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SOUVENIRS, IMPRESSIONS, 


PENSÉES ET PAYSAGES, 


PENDANT UN 


VOYAGE EN ORIENT. 


DE LAMARTINE. 





AVERTISSEMENT. 


Ceci n’est ni un hvre, ni un voyage : jé n'ai 
mais pensé à écrire l’un ou l’autre, Un hvre, 
ou plutôt un poëme sur l'Orient , M. de Chateau- 
briand Pa fait dans l’Zéénéraire ; ce grand écrivain 
et ce grand poëte n’a fait que passer sur cette 
terre de prodiges, mais il a imprimé pour tou- 
jours Îa trace da génie sur cette poudre que tant 
de siècles ont remuée. Il est allé à Jérusalem en 
pèlerin et en chevalier, la Bible, l'Évangile et 
les Croisades à Ia main. J’y ai passé seulement 
en poête et en philosophe ; j'en ai rapporté de 
profondes impressions dans mon cœur , de hauts 
et de terribles enseignements dans mon esprit. 
Les études que j'y ai faites sur les religions, 
l'histoire, les mœurs , les traditions , les phases 
de Phumanité, ne sont pas perdues pour moi. 
Ces études qui élargissent l'horizon si étroit de 
la pensée, qui posent devant la raison les grands 
problèmes religieux et historiques, qui forcent 
l'homme à revenir sur ses pas, à scruter ses 
convictions sur parole, à s’en formuler de nou- 
velles; cette grande et intime éducation de la 
pensée par les lieux, par les faits, par les eom- 
parasons des temps avec les temps , des mœars 
avec les mœurs, des croyances avec les croyan- 
ces, rien de tout cela n'est perdu pour le voya- 
geur, le poëte ou le philosophe ; ce sont les élé- 
ments de sa poésie et de sa philosophie à venir. 
Quand il a amassé, classé, ordonné, éclairé, 
résumé l’innombrable multitude d'impressions, 
d'images , de pensées que la terre et les hammes 
parlent à qui les interrage ; quand il a müri son 
ame et ses convictions , il parle à son tour, et, 
bonne ou mauvaise, juste ou fausse, il danne 
sa pensée à sa génération, ou sous la forme de 
Poème, ou sous la forme philosophique. Il dit 
son mot , ce mot que tout homme qui pense est 


appelé à dire. Ce moment viendra peut-être 
pour mei ; il n'est pas venu encore. 

Quant à an voyage, c'est-à-dire à une descrip- 
tion complète et fidèle des pays qu’on a paréou- 
rus , des événements personnels qui sont arrivés 
au voyageur , de l’ensemble des impressions des 
lieux , des hommes et des mœurs sur lui, j'y ai 
encore moins songé. Peur l'Orient, cela est fait 
aussi ; cela est fait en Angleterre , et cela se fait en 
France en ée moment, avec une conscience , un 
talent et un suceès que je n'aurais pu me flatter 
de surpasser. M. de Laborde écrit et dessine 
avec le talent dé Voyageur en Espagne, et le 
pinceau de nes premiers artistes. M. Fontanier, 
consul à Trébisonde, nous donne successive- 
ment des portraits exacls et vivants des parties 
les moms explorées de l'empire ottoman. Et la 
Correspondance d’Orient, par M. Michaud , de 
l'Académie française, et par son jeune et bril- 
lant collaborateur, M. Poujoulat, satisfait oom- 
plétement à tout ce que la curiosité historique, 
morale et pittoresque peut désirer sur l'Orient. 
M. Michaud , écrivain expérimenté , homme fait, 
historien classique , enrichit la description des 
lieax qu’il parcourt de tous les souvenirs, vi- 
vants pour lui, des crosades ; il fait la critique 
des lieux par l’histoire , et de lhistesre par les 
lieux ; son esprit mûr et analytique se fait Jour 
à travers le passé comme à travers les mœurs 
des peaples qu'il visite, et répand le sel de sa 
piquante et gracieuse sagesse sur les mœurs, 
les coutumes, les civilisations qu'il parcourt ; 
c'est l’homme avancé en intelligence et en an- 
nées, conduisant le jeune homme par la main 
et lui montrant, avec le sourire de la raison et 
de l'ironie, des scènes nouvelles pour lui. 
M. Poujoulat est un poëte et un coloriste; son 
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style, frappé de l'impression et de la teinte des 
lieux, les réfléchit tout éclatants et tout chauds 
de la lumière locale. -On sent que le soleil 
d'Orient luit et échauffe encore dans sa pensée 
Jeune et féconde , pendant qu'il écrit à son ami; 
ses pages sont des blocs du pays même, qu'il 
nous rapporte tout rayonnants de leur splen- 
deur native. La diversité de ces deux talents, 
s’achevant l’un par l'autre, fait de la Correspon- 
dance d’Orient le recueil le plus complet que 
nous puissions désirer sur cet admirable pays; 
c'est aussi la lecture la plus variée et la plus 
attrayante. 

Pour la géographie, nous avons peu de chose 
encore ; mais les travaux de M. Caillet, jeune 
officier d'état-major que j'ai rencontré en Syrie, 
seront sans doute publiés bientôt et compléte- 
ront pour nous le tableau de cette partie du 
monde. M, Caillet a passé trois ans à explorer 
l'ile de Chypre, la Caramanie, les différentes par- 
ties de la Syrie, avec ce zèle et cette intrépidité 
qui caractérisent les officiers instruits de l’armée 
française. Rentré depuis peu dans sa patrie, il 
lui rapporte des notions qui eussent été bien 
ntiles à l'expédition de Bonaparte et qui peuvent 
en préparer d’autres. 

Les notes que j'ai consenti à donner ici aux 
lecteurs n'ont aucun de ces mérites. Je les livre 
à regret; elles ne sont bonnes à rien qu'à mes 
souvenirs; elles n'étaient destinées qu’à moi 
seul. Il n'y a là ni science, ni histoire, ni géo- 
graphie, ni mœurs ; le public était bien loin de 
ma pensée quand je les écrivais : et comment 


les écrivais-je? Quelquefois à midi pendant le 


repos du milieu du jour à l’ombre d’un palmier 
ou sous les ruines d’un monument du désert; 
plus souvent le soir , sous notre tente battue du 
vent ou de Ja pluie , À la lueur d’une torche de 
résine; un jour dans la cellule d’un couvent 
maronite du Liban; un autre jour au roulis 
d’une barque arabe , ou sur le pont d'un brick, 
au milieu des cris des matelots, des hennisse- 
ments des chevaux, des interruptions, des dis- 
tractions de tout genre d'un voyage sur terre 


ou sur mer; quelquefois huit jours sans écrire ; 
d'autres fois perdant les pages éparses d’un al- 
bum déchiré par les chacals , ou trempé de l’é- 
cume de la mer. 

Rentré en Europe, j'aurais pu, sans doute, 
revoir ces fragments d'impressions , les réunir, 
les proportionner, les composer -et faire un 
voyage comme un autre. Mais, je l’ai déjà dit, un 
voyage à écrire n’était pas dans ma pensée. Il 
fallait du temps , de la liberté d'esprit, de l’at- 
tention , du travail; je n'avais rien de tout cela 
à donner, Mon cœur élait brisé, mon esprit 
était ailleurs, mon attention distraite , mon loi- 
sir perdu ; il fallait ou brûler ou laisser aller ces 
notes telles quelles. Des circonstances inutiles 
à expliquer m'ont déterminé à ce dernier parti ; 
je m’en repens , mais il est trop tard. 

Que le lecteur les ferme donc avant de les 
avoir parcourues, s’il y cherche autre chose 
que les plus fugitives et les plus superficielles 
impressions d'un voyageur qui marche sans 
s'arrêter. Il ne peut y avoir un peu d'intérêt que 
pour des peintres; ces notes sont presque ex- 
clusivement pittoresques ; c’est le regard écrit, 
c'est le coup d'œil d’un passager assis sur son 
chameau, ou sur le pont de son navire, qui 
voit fuir des paysages devant lui, et qui, pour 
s’en souvenir le lendemain, jette quelques coups 
de crayon sans couleur sur les pages de son 
Journal. Quelquefois le voyageur, oubliant la 
scène qui l'environne, se replie sur lui-même, 
se parle à lui-même , s’écoute lui-même penser, 
jouir ou souffrir ; il grave aussi alors un mot de 
ses impressions lointaines, pour que le vent de 
l'Océan ou du désert n’emporte pas sa vie tout 
eatière , et qu'il lui en reste quelque trace dans 
un autre temps, rentré au foyer solitaire, cher- 
ehant à ranimer un passé mort , à réchauffer des 
souvenirs froids, à renouer les chatnons d’une 
vie que les événements ont brisée à tant de 
places. Voilà ces notes : de l'intérêt, elles n’en 
ont point ; du succès , elles ne peuvent point en 
avoir; de l’indulgence, elles n’ont que trop de 
droits à en réclamer. 
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Il nous comble de prévenances et de bontés. Il a 
résidé lui-même lougtemps dans le Levant. Homme 
instruit et capable des emplois les plus éminents, 
dans sa ville natale sa probité et ses talents lui ont 
acquis une considération égale à sa fortune. Il en 
jouit sans ostentation, et, entouré d'une famifle 
charmante , il ne s'occupe qu’à répandre parmi ses 
enfants les traditions de loyauté et de vertu. Quel 
pays que celui où l'on trouve de pareilles familles 
dans toutes les classes de la société ! Et quelle belle 
institution que celle de la famille, qui protège, 
conserve , perpétue la même sainteté de mœurs, la 
même noblesse de sentiments, les mêmes qualités 
traditionnelles dans la chaumière , dans le comptoir 
ou dans le château ! 


— 22 maï. — Marseille nous accueille comme 
si mous étions des enfants de son beau ciel ; c'est 
un pays de générosité de cœur, et de poésie d'âme; 
ils reçoivent les poëtes en frères : ils sont poëtes 
eux-mêmes, et j'ai trouvé parmi les hommes du 
commun de la société; de l'académie, et parmi Îles 
jeunes gens qui entrent à peine dans la vie, une foule 
de caractères et de talents qui sont faits pour honorer 
non-seulement Jour patrie, mais la France entière. 
— Le midi et le nord de la France me paraissent, 
sous ce rapport, bien supérieurs aux provinces cen- 
trales. L’imagination languit dans les régions inter- 
médiaires, dans les climats trop tempérés ; il lui 
faut des excès de température. La poésie est fille 
du soleil on de frimas éternels : Homère ou Ossian, 
le Tasse on Milton. 


— 38 mai. — J'emporterai dans mon cœur une 
éternelle mémoire de la bienveillance des Marseil- 
lais. Il semble qu'ils veuillent augmenter en moi ces 
angoisses qui serrent le cœur quand on va quitter 
la patrie sans savoir si on la reverra jamais. Je veux 
emporter aussi les noms de ces hommes qui m'ont le 
plas particulièrement accueilli, et dont le souvenir 
me restera comme la dernière et douce impression du 
sol natal; M.J. Freyssinet , M. de Montgrand, MM. de 
Vileneuve, M. Vangaver, M. Autran, M. Dufeu, 
M. Jauffrel, etc., etc., tous hommes distingués par 
une qualité éminente du eœur et de l'esprit, sa- 
vants, administrateurs, écrivains on poëtes; puissé-je 
les revoir et leur payer à mon retour tous ces tri- 
buts de reconnaissance et d'amitié qu'il est si doux 
de receveir et si doux d’acquitter ! 

Votei des vers que j'ai éerits ce matin en me pro- 
menant sur la mer, entre les fles de Pomègue et la 
côte de Provence; c’est un adieu à Marseïle, que je 
quitte avec des sentiments de fils. Il y a aussi quel- 
ques strophes qui portent plus avant et plus loin 
dans mon cœur, 


ADIEU. 


HOMMAGE A L'ACADÉSTIE DE MABSEILLE. 


Si j'abandonne aux plis de la voile rapide 
Ce que m'a fait le ciel de paix et de bonheur ; 
Si je confie aux flots de l'élément perfide 
Une femme, un enfant, ces deux parts de mon cœur; 
Si je jette à la mer, aux sables, aux nuages 
Tant de doux avenirs, tant de cœurs palpitants, 
D'ua retour incertain sans avoir d'autres gages 
Qu'un mât plié par les autans, 


Ce n'est pas que de l'or l'ardente soif s'allume 
Dans un cœur qui s'est fait un plus noble trésor, 
Ni que de son flambeau la gloire me consume 
De la soif d’un vain nom plus fugitif encer; 
Ce n'est pas qu'en nos jours la fortune du Dante 
Me fasse de l'exil amer manger le se), 
Ni que des factions la colère ineonstante 

Me brise le seuil paternel. 


Non , je laisse en pleurant , aux flancs d'une vallée 
Des arbres chargés d'ombre, un champ, une maison 
De tièdes souvenirs encor toute peuplée, 
Que maint regard ami salue à l'horizon. 
J'ai sous l'abri des bois de paisibles asiles 
Où ne retentit pas le bruit des factions, 
Où je n'entends, au lieu des tempêtes civiles, 
Que joie et bénédictions. 


Un vieux père, entouré de nos douces images, 

YŸ tressaille au bruit sourd du vent dans les créneaux, 

Et prie, en se levant , le maître des orages 

De mesurer la brise à l'aile des vaisseaux; 

De pieux laboureurs, des serviteurs sans maître 

Cherchent du pied nos pas absents sur le gazon, 

Et mes chiens au soleil, couchés sous ma fenêtre, 
Hurlent de tendresse à mon nom. 


J'ai des sœurs qu'allaila le même sein de femme, 
Rameaux qu'au même tronc le vent devait bercer ; 
J'ai des amis dont l’âme est du sang de mon âme, 
Qui lisent dans mon œil et m'entendent penser ; 
J'ai des cœurs inconnus, où la muse m'écoute, 
Mystérieux amis, à qui parlent mes vers, 
Invisibles échos répandus sur ma route 

Pour me renvoyer des concerts. 


Mais l'âme a des instincta qu'ignore la nature, 
Semblables à l'instinct de ces hardis oiseaux 

Qui leur fait, pour chercher une autre nourriture, 
Traverser d'un seul vol l'abime aux grandes eaux. 
Que vont-ils demander aux climats de l'aurore ? 
N'ont-ils pas sous nos toits de la mousse et des nids? 
Et des gerbes du champ que motre soleïl dore, 


L'épi tombé pour leurs petits ? 
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Moi , j'ai comme eux le pain que chaque jour demande, 


J'ai comme eux la colline et le fleuve écumeux ; 
De mes humbles désirs la soif n'est pas plus grande, 
Et cependant je pars et je reviens comme eux; 
Mais, comme eux, vers l'aurore une force m'attire, 
Mais je n'ai pas touché de l'œil et de la main 
Celte lerre de Cham, notre premier empire, 

Bont Dieu pétrit le genre humain. 


Je n'ai pas navigué sur l'Océan de sable, 

Au branle asspupissant du vaisseau du désert ; 

Je n'ai pas étanché ma soif intarissable 

Le soir au puits d'Hébron de trois palmiers couvert : 

Je n'ai pas étendu mon manteau sous les tentes, 

Dormi dans la poussière où Dieu retournait Job, 

la nuit , au doux bruit des toiles palpitantes , 
Rèvé les rêves de Jacob. 


Pes sept pages du monde une me reste à lire : 
Je ne sais pas comment l'étoile y branle aux cieux, 
Sous quel poids de néant la poitrine respire, 
Comment le cœur palpite.en approchant des dieux ! 
Je ne sais pas comment , au pied d’une colonne, 
D'où l'ombre des vieux jours sur le barde descend , 
L'herbe parle à l'oreille, ou la terre bourdonne , 

Ou la brise pleure en passant. 


Je n'ai pas entendu dans les cèdres antiques 

Les cris des nations monter et retentir, 

Ni vu du haut Liban les aigles prophétiques 

S'abattre au doigt de Dieu sur les palais de Tyr : 

Je n'ai pas reposé ma tête sur la terre 

Où Palmyre n'a plus que l'écho de son nom, 

Ai fait sonner au loin , sous mon pied-solitaire , 
L'empire vide de Memnoo. 


Je n'ai pas entendu, du fond de ses abîmes, 

Le Jourdain lamentable élever ses sanglots , 

Pleurant avec des pleurs et des cris plus sublimes 

Que ceux dont Jérémie épouvanta ses flots ; 

Je w’ai point écouté chanter en moi mon âme 

Dans la grette sonore où le barde des rois 

Sentait au sein des nuits l'hynne À la main de flamme 
Arracher la harpe à ses doigts. 


El je n'ai pas marché sur les traces divines 

Dans ce champ où le Christ pleura sous l'olivier, 

Et je n'ai pas cherché ses pleurs sur les racines 

D'où les anges jaloux n'ont pu les essuyer ! 

Et je n'ai pas veitié pendant des nuits sublimes 

Au jardin où , euant ça sanglante sueur , 

L'écho de nes douleurs et l'écho de nos crimes 
Retentirent daps un seul cœur. 


Et je n'ai pas couché mon front dans la poussière 

Où le pied du Sauveur en partant s'imprima ; 

Et je n'ai pas usé sous mes lèvres la pierre 

Où , de pleurs embaumé , sa mère l'enferma! 

Et je n'ai pas frappé ma poitrine profonde 

Aux lieux où, par sa mort conquérant l'avenir, 

Il ouvrit ses deux bras pour embrasser le monde, 
Et se pencha pour le bénir, 


Yoilà pourquoi je pars , voilà pourquoi je joue 
Quelque reste de jours inutile ici-bas. 
Qu'importe sur quel bord le vent d'hiver secoue 
L'arbre stérile et sec et qui n'ombrage pas ? 
L'insensé ! dit la foule. — Elle-même insensée ! 
Nous ne trouvons pas tous notre pain en tout lieu : 
Bu barde voyageur le pain c'est la pensée, 

Son cœur vit des œuvres de Dieu ! 


Adieu donc , mon vieux père; adieu , mes sœurs chéries; 

Adieu, ma maison blanche à l'ombre du noyer; 

Adieu , mes beaux coursiers oisifs dans mes prairies; 

Adieu, mon chien fidèle , hélas ! seul au foyer! 

Votre image me trouble et me suit comme l'ombre 

De mon bonheur passé qui veut me retenir. 

Ah! puisse se lever moins douteuse et moins sombre 
L'heure qui doit nous réunir ! | 


Et toi, terre , livrée à plus de vents et d'onde 
Que le frèle navire où flotte mon destin! 
Ferre qui porte en toi la fortune du monde ! 
Adieu ! ton bord échappe à mon œù incertain ! 
Puisse un rayon du ciel déchirer le nuage 
Qui couvre trône et temple , et peuple et liberté , 
Et rallumer plus pur sur ton sacré rivage 

Ton phare d'immortalité ! 


Et toi, Marseille, assise aux portes de la France 
Comme pour accueillir ses hôtes dans tes eaux, 
Bont le port sur ces mrurs, rayonnant d‘espéranes, 
S'ouvre comme on nid d'aigie aux ailes des vaisseaux, 
Où ma main presse encor plus d'une main chérie, 
Où mon pied suspenda s'attache avec amour, 
Reçois mes derniers vœux en quittant la patrie ; 

Mon premier salut au retour! 


— 15 juin.— Nous avons été visiter notre navire, 
notre maison pour tant de mois ! il sst distribué en 
petiles cabines où nous avons place pour un hamac 
et pour une malle. Le capitaine a fait percer de 
petites fenétres qui donnent un peu de lumière et 
d'air aux cabines, et que nous pourrons ourrir 
lorsque la vague ne sera pas haute ou que le brick 
ne se couchera pas sur le flanc. La graude chambre 
est réservée pour madame de Lamartine et pour 
Julia. Les femmes de chambre coucheront dans la 
petile chambre du capitaine , qu'il a bien voulu 
nous céder. Comme la saison est belle, on mau- 
gera sur le pont, sous une tente dressée au pied du 
grand mât. Le brick est encombré de provisions 
de tout genre que nécessite un voyage de deux ans 
dans des pays sans ressources. Une bibliotkäqne de 
cinq cents volumes, tous choisis dans les livres 
d'histoire, de poésie on de voyages ; c'est le plus bel 
ornement de la plus grande chamhre, Des faisceaux 
d'armes sont groupés dans les coins , et j'ai acheté, 
en oulre, un arsenal particulier de fusils , de pis- 


tolets et de sabres pour armer nous ct nos gens. Les 
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pirates grecs infestent les mers de l’Archipel ; nous 
sommes déterminés à combattre à ontrance et à ne 
les laisser aborder qu'après avoir perdu la vie; j'ai 
à défendre deux vies qui me sont plus chères que la 
mienne, Quatre canons sont sur le pont, et l'équi- 
page , qui connait le sort réservé par les Grecs aux 
malheureux matelots qu'ils surprennent, est décidé 
à mourir plutôt que de se rendre à eux. 


— 97 juin 1832. — J'emmène avec moi trois 
amis. Le premier est un de ces hommes que la Pro- 
vidence attache à nos pas, quand ele prévoit que 
nous aurons besoin d’un appui qui ne fléchisse pas 
sous le malheur ou sous le péril, Amédée de Parse- 
val. Nous avons été liés dès notre plus tendre jeu- 
nesse par une affection qu'aucune époque de notre 
vie n'a trouvée en défaut. Ma mère l'aimait comme 
un fils ; je l'ai aimé comme un frère; toutes les fois 
que j'ai été frappé d'un coup du sort, je l'ai trouvé 
là, ou je l'ai vu arriver pour en prendre sa part, 
Ja part principale , le malheur tout entier s’il l'avait 
pu. C'est un cœur qui ne vit que du bonheur ou qui 
ne souffre que du malheur des autres : quand j'é- 
tais, il y a quinze ans, à Paris, seul, malade, ruiné, 
désespéré et mourant, il passait les nuits à veiller 
auprès de ma lampe d'agonie; quand j'ai perdu 
quelque être adoré, c'est lui toujours qui est venu 
me porter le coup pour me l'adoucir ; à là mort de ma 
mère , il arriva auprès de moi aussitôt que la fatale 
nouvelle, et me conduisit de deux cents lieues jus- 
qu'au tombeau où j'allai vainement chercher le su- 
préme adieu qu'elle m'avait adressé, mais que je n’a- 
vais pas entendu! Plus tard... Mais mes malheurs 
ne sont pas finis, et je retrouverai son amitié tant 
qu'il y aura du désespoir à étancher dans mon 
cœur, des larmes à mêler aux miennes. 

Deux hommes bons, spirituels, instruits, deux 
hommes d'élite, sont arrivés aussi pour nous accom- 
pagner dans ce pèlerinage. L'un est M. de Capmas, 
sous-préfet, privé de sa carrière par la révolution 
de jailet, et qui a préféré les chances précaires 
d’un avenir pénible et incertain à la conservation de 
sa place : un serment aurait répugné à sa loyauté, 
par là même qu'il eùt semblé intéressé. C’est un de 
.ces hommes qui ne ealculent rien devant un scru- 
pule de l’honneur, et chez qui les sympathies poli- 
tiques ont toute la chaleur et la virginité d'un 
sentiment. | 

L'autre de nos compagnons est un médecin 
d'Hondschoote , M. de la Royère. Je l'ai connu chez 
ma sœur à l'époque où je méditais ce départ. La 
pureté de son âme, la grâce originale et naïve de 
son esprit, l'élévation de ses sentiments politiques 
et religieux, me frappèrent. Je désirai l'emmener 
avec moi bien plus comme ressource morale que 


comme providence de santé; je m'en suis félicité 
depuis ; je mets bien plus de prix à son caractère 
et à son esprit qu'à ses talents, quoiqu'il en ait de 
très-constatés. Nous causons ensemble de politique 
bien plus que de médecine. Ses vues et ses idées 
sur le présent et l'avenir de la France sont larges gt 
nullement bornées par des affections ou des répu- 
gnances de personnes. Il sait que la Providence 
ne fait point acception de parti dans son œuvre , et 
il voit, comme moi, dans la politique humaine, 
des idées et non pas des noms propres. Sa pensée 
va au but sans s'inquiéter par qui etpar où il faut 
passer ; et son esprit n'a aucun préjugé, aucune 
prévention, pas même ceux de sa foi religieuse, 
qui est sincère et fervente. 

Six domestiques ; presque tous anciens ou nés 
dans la maison paternelle, complètent notre équi- 
page. Tous partent avec joie et mettent à ce voyage 
un intérêt personnel. Chacun d'eux croit voyager 
pour lui-même et brave gaiement les fatigues et les 
périls que je ne leur ai point dissimulés. 


— Enrade, mouillé devant le‘ petit golfe de Mont- 
redon, le 10 juillet 1832. — Je suis parti : les flots 
ont maintenant toute notre destinée. Je ne tiens 
plus à la terre natale que par la pensée des êtres 
chéris que j'y laisse encore, par la pensée surtout 
de mon père et de mes sœurs. 

Pour m'expliquer à moi-même comment, tou- 
chant déjà à la fin de ma jeunesse, à cette époque 
de la vie où l’homme se retire du monde idéal pour 
entrer dans le monde des intérêts matériels, j'ai 
quitté ma belle et paisible existence de Saint-Point, 
et toutes les innocentes délices du foyer domestique 
charmé par une femme , embelli par un enfant; 
pour m'expliquer, dis-je, à moi-même comment 
je vogue à présent sur la vasle mer vers des bords 
et an avenir inconnus, je suis obligé de remonter à 
la source de toutes mes pensées , et d'y chercher les 
causes de mes sympathies et de mes goùts voya- 
geurs. — C'est que l'imagination a aussi ses besoins 
et ses passions! Je suis né poëte, c’est-à-dire plus 
ou moins intelligent de cette belle langue que Dieu 
parle à tous les hommes, mais plus clairement à 
quelques-uns, par la voie de ses œuvres. Jeune, 
j'avais entendu ce verbe de la nature, cette parole 
formée d'images et non de sons, dans les mon- 
tagnes, dans les forêts, sur les lacs, au bord des 
abtmes et des torrents de mon pays et des Alpes ; 
j'avais même traduit dans la langue écrite quelques- 
uns de ses accents qui m’avaient remué et qui à leur 
tour remuaient d'autres Ames ; mais ces accents ne 
me suflisaient plus ; j'avais épuisé ce peu de paroles 
divines que notre terre d'Europe jette à l'homme ; 
j'avais soif d'en entendre d’autres sur des rivages 
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, plus sonores et plus éclatants. Mon imagination était 
amoureuse de la mer, des déserts, des montagnes, 
des mœurs, et des traces de Dieu dans l'Orient. Toute 
ma vie l'Orient avait été le rêve de mes jours de té- 
nébres daas les brumes d'automne et d'hivér de ma 
vallée natale. Mon corps, comme mou âme, est fils 
du soleil ; il lui faut la lumière ; il lui faut ce rayon 
de vie, que cet astre darde, non pas du sein dé- 
chiré de nos nuages d'Occident, mais du fond de ce 
ciel de pourpre, qui ressemble à la gueule de la 
fournaise ; ces rayons qui ne sont pas seulement une 
lueur, mais qui pleuvent tout chauds, qui calcinent 
en tombant les roches blanches, les dents étince- 
lantes des pics des montagnes, et qui viennent tein- 
dre l'Océan de rouge comme un incendie flottant 
sur ses lames ! J'avais besoin de remuer, de pétrir 
dans mes mains un peu de cette terre qui fut la terre 
de notre première famille, la terre des prodiges ; de 
voir, de parcourir cette scène évangélique, où se 
passa le grand drame d'une sagesse divine aux prises 
avec l'erreur et la perversité humaines ! où la vérité 
morale se fit martyre pour féconder de son sang 
une civilisation plus parfaite ! Et puis j'étais, j'avais 
été, presque toujours, chrétien par le cœur et par 

l'imagination; ma mère m'avait fait tel ; j'avais 
quelquelois cessé de l'être, dans les jours les moins 
bons et les moins purs de ma première jeunesse ; le 
malbeur et l'amour, l'amour complet qui purifie 
tont ce qu’il brèle, m'avaient également repoussé 
plus tard dans ce premier asile de mes pensées. dans 
cesconsolatiôns du cœur qu'on redemande à ses sou- 
venirs et à ses espérances, quand tout le bruit du 
cœur tombe au dedans de nous ; quand tout le vide 
de la vie nous apparaît après une passion éleinte ou 
une mort qui ne nous laisse rien à aimer! Ce chris- 
tianisme de sentiment était redevenu une douce 
habitude de ma pensée ; je m'étais dit souvent à moi- 
même : Où est la vérité parfaite, évidente, incontes- 
table? Si elle est quelque part, c'est dans le cœur, 
c'est dans l'évidence sentie contre laquelle il n'y a 
pas de raisonnement qui prévale. Mais la vérité de 
l'esprit n’est complète nulle part ; elle est avec Dieu 
et non avec nous; notre œil est trop étroit pour en 
absorber un seul rayon; toute vérité, pour nous, 
n'est que relative; ce qui sera le plus utile aux 
bommes, sera donc le plus vrai aussi ; la doctrine 
la plus féconde en vertus divines sera donc celle qui 
contiendra le plus de vérités divines; car ce qui est 
bon est vrai ; toute ma logique religieuse était là; ma 
Philosophie ne montait pas plus baut ; elle m'inter- 
disait les doutes, les dialogues interminables de la 
raison avec elle-même; elle me laissait cette reli- 
gion du cœur, qui s'associe si bien avec tous les 
sentiments infinis de la vie de l’âme, qui ne résout 
rien, mais qui apaise tout. 

DE LARARTIRE, 


— 10 juillet, 7 heures du soir. —— Je me dis : Ce 
pèlerinage , simon de chrétien, au moins d'homme 
et de poñte, aurait tant plu à ma mère! Son âme 
était si ardente et se colorait si vite et si compléte- 
ment de l'impression des lieux et des choses ! C'est 
elle dont l'âme se serait exallée devant ce théâtre 
vide et sacré du grand drame de l'Évangile, de ce 
drame complet où la partie humaise et la partie di- 
vine de l'humanité jouent chacune leur role, l’ane 
crucifant, l’autre crucifiée. Ce voyage du fils qu'elle 
aimait tant doit lui sourire encore dans le séjour cé- 
leste où je la vois ; elle veillera sur nous, elle se pla- 
cera comme une seconde providence entre nous et 
les tempêtes, entre nous et le simoün, entre nous et 
l’Arabe du désert! Elle protégera contre tous les pé- 
rils son fils, sa fille d'adoption, et sa petite-fille, ange 
visible de notre destinée, que nous emmenons avec 
nous partout. Kile l’aimait tant! elle reposait son 
regard avec une si ineffable tendresse, avec une vo- 
lupté si pénétrante, sur le visage charmant de cette 
enfant, la dernière et la plus belle espérance de ses 
nombreuses générations ! et s'il y a imprudence dans 
cette entreprise que nous avions souvent rêvée en- 
semble, elle me la fera pardonner là-haut en fa- 
veur des motifs qui sont : Amour, Poésie et Reli- 


gion. 


— Méme jour, le soir, — La politique revient 
nous assaillir jusqu'ici; la-France est belle à voir 
dans un prochain avenir; une génération grandit 
qui aura, par la vertu de son âge, un détachement 
complet de nos rancunes et de nas récriminations 
de quarante ans; peu lui importe qu'on ait appar- 
tenu à telle ou telle dénomination haineuse de nos 
vieux partis; elle ne fut pour rien dans les que- 
relles ; elle n'a ni préjagés ni vengeance dans l'esprit. 
Elle se présente pure et pleine de force à l'entrée 
d’une nouvelle carrière avec l'enthousiasme d’une 
idée; mais cette carrière, nous la remplissons 
encore de nos baines, de nos passions , de nos 
vieilles disputes. Faisons-lui place. Que j'aurais 
aimé à y entrer en son nom |! à méler ma voix 
à la sienne à cette tribune qui ne retentit encore 
que de redites sans écho dans l'avenir! où l’on se 
bat avec des noms d’hommes! L'heure serait venue 
d'allumer le phare de la raison et de la morale sur 
nos tempêtes politiques ; de formuler le nouveau 
symbole social que le monde commence à pressen- 
tir et à comprendre : le symbole d'amour et de 
charité entre les hommes, la politique évangélique ! 
Je ne me reproche du moins, pour ma part, aucun 
égoïsme à cet égard ; j'aurais sacrifié à ce devoir mon 
voyage même, ce rêve de mon imagination de seize 
ans ! Que le ciel suscite des hammes, car notre poli- 


| tique fait honte à l'homme, fait pleurer les anges. 
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La destinéc donne une heure par siècle à l'humanité 
pour se régénérer ; cette heure c’est une révolution, 
et les hommes la perdent à s'entre-déchirer : ils 
donnent à la vengeance l'heure donnée par-Dieu à 
la régénération et au progrès! 


— Même jour, toujours à J’ancre.—La révolution 
de juillet, qui m'a profondément affligé parce que 
j'aimais de race la vieille et vénérable famille des 
Bourbons, parce qu'ils avaient eu l'amour et le sang 
de mon père, de mon grand-père, de tous mes 
parents, parce qu'ils auraient eu le mien s’ils l'a- 
vaient voalu; cette révolution ne m'a cependant pas 
aigri, parce qu'elle ne m'a pas étonné. Je l'ai vue 
venir’ de loin; neuf mois avant le jour fatal, la chute 
de la monarchie nouvelle a été écrite pour moi dans 
les noms des hommes qu'elle chargeait de la con- 
duire. Ces hommes étaient dévoués et fidèles, mais 
ils étaient d'un autre siècle, d'ane autre pensée ; 
tandis que l’idée du siècle marchait dans un sens , 
ils allaient marcher dans un autre ; la séparation 
était consommée dans l'esprit, elle ne pouvait tarder 
dans les faits ; c'était une affaire de jours et d'heures. 
J'ai pleuré cette famille qui semblait condamnée à 
Ja destinée et à la cécité d'OEdipe ! J'ai déploré surtout 
ce divorce sans nécessité entre le passé et l'avenir ! 
L'un pouvait étre si utile à l’autre! La liberté, le 
progrès social, auraient emprunté lant de force de 
cette adoption que les anciennes maisons royales, les 
vieilles familles, les vieilles vertus auraient faite 
d'eux ! Il eût été si politique et si doux de ne pas 
séparer la France en deux camps, en deux affections, 
de marcher ensemble, les uns pressant le pas, les 
autres le ralentissant pour ne pas se désunir en 
route ! Tout cela n'est plus qu'un réve! Il faut le 
regretter, mais il ne faut pas perdre le jour à.le 
repasser inutilement ! Il faut agir et marcher ; c'est 
la loi des choses, c’est la loi de Dieu! Je regrette 
que ce qu’on nomme le parti royaliste, qui renferme 
tant de capacités, d'influence et de vertus, veuille 
faire une halte dans la question de juillet. Il n'était 
pas compromis dans cette affaire, affaire de palais, 


d'intrigue, de coterie, où la grande majorité roya- . 


liste n'avait eu aucune part. ll est toujours permis, 
toujours honorable, de prendre sa part du malheur 
d'autrui, maisil ne faut pas prendre gratuitement sa 
part d'une faute que l'on n'a pas commise ; il fallait 
laisser à qui la revendique la faute des coups d'État 
et de la direction rétrograde, plaindre et pleurer 
les augustes victimes d'une erreur fatale, ne rien 
renier des affections honorables pour eux, ne point 
repousser les espérances éloignées, mais légitimes, 
et pour tout le reste, rentrer dans les rangs des ci- 
toyens ; penser, parler, agir, combattre avec la fa- 
mille des familles, avec le pays! Mais laissons cela. 


Nous reverrons la France dans deux ans; que Dieu , 
la protége et tout ce que nous y laissons de cher et 
d'excellent dans tous les partis! 


— 11 juillet 1832, à La voile. — Aujourd'hui, à 
cinq heures et demie du matin, nous avons mis à 
la voile. Quelques amis de peu de jours, mais de 
beaucoup d'affection, avaient devancé le soleil pour 
nous accompagner à quelques milles en mer, et 
nous porter plus loin leur adieu. Notre brick glis- 
sait sur une mer aplanie, limpide et bleue, comme 
l'eau d’ure source à l'ombre dans le creux d'un 


rocher. A peine le poids des vergues, ces longs 


bras du navire chargés de voiles, faisait-il légè- 
rement incliner tantôt un bord, tantôt un autre; 
un jeune homme de Marseille " nous récitait des 
vers admirables, où il confiait ses vœux pour nous 
aux vents et aux flots; nous étions attendris par 
cette séparation de la terre, par ces pensées qui 
revolaient au rivage, qui traversaient la Provence, et 
allaient vers mon père, vers mes sœurs, vers mes 
amis: par ces adieux, par ces vers, par cette belle 
ombre de Marseille, qui s'éloignait, qui diminuait 
sous nos yeux, par cette mer sans limite qui allait 
devenir pour longtemps notre seule patrie. 

O Marseille! à France! tu méritais mieux; ce 
temps, ce pays, ces jeunes hommes, élaient dignes 
de contempler un véritable poëte, un de ces hommes 
qui gravent un monde et une époque dans la mé- 
moire harmonieuse du genre humain! Mais moi, 
je le sens profondément, je ne suis rien qu'un de 
ces horomes sans effigie, d'une époque transiloire 
et effacée, dont quelques soupirs ont eu de l’écho 
parce que l'écho est plus poétique que le poëte. Ce- 
pendant j'appartenais à un autre temps par mes dé- 
sirs ; j'ai souvent senti en moi un autre homme ; des 
horizons immenses, infinis, lumineux de poésie 
philosophique, épique, religieuse, neuve, se déchi- 
raient devant moi; mais, punition d’une jeunesse 
insensée et perdue! ces horizons se refermaient bien 
vite, Je les sentais trop vastes pour mes forces phy- 
siques ; je fermais les yeux pour n'être pas tenté de 
m'y précipiter. Adieu donc à ces rêves de génie, 
de volupté intellectuelle ! Ii est trop tard. J'esquis- 
serai peut-être quelques scènes , je murmurerai 
quelques chants, et tout sera dit : à d'autres ; el, 
je le vois avec plaisir, il en vient d'autres. La nature 
ne fut jamais plus féconde en promesses de génie 
que dans ce moment. Que d'hommes dans vingt 
ans, si tous deviennent hommes! 

Cependant, si Dieu voulait m'’exaucer, voici tout 
ce que je lui demanderais : un poëme selon mion 
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cœur et selon le sien! une image visible, vivante, 
animée et colorée, de sa création visible et de sa 
création invisible ; voilà un bel héritage à laisser à 
ce monde de ténèbres, de doute et de tristesse ; un 
aliment qui le nourrirait, qui le rajeunirait pour 
un siècle! Oh! que ne puis-je le lui donner, ou, du 
moins, me le donner à moi-même, lors même que 
personne, autre que moi, n’en entendrait un vers! 


— Même jour, à trois heures, en mer.—Le vent 
d'est, qui nous dispute le chemin, a soufflé avec 
plus de force ; la mer a monté et blanchi ; le capi- 
taine déclare qu'il faut regagner la côte, et mouiller 
dans une baie à deux heures de Marseille. Nous y 
sommes ; la vague nous berce doucement , ‘la mer 
parle, comme disent les matelots ; on entend venir 
de loin an murmure semblable à ce brait qui sort 
des grandes villes; cette parole menaçante dela mer, 
la première que nous entendons, retentit avec solen- 
nité daos l'oreille et dans la poitrine de ceux qui 
vont lui parier de si près pendant si longtemps. 

À dotre gauche, nous voyons les tles de Pomègue 
et le château d’If, vieux fort avec des tours rondes 
et grises qui couronnent un rocher nu et ardoisé ; 
en face, sur la côte élevée et entrecoupée de rochers 
blanchâtres , de nombrenses maisons de campagne 
dont les jardins entourés de murs ne laissent aper- 
cevoir que lessommités des arbustes ou les arceaux 
verts des treilles; à environ un mille plus loin dans 
les terres, sur an mamelon isok et dépouillé s'élè- 
vent le fortet la chapelle de Notre-Dame-de-la-Garde, 
pélerinage des marins provençaux avant le départ 
et au retour de tous leurs voyages. Ce matin, 
änotre insu, à l’heure méme où le vent entrait dans 
nos voiles, une femme de Marseille, accompagnée 
de ses enfants , a devancé le jour , et est allée prier 
pour nous au sommet de cette montagne , d’où son 
regard ami voyait sans doute notre vaisseau comme 
un point blanc sur la mer. 

Quel monde que ce monde de la prière ! quel lien 
invisible , mais tout-puissant, que celui d'êtres con- 
nus ou isconnus les uns aux autres, et priant ensem- 
ble ou séparés les uns pour les autres! I1 m'a tou- 
jours semblé que la prière, cet instinct si vrai de 
notre impuissante nature, était la seule force réelle, 
ou du moins la plus grande force de l'homme ! 
L'homme ne concoit pas son effet; mais que con- 
coit-il? Le besoin qui pousse l'homme à respirer lui 
prouve seul que l’air est nécessaire à sa vie! L'in- 
stinet de la prière prouve aussi à l'âme l'efficacité 
de laprière : prions donc! Et vous qui nous avez in- 
spiré cette merveilleuse communication avec vous, 
avec les êtres, avec les mondes invisibles ! vous, 
mon Dieu, exaucez-nous beaucoup, exaucez-nous 
au delà de nos désirs! 


— Môme jour, onze heures du soir. — Une lune 
splendide semble se balancer entre les mâls, les 
vergues, les cordages de deux bricks de guerre 
mouillés non loin de nous entre notre ancrage et les 
noires montagnes du Var; chaque cordage de ces 
bâtiments se dessine à l'œil sur le fond bleu et pourpre 
du ciel de la nuit comme les fibres d'un squelette 
gigantesque et décharné , vu de loin à la lueur pâle 
etimmobile des lampes de Wesiminster ou de Saint- 
Denis. Le lendemain, ces squelettes doivent re- 
prendre la vie, étendre des ailes repliées comme 
nous , et s'envoler ainsi que des oiseaux de l'Océan, 
pour aller se poser sur d'autres rivages. Nous enten- 
dons , du pont où je suis , le sifflet aigu et cadencé 
du maitre d'équipage qui commande la manœuvre, 
les roulements du tambour, la voix de l'officier de 
quart. Les pavillons glissent du mit ; les canots, les 
embarcations remontent ce bord comme au geste 
rapide et vivant d'un être animé, Tout redevient 
silence sur leurs bords et sur le nôtre. 

Autrefois l'homme ne s'endormait pas sur ce lit 
profond et perfide de la mer sans élever son âme 
et sa voix à Dieu , sans rendre gloire à son sublime 
auteur au milieu de tous ces astres, de tous ces 
flots, de toutes ces cimes de montagnes, de tous 
ces charmes, de tous ces périls de. la nuit ; on fai- 
sait une prière le soir à bord des vaisseaux ! Depuis 
la révolution de juillet, on n’en fait plus. La prière 
est morte sur les lèvres de ce vieux libéralisme da 
xvin® siècle, qui n'avait lui-même rien de vivant 
que sa haine froide contre les choses de l'âme. Ce 
souffle sacré de l'homme, que les fils d'Adam s'é- 
taient transmis jusqu'à nous avec leurs joies ou 
leurs douleurs, il s'est éteint en France dans nos 
jours de dispute st d’orgueil ; nous.avons mêlé Dieu 
dans nos querelles. L'ombre de Dieu fait peur à cer- 
tains hommes. Ces insectes qui viennent de naître, 
qui vont mourir demain, dont le vent emportera 
dans quelques jours la stérile poussière, dont ces 
vagues élernelles jetteront les os blanchis sur quei- 
que écueil , craignent de confesser, par un mot, 
par un geste, l’Être infini que les cieux et les mers 
confessent ; ils dédaignent de nommer celui qui n’a 
pas dédaigné de les créer; et cela pourquoi ? parceque 
ces hommes portent un uniforme, qu'ils calculent 
jusqu'à une certaine quantité de nombres, et qu'ils 
s'appellent Français du dix-neuvième siècle! Heu- 
reusement le dix-neuvième siècle passe, et j'en vois 
approcher un meilleur, unsiècle vraiment religieux, 
où , si les hommes ne confessent pas Dieu dans la 
mème langue et sous les mêmes symboles, ils le 
confesseront au moins sous tous les symboles et 
dans toutes les langues ! 


— Môme nuit, — Je me suis promené une heure 
, 9" 
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sur le pont du vaisseau, seul, et faisant ces tristes 
ou consolantes réflexions ; j'y ai murmuré du cœur 
et des lèvres toutes les prières que j'ai apprises de 
ma mère quänd j'étais enfant ; les versets, les lam- 
beaux de psaumes que je lui ai si souvent entendu 
murmurer à voix basse en se promenant le soir dans 
l’allée du jardin de Milly, remontaient dans ma 
mémoire, et j'éprouvais une volupté intime et pro- 
fonde à les jeter à mon tour à l'onde, au vent, à 
cette oreille toujours ouverte pour laquelle aucun 
bruit du cœur ou des lèvres n'est jamais perdu! La 
prière que l'on a entendu proférer par quelqu'un 
qu'on aima et qu’on a vu mourir est doublement 
sacrée ! Qui de nous ne préfère le peu de mots que lui 
a enseignés sa mère, aux plus belles hymnes qu'il 
pourrait composer lui-même? Voilà pourquoi, de 
quelque religion que notre raison nous fasse à l’âge 
de raison, la prière chrétienne sera toujours la prière 
du genre humain. J'ai fait seul ainsi Ja prière du 
soir et de la mer, pour cette femme qui ne calcule 
aucun péril pour s’unir à mon sort, pour cette 
belle enfant qui jouait pendant ce temps sur le pont 
dans la chaloupe avec la chèvre qui doit lui donner 
son lait, avec les beaux ét doux lévriers qui lèchent 
ses blanches mains, qui mordillent ses longs et 
blonds cheveux. 


— 19 au matin, à la voile. — Peridant la nuit, 
le vent a changé et il a fratchi; j'entendais de ma 
cabine à l’entre-pont les pas, les voix et le chant 
plaintif des matelots retentir longtemps sur ma tête 
avec les coups de la chaîne de l'ancre qu'on ratta- 
chait à la proue. On remettait à la voile ; nous par- 
tions. Je me rendormis. Quand je me réveillai et 
que j'ouvris le sabord pour regarder les côtes de 
France que nous touchions la veille, je ne vis plus 
que l’immense mer vide , nue , clapotante, avecdeux 
voiles seulement, deux hautes voiles montant 
comme deux bornes, deux pyramides du désert 
dans ce lointain sans horizon. 

La vague caressait doucement les flancs épais 
et arrondis de mon brick, et babillait gracieusement 
sous mon étroite fenêtre où l’écume s'élevait quel- 
quefois en légères guirlandes blanches; c'était le 
bruit inégal, varié, confus, du garouillement des 
hirondelles sur une montagne, quand le soleil se 
lève au-dessus d'un champ de blé. Il y a des harmo- 
nies entre tous les éléments , comme il y en a une 
générale entre la nature matérielle et la nature in- 
tellectuelle. Chaque pensée a son reflet dans an 
objet visible qui la répète comme un écho, la réflé- 
chit comme .un miroir, et la rend perceptible de 
deux manières : aux sens par l’image, à la pensée 
par la pensée; c'est la poésie infinie de la double 
création ! les hommes appellent cela comparaison : 


la comparaison c'est le génie. La création n'est 
qu'une pensée sous mille formes. Comparer , c'est 
l'art ou l'instinct de découvrir des mots de plus dans 
cette langue divine des analogies universelles quo 
Dieu seul possède, mais dont il permet à certains 
hommes de découvrir quelque chose. Voilà pour- 
quoi le prophète, poëte sacré, et le poëte, prophète 
profane , furent jadis et partout regardés comme 
des étresdivins. On les regarde aujourd'hui comme 
des êtres insensés ou tout au moins inhtiles, cela 
est logique ; si vous comptez pour tout, le monde 
matériel et palpable, cette partie de la nature qui 
se résout en chiffres, en étendue , en argent ou en 
voluptés physiques, vous faites bien de mépriser 
ces hommes qui ne conservent que le culfe du beau , 
moral, l'idée de Dieu, et cette langue des images, 
des rapports mystérieux entre l'invisible et le visi- 
ble ! Qu'est-ce qu'elle prouve cette langue? Dieu et 
l'immortalité ! Ce n'est rien pour vous ! 


— 13 juillet, mouillés dans le petit golfe de la 
Ciotat. — Le vent favorable, un moment levé, s’est 
bientôt évanoui dans nos voiles. Elles retombaïent 
le long des mâts, et les laissaient osciller au gré des 
plus faibles lames. Belle image de ces caractères 
auxquels manque la volonté, ce vent de l’âme hu- 
maine, caractères flottants qui faliguent ceux qui 
les possèdent : ces caractères usent plus par la fai- 
blesse , que les courageux efforts qu’une volonté 
vigoureuse imprime aux hommes d'énergie et d’ac- 
tion ; comme les navires aussi qui, sur une mer 
calme et sans vent, se fatiguent davantage que sous 
l'impulsion d’an vent frais qui les pousse et les sou- 
tient sur l'écume des vagues. 

Soithasard,soit manœuvre secrète de nos officiers, 
nous nous trouvons forcés par le vent à entrer à trois 
heures dans le golfe riant de la Ciotat, petite ville de 
la côte de Provence, où notre capitaine et presque 
tous nos malelots ont leurs maisons, leurs femmes et 
leurs enfants. À l'abri d’un petit môle quise détache 
d'une colline gracieuse, toute vêtue de vignes, de 
figuiers et d'oliviers, comme une main amie que le 
rivage tend aux matelots, nous laissons tomber l’an- 
cre. L'eau est sans ride et tellement transparente, 
qu'à vingt pieds de profondeur nous voyons briller 
les cailloux et les coquillages, ondoyer les longues 
herbes marines et courir des milliers de poissonsaux 
écailles chatoyantes, trésors cachés du sein de la mer, 
aussi riche , aussi inépuisable que la terre en végé- 
lation et en habitants. La vie est partout comme 
l'intelligence ! ‘Toute la nature est animée, toute la 
nature sent et pense ! Celui qui ne le voit pas n'a 
jamais réfléchi à l'intarissable fécondité de la pensée 
créatrice. Elle n°a pas dû, elle n'a pas pu s'arrêter ; 
l'infini est peuplé , et partout où est Ja vie , là aussi 
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esi le sentiment ; et La pensée a des degrés inégaux 
sans doute , mais sans vide. En voulez-vous use dé- 
monstration physique? Regardez une goutte d’eau 
sous le microscope solaire, vous y verrez graviter 
des milliers de mondes ! des mondes dans une larve 
d'insecte; et si vous parveniez à décomposer encore 
chacun de ces milliers de mondes, des millions 
d'autres univers vous apparaîtraient encore! Si, de 
ces mondes sans bornes et infiniment petits, vous 
vous élevez tout à coup aux grands globes innom- 
brables des voûtes célestes, si vous plongez dans les 
voies lactées, poussière incaiculable de soleils dont 
chacun régit un système de globe plus vaste que la 
terre et la lune, l'espritreste écrasé sous le poidsdeces 
calculs ; maisl'âme lessupporte et se glorifie d'avoir 
sa place dans cetle œuvre, d’avoir la force de la 
comprendre , d'avoir un sentiment pour en bénir, 
pour en adorer l’auteur! O mon Dieu! que la na- 
ture est une digne prière pour celui qui t'y cherche, 
qui t'y découvre sous toutes les formes , et quicom- 
prend quelques syllabes de sa langue muette, mais 
qui dit tout. 


— Golfe de le Ciotat, 14 au soir. — Le vent est 
mort et rien n'annonce son retour. La surface du 
golfe n'a pas un pli; la mer est si plane qu'on y 
disungue cè et là l'impression des ailes transparentes 
des moustiques qui fottent sur ce miroir , et qui 
seuls le ternissent à cette heure. Voilà donc à quel 
degré de calme et de mansuétude peut descendre 
cet élément qui soulève les vaisseaux à trois ponts 
sans connaître leur poids, qui ronge des lieues de 
rivage, use des collines et fend des rochers, brise 
des montagnes sous le choc de ses lames mugis- 
santes! Rien n’est si doux que ce qui est fort. 

Nous descendons à terre sur les instances de notre 
capitaine qui veul nous présenter à sa femme et 
nous montrer sa maison. La ville ressemble aux 
jolies villes du royaame de Naples sur la côte de 
Gaëte. Tout est rayonnant, gai , serein ; l’existence 
est une fête continuelle dans les. climats du Midi. 
Beureux l'homme qui naît et qui meurt au soleil ! 
Heureux surtout celui qui a sa maison, la maison 
et le jardin de ses pères, aux bords de cette mer 
dont chaque vague est une étincelle qui jette sa lu- 
mière et son éclat sur la terre! Les hautes monta- 
gues exceplées, qui empruntent la clarté de leurs 
cimes et de leurs horisons aux neiges qui les cou- 
vrent, au ciel dans lequel elles plongent, aucun 
site de l’intérieur des terres , quelque riant , quelque 


gracieux que le fassent les collines , les arbres et : 


les fleuves, ne peut lutter de beauté avec les sites 
que baignent les mers du Midi. La mer est aux 
scènes de la nature ce que l'œil est à un beau visage; 
elle les éclaire, elle leur donne ce rayonnement, 


celte physionomie qui les fait vivre, parler, en- 
chanter , fasciner le regard qui les contemple, 


— Môme jour. — Il est nuit, c'est-à-dire ce 
qu'on appelle la nuit dans ces climats. Combien 
n'ai-je pas compté de jours moins éclairés sur les 
flancs veloutés des collines de Richmond en Angle- 
terre ! dans les brumes de la Tamise, de la Seine, 
de la Saône , ou du lac de Genève ! Une lune ronde 
monte dans le firmament ; elle laisse dans l'ombre 
notre brick noir qui repose immobile à quelque dis- 
tance du quai. La luneenavançant a laissé derrière 
elle comme une trafnée de sable rouge dont elle 
semble avoir semé la moitié du ciel; le reste est 
bleu et blanchit à mesure qu'elle approche. À un 
horizon de deux milles à peu près, entre deux pe- 
tites iles , dont l’une à des falaises élevées et jaunes 
comme le Colisée à Rome, et dont l’autre est 
violette comme des fleurs de lilas, on voit sur la 
mer le mirage d’une grande ville ; l'œil y esttrompé ; 
on voit étinceler des dômes, des palais anx façades 
éblouissantes , de longs quais inondés d’une lumière 
douce et sereine ; à droite et à gauche, les vagucs 
blanchissent et semblent l’envelopper ; on dirait Ve- 
nise ou Malte dormant au milieu des flots. Ce n’est 
ni une Île, ai une ville, c'est la réverbération de 
la lune au point où son disque tombe d'aplomb 
sur la mer; plus près de nous, cetta réverbération 
s'étend et se prolonge, et roule un fleuve d’or et 
d'argent entre deux rivages d'azur. À notre gauche, 
le golfe étend jusqu’à un cap élevé la chaîne longue 
et sombre de ses collines inégales et dentelées ; à 
droite, c'est une vallée étroite et fermée où. coule 
uae belle fontaine à l'ombre de quelques arbres ; 
derrière, c'est une colline plus hante, couverte jus- 
qu’au sommet d'oliviers que la nuit fait paratire 
noirs; depuis la cime de cette coiline jusqu'à la 
mer, des tours grises, des maisonnettes hlanches 
percent çà et là l'obscurité monotone des oliviers, 
et aitirent l'œil et la pensée sur la demeurc de 
l'homme. Plus loin encore , et à l'extrémité du golfe, 
trois énormes roches s'élèvent sans bases sur les 
flots; de formes bizarres , arrondis comme des cail- 
Joux, polis par Fa vague et les tempêtes, ces cail- 
loux sont des montagnes : jeux gigantesques d’un 
océan primilif dont nos mers ne sont sans doute 
qu'une faible image. 


— 15 juillet. — Nous avons visité la maison du 
capitaine de notre brick. Jolie demeure, modeste, 
mais ornée ; nous fümes reçus par la jeune femme 
souffrante et triste du départ précipité de son mari. 
Je lui offris de la prendre à bord et de nous accom- 
pagner pendant ce voyage , qui devait être plus long 
que les voyages ordinaires d’un-bâtiment de com- 
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merce. Sa santé s’y opposait ; elle allait , seule, sans 
enfants, et malade, compter de longs jours et de 
longues années peut-être , pendant l'absence de son 
mari. Sa figure douce et sensible portait l'empreinte 
de cette mélancolie de son avenir et de cette solitude 
de son cœur. La maison ressemblait à une maison 
flamande ; ses murs étaient tapissés des portrails 
des vaisseaux que le capitaine avait commandés ; 
non loin de là, il nous mena voir dansla campagne 
une maison où il se préparait, quoique jeune, un 
asile pour se retirer du vent et du flot. Je fus bien 
aise d'avoir vu l'établissement champêtre où cet 
: homme méditait d'avance son repos et son bonheur 
pour sa vieillesse. J’ai toujours aimé à connattre le 
foyer , les circonstances domestiques de ceux avec 
qui j'ai dù avoir affaire dans ce monde. C’est une 
partie d'eux-mêmes ; c’est une seconde physionomie 
extérieure qui donne la clef de leur caractère et de 
leur destinée. 

La plupart de nos matelots sont aussi de ces villa- 
ges. Hommes doux , pieux, gais, laborieux, ma- 
niant le vent , la tempête et la vague , avec cette ré- 
gularité calme et silencieuse de nos laboureurs de 
Saint-Point maniant la herse ou la charrue ; labou- 
reurs de mer, paisibles et chantants comme les 
bommes de nos vallées, suivant aux rayons du s0- 
leil du matin leurs longs sillons fumants sur les 
flancs de lears collines. 

— 16 juillet. — Réveillé de bonne heure, j'en- 
tendis ce matin sur le pont immobile Ja voix des 
matelots avec le chant du coq et le bélement de la 
chèvre et de nos moutons. Quelques voix de femmes 
et des voix d'enfants complétaient l'illusion; j'aurais 
pu me croire couché dans Ja chambre de bois d'une 
cabane de paysans, sur les bords du lac de Zurich 
ou de Soleure. Je montai; c'étaient les enfants de 
quelques-uns de nos matelots que leurs femmes 
avaient amenés à leurs pères. Ceux-ci les asscyaient 
sar Îles canons, les tenaient debout sur les balus- 
trades du navire, les couchaient dans la chaloupe, 
les berçaient dans le hamac avec cette tendresse 
dans l'accent et ces larmes dans les yeux qu'auraient 
pu avoir des mères ou des nourrites. Braves gens 
aux cœurs de bronze contre les dangers, aux cœurs 
de femme pour ce qu'ils aiment, rudes et doux 
commie l'élément qu'ils pratiquent ! Qu'il soit pas- 
teur , qu'il soit marin, l'homme qui a une famille a 
un cœur pétlri de sentiments ‘humains et honnêtes. 
L'esprit de famille est la seconde âme de l’huma- 
nité; les législateurs modernes l'ont trop oublié; 
ils ne songent qu'aux nations et aux individualités; 
ils omettent la famille, source unique des popula- 
tions fortes et pures , sanctuaire des traditions et 
des mœurs, où se retrempent toutes les vertus 


sociales ; la législation, même aprèslechbristianisme, 
a été barbare sous ce rapport; elle repousse l'homme 
de l'esprit de famille, au lieu de l'y convier! Elle 
interdit à la moitié des hommes la femme, l'enfant, 
la possession du foyer et du clfamp ; elle devait ces 
biens à tous, dès qu'ils ont âge d'homme ; il ne 
fallait les interdire qu'aux coupables. La famike 
est la société en raccourci, mais c'est la société où 
les lois sont naturelles parce qu'elles sont des senti- 


ments. Excommunier de la famille aurait pu être la . 


plus grande réprobation , la dernière flétrissure de 
la loi ; c’eût été la seule peine de mort d'une légis- 
lation chrétienne et humaine : la mort sanglante 
devrait être effacée depuis des siècles. 


— Juillet, toujours mouillés par vent contraire. — 
À un mille à l'ouest, sur la côte, les montagnes sont 
cassées comme à coups de massne ; les fragments 
énorines sont tombés , cà et là, surles pieds des mon- 
tagnes ou sous les flots bleus et verdätres de la mer 
qui les baigne. La mer y brise sans cesse; et de la 
lame qui arrive avec un bruit alternatif et sourd 
contre les rochers, s'élancent comme des langues 
d’écume blanche qui vont lécher les bords salés. 
Ces morceaux entassés de montagnes, car ils sont 
trop grands pour qu'on les appelle rochers, sont 
jetés et pilés avec une telle confusion les uns sur 
les autres, qu'ils forment une quantité innombrable 
d’anses étroites, de voûtes profondes, de grottes 
sonores, de cavités sombres, dont les enfants de 
deux ou trois cabanes de pêcheurs du voisinage 
connaissent seuls les routes, les sinuosités et les is- 
sues, Une de ces cavernes, dans laquelle on pénètre 
par l'arche surbaissée d’un pont naturel, couvert 
d’un énorme bloc de granit, donne accès à la mer, 
et s'ouvre ensuite sur une étroite et obscure vallée 
que la mer remplit tout entière de ses flots limpides 
et aplanis comme le firmament dans une belle auit. 
C'est une calangue connue des pêcheurs, où, pen- 
dant que la vague mugit et écume au dehors, en 
ébranlant de son choc les flancs de la côte, les 
plus petites barques sont à l'abri; on y aperçoit à 
peine ce léger bouillonnement d’une source qui 
tombe dans une nappe d'eau. La mer y cooserve 
cette belle couleur d’un jaune verdâtre et moiré, 
que voit si bien l'œil des peintres de marine, mais 
qu'ils ne peuvent jamais rendre exactement , car 
l’œil voit plus que la main ne peut imiter. 

Sur les deux flancs de cette vallée marine mon- 
tent à perte de vue deux murailles de rochers pres- 
que à pic, sombres et d’une couleur uniforme pa- 
reille à celle du mâchefer quelque temps après qu’il 
est tombé de la fournaise. Aucune plante, aucane 


mousse n'y trouve même une fente pour se suspen- 


dre et s'enraciner , pour y faire flotter ces guirlandes 
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de lianes et ces Reurs que l’on voit si souvent ondu- 
ler sur tes parois des rochers de la Savoie à des hau- 
teurs où Dieu seal peut les respirer ; nues, droites, 
noires, repoussant l'œil, elles ne sont là que pour 
défendre de l’air de la mer les collines de vignes et 
d'oliviers qui végètent sous leur abri. Images de 
ces bommes dominant une époque ou une nation, 
exposés à toutes les injures du temps et des tempêtes 
pour protéger des hommes plus faibles et plus 
beureux. Au fond de la calangue, la mer s'élargit 
un peu, serpente, prend une teinte plus claire à 
mesure qu'elle découvre plus de ciel, et finit enfin 
par une belle nappe d'eau dormante sur un lit de 
petits coquillages violets concassés et serrés comme 
du sable. Si vous mettez le pied hors de la ehaloupe 
qui vous a porté jusque-là, vous Lrouvez à gauche, 
dans le creux d’un ravin, une source d'eau douce 
fraiche et pure; puis en tournant à droite un sentier 
de chèvres , pierreux, rapide, inégal, ombragé de 
figaiers sauvages et d'azeroliers, qui descend des 
icrres cultivées vers cette solitude des flots. Peu de 
sites m'ont autant frappé , autant alléché dans mes 
voyages. C’est ce mélange parfait de grâce et de 
force qui forme la beauté accomplie dans l'harmonie 
des éléments comme dans l'être animé ou pensant. 
C'est cet hymen mystérieux de la terre et de la mer, 
surpris pour ainsi dire dans leur union la plus 
inüme et la plus voilée. C’est cette image du calme 
et de la solitude la plus inaccessible , à côté de cet 
orageux et tumulitueux théâtre des tempêtes , tout 
près du retentissement de ses flots. C'est un de ces 
nombreux chefs-d’œuvre de la création, que Dieu 
à répandes partout comme pour se jouer avec les 
contrastes, mais qu'il se plaît à. cacher le plus sou- 
rent sur les cimes impraticables. des monts escar- 
pés, dans le fond des ravins sans accès, sur les 
écueils les plus inabordables de l'Océan, comme des 
joyaux de la nature qu'elle ne découvre-que rare- 
ment à des hommes simples, à des bergers, à des 
pêcheurs, aux voyageurs, aux poëtes, ou à la pieuse 
contemplation des solitaires. 


— 14 juillet1832. — À dix heures, brise de l'ouest 
qui s'élève; nous levons l’anere à trois heures; nous 
n'avons bientôt plus que le ciel et les flots pour hori- 
zon; — mer étincelante, — mouvement doux ct ca- 
dencé du brick, — murmure de la vague aussi régu- 
lier que la respiration d'une poitrine humaine. Cette 
alternation régulière. du flot, du vent dans la voile, 
se retrouve dans tous les mouvements, dans tous les 
bruits de Ja nature : est-ce qu'elle ne respirerait 
pas aussi? Oui, sans aucun doute, elle respire, elle 
vit, elle pense , elle souffre et jouit, elle sent , clle 
adore son divin auteur. Nn'a pas fait la mort; la 
vie est ke signe de toutes ses œuvres. 


— 15 juillet 1859, on pleine mer, huit heures du 
soir, — Nous avons vu s’abaisser les dernières cimes 
des montagnes grises des côtes de France et d'Italie, 
puis la ligne bleue, sombre, de la mer à l'horizon 
a tout submergé ; l'œil, à:ce moment où l'horizon 
connu s'évanouit , parcourt l'espace et le vide flot- 
tant qui l'entoure, comme un infortuné qui a perdu 
successivement tous les objets de ses affections, de 
ses habitudes, et qui cherche en vain où reposer 
son cœur. 

Le ciel devient la grande et unique. scène de 
contemplation; puis le regard retombe sur ce point 
impercepliblo noyé dans l'espace, sur cet étroit 
navire devenu l’uaivers entierpour ceux qu’il em- 
porte. 

Le maître d'équipage est à la barre; sa figure 
mâle et impassible, son regard ferme et vigilant, 
fixé tantôt sur l’habitaele pour y chercher l'aiguille, 
tantôt sur la proue pour y découvrir, à travers les 
cordages du mât de misaine, sa route à travers les 
lames; son bras droit posé sur Ja barre, et d'un 
mouvement imprimani sa velenté à l'immense masse 
du vaisseau; tout montre en lui la gravité de son 
œuvre , le destin du navire, la vie de trente per- 
sonnes roulant en ce moment dans son large front 
et pesant dans sa main robuste. 

A l'avant du pont, les matelots sont par groupes, 
assis. debout, couchés sur les planches de sapin 
luisant, ou sur les câbles roulés en vastes spirales ; 
les uns raccommodant les. vielles voiles avec de 
grosses aiguilles de fer, comme de jeunes filles bro- 
dant le voile de leurs-noces ou le rideau de leur lit 
virginal; les autres se penchant sur les balustrades, 
regardant sans les voir les vagues écumantes comme 
nous regardons les pavés d'une route cent fois bat- 
tue, et jetant au vent avec indifférence les bouffées 
de fumée de leurs pipes de terre rouge. Ceux-ci 
donnent à boire aux poules dans leurs longues au- 
ges; ceux-là tiennent. à la main une poignée de: 
foin, et font brouter la chèvre dont ils tiennent les 
cornes de l'autre main ; ceux-là jouent avee deux 
beaux moutons qui sont juchés entre les deux mâts 
dans la haute chaloupe suspendue; ces pauvres 
animaux élèvent Jeur tête inquiète au-dessus des 
bordages, et ne voyant que la plaine ondoyante 
blanchie d'écume, ils bélent après le rocher ot la 
mousse aride de leurs montagnes. 

À l'extrémité du navire, l'herizon de ce monde 
flottant, c’est la preue aiguë précédée de son mât 
de beaupré incliné sur la mer ; ce mât se dresse à 
Favant du vaisseau comme le dard d'un monstre 
marin. Les ondulatiens de la mer, presque insensi- 
bles au centre de gravité au milieu du pont, font 
décrire à la proue des oscillations lentes et gigan- 
tcsques. Tantôt elle semble diriger la route du 
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vaisseau vers quelque étoile du firmament, tantôt 
le plonger dans quelque vallée profonde de l'Océan ; 
car la mer semble monter et descendre sans cesse 
quand on est à l'extrémité d'un vaisseau qui, par 
sa masse et sa Jongueur, multiplie l'effet de ces 
vagucs ondulées. 

Nous, séparés par le grand mât de cette scène de 
mœurs maritimes, nous sommes assis sur les bancs 
de quart, ou nous nous promenons avec les officiers 
sur le pont, regardant descendre le soleil et monter 
les vagues. 

Au milieu dé toutes ces figures mâles, sévères, 
pensives, une enfant , les cheveux dénoués et flot- 
tants sur sa robe blanche, son beau visage rose, 
heureux et gai, entouré d’un chapeau de paille de 
matelot, noué sous son menton, joue avec le chat 
blanc du capitaine, ou avec une nichée de pigeons 
de mer, pris la veille, qui se couchent sous l'affût 
d'un canon et auxquels elle émiette le pain de son 
goùter. 

Cependant, le capitaine du navire, sa montre 
marine à la main, et épiant en silence à l'occident 
la seconde précise où le disque du soleil réfractéde 
la moitié de son disque semble toucher la vague et 
y flotier un moment avant d'y être submergé en- 
lier, élève la voix et dit : Messieurs, la prière! 
Toutes les conversations cessent , tous les jeux finis- 
sent, les matelots jettent à la mer leur cigare encore 
enflammé, ils Ôôtent leurs bonnets grecs de laine 
rouge, les tiennent à la main, et viennent s'age- 
nouiller entre les deux mâts. Le plus jeune d’entre 
eux ouvre le livre de prières et chante l'4ve, maris 
steila et les litanies sur un mode tendre, plaintif et 
grave, qui semble avoir été inspiré au milieu de la 
mer et de cette mélancolie inquiète des dernières 
heures du jour où tous les souvenirs de la terre, de 
la chaumière, du foyer, remontent du cœur dans la 
pensée de ces hommes simples. Les ténèbres vont 
redescendre sur les flots et engloutir jusqu’au malin, 
dans leur obscurité dangereuse, la route des navi- 
gateurs et les vies de tant d'êtres qui n'ont plus 
pour phare que la Providence, pour asile que la 
main invisible qui les soutient sur les flots. Si la 
prière n’était pas née avec l’homme même, c'est là 
qu'elle eût été inventée, par des hommes seuls avec 
leurs pensées et leurs faiblesses en présence de 
l'abime du ciel où se perdent leurs regards, de 
l'abime des mers dont une planche fragile les sépare; 
au mugissement de l'Océan qui gronde, siffle, 
hurle, mugit comme lesvoix de mille bêtes féroces; 
aux coups du vent qui fait rendre un son aigu à 


chaque cordage; aux approches de la nuit qui gros- | 


sit tous les périls ct multiplie toutes les terreurs. 
Mais la prière ne fut jamais inventée; elle naquit du 
premier soupir, de la prémière joie, de la première 


peine du cœur humain, ou plutôt l'homme ne 
naquit que pour la prière; glorifier Dieu ou l'im- 
plorer, ce fut sa seule mission ici-bes; tout le reste 
périt avant lui ou avec lui; mais le cri de’ghire, 
d’admiration ou d'amour, qu'il élève vers son créa- 
teur, cn passant sur la terre, ne périt pas; il 
remonte, il retentit d'âge en âge à l'oreille de Dieu, 
comme l'écho de sa propre voix, comme un reflet 
de sa magnificence ; il est la seule ehose qui soit 
complétement divine en l’homme, et qu'il puisse 
exhaler avec joie et avec orgueil; car cel orgueil est 
un hommage à celui-là seul qui peut en avoir, à 
l'Être infini. 

A peine avions-nous roulé ces pensées ou d’autres 
pensées semblables, chacun dans notre silence, 
qu’un cri de Julia s’éleva au bord du vaisseau qui 
regardait l'orient. Un incendie sur la mer! un na- 
vire en feu! Nous nous précipitâmes pour voir ce feu 
lointain sur les flots. En effet, un large charbon de 
feu flottait à l’orient sur l'extrémité de l'horison de 
la mer, puis, s'élevant et s'arrondissant en peu de 
minutes, nous reconnûmes la pleine lune enflammée 
par la vapeur du vent d'ouest, et sortant lentement 
des flots comme un disque de fer rouge que le for- 
geron tire avec ses tenailles de la fournaise, et qu'il 
suspend sur l'onde où il va l’éteindre. Du côté opposé 
du ciel, le disque du soleil, qui venait de descendre, 
avait laissé à l'occident comme un banc de sable 
d'or, semblable aurivage dequelque terre inconaue. 
Nos regards flottaient d’un bord à l'autre eatlre ces 
deux magnificences du ciel. Peu à peu les clartés de 
ce double crépuscule s’éteignirent; des milliers 
d'étoiles naquirent au-dessus de nos têtes, comme 
pour tracer la roule à nos mâts qui passèrent de l’une 
à l’autre; on commanda le premier quart de la nuit, 
on enleva du pont tout ce qui pouvait gêner la ma- 
nœuvre, el les matelots vinrent l'un aprèsl'autre dire 
au capitaine : Que Dieu soit avec nous ! 

Je continuai de me promener quelque temps en 
silence sur le pont; puis je descendis rendant grâce 
à Dieu dans mon cœur d'avoir permis que je visse 
encore cette face inconnue de sa nature. Mon Dieu! 
mon Dieu ! voir ton œuvre sous toutes ses faces, ad- 
mirer ta magnificence sur les montagnes ou sur les 
mers, adorer et bénir ton nom qu'aucune lettre ne 
peut contenir, c’est là toute la vie ! Multiplie la nôtre 
pour multiplier l'amour et l'admiration dans nos 
cœurs! Puis tourne la page, et fais-nous lire dans 
un autre monde les merveilles sans fin du livre de ta 
grandeur el de ta bonté! 


— 16 juillet 1852 , en pleine mer. — Nous avons 
eu toute la nuit el tout le jour une belle mais forte 
mer. Le soir , le vent fraichit, la lame se forme et 
commence à rouler pesamment sur les flancs du 
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brick; lune éclatante qui prolonge des torrents d'une 
clarté blanche et ondoyante dans les larges vallées 
liquides, creusées entre les grandes vagues. Ces 
lueurs flottantes de la lune ressemblent à des ruis- 
seaux d'eau courante , à des cascades d’eau de neige 
dans le Lit des vertes vallées du Jura ou de la Suisse. 
Le vaisseau descend et remonte lourdement chacune 
de ces ravines profondes. Pour la première fois , 
dans ce voyage , nous entendons les plaintes, les 
gémissements du bois; les flancs écrasés du brick 
rendent, sous le coup de chaque lame, un bruit 
auquel on ne peut rien comparer que les derniers 
magissements d’un taureau frappé par la hache, et 
couché sur le flanc dans les convulsions de l'agonie. 
Ce bruit mélé dans la nuit aux rugissements de cent 
mille vagues , aux bonds gigantesques du navire, 
aux craquements des mâts, au sifflement des rafales, 
à la poussière de l'écume qu'elles lancent et qu’on 
entend pleuvoir en sifflant sur le pont, aux pas 
lourds et précipités des hommes de quart qui courent 
à la manœuvre, aux paroles rares, fermes et brèves 
de l'officier qui commande ; tout cela forme un en- 
semble de sons significatifs et terribles qui ébran- 
lent bien plus profondément l'âme humaine , que le 
coup de canon sar le champ de bataille. Ce sont de 
ces scènes auxquelles il faut avoir assisté, pour con- 
naître la face pénible de la vie des marins, et pour 
mesurer Sa propre sensibilité morale et physique ! 
La nuit entière se passe ainsi sans sommeil. Au 
lever du jour , le vent tombe un peu, la lame ne 
déferle plus , c’est-à-dire qu’elle ne se couronne plus 
d'éume ; tout annonce une belle journée; nous 
apercevons à travers la brume colorée de l'horizon 
les hautes et longues chaînes des montagnes de Sar- 
daigne. Le capitaine nous promet une mer calme et 
plane comme un lac entre cette ile et la Sicile. Nous 
filons huit nœuds, quelquefois neuf ; à chaque quart 
Vheure , les côtes éclatantes vers lesquelles le vent 
nous emporte, 8c dessinent avec plus de netteté ; 
les golfes. se creusent, les caps s'avancent, les 
rochers blancs se dressent sur les flots ; les maisons, 
les champs cukivés commencent à se distinguer sur 
ls flancs de l'île. A midi, nous touchons à l'entrée 
da golfe de Saint-Pierre ; mais au moment de dou- 
bler les écueils qui le ferment, un ouragan subit de 
‘ent du nord éclate dans nos voiles ; la lame déjà 
grosse de la auit donne prise au vent, et s'amoncelle 
en véritables collines mouvantes; tout l'horizon 
n'est qu'une nappe d'écume ; le vaisseau chancelle 
lour à tour sur la crête de toutes les vagues, puis 
se précipite presque perpendiculairement dans les 
profondeurs qui les séparent; en vain nous persis- 
lons à vouloir chercher un abri dans le golfe. A Fin- 
Sant où nous doubions le cap pour y entrer, un vent 
lurieux et sifflant comme une volée de flèches 


s'échappe de chaque vallon, de chaque anse de la 
côte, et jette le brick sur le flanc ; on a le Lemps à 
peine de serrer les voiles; nous ne gardons que les 
voiles basses où nous serrons le vent ; le capitaine 
court lui-même à la barre du gouvernail; le navire 
alors, comme un cheval contenu par une main vi- 
goureuse et dont on tient la bride courte, semble 
piaffer sur l'écume du golfe ; les flots rasent les bords 
du pont, du côté où le navire est incliné, et tout le 
flanc gauche jusqu'à la quille est hors de l'eau ; nous 
filons ainsi environ vingt minules, dans l'espoir 
d'atteindre Ja petite rade de la ville de Saint-Pierre ; 
nous voyons déjà les vignes et les maisonnettes 
blanches à une portée de canon; mais la tempête 
augmente, le vent nous frappe comme un boulet ; 
nous sommes contraints de céder et de virer péril- 
leusement de bord , sous Je coup mème le plus vio- 
lent de la rafale. Nous réussissons, et nous sortons 
du golfe par la mème manœuvre qui nous y a lancés; 
nous nous retrouvons au large sur une mer horrible. 
La fatigue de la nuit et du jour nous fait vivement 
désirer un abri avant une seconde nuit que toul nous 
fait appréhender comme plus orageuse encore. Le 
capitaine se décide à tout braver, même la rupture 
de ses mâts , pour trouver un mouillage sur la côte 
de Sardaigne. À quelques lieues du point où nous 
sommes , le golfe de Palma nous en promet un. Nous 

combattons , pour y entrer , la même furie des vents 
qui nous a chassés du golfe Saint-Pierre. Après deux 

heures de lutte, nous l’emportons ct nous entrons, 

comme un oiseau de mer penché sur ses ailes , jus- 
qu’au fond du beau golfe de Palma. La tempête n'est 
point tombée ; nous entendons le mugissement in- 
cessant de la pleine mer à trois lieues derrière nous; 

le vent continue à siffler dans nos cordages; mais dans 

ce bassin cerné de hautes montagnes, il ne peut 

soulever que des bouffées d'écume dont il arrose et 
rafraichit le pont, et enfin nous mouillons à trois 
encàblures de la plage de Sardaigne, sur un fond 

d'herbes marines , et dans des eaux tranquilles et à 

peine ridées. C'est une impression délicieuse que 
celle du navigateur échappé à la tempête à force de 
travail et de peine, quand il entend enfin rouler la 

chaîne de fer de l'ancre qui va l'attacher à ua rivage 

hospitalier. Aussitôt que l'ancre a mordu, toutcs les 

figures contractées des matelols se détendent ; on 

voit que leurs pensées se reposent aussi ; ils descen- 

dent dans l’entre-pont, ils vont changer leurs habits 

mouillés, ils remontent bientôt avec leur costume 

des dimanches, et reprennent toutes les habitudes 

paisibles de Jeur vie de terre. Oisifs, gais, causeurs, 

ils sont assis, les bras croisés , sur les balustres du 

bordage , ou fument tranquillement leurs pipes, en 

regardant avec indifférence les paysages ct les mai- 

sons du rivage. 
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— 17 juillet 1832. — Mouillés dans cette rade 
paisible après unc nuit de sommeil délicieux , nous 
déjeunons sur le pont à l'abri d'une voile qui nous 
sert de tente ; la côte brûlée, mais pittoresque, de 
Ja Sardaigne, s'étend devant nous. Une embarca- 
tion armée de deux pièces de canon se détache de 
l'ile de Saint-Antioche, à deux lieues de nous, et 
semble s'approcher. Nous la distinguons bientôt 
mieux, elle porte des marins et des soldats, elle 
est en peu de temps à portée de la voix, elle nous 
interroge, et nous ordonne d'aller à terre; nous 
délibérons; je me décide à y accompagner le capi- 
taine du brick. Nous nous armons de plusieurs fu- 
sils et de pistolets pour résister si l'on voulait em- 
ployer la force pour nous retenir. Nous mettons à 
la voile dans le petit canot. Arrivés près de la pe- 
tite barque sarde qui nous précède, nous descen- 


dons sur une plage au fond du golfe. Cette plage 


borde une plaine inculte et marécageuse. Du sable 
blanc, de grands chardons, quelques touffes d'a- 
loès , ça et là quelques buissons d’un arbuste à J'é- 
corce pâle et grise dont la feuille ressemble à celle 
du cèdre, des nuées de chevaux sauvages , paissant 
librement dans ces bruyères, qui viennent en ga- 
Jopant nous reconnattre et nous flairer , et partent 
ensuite en hennissant, comme des volées de cor- 
beaux ; à un mille de nous, des montagnes grises, 
nues , avec quelques taches seulement d'une vègé- 
tation rabougrie sur leurs flancs ; un ciel d'Afrique 
sur ces cimes calcinées ; un vaste silence sur toutes 
ces campagnes; l'aspect de désolation ct de soli- 
tude qu'ont toutes les plages de mauvais air dans 
la Romagne, dans la Calabre ou le long des marais 
Pontins, voilà la scène; sept ou huit hommes à 
belle physionomie, le front élevé, l'œil hardi et 
sauvage, à demi nus, à demi vêtus de lambeaux 
d'uniformes, armés de longues carabines et tenant 
de l’autre main des perches de roseau pour pren- 
dre nos lettres, ou nous présenter ce qu'ils ont à 
nous offrir, voilà les acteurs. Je réponds en mau- 
vais patois napolitain à leurs questions; je leur 
nomme quelques-uns de leurs compatriotes avec 
qui j'ai été lié d'amitié en Italie dans ma jeunesse ; 
ces hommes deviennent polis et obligeants après 
avoir été insolents et impérieux : je leur achète un 
mouton qu'ils équarrissent sur la plage. Nous écri- 
vons ; ils prennent nos lettres dans la fente qu'ils 
ont faite à l'extrémité d’un long roseau, ils battent 
le briquet, arrachent quelques branches vertes de 
l'arbuste qui couvre la côte, allument un feu, et 
passent nos lettres, trempées dans l'eau de mer, à 
la fumée de ce feu ,-avant de les toucher. — Ils 
nous promettent de tirer un coup de fusil ce soir 
pour nous avertir de revenir à la côte lorsque nos 
autres provisions de légumes et d'eau douce seront 


prêtes. — Puis tirant de leur bâtiment une im- 
mense corbeille de coquillages , frutté di mare, ils 
nous les offrent, sans vouloir accepter aucun salaire. 

Nous revenons à bord : — heures de loisir et de 
contemplations délicieuses , passées sur la poupe du 
navire à l'ancre, pendant que la tempête résonne 
encore à l'extrémité des deux caps qui nous cou- 
vrent, et que hous regardons l’écume de la bautc 
mer monter encore de trente ou quarante pieds 
contre les flancs dorés de ces caps. 


— 18 juillet 1832. — Sortis du golfe de Palma 
par une mer miroitée et plane ; — un léger souffle 
d'ouest, à peine suflisant pour sécher la rosée de 
la nuit qui brille sur les rameaux découpés des len- 
lisques, seule verdure de ces côtes déjà afri- 
caines; — en pleine mer, journée silencieuse , 
douce brise qui nous fait filer six à sept nœuds par 
heure; — belle soirée ; — nuit étincelante; — Ja 
mer dort aussi. 


— 19 juillet 1852.—Nous nous réveillons à vingt- 
cinq lieues de la côte d'Afrique. Je relis l'histoire 
de saint Louis pour me rappeler les circonstances 
de sa mort sur la plage de Tunis, près du cap de 
Carthage, que nous devons voir ce soir ou demain. 

Je ne savais pas dans ma jeunesse pourquoi cer- 
lains peuples m'inspiraient une antipathie pour 
ainsi dire innée, tandis que d'autres m'attiraient 
et me ramenaient sans cesse à leur histoire par un 
attrait irréfléchi. — J’éprouvais pour ces vaines 
ombres du passé, pour ces mémoires mortes des 
nations, exactement ce que j'éprouve avec un ir- 
résistible empire pour ou contre les physionomies 
des hammes avec lesquels je vis ou je passe. — 
J'aime ou j'abhorre, dans l’acception physique du 
mol, à première vue; en un clin d'œil, j'ai jugé 
un homme ou une femme pour jamais. —La raison, 
la réflexion, la violence même, tentées souvent par 
moi contre ces premières impressions, n'y peuvent 
rien. — Quand le bronze a reçu son empreinte du 
balancier, vous avez beau le tourner et le retour- 
ner dans vos doigts, il la garde; — ainsi de mon 
âme, — ainsi de mon esprit, — C'est le propre des 
êtres chez lesquels l'instinct est prompt . fort, in- 
stantané, inflexible. On se demande : Qu'est-ce que 
Pinstinct? et l'on reconnait que c'est la raison su- 
prême, mais la raison innée, la raison non raison- 
née, la raison telle que Dieu l'a faite et non pas 
telle que l’homme la trouve. — Elle nous frappe 
comme l'éclair sans que l’œil ait la peine de la cher. 
cher. — Elle illumine tout du premier jet. — L'in- 
spiration dans tousles arts comme sur un champ de 
bataille est aussi cet instinct, cette raison devinée. 
Le génic aussi est instinct et non logique et labeur. 
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Plus on réfléchit, plus on reconnait que l’homme 
se possède rien de grand et de beau qui lui appar- 
tienne, qui vienne de sa force ou de sa volonté, 
mais que tout ce qu'il y a de souverainement beau 
rient immédiatement de la nature et de Dieu. — Le 
christianisme, qui sait tout, l’a compris du premier 
jour. — Les premiers apôtres sentiren£ en eux celte 
action immédiate de la divinité et s'écrièrent dès la 
première heure : Tout don parfait vient de Dieu! 

Revenons aux peuples. — Je n'ai jamais pu ai- 
mer les Romaïns; je n'ai jamais pu prendre le 
moindre intérêt de cœur à Carthage, malgré ses 
malheufs et sa gloire. — Annibal ne m'a jamais 
paru qu'un général de la Compagnie des Indes, 
faisant une campagne industrielle, une brillante 
et héroïque opération de commerce dans les plai- 
nes de Trasimène. — Ce peuple, ingrat comme 
tous les peuples égoilstes, l'en récompensa par l'exil 
et la mort! — Pour sa mort, elle fut belle, elle fut 
pathétique : elle me réconcilie avec ses triomphes ; 
jen ai été remué dès mon enfance. — Il y a eu 
toujours pour moi, comme pour l'humanité tout 
entière, une sublime et héroïque harmonie.entre 
l souveraine gloire, le souverain génie et la sou- 
reraine infortune. — C'est là une de ces notes de 
la destinée qui ne manque jamais son effet, sa 
triste et valuptueuse modulation dans le cœur hu- 
main! Il n'est point en effet de gloire sympathi- 
que, de vertu complète, sans l'ingratitude, la 
persécution et la mort. — Le Christ en fut le divin 
exemple, et sa vie comme sa doctrine explique 
cetle mystérieuse énigme de la destinée des grands 
bommes par la destinée de l’homme divin ! 

Je l'ai découvert plus tard : le secret de mes 
sympathies ou de mes antipathies pour la mé- 
moire de certains peuples est dans la nature même 
des institutions et des actions de ces peuples. — 
Les peuples comme les Phéniciens, Tyr, Sidon, 
Carthage , sociétés de: commerce expioitant la terre 
à leur profit et ne mesurant la grandeur de leurs 
entreprises qu’à l'utilité matérielle et actuelle du 
résultat, — je suis pour eux comme le Dante, je re- 
garde et je passe. 


e Non ragioner di lor, ma guarda e passa ! » 


N'en parlons pas. — Ils ont été riches et pros- 
pères , voilà tout. — Ils n’ont travaillé que pour le 
lemps ; l'avenir n'a pas à s'en occuper , — Recepe- 
Tunt mercedem. æ 

Mais ceux qui, peu soucieux du présent qu'ils 
Sentaient leur échapper, ont par un sublime in- 
slnct d'immorialité , par une soif insatiable d'ave- 
nir, porté la pensée nationale au delà du présent, 


el le sentiment humain au-dessus de l'aisance, de ! 


la richesse, de l'utilité matérielle; — ceux qui ont 
consumé des générations et des siècles à laisser 
sur leur route une trace belle et éternelle de leur 
passage ; ces nations désintéressées et généreuses 
qui ont remué toutes les grandes et pesanties idées 
de l'esprit humain, pour en construire des sages- 
ses , des législations , des théogonies , des arts, des 
systèmes ; — celles qui ont remuaé les masses de 
marbre ou de granit pour en construire des obé- 
Hsques ou des pyramides, défi sublime jeté par elles 
au temps, voix muette avec laquelle elles parleront 
à jamais aux âmes grandes et généreuses; — ces 
nations .poëtes, comme les Égyptiens, les Juifs , les 
Indous, les Grecs, qui ont idéalisé la politique et 
fait prédominer dans leur vie de peuples le prin- 
cipe divin , l'âme, sur le principe humain, l'utile; 
— celles-là, je les aime, je les vénère, je cherche 
et j'adore leurs traces, leurs souvenirs, leurs œuvres 
écrites, bâlies ou sculptées ; je vis de leur vie, j'as- 
siste en spectateur ému et partial au drame tou- 
chant ou héroïque de leur destinée, ct je traverse 
volontiers les mers pour aller rèver quelques jours 
sur leur poussière et pour aller dire à leur mémoire 
le memento de l'avenir; celles-là ont bien mérité 
des hommes, car elles ont élevé leurs pensées au- 
dessus de ce globe de fange, .au delà de ce jour 
fugiif. — Elles se sont senties faites pour une des- 
linée plus haute et plus large; et, ne pouvant se 
donner à elles-mêmes la vie immortelle que rêve 
out cœur noble et grand , elles ont dit à leurs œu- 
vres: Immortalisez-nous, subsistez pour nous, 
parlez de nous à ceux qui traverseront le Désert 
ou qui passeront sur les flots de la mer Ionienne, 
devant le cap Sigée ou devant le promontoire de 
Sunium, où Platon chantait une sagesse qui sera 
encore ia sagesse de l’aveair. 

Voilà ce que je pensais en écoutant la proue, sur 
laquelle j'étais assis, fendre les vagues de la mer 
d'Afrique, et en regardant à chaque minute sous la 
brume rose de l'horizon si je n’apercevais pas le 
cap de Carthage. 

La brise tomba, la mer se calma, le jour s'é- 
coula à regarder en vain de loin la côte vaporeuse 
d'Afrique : le soir un fort coup de vent s'éleva ; le 
navire, ballotté d'un flanc à l'autre , écrasé sous les 
voiles semblables aux ailes cassées par le plomb 
d’un oiseau de mer, nous secouait dans ses flancs 
avec ce terrible mugissement d’un édifice qui 
s'écroule ; je passe la nuit sur le pont, le bras 
passé autour d'un câble ; des nuages blanchâtres, 
qui se pressent comme unc haute montagne dans 
le golfe profond de Tunis, jaillissent des éclairs , et 
sortent les coups lointains de la foudre. L'Afrique 
m'apparail comme je me la représentais toujours , 
ses flancs déchirés par les feux du ciel et ses som- 
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mets calcinés dérobés sous les nuages. À mesure 
que nous approchons et que le cap de Biserte, puis 
le cap de Carthage, se détachent de l'obscurité, et 
semblent venir au-devant de nous, toutes les gran- 
des images, tous les noms fabuleux ou héroïques 
qui ont retenti sur ce rivage, sortent aussi de ma 
mémoire ct me rappellent les drames poitiques ou 
historiques dont ces lieux furent successivement le 
théâtre. Virgile, comme tous les poëtes qui veu- 
lent faire mieux que la vérité, l’histoire et la na- 
ture, a bien plutôt gâté qu'embelli l'image de 
Didon. — La Didon historique, veuve de Sichée , 
et fidèle aux mânes de son premier époux, fait 
dresser son bûcher sur le cap de Carthage, et y 
monte, sublime et volontaire victime d’un amour 
pur et d'une fidélité mème à la mort! Cela est un 
peu plus beau, un peu plus saint, un peu plus 
pathétique que les froides galanteries que le poëte 
romain lui prête, avec son ridicule et pieux us 
et son désespoir amoureux auquel le lecteur ne 
peut sympbatiser. 

Mais l'Anna soror, et le magnifique adieu, et 
l'immortelle imprécation qui suivent, feront tou- 
jours pardonner à Virgile. 

La partie historique de Carthage est plus poé- 
tique que sa poésie. La mort céleste et les funé- 
railles de saint Louis; — l'aveugle Bélisaire ; — Ma- 
rius expiant parmi les bêtes féroces, sur les ruines 
de Carthage , bête féroce lui-même, les crimes de 
Rome; — la journée lamentable où, semblable au 
scorpion entouré de feux qui se perce lui-même 
de son dard empoisonné, Carthage, entourée par 
Scipion et Massinissa, met elle-même le feu à ses 
édifices et à ses richesses ; — la femme d'Asdrubail, 
renfermée avec ses enfants dans le temple de Jupi- 
ter, reprochant à son mari de n’avoir pas su mou- 
rir ct allumant elle-même la torche qui va consu- 
mer elle el ses enfants et tout ce qui reste de sa 
patrie, pour ne laisser que de la cendre aux Ro- 
mains! — Caton d'Utique, les deux Scipion, An- 
nibal, tous ces grands noms s'élèvent encore sur le 
cap abandonné, comme des colonnes debout de- 
vant un temple renversé. — L'œil ne voit rien 
qu'un promontoire nu, s'élevant sur une mer dé- 
serte, quelques cilernes vides ou remplies de leurs 
propres débris, quelques aqueducs en ruines, quel- 
ques môles ravagés par les flots et recouverts par la 
lame ; une ville barbare auprès, où ces noms mêmes 
sont inconnus comme ces hommes qui vivent trop 
vieux et qui deviennent étrangers dans leur propre 
pays. Mais le passé suffit là où il brille de tant 
d'éclat de souvenirs. — Que sais-je même si je ne 
l'aime pas mieux seul, isolé au milieu de ses ruines, 
que profané et troublé par le bruit et la foule des 
générations nouvelles ? Il en est des ruines ce qu'il 


en est des tombeaux:—au milieu du tumulte d'une 
grande ville et de la fange de nos rues, ils afflgent 
et attristent l'œil, ils font tache sur toute cette vie 
bruyante et agitée; — mais dans la solitude, aux 
bords de la mer, sur un cap abandonné, sur une 
grève sauvage, trois pierres jaunies par les siècles 
et brisées par la foudre, font réfléchir, penser, 
rêver ou pleurer. | 

La solitude et la mort, la solitude et le passe 
qui est la mort des choses , s’allient nécessairement 
dans la pensée humaine. Leur accord est une mysté- 
rieuse harmonie ; j'aime mieux le promontoire nu 
de Carthage, le cap mélancolique de Sunium, 
la plage nue et infectée de Pæstum, pour y placer 
les scènes des temps écoulés , que les temples , les 
arcs, les colisées de Rome morte, foulés aux picds 
dans Rome vivante avec l'indifférence de l’habi- 
tude ou la profanation de l'oubli. 


— 90 juillet 1832. — À dix heures, le vent s'a- 
doucit, nous pouvons monter sur le pont, et, filant 
sept nœuds par heure, nous nous trouvons bientôt 
à la hauteur de l'ile isolée de Pantelleria , ancienne 
île de Calypso, délicieuse encore par sa végétation 
africaine et la fraicheur de ses vallées et de ses 
eaux. C’est là que les empereurs exilèrent successi- 
vement les condamnés politiques. 

Elle ne nous apparaît que comme un cône noir 
sortant de la mer, et vêtue jusqu'aux deux tiers de 
son sommet par une brume blanche qu'y a jetée 
le vent de la nuit. Nul vaisseau n’y peut aborder ; 
elle n'a de ports que pour les petites barques qui y 
portent les exilés de Naples et de la Sicile, qui lan- 
guissent depuis dix années, pont quelques rêves 
de liberté précoces. 

Malheureux les hommes qui en tout'genre de- 
vancent leur temps ! leur temps les écrase. — C'est 
notre sort à nous, hommes impartiaux , politiques, 
rationnels de la France. — La France est encore à 
un siècle et demi de nos idées. — Elle veut en tout 
des hommes et des idées de secte et de parti: que 
lui importe du patriotisme et de la raison? c'est de 
la haine , de la rancune, de la persécution alterna- 
tive qu'il faut à son ignorance! Elle en aura jus- 
qu'à ce que, blessée avec les armes mortelles dont 
elle veut absolument se servir, elle tombe ou les 
rejelte loin d'elle pour se tourner vers le seul espoir 


de toute amélioration politique, Dieu , sa loi; et la 


raison , sa loi innée. 
v 
— 91 juillet 1832. — La mer, à mon réveil, 
après une nuit orageuse, semble jouer avec le reste 
du vent d'hier ; — l'écume la couvre encore comme 
les flocons à demi essuyëés qui tachent les flancs du 
cheval fatigué d'une longue course, — ou comme 











VOYAGE EN ORIENT. 25 


ceuxque son mors secoue quand il abaïsse et relève 
la tête, impatient d’une nouvelle carrière. — Les 
vagues courent vite, irréguliérement, mais légères, 
peu profondes, transparentes ; cette mer ressemble 
à un champ de belle avoine ondoyant aux brises 
d'une matinée de printemps, après une nuit d'a- 
verse; — nous voyons les tles de Gozzo et de Malte 
sargir au-dessous de la brume à cinq ou six lieues à 
l'horizon. 


— 2% juillet 1839. Arrivée à Malte. — À mesure 
que nous approchons de Malte, la côte basse s'élève 
ets’articule ; maïs l'aspect est morne et stérile ; bien- 
lot nous apercevons les fortifications et les golfes 
formés par les ports ; une nuée de petites barques, 
montées chacune par deux rameurs, sort de ces 
golfes et accourt à la proue de notre navire ; la mer 
est grosse et la vague les précipite quelquefois dans 
le profond sillon que nous creusons dans la mer ; 
ils semblent près d'y être engloutis ; le flot les re- 
lève , ils courent sur nos traces, ils dansent sur les 
flancs du brick, js nous jettent de petites cordes 
pour nous remorquer dans la rade. 

Les pilotes nous annoncent une quarantaine de 
dix jours et nous conduisent au port réservé sous 
ls hautes fortifications de la cité Valette. — Le 
consul de France, M. Miège, informe le gouver- 
oeur, sir Frederick Ponsonby, de notre arrivée; il 
rassemble le conseil de santé, et réduit notre qua- 
rantaine à trois jours. 

Nous obtenons la faveur de monter une barque 
et de nous promener le soir le long des canaux qui 
prolongent le port de quarantaine. —C'est un diman- 
che. — Le soleil brülant du jour s’est couché au 
fond d'une anse paisible et étroite du golfe qui est 

derrière la proue de notre navire; la mer est là, 
plane et brillante, légèrement plombée, absolu- 
ment semblable à de l'étain fratchement étamé. — 
Le ciel au-dessus est d'une teinte orange, légère- 
ment rosée. — Ï1 se décolore à mesure qu'il s'élève 
sut nos têtes et s'éloigne de l'occident ; à l'orient, 
il est d’un bleu gris et pâle, et ne rappelle plus 
l'arur éclatant du golfe de Naples, — ou même la 
profondeur noire du firmament au-dessus des Alpes 
de la Savoie. — La teinte du ciel africain participe 
de la brûlante atmosphère et de l’âpre sévérité de 
œæ continent; la réverbération de ces montagnes 
nues frappe le firmament de sécheresse et de cha- 
leur, et la poussière enflammée de ces déserts de 
sable aride semble se méler à l'air qui l'enveloppe, 
el terair la voûte de cette terre. — Nos rameurs 
nous mènent lentement à quelques toises du ri- 
âge. — Le rivage bas et uni d'une grève qui vient 
mourir à quelques pouces au-dessus de la mer est 
couvert, pendant un demi-mille, d'une rangée de 


maisons qui se touchent les unes les autres, et sem- 
blent s'être approchées le plus jirès possible du flot, 
pour en respirer la fraicheur et pour en écouter le 
murmure. Voici une de ces maisons et une des 
scènes que nous voyons répélées sur chaque seuil, 
sur chaque terrasse, sur chaque balcon. —— En 
multipliant cette scène et cette vue par cinq ou six 
cents maisons semblables , on aura un souvenir 
exact de ce paysage, unique pour un Européen 
qui ne connaît ni Séville , ni Cordoue, ni Grenade : 
c'est un souveair qu'il faut graver tout entier et avec 
ses détails de mœurs, pour le retrouver une fois dans 
la sombreet terne uniformité de nos villes d'Occident. 
Ces souvenirs , retrouvés dans la mémoire pendant 
nos jours et nos mois de neige , de brouillard et de 
pluie, sont comme une échappée sur le ciel serein 
pendant une longue tempête. — Un peu de soleil 
dans l’@il, un peu d'amour dans le cœur, un rayon 
de foi on de vérité dans l’âme, c'est une même 
chose. — Je ne puis vivre sans ces trois consola- 
tions de l'exil terrestre. —Mes yeux sont de l'Orient, 
mon âme est amour, et mon espritest de ceux qui 
portent en eux un instinct de lumière, une évi- 
dence irrélléchie qui ne se prouve pas, mais qui ne 
trompe pas et qui console. Voici donc le paysage. 
Lumière dorée, douce et sereine, comme celle qui 
sort des yeux et des traits d'une jeune fille avant 
que l’amour ait gravé un pli sur son front, jeté une 
ombre sur ses veux. — Cette lumière, répandue 
également sur l'eau, sur la terre, dans le ciel, frappe 
la pierre blanche et jaune des maisons, et laisse tous 
les dessins des corniches, toutes lesarètes des angles, 
toutes les balustrades des terrasses, toutes les cise- 
lures des balcons, s'articuler vides ct nets sur l'ho- 
rizon bleu , sous ce tremblement aérien, sous ce 
vague incertain et brumeux dont notre Occident a 
fait une beauté pour ses arts, ne pouvant corriger 
ce vice de son climat. —Cette qualité de l'air, cetto 
couleur blanche , jaune , dorée, de la pierre, cette 
vigueur des contours donnent au moindre édifice du” 
Midi une fermeté et une netteté qui rassurent et 
frappent agréablement l’œil. — Chaque maison a 
l'air, non pas d’avoir été bâtie pierre à pierre avec 
du ciment et du sable, maîs d'avoir été sculptée 
vivante et debout daas le rocher vif, et d'être as- 
sise sur la terre, comme un bloc sorti de son sein, 
et aussi durable que le sol même. — Deux pilas- 
tres larges et élégants s'élèvent aux deux angles 
de la façade : ils s'élèvent seulement à la hauteur 
d'un étage et demi ; là une corniche élégante, 
sculptée dans la pierre éclatante, les couronne et 
sert de base elle-même à une balustrade riche 
et massive, qui s'étend tout le long du falte, et 
remplace ces toits plats, irréguliers, pointus, bi- 
zarres , qui déshonorent toute architecture, qui 
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brisent toute ligne harmonieuse avec l'horizon, 
dans nos assemblages d'édifices bizarres que nous 
appelons villes, en Allemagne, eu Angleterre et 
en France. — Entre ces deux larges pilastres qui 
s'avancent de quelques pouces sur la façade , trois 
ouvertures seulement sont dessinées par l’archi- 
tecle , une porte el deux fenêtres. — La porte, 
haute , large ct cintrée, n'a pas son seuil sur la 
rue ; elle s'ouvre sur un perron extérieur , qui em- 
piète sur le quai de sept ou huit pieds. Ce perron, 
entouré d'une balustrade de pierre sculptée, sert 
de salon extérieur autant que d'entrée à la mai- 
son. — Décrivons un de ces perrons, nous Îles au- 
rons décrits tous. — Un ou deux hommes, en veste 
blanche, à figure noire, à l'œil africain, une longue 
pipe à la main , sont nonchalamment étendus sur 
un divan de jonc, à côté de la porte; devant eux, 
gracieusement accoudées sur la balustrade, trois 
jeunes femmes, dans différentes attitudes, regar- 
dent silencieusement passer notre barque, ou sou- 
rient entre elles de notre aspect étranger. — Une 
robe noire qui ne descend qu'à mi-jambe, un corset 
blanc à larges manches plissées et flotiantes , une 
coiffure de cheveux noirs. et, par-dessus les épaules 
et la tête, un demi-manteau de soie noire sembla- 
ble à la robe, couvrant la moitié de la figure, une 
des épaules et un des bras qui relient le manteau ; 
ce manteau d'étoffe légère, enflé par la brise, se 
dessine dans la forme d'une voile gonflée sur un 
esquif, ct, dans ses plis capricieux , tantôt dérobe, 
taniôt dévoile la figure mystérieuse qu’il enveloppe, 
et qui semble lui échapper à plaisir. — Les unes 
lèvent gracieusement la tête pour causer avec d’au- 
tres jeunes filles qui se penchent au balcon supé- 
rieur et leur jettent des grenades ou des oranges ; 
les autres causent avec des jeunes hommes à longtes 
moustaches , à noire et touffue chevelure, en vestes 
courtes et pincées, en pantalons blancs et ceintures 
rouges. — Assis sur le parapet du perron, deux 
jeunes abbés , en habit noir, en souliers bouclés 
d'argent , s’entretiennent familièrement, et jouent 
avec de larges éventails verts, tandis qu’au pied 
des dernières marches, un beau moine mendiant, 
les pieds nus, le front pâle, chauve et blanc, décou- 
vert, le corps enveloppé des plis lourds de sa robe 
brune, s'appuie comme une statue de la mendicité 
sur le seuil de l’homme riche et heureux, et regarde 
d’un œil de détachement et d’insouciance ce spec- 
tacle de bonheur, d'aisance et de joie. — A l'étage 
supérieur, on voit sur un large balcon, supporté 
par de belles cariatides et recouvert d'une veranda 
indienne garnie de rideaux et de franges , une fa- 
mille d’Anglais, ces heureux et impassibles conqué- 
rants de la Maïte actuelle. — Là, quelques nour- 
rices moresques, aux yeux étincelants, au teint 


plombé et noir, tiennent dans leurs bras ces beaux 
enfants de la Grande-Bretagne , dont les cheveux 
blonds et bouclés et la peau rose et blanche résis- 
tent au soleil de Calcutta comme à celui de Malte 
ou de Corfou. — A voir ces enfants sous le manteau 
noir et sous le regard brülant de ces femmes demi- 
africaines , on dirait de beaux et blancs agneaux 
suspendus aux mamelles des tigresses du désert. — 
Sur la terrasse , c'est une autre scène; les Anglais 
et les Maltais se la partagent. — D'un côté, vous 
voyez quelques jeunes filles de l’tle tenant la guitare 
sous le bras et jetant quelques notes d'un vieil air 
nalional, sauvage comme le climat ; de l'autre , une 
jeune et belle Anglaise, mélancoliquement penchée 
sur son coude , contemplant indifféremment la 
scène de vie qui passe sous ses regards et feuille- 
tant les pages des poëtes immortels de son pays. 

Ajoutez à ce coup d'œil les chevaux arabes mon- 
tés par les officiers anglais, et courant, les crins 
épars, sur le sable du quai; —. les voitures mal- 
laises, espèces de chaises à porteurs sur deux roues, 
attelées d'un seul cheval barbaresque que le con- 
ducteur suit à pied au galop, les reins noués d’une 
ceinture rouge à longues franges, et le front couvert 
de la résille ou du bonnet rouge , pendant jusqu’à 
la ceinture, du muletier espagnol; — les cris sau- 
vages des enfants nus qui se précipitent dans la mer 
et nagent sous notre barque, les chants des Grecs ou 
des Siciliens mouillés dans le port voisin et se ré- 
pondant en chœur d'un pont de navire à l'autre, et 
les notes monotones et sautillantes de la guitare, 
formant commeun doux Bourdonnement de l’air du 
soir au-dessous de tous ces sons aigus, et vous au- 
rez une idée d'un quai de l'Empsida le dimanche 
au soir. 


— 94 juillet 1852. — Entrée en libre pratique 
dans le port de la cité Valette; le gouverneur, sir 
Frederick Ponsonby, revenu de sa campagne pour 
nous accueillir, nous reçoit au palais du Grand- 
Maître à deux heures. — Excellente figure d'un 
honnète homme anglais ;— la probité est la physio- 
nomie de ces figures d'homme; — élévation, gra- 
vité et noblesse, voilà le type du véritable grand 
seigneur anglais. — Nous admirons le palais ; — 
magnifique et digne simplicité ; — beauté dans Ja 
masse et la nudité de vaines décorations au dehors 
et au dedans ; — vastes salles ; — longues galeries; 
— peintures sévères ; — escalier large, doux et so- 
nore ; — salle d'armes de deux cents pieds de long, 
renfermant les armures de toutes les époques 
de l’histoire de l'ordre de Saint-Jean de Jérusalem. 
— Bibliothèque de 40,000 volumes, où nous sommes 
reçus par le directeur, l'abbé Boilanti, jeune ecclé- 
siastique maltais , tout à fait semblable aux abbés 
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romains dela vieille école ; — œil pénétrant et doux, 
bouche méditative et souriante, front pâle et arti- 
culé , langage élégant et cadencé, politesse simple, 
naturelle et fine. — Nous causons longtemps, car 
c'est l'espèce d'homme la plus propre à une longue, 
forte et pleine causerie. — Il y a en lui, comme dans 
tous ces ecclésiastiques distingués que j'ai rencon- 
trés en Italie, quelque chose de triste, d’indifférent 
ct de résigné, qui tient de la noble et digne ré- 
signaiion d’un pouvoir déchu. — Élevés parmi des 
ruines, — sur Îles ruines mêmes d'un monument 
écroulé , ils en ont contracté la mélancolie et l'in- 
souciance sur le présent. — Comment, lui disais-je, 
un homme comme vous supporte-t-il l'exil intellec- 
tuel et la reclusion dans laquelle vous vivez dans ce 
palais désert et parmi la poudre de ces livres? — Il 
est vrai, me répondit-il, je vis seul et je vis tristes 
l'horizon de cette île est bien borné ; le bruit que je 
pourrais y faire par mes écrits ne retentirait pas bien 
Join, et le bruit même que d’autres hommes font 
ailleurs retentit à peine jusqu'ici; mais mon âme 
voit au delà un horizon plus libre et plus vaste , où 
ma pensée aime à se porter ; nous avons un bcau 
ciel sur la terre, un air tiède autour de nous, une 
mer large et bleue sous les regards ; cela suffit à la vie 
des sens ; quant à la vie de l'esprit, elle n’est nulle 
part plus intense que dans le silence et dans la so- 
litude. — Cette vie remonte ainsi directement à la 
source d'où elle émane, à Dieu, sans s'égarer et 
s'altérer par le contact des choses et des soucis du 
monde. — Quand saint Paul, allant porter la parole 
féconde du christianisme aux nations, fit naufrage 
à Malte, et y resta trois mois pour y semer le grain 
de sénevé , il ne se plaignit pas de son naufrage et 
de son exil, qui valurent à cette île la connaissance 
précoce du verbe et de la morale divine; dois-je me 
plaindre , moi , né sur ces rochers arides, si le Sei- 
goeur m'y confine pour y conserver sa vérité chré- 
tienne dans les cœurs où tant de vérités sont près de 
s'éleindre ? — Cette vie a sa poésie, ajoutait-il; 
quaad je seraï libre enfin de mes classifications et 
de mes catalogues , peut-être écrirai-je aussi cette 
poésie de la solitude et de la prière! — Je le quittai 
avec peine et désir de le revoir. 

L'église de Saint-Jean, cathédrale de l'tle, a tout 
le caractère, — toute la gravité qu'on peut attendre 
d'un pareil monument dans un pareil lieu, — gran- 
deur , noblesse , richesse ; les clefs de Rhodes, em- 
portées , après leur défaite, par les chevaliers, sont 
suspendues aux deux côlés de l'autel, symbole de 
regrels Éternels ou d’espérances à jamais trompées. 
Voûte superbe, peinte en entier par le Calabrèse ; 
— œuvre digne de Rome moderne dans ses plus 
beaux temps de la peinture. 

Un seul tableau me frappe dans la chapelle de 


LS 
l'Élection ; — il est de Michel-Ange de Caravaggio, 
que les chevaliers du temps avaicnt appelé dans 
l’île pour peindre la voûte de Saint-Jean. Il l'entre- 
prit, mais la fougue et l'irrilabilité de son caractère 
sauvage l'emportèrent; il eut peur d’un long ou- 
vrage, et partit. — Il laissa son chef-d'œuvre à 
Malte, la décollation de saint Jean-Baptiste. Si nos 
peintres modernes, qui cherchent le romantisme par 
système , au lieu de le trouver par nature, voyaient 
ce magnifique tableau, ils trouveraient leur préten- 
due invention inventée avant eux. — Voilà le fruit 
né sur l'arbre, et non le fruit artificiel moulé en 
cireet peint en couleurs fausses ; — pittoresque d'at- 
tiludes , énergie de tableau, profondeur de senti- 
ment, vérité et dignité réunies; — vigueur de 
contraste, et cependant unité et barmonie, horreur 
et beauté tout ensemble, voilà le tableau. — C'est 
un des plus beaux que j'aie vus de ma vie. — C'est 
le tableau que cherchent les peintres de l’école ac- 
tuelle, — Le voilà, il est trouvé. Qu'ils ne cherchent 
plus. — Ainsi rien de nouveau dans la nature ot 
dans les arts. — Tout ce qu’on fait a été fait; — 
tout ce qu'on dit a été dit; — tout ce qu'on rêve a 
été rêvé. — Tout siècle est plagiaire d'un autre siè- 
cle; car tous tant que nous sommes, artisies ou 
penseurs périssables et fugitifs, nous copions de 
différentes manières un modèle immuable et éter- 
nel, la nature, — cette pensée une et diverse du 
Créateur! 


— 95 juillet 1832. — Du sommet de l'observa- 
toire qui domine le palais du Grand-Maitre, — vue 
d'ensemble des villes, des ports et campagnes de 
Malte ; — campagnes nues , sans forme, sans cou- 
leurs , arides comme le désert ; — ville semblable 
à une écaille de tortue échouée sur le rocher ; — on 
dirait qu'elle a été sculptée dans un seul bloc de ro- 
cher vif; —scènes des toits en terrasse à l'approche 


de la nuit; — femmes assises sur ces terrasses. — 


David ainsi vit Bethsabée. — Rien de plus gracieux 
et de plus séduisant que ces figures blanches ou 
noires, semblables à des ombres, apparaissant ainsi 
aux rayons de la lune, sur les toits de cette multi- 
tude de maisons. — On ne voit les femmes que là, 
à l’église ou sur leurs balcons ; tout langage est dans 
les yeux; tout amour est un long mystère que les 
paroles n'altèrent pas; — un long drame se noueet 
se dénoue ainsi sans paroles. — Ce silence , ces ap- 
paritions à certaines heures, ces rencontres aux 
mêmes lieux, ces intimités de distance, ces expres- 
sions mucttes, sont peut-être le premier et le plus 
divin langage de l'amour, ce sentiment au-dessus 
des paroles et qui, comme la musique, exprime 
dans une langue à part ce que nulle langue ne peut 
exprimer. 
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Ces aspects, ces pensées, rajeunissent l'âme ; — 
clles font sentir le seul charme inépuisable que Dieu 
ait répandu sur la terre, et regretter que les heures 
de la vie soient si rapides et si mêlées. — Deux seuls 
sentiments suffiraient à l’homme, vécüt-il l'âge des 
rochers, la contemplation de Dieu et l'amour. — 
L'amour et la religion sont les deux pensées ou plu- 
tôt la pensée une des peuples du Midi; — aussi ne 
cherchent-ils pas autre chose, ilsont assez. — Nous 
les plaignons, il faudrait les envier. — Qu'y a-til 
de commun entre nos passions faclices, entre la 
tumultueusc agitation de nos vaines pensées, et ces 
deux seules pensées vraies eui occupent la vie de ces 
enfants du soleil, — la religion et l'amour ; l’une en- 
chantant le présent , l'autre cnchantant l'avenir? 
aussi, j'ai toujours été frappé, malgré les préjugés 
contraires, du calme profond et rarement troublé 
des physionomies du Midi, — et de celte masse de 
repos, de sérénité et de honheur répandue dans les 
habitudes et sur les visages de cette foule silencieuse 
qui respire, vil, aime et chante sous vos yeux, — 
le chant, ce superflu du bonheur et des impres- 
sions dans une âme trop pleine ! On chante à Rome, 
à Naples, à Gênes, à Malte, en Sicile, en Grèce, en 
Jonie, sur le rivage, sur les flots, sur les toits ; on 
n'entend que le lent récitatif du pêcheur, du mate- 
lot, du berger, ou les bourdonnements vagues de 
la guitare pendant les nuits sereines. C’est du bon- 
heur, quoi qu'on en dise. — Ils sont esclaves, dites- 
vous ? qu’en savent-ils ? Esclavage ou liberté! mal- 
heur ou bonheur de convention! le malheur ou le 
bonheur sont plus près de nous. Qu'importe à ces 
foules paisibles qui respirent la brise de mer ou se 
couchent aux tièdes rayons du soleil de Sicile, de 
Malte ou du Bosphore, que la loi leur soit faite par 
un prêtre, par un pacha ou par un parlement ? Cela 
change-t-il quelque chose à leurs relations avec la 
nature, les seules qui les occupent? Non, sans 
doute ; toute société libre ou absolue se résout tou- 
jours en servitudes plus ou moins senties. — Nous 
sommes esclaves des lois variables et capricieuses 
que nous nous faisons, ils le sont de la loi immuable 
de la force que Dieu leur fait ; — tout cela, pour le 
bonheur ou le malbeur, revient au même ; — pour 
la dignité bumaine et pour le progrès de l’intelli- 
gence et de la morale de l'homme, — non, — non; 
encore faudrait-il examiner avant de prononcer ce 
non. — Prenez au hasard cent hommes parmi ces 
peuples esclaves, et cent hommes parmi nos peu- 
ples soi-disant libres, et pesez. — Où se trouve- 
t-il plus ou moins de morale et de vertus? — Je le 
sais bien, mais je frémis de le dire. — Si quelqu'un 
lisait ceci après moi, on me soupçonnerait de par- 
tialité pour lc despotisme ou de mépris pour la li- 
berté. — On se tromperait! — J'aime la liberté 


comme un cffort difficile et ennoblissant pour l’hu - 
manité, — comme j'aime la vertu pour son mérite 
et non pour sa récompense; mais il s’agit de bon- 
beur, et en philosophe j'examine , et je dis comme 
Montaigne : Que sais-je ? Le fait est que nos ques- 
tions politiques, si capitales dans nos lycées, ou 
dans nos cafés, ou dans nos clubs, sont bien petites 
vues de loin, au milieu de l'Océan, du haut des Alpes, 
à la hauteur de la contemplation philosophique ou 
religieuse. Ces questions n'intéressent que quel- 
ques hommes qui ont du pain et des beures de reste; 
— la foule n'a affaire qu’à la nature ; —une bonne, 
belle et divine religion, voilà la politique à l'usage des 
masses. Ce principe de vie manque à la nôtre, voilà 
pourquoi nous trébuchons, nous tombons, nous re- 
tombons, nous ne marchons pas ; — le soufile de 
vie nous manque ; nous créons des formes, et l'âme 
n’y descend pas.—0 Dieu ! rendez-nous votre souffle, 
ou nous périssons. — 


— Malle, 28, 29 et 30 juillet 1832. — Séjour forcé 
à Malle par une indisposilion de Julia. Elle se réta- 
blit; nous nous décidons à aller à Smyrne en tou- 
chant à Athènes. Là, j'établirai ma femme et mon en- 
fant, et j'irai seul, à traversl'Asie Mineure, visiter les 
autres parties de l'Orient. Nous levons l'ancre ; nous 
allons sortir du port ; une voile arrive de l’Archipel ; 
elle annonce la prise de plusieurs bâtiments par les 
pirates grecs et le massacre des équipages. Le con- 
sul de France, M. Miège, nous conseille d'attendre 
quelques jours; le capitaine Lyons, de la frégate 
anglaise /e Madagascar, nous offre d’escorter notre 
brick jusqu’à Nauplie, en Morée, et même de nous 
remorquer si la marche du brick est inférieure à la 
marche de la frégate ; il accompagne cette offre de 
tous les procédés obligeants qui peuvent y ajouter 
du prix : nous acceptons ; nous partons le mercredi 
1or août à huit heures du matin. À peine en mer, le 
capitaine, dont le vaisseau vole et nous dépasse, 
fait carguer ses voiles et nous attend. — Il nous 
jette à la mer un baril auquel un câble est attaché ; 
nous péchons le baril et le câble, et nous suivons, 
comme un coursier en laisse, la masse flottante qui 
creuse la vague et ne paraît pas s’apercevoir de 
notre poids. — 

Je ne connaissais pas le capitaine Lyons, com- 
maadant depuis six ans sur un des vaisseaux de la 
station anglaise du Levant ; je n'en étais pas connu, 
même de nom; je ne l'avais rencontré chez personne 
à Malte, parce qu'il était en quarantaine : et cepen- 
dant voilà un officier d'une autre nation , de nation 
souvent rivale et hostile, qui, au premier signe de 
notre part, consent à ralentir sa marche de deux 
ou trois jours, à soumettre son vaisseau et son équi- 
page à une manœuvre souvent très-périlleuse (la 
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remorque) à entendre peut-être autour de lui mur- 
murer les marins de son bord d'une condescendance 
pareille pour un Français inconnu, — tout cela par 
un seul sentiment de noblesse d'âme et de syÿmpa- 
thie pour les inquiétudes d’une femme et pour la 
souffrance d’an enfant. — Voilà l'officier anglais 
dans toute sa générosité personnelle; voilà l’homme 
dans toute la dignité de son caractère et de sa mis- 
sion. — Je n’oublierai jamais nile trait ni l'homme. 
— L'homme, qui vient quelquefois à notre bord pour 
s'informer de nos convenances et nous renouveler 
les assurances du plaisir qu'il éprouve à nous pro- 
téger, me paraît un des plus loyaux et des plus ou- 
verts que j'aie rencontrés. Rien en lui ne rappelle 
cette prétendue rudesse du marin ; mais la fermeté 
de l'homme accoutumé à lutter avec le plus terri- 
ble des éléments se marie admirablement, sur sa 
figure encore jeune et belle, avec la douceur de l'âme, 
l'élévation de la pensée et la grâce du caractère. 

Arrivés inconnus à Malte, nous ne voyons pas 
sans regret ses blanches murailles s’enfoncer au loin 
sous les flots. — Ces maisons , que nous regardions 
avec indifférence , il y a peu de jours, ont mainte- 
nant ane physionomie et un langage pour nous. — 
Nous connaissons ceux qui les habitent , et des re- 
gards bienveillants suivent du haut de ses terrasses 
les voiles lointaines de nos deux vaisseaux. 

Les Anglais sont un grand peuple moral et poli- 
tique ; — mais , en général, ils ne sont pas un peu- 
ple sociable. — Concentrés dans la sainte et douce 
intimité du foyer de famille , quand ils en sortent 
ce n'est pas le plaisir , ce n’est pas le besoin de com- 
muniquer leur âme ou de répandre leur sympathie, 
c'est l'usage , c'est la vanité qui les conduit. — La 
vanitéest l’âmede toute société anglaise ; — c’est elle 
qui construit cette forme de société froide, compas- 
sée, étiquetée ; c’est elle qui a créé ces classifications 
de rangs , de titres, de dignités, de richesses, par 
lesquelles seules les hommes y sont marqués, et qui 
ont fait une abstraction complète de l'homme, pour 
ne considérer que le nom , l’habit , la forme sociale. 
— Sont-ils différents dans leurs colonie: ? Je le croi- 
rais, d'après ce que nous avons éprouvé à Malte. — 
À peine arrivés , nous y avons reçu, de tout ce qui 
compose cette belle colonie, les marques les plus 
désintéressées et les plus cordiales d'intérêt et de 
bienveillance. — Notre séjour n’y a été qu'une hos- 
pitalité brillante et continuelle. — Sir Frederick 
Ponsonby et lady Émilie Ponsonby , sa femme, cou- 
ple fait pour représenter dignement partout, l'un 
la vertueuse et noble simplicité des grands seigneurs 
anglais , l’autre la douce et gracieuse modestie des 
femmes de haut rang dans sa partie. — La famille 
de sir Frederick Hankey , M. et Mme Nugent, 
X. Greig, M. Freyre, ancien ambassadeur en Es- 
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pagne, nous ont accueillis moins en voyageurs 
qu'en amis. Nous les avons vus huit jours, nous ne 
les reverrons peut-être jamais, mais nous emportons 
de leur obligeante cerdialité une impression qui va 
jusqu'au fond du cœur. Malte fut pour nous la co- 
lonie de l'hospitalité ; quelque chose de chevale- 
resque et d'hospitalier , qui rappelle ses anciens 
possesseurs, se retrouve dans ces palais, possédés 
maintenant par une nation digne du haut rang qu'elle 
occupe dans la civilisation. On peut ne pas aimer les 
Anglais , il est impossible de ne pas les estimer. 

Le gouvernement de Malte est dur et étroit ; il 
n'est pas digne des Anglais, qui ont enseigné la li- 
berté au monde, d'avoir dans une de leurs posses- 
sions deux classes d'hommes, les citoyens et les 
affranchis. 

Le gouvernement provincial et les parlements lo- 
caux s'associeraient facilement dans les colonies 
anglaises à la haute représentation de la mère pa- 
trie. Les germes de liberté et de nationalité, respec- 
tés chez les peuples conquis, sont pour l'avenir des 
germes de vertu, de force et de dignité pour l’hu- 
manité tout entière. L'ombre du pavillon anglais ne 
devrait couvrir que des hommes libres. 


— 1er août 1852, à minuit. — Partis, ce matin 
par une grosse mer, un calme absolu nous a surpris 
à douze lieues en mer; il dure encore ; aucun vent 
dans le ciel, si ce n’est quelques brises perdues qui 
viennent de temps en temps froisser les voiles des 
deux vaisseaux ; elles font rendre à ces grandes voi- 
les une palpitation sonore, un battement irrégulier, 
semblable au battement convulsif des ailes d'un 
oiseau qui meurt; la mer est plane et polie comme 
la lame d'un sabre; pas une ride ; mais, de loin en 
loin, de larges ondulations cylindriques, qui se 
glissent sous le navire et l'ébranlent, comme un 
tremblement souterrain. Toute la masse des mâts, 
des vergues, des haubans, des voiles, craque et fré- 
mit alors, ainsi que sous un vent trop lourd. Nous 
n’avançons pas d'une ligne en une heure; les écor- 
ces d'orange que Julia jette dans la mer flottent sans 
déclinaison autour du brick , et le timonier regarde 
nonchalamment les étoiles, sans que la barre fasse 
dévier sa main distraite, Nous avons lâché le câble 
de remorque qui nousattachait à la frégate anglaise, 
parce que les deux vaisseaux, ne gouvernant plus, 
couraient risque de se heurter dans les ténèbres. 

Nous sommes maintenant à cinq cents pas envi- 
ron de la frégate. Les lampes allumées brillent par 
les sabords au fond des larges et belles chambres 
d'officiers qui couronnent sa poupe. Un fanal , que 
l'œil peut confondre avec un des feux du firmament, 
monte et s'attache à la pointe du mât d’artimon 
pour nous rallier pendant la nuit. Pendant que nos 
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regards sont attachés à ce phare flottant qui doit 
nous guider, une musique délicieuse sort tout à 
coup des flancs lumineux de la frégate et résonne 
sous son nuage de voiles , comme sous les voûtes s0- 
nores d'une église. 

Les harmonies se varient et se succèdent ainsi 
pendant plusieurs heures, et répandent au loin, 
sur celte mer enchantée et dormante, tous les sons 
que nous avons entendus dans les heures les plus 
délicieuses de notre vie. Toutes les réminiscences 
mélodieuses de nos villes, de nos théâtres, de nos 
airs champêtres, reviennent porter notre pensée 
vers des temps qui ne sont plus, vers des êtres sépa- 
rés maintenant de nous par la mort ou par le temps! 

Demain, dans quelques heures peut-être , les sons 
terribles de l'ouragan qui fait crier les mâts, les 
coups redoublés des vagues sur les flancs creux 
du navire, le canon de détresse, le tonnerre, les 
voix convulsives de deux éléments en guerre , et de 
l'homme qui lutte contre leur fureur combinée, 
prendront la place de cette musique sereine et ma- 
jestueuse. 

Ces pensées montent dans tous les cœurs, et un 
silence complet règne sur les deux ponts. Chacun 
se rappelle quelques-unes de ces notes significatives 
ct gravées par une forle impression dans la mé- 
moire, qu’il a entendues autrefois dans quelque 
circonstance heureuse ou sombre de la vie de son 
cœur; chacun pense plus tendrement à ce qu’il a 
laissé derrière lui. On s'inquiète de ce défi que 
l’homme semble jeter aux tempêtes. Ce sont de ces 
moments qu'il faut écrire dans sa pensée pour tou- 
jours; ils contiennent en quelques minutes plus 
d’impressions, plus de couleurs, plus de vie, que 
des années entières écoulées dans les prosaïques vi- 
cissitudes de la vie commune. Le cœur est plein et 
voudrait déborder. C’est alors que l'homme le plus 
vulgaire se sent poëte par toutes les fibres; c’est 
alors que le fini et l'infini entrent par tous les pores; 
c'est alors qu’on veut éclater devait Dieu, ou révé- 
ler seulement à un cœur sympathique, ou à tous les 
hommes , dans la langue des esprits , ce qui se passe 
dans notre esprit: c'est alors qu'on improviserail 
des chants dignes de la terre et du ciel ; ah! si l'on 
savait une Jangue! mais il n'y a pas de langue, sur- 
tout pour nous , Français ; non, il n’y a pas de lan- 
gue pour la philosophie, l'amour , la religion, la 
poésie ; les mathématiques sont la langue de ce peu- 
ple ; ses mots sont secs, précis, décolorés comme 
des chiffres. — Allons dormir. 


— Q heures du matin, même date. — Je ne puis 
dormir ; j'ai trop senti; je remonte sur le pont; — 
peignons; la lune a disparu sous la brume orangée 
qui voile l’horizon sans autres limites, Il est bien 


nuit, mais une nuit sur mer, c'est-à-dire sur un 
élément transparent qui réfléchit la moindre lueur 
du firmament et qui semble garder une lumineuse 
impression du jour. Cette nuit n’esl pas noire, elle 
est seulement pâle et perlée comme la couleur d'une 
glace quand le flambeau est retiré à côté ou placé 
derrière. L'air aussi semble mort et dormir sur 
cette couche assouplie des vagues. Pas un bruit, 
pas un souffle , pas une voile même qui batte contre 
la vergue, pas une écume qui bruisse et trace le 
sillage du brick sur ses flancs qui semblent dor- 
mir aussi. 

Je regardais cette scène muette de repos, de vide, 
de silence el de sérénité : je respirais cet air tiède 
et léger dont la poitrine ne sent ni la chaleur, ni 
la fratcheur, ni le poids, et je me disais : Ce doit 
être là l'air qu'on respire dans le pays des âmes, 
dans les régions de l'immortalité, dans cette atmo- 
sphère divine où tout est immuable, voluptueux, 
parfait. 

Une autre face du ciel. — J'avais oublié la fré- 
gate anglaise; je regardais du côté opposé; elle 
était là, en mer, à quelques encäblures de nous ; 
je me retournai par hasard, mes yeux tombèrent 
sur ce majestueux colosse qui reposait immobile , 
immense, sans le moindre balancement de sa quille, 
comme sur un piédestal de marbre poli. 

La masse gigantesque et noire du corps du vais- 
seau se détachait en sombre de sa base argentée 
et se dessinait sur le fond bleu du ciel, de l'air , de 
la mer; pas un soupir de vie ne sortait de ce ma- 
jestueux édifice; rien n'indiquait ni à l'œil, ni à 
l'oreille, qu'il fût animé de tant d'intelligence et 
de vie, peuplé de tant d'êtres pensants et agissants. 
On l'eût pris pour un de ces grands débris des tem- 
pêtes, flottant sans gouvernail, que le navigateur 
rencontre avec effroi sur les solitudes de la mer du 
Sud , et où il ne reste pas une voix pour dire com- 
ment il a péri; registre mortuaire sans nom et sans 
date que la mer laisse surnager quelques jours avant 
de l’engloutir tout à fait. 

Au-dessus du corps sombre du bâtiment, le nuage 
de toutes ses voiles était groupé pitloresquement 
et pyramidait autour de ses mâts. Elles s'élevaient 
d'étage en élage, de vergue en vergue, découpées 
en mille formes bizarres, déroulées en plis larges 
et profonds, semblables aux nombreuses et hautes 
tourelles d'un château gothique, groupées autour 
du donjon ; elles n'avaient ni le mouvement, ni la 
couleur éclatante et dorée des voiles vues de loin sur 
les flots pendant le jour ; immobiles, ternes et teintes 
par la nuit d'un gris ardoisé, on eût dit une volée 
de chauves-souris immenses, ou d'oiseaux inconnus 
des mers, abattus, pressés, serrés les uns contre 
les autres sur un arbre gigantesque, et suspendus 
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à son tronc dépouillé au clair de lune d’une nuit 
d'hiver. L'ombre de ee nuage de voiles descendait 
d'en hantsur nous, et nous dérobait la moitié de 
l'horizon. Jamais plus colossale et plus étrange vi- 
sion de la mer n’apparut à l'esprit d'Ossian dans 
un songe. Toute la poésie des flots était là. La ligne 
bleue de l’horison se confondait avec celle du ciel ; 
tout ce qui reposait dessus et dessous avait l’appa- 
rence d’un seul fluide éthéré dans lequel nous na- 
gions. Tout ce vague sans corps et sans limites 
augmentait l'effet de cette apparition gigantesque 
de la frégate sur les flots , et jetait l'âme avec l'œil 
dans la même illusion, Jl me semblait que la fré- 
gate, la pyramide aérisnne de sa voilure, et nous- 
mêmes, nous étions tous ensemble soulevés, em- 
portés, comme des corps célestes, dans les abimes 
liquides de l'éther, ne portant sur rien, planant 
par une force intérieure sur le vide azuré d’un uni- 
versel frmament, 

Plusieurs jours et nuits semblables passés en 
pleine mer ; calme plat, ciel de feu; les vagues 
roulent immenses du golfe Adriatique dans la mer 
d'Afrique : ce sont de vestes cylindres légèrement 
cannelés et dorés le matia et le soir, comme les 
colonnes des temples de Rome on de Pæstum. 

Je passe les journées sur le pont; j'écris quel- 
ques vers à M. de Montheret, mon beau-frère : 


Ami, plus qu'un ami, frère de sang et d'âme, 

Dont l'humide regard me suivit sur la lame ; 

À travers tant de flots jetés derrière moi, 

À travers tant de ciel et d'air ,je pense à toi; 

de pense à ces loisirs que nous usiohs ensemble 

Au bord de nos ruisseaux , sous le saule ou le tremble ; 
& nos pas suspendus, à nos doux entretiens, 
Qu'entremsélaient souvent ou tes vers ou les miens; 
Tes vers. fils de l'éclair , tes vers, nés d'un sourire, 
Que tu n‘arraches pas palpitanis de ta lyre, 

Mais que, de jour en jour, ta négligente main 

Laisse à tout vent d'esprit tomber sur ton chemin, 
Comme ces perles d'eau que pleure chaque aurore, 
Dont toute la campagne au réveil se colore, 

Qui formeraient un fleuve en se réunissant, 

Mais qui tombent sans brait sut le pied du passant, 
Dont le soleil du jour repompe l'humble pluie, 
Etqu'aspire en parfem le vent qui les essuie | 

Autre temps ; autres soins ; à tout fruit sa saisoh : 
Avant que ma pensée eût l’âge de raison, 

Quand j'étais l'humble enfant qui joue avee sa mère, 
Qu'on charme ou qu'on effraye avec une chimère, 
l'imitais les enfants mes égaux, dans leurs jeux, 

Je parlais leur langage et je faisais comme eux ! 
j'allais , aux premiers mofs où le hourgeon s'élève, 
Où l'écorce du bois semble suer la séve, 

Vers le torrent qui coule au pied de mon hameau, 
Des saules inclinés eoûper le frais rameau ; 
Réchauffant de l'haleïna urie séve encor tendre, 

Je détachais du hois l’écarce sans la fendre, 


Je l'animais d'un souffle, et bientôt sous mes doigts 
Un son plaintif et doux s'exhalait dans le bois; 

Ce son, dont aucun art ne réglait la mesure, 

N'était rien qu'un bruit vide, un vague et doux murmure, 
Semblable aux voix de l'onde, et des airs frémissants, 
Dont on aime le bruit, sans ÿ chercher de sens; 
Prélude d'un esprit éveillé de bonne heure, 

Qui chante avant qu'il chante et pleure avant qu'il pleure! 


Mais ce n’est plus le temps: je touche à mon midi! 
J'ai souffert, el dañs moi mon esprit a grandi ! 
Ces fragiles roseaux, jouets de ma jeunesse, 

Ne sauraient contenir le souffle qui m'oppresse : 

Il n’est point de langage ou de rhÿthme mortel, 
Ou de claiton de guerre où de harpe d'autel, 

Que ne brisât cent fils le souffle de mon âme ; 

Tout faiblit à son choc et tout fond à sa flamme ! 

Il a, pour exhaler ses accords éclatants, 

Aux verbes d’ici-bas renoncé dès longtemps; 

Il ferait éclater leurs fragiles symboles } 

Il entre-choquerait des foudres de paroles, 

Et les enfants diraient, en secouant leurs fronts : 
« Qu'il nous parle plus bas, Seigneur ! ou nous mourrons.» 


Il ne leur parle plus; il se parle à lui-même, 

Dans la langue sans mots , dans le verbe suprênie 
Qu'aucune main de chair n'aura jamais écrit, 

Que l'âme parle à l’Ame et l'esprit à l’esptit ! 

Des langages humains perdant toute habitude, 

Seul , il console ainsi sa matfne solitude ! 

Au dedans de moi-même il gronde incessamment, 
Comme une mer de bruit toujours en mouvement; 

11 fait battre à graridds coups mes tempes dans ma tête, 
Avec le son perçant du vol de la tempête ; 

Il retentit en moi comme un torrent de nuit, 

Dont chaque flot emporte et rapporte le bruit, 

Comme le contre-coup des foudres de montagnes, 

Que mille échos tonnants répètent aux campagnes ; 
Comme la voix d'airain de ces lourds vents d'hiver, 

Qui tombent comme un poids du Liban sur la mer, 

Ou comme ces grands chocs, quand sur un cap qui fume 
Elle monte en colline et retombe en écume : 

Voilà les seules voix, voilà les seuls accents 

Qui peuvent aujourd’hui chanter ce que je sens ! 


N'attends donc plus de moi ces vers où la pensée, 
Comme d'un arc sonore avec grâce élancée, 

Et sur deux mots pareils vibrant à l'unisson, 
Danse complaisamment aux caprices du son! 

Ce froid écho des vers répugne à mon oreille; 

Êt si du temps passé le souvenir m'éveille, 

Si du désert muet du limpide Orient 

Mon visage vers vous se tourne en souriant; 

Si, pensant aux amis qui verront celte aurore, 
Mon âme avec la leur veut se confondre encore; 
C’est par une autre voix que mon cœur attendri 
Leur jette et leur demande un souvenir chéri. 

La prière ! accent fort, langue ailée et suprême, 
Qui dans un seul soupir confond tout ce quis'aime, 
Rend visibles au cœur , rend présents devant Dieu 
Mille êtres adorés, dispersés en tout lieu ; 
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Fait entre eux, par les biens que la vertu nous verse, 
Des plus chers dons du ciel l’invisible commerce ; 
Langage universel jusqu'au ciel répandu, 

Qui s'élève plus haut pour mieux être entendu; 
Inextinguible encens qui brûle et qui parfume 

Celui qui le reçoit et celui qui l’allume ! 


C'est ainsi que mon cœur se communique à toi : 
Tous les mots d'ici-bas sont néant devant moi; 

Et si tu veux savoir pourquoi je les méprise, 

Suis ma voile qui s'enfle et qui fuit sous la brise, 
Et viens sur cette scène où le monde a passé, 

Où le désert fleurit sur l'empire effacé, 

Sur les tomheaux des dieux, des héros et des sages, 
Assister à trois nuits et voir trois paysages ! 


Je venais de quitter la terre dont le bruit 

Loin, bien loïn sur les flots vous tourmente et vous suit, 
Cette Europe où tout croule, où tout craque, où tout lutte, 
Où de quelques débris chaque heure attend la chute, 
Où deux esprits divers, dans d'éternels combats, 

Se lancent temple et lois, trône et mœurs en éclats, 

Et font , en nivelant le sol qui les dévore, 

Place à l'esprit de Dieu qu'ils ne voient pas encore. 

Mon navire, poussé par l'invisible main, 

Glissait en soulevant l'écume du chemin; 

Douze fois le soleil, comme un dieu qui se couche, 
Avait roulé sur lui l'horizon de sa couche, 

Et s'était relevé bondissant dans les airs, 

Comme un aigle de feu, de la crète des mers ; 

Mes mâts dorment, pliant l'aile sous les antennes : 

Mon ancre mord le sable , et je suis dans Athènes ! 


Il est l'heure où jadis cette ville de bruit, 

Muette un peu de temps sous le doigt de la nuit, 
S'éveillant tour à tour dans la gloire ou la honte 
Roulait ses flots vivants comme une mer qui monte : 
Chaqüe vent les poussait à leurs ambitions, 

Les uns à la vertu, d’autres aux factions, 

Périclès au forum, Thémistocle aux rivages, 

Aux armes les héros, au portique les sages, 
Aristide à l'exil et Socrate à la mort, 

Et le peuple au hasard et du crime au remord! 

Au pied du Parthénon qu’un homme en turban garde 
J'entends venir le jour , je marche et je regarde. 


Du haut du Cithéron le rayon part : le jour 

De cent chauves sommets va frapper le contour 

De leurs flancs à leurs pieds, des champs aux mers d'Ilisse, 
Sans que rien le colore et rien le réfléchisse, 

Ni cités éclatant de feu dans le lointain, 

Ni fumée ondoyante au souffle du matin, 

Ni hameaux suspendus au penchant des montagnes, 
Ni voiles sur les eaux, ni tours dans les campagnes. 
La lumière en passant sur ce sol du trépas 

Y tombe morte à terre et n’en rejaillit pas; 
Seulement le rayon le plus haut de l'aurore 

Effleure sur mon front le Parthénon qu'il dore. 
Puis glissant à regret sur ses créneaux noircis 

Où dort, la pipe en maïn , le janissaire assis, 


Va, comme pour pleurer la corniche brisée, 
Mourir sur le fronton du temple de Thésée ! 

Deux beaux rayons jouant sur deux débris, voilà 
Tout ce qui brille encore et dit : Athène est 1à ! 


— 6 août 1832, en mer. — Le 6, à midi, nous 
aperçûmes sous les nuages blancs de l'horizon les 
cimes inégales des montagnes de la Grèce; le ciel 
était pâle et gris comme sur la Tamise ou sur la 
Seine au mois d'octobre ; un orage déchire, au cou- 
chant, le noir rideau de brouillards qui tratne sur 
la mer; le tonnerre éclate; les éclairs jaillissent, 
et une forte brise du sud-est nous apporte la frat- 
cheuret l'humidité de nos vents pluvieux d’automne. 

L'ouragan nous jette hors de notre route et nous 
nous trouvons tout près de la côte de Navarin ; nous 
distinguons les deux flots qui ferment l’entrée de 
son port, et la belle montagne aux deux mamelles 
qui couronne Navarin. C'est là que le canon de 
l’Europe a crié naguère à la Grèce ressuscitée ; la 
Grèce a mal répondu ; affranchie des Turcs par l’hé- 
roïsme de ses enfants et par l'assistance de l’Europe, 
elle est maintenant en proie à ses propres ravages ; 
elle a versé le sang de Capo-d'Istria, qui avait dévoué 
sa vie à sa cause. L'assassinat d'un de ses premiers 
citoyens ouvre mal une ère de résurrection et de 
vertu. Il est douloureux que la pensée d'un grand 
crime soit une des premières qui s'élèvent à l'aspect 
de cette terre, où l'on vient chercher des images de 
patriotisme et de gloire. 

À mesure que le vaisseau sc rapproche du golfe 
de Modon , les rivages du Péloponèse se détachent 
et s’articulent ; ils sortent du brouillard flottant qui 


les enveloppe. Ces rivages, dont les voyageurs par- 


lent avec mépris, me semblent au contraire très- 
bien dessinés par la nature : grandes coupes de 
montagnes et gracieuse ondulation de lignes. J'ai 
peine à en détacher mes regards. La scène est vide, 
mais pleine du passé ; la mémoire peuple tout. Ce 
groupe noirâtre de collines, de caps, de vallées, que 
l'œil embrasse tout entier d'ici, comme une petite 
île sur l'Océan, et qui n’est qu'un point sur la carte, 
a produit à lui seul plus de bruit, plus de gloire, 
plus d'éclat, plus de vertus et plus de crimes que 
des continents tout entiers. Ce monceau' d'iles et de 
montagnes, d'où sortaient presque à la fois Miltiade, 
Léonidas, Thrasybule, Épaminondas, Démosthène, 
Alcibiade, Périclès, Platon, Aristide, Socrate, 
Phidias; cette terre, qui dévorait les armées de deux 
millions d'hommes de Xercès, qui envoyait ses 
colonies à Byzance, en Asie, en Afrique, qui créait 
ou renouvelait les arts de l'esprit et les arts de la 
main , ct les poussait en un siècle et demi jusqu'à 
ce point de perfection où ils deviennent types et ne 
sont plus surpassés, cette terre, dont l’histoire est 
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uotre bisioire, dont l’Olympe est encore le ciel de 
notre imagination ; cette terre , d'où la philosophie 
et la poésie ont pris leur vol vers le reste du globe, 
et où elles reviennent sans cesse, comme des enfants 
à leur berceau, la voilà. Chaque flot me porte vers 
elle; j'y touche. Son apparition m'émeut profondé- 
ment, bien moins pourtant que si tous ces souvenirs 
n'étaient pas flétris dans ma pensée à force d’avoir 
été ressassés dans ma mémoire avant que ma pensée 
les comprit. La Grèce est pour moi comme unlivre 
dont les beautés sont ternies parce qu'on nous l’a 
fait lire avant de pouvoir le comprendre. 

Cependant tout n'est pas désenchanté. Il y a en- 
core à tous ces grands noms un reste d’écho dans 
mon cœur. Quelque chose de saint, de doux, de 
parfamé monte avec ces horizons dans mon âme. 
Je remercie Dieu d'avoir vu, en passant sur cette 
lerre, ce pays des faiseurs de grandes choses, comme 
Epaminondas appelait sa patrie. 

Pendant toute ma jeunesse j'ai désiré faire ce que 
je fais, voir ce que je vois. Un désir enfin satisfait 
est un bonheur. J'éprouve à l'aspect de ces ho- 
rizons tant rêvés ce que j'ai éprouvé toute ma vie 
dans la possession de tout ce que j'ai vivement dé- 
siré : un plaisir calme et contemplatif qui se replie 
sur lui-même ; un repos de l'esprit et de l'âme qui 
s'arrêtent un moment, qui se disent : Faisons halte 
ici et jouissons; mais au fond ces bonheurs de l’es- 
prit et de l'imagination sont bien froids. Ce n'est 
pas là du bonbeur de l'âme; celui-là n'est que 
dans l'amour humain ou divin, mais toujours dans 
l'amour. 


— Même date, le soir.— Nous naviguons délicieuse- 
ment par un vent favorable qui nous pousse entre 
le cap Matapan et l'ile de Cérigo. 

Un pirate grec s'approche de nous pendant que 
l frégate est à quelques lieues en mer à la poursuite 
d'un bâtiment suspect. Le brick grec n’est qu'à une 
encäblure de nous; nous montons tous sur le pont : 
nous nous préparons au combat; nos canons sont 
chargés ; le pont est jonché de fusils et de pistolets. 


Le capitaine somme le commandant du brick grec 


de se retirer. Celui-ci, voyant vingt-cinq hommes 
bien armés sur notre pont, se décide à ne pas ris- 
quer l'abordage. Il s'éloigne, il revient une seconde 
fois et touche presque à notre bâtiment. Nous allons 
faire feu. 11se retireet s’excuse encore, et reste pen- 
dant un quart d'heure à portée de pistolet. Il prétend 
qu'il est comme nous un bâtiment marchand ren- 
trant dans l’Archipel. J'observe son équipage. Jamais 
je n'ai vu des figures où le crime, le meurtre et le 
pillage fussent écrits en plus hideux caractères. On 
aperçoit quinze ou vingt bandits, les uns en costume 
albanais, les autres avec des lambeaux d'habits eu- 


ropéens, assis, couchés ou manœuvrant sur son 
bord. Tous sont armés de pistolets et de poignards 
dont les manches étincellent de ciselures d'argent. 
Il y a du feu sur le pont, où deux femmes âgées font 
cuire du poisson. Une jeune fille de quinze à seize 


‘ans paraît de temps en temps parmi ces mégères. 


Figure céleste, apparition angélique au milieu de 
ces figures infernales, Une des vieilles femmes la re- 
pousse plusieurs fois dans l'entre-pont, elle descend 
en pleurant ; une dispute s'élève apparemment à ce 
sujet entre quelques hommes de l'équipage. Deux 
poignards sont tirés et brandis : le capitaine , qui 
fume nonchalamment sa pipe accoudé sur la barre, 
se jette entre les deux bandits, il en renverse un 
sur le pont ; tout s’apaise ; la jeune Grecqueremonte, 
elle essuie ses yeux avec les longues tresses de ses 
cheveux ; elle s’assied au pied du grand mât. Une 
des vieilles femmes est à genoux derrière elle et 
peigne les longs cheveux de la jeune fille. Le vent 
fraichit. Le pirate grec met le cap sur Cérigo et en 
un clin d'œil il se couvre de voiles et n'est bientôt 
plus qu’un point blanc à l'horizon. 

Nous mettons en panne pour attendre la frégate, 
qui tire un coup de canon pour nous avertir. En 
peu d'heures elle nous a rejoints. Le pirate grec, 
qu'elle poursuivait, lui a échappé. Il est entré dans 
une des anses inaccessibles de la côte, où ils se réfu- 
gient toujours en pareille rencontre. 


— Même jour, onse heures.—Toutesles fois qu’une 
iorle impression remue mon âme, je me sens le be- 
‘soin de dire, d'écrire à quelqu'un ce que j'éprouve, 
de trouver quelque part une joie de ma joie, un 
retentissement de ce qui m'a frappé. Le sentiment 
isolé n’est pas complet : l'homme a été créé double. 

Hélas! quand je regarde maintenant autour de 
moi, il y a déjà bien du vide. Julia et Marianne com- 
blent tout à elles seules, mais Julia est encore si 
jeune que je ne lui dis que ce qui est à la portée de 
son âge. C'est tout l'avenir, ce sera bientôt tout le 
présent pour nous; mais le passé, où est-il déjà ? 

La personne qui aurait joui le plus de mon bon- 
heur en ce moment, c’est ma mère. Dans tout ce 
qui m'arrive d’heureux ou de triste, ma pensée se 
tourne involontairement vers elle. Je crois la voir, 
l'entendre, lui parler, lui écrire. Quelqu'un dont on 
se souvient tant n'est pas absent ; ce qui vit si com- 
plétement, si puissamment dans nous-mêmes n'est 
pas mort pour nous. Je lui fais toujours sa part, 
comme pendant sa vie, de toutes mes impressions, 
qui devenaient si vite et si entièrement les siennes; 
qui s’embellissaient, se coloraient, s’échauffaient 





s Madame de Lamartine. 
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dans son imagination rayonnante, imagination qui 
a toujouts eu seize ans ! Je la cherche en idée dans 
Ja modeste et piense solitude de Milly, où elle nous 
a élevés, où elle pensait à nous pendant que les 
vicissitudes de ma jeunesse nous séparaient. Je la 
vois attendant, recevant, lisant, commentant mes 
lettres, s'enivrant plus que moi-même de mes im- 
pressions. Vain songe ! elle n'y est plus ; elle habite 
le monde des réalités ; nos songes fugitifs ne sont 
lus rien pour elle : mais son esprit est avec nous, 
l nous visite, il nous suit , il nous protège ; notre 
conversation est atec elle dans les régions éternelles. 
j'ai petdu ainsi avant l'âge de la maturité la plus 
grande partie des êtres que j'ai aimés le plus ou qui 
m'ont le plus aimé ici-bas. Ma vie aimante s'est 
concentrée, mon cœur n'a plus que quelques cœurs 
pour se réfugier; mon souvenir n’a plus guère que 
des tombeaux où se poser sur la terre; je vis plus 
avec les morts qu'avec les vivants ; si Dieu frappait 
encore deux ou trois de ses coups autour de moi, je 
sens que je me détacherais entièrement de moi- 
même; car je ne me contemplerais plus, je ne 
m'aimerais plus dans les autres; et ce n'est que là 
qu'il m'est possible de m’aimer. 

Très-jeune, je m'aimais en moi : l'enfance est 
égoïste. C'était bon alors, à scize ou dix-huit ans, 
quand je ne me connaissais pas encore, quand je 
connaissais encore moins la vie; mais à présent 
j'ai trop vécu, j'ai trop connu pour tenir à cetle 
formé d'existence qu'on appelle le moi humain. 
Qu'est-ce qu'un homme, grand Dieu ! Et quelle 
pitié d’attacher la moindre importance à ce que je 
sens, à ce que je pense, à ce que j'écris! Quelle 
place est-ce que je tiens dans les choses ? Quel vide 
laisserai-je dans le monde? un vide de quelques 
jours dans un ou deux cœurs ; une place au soleil; 
mon chien qui me cherchera ; des arbres que j'ai 
aimés et qui s'étonneront de ne me pas voir revenir 
sous leur ombre : voilà tout ! Et puis tout cela pas- 
sera à son tour. On ne commence à sentir l'inanité 
de l'existence que du jour où l’on n'est plus néces- 
saire à personne, que de l'heure où l'on ne peut plus 
être chéri : la seule réalité d'ici-bas, je l'ai toujours 
senti, c'est l'amour ! l‘amoar sous toutes ses formes. 


— 7 août, au soir, sir heures. — Les côles 
élevées de la Laconie sont là, à quelques portées 
de canon de nos yeux. Nous les longeons par une 
jolie brise ; elles glissent majestueusement devant 
nous. Accoudé sur la lisse du vaisseau, mes regards 
saisissent, pour s'en souvenir, ces formes classiques 
des montagnes de la Grèce ; elles se déroulent aussi 
comme des vagues de pierre et de terre; elles s’élè- 
vent , s'abaissent , se groupent devant moi comme 
les nuages de la patrie de son Ame devant l'esprit 


d'Ossian. Je passe une oti deux honÿes À faite bn 
silence cette revue des collines et des noms so- 
nores de cette terre morte. fes monts Chromius, où 
l'Eurotas prend sa source, läncent dahs les aits leurs 
sommets arrondis ; le globe du soleil y descend et 
les frappe, comme des ddmes de cuivre doré; ilen- 
flamme autour de lui sa couche de nuages: ces 
sommets deviennent transparents comme l'air même 
qui les enveloppe et dont où peut & peine les dis- 
tinguer; on jurerait que l'on voit, à travers, la 
luear d’un autre soleïl déjà couché ou l’imense 
réverbération d’un incendie lointain. 

Une de ces montagnes entre autres présënte à 
nos yeux Ja forme d'un croissant renversé; elle 
semble se creuser à mesure pour ouvrir dh sillon 
aérien au disque du jour, qui ÿ roule dahs la pous- 
sière d’or dé la vapeur qui monte à lui. Les érêtes 
plus rapprochées, que le soleil a déjà franchies, se 
teignent de violet pourpré ou de éouleut dé lilas 
pâle ; elles nagent dans une atmosplière aussi riche 
que la palette d’un peintre ; plus près de nous en- 
core, d'autres collines, couvertes déjà de l'ombre 
du soir, semblent vêtues de noires forêts; enfin 
celles qui forment le premier plan, celles que nous 
touchons et dont l’écume lave les falaises, sont 
toutes plongées dans la nuit; l'œil n'y distingue 
que quelques anses où se réfugient les nombreux 
pirates de ces bords et quelques promontoires avan- 
cés qui portent, comme Napoli de Malvoisie, des 
villes ou des forteresses sur leur sommet escarpé. 
Ces montagnes, vues aïnsi du pont d'un navire, 
à cette heure où la nuit les drape de ses mille 
illusions de couleur, sont peut-être les plus belles 
formes tertesires que mes yeux aient encore tontem- 
plées ; et puis le navire flotte si doucement, incliné 
comme un balcon mobile sur la mer, qui mutmure 
en caressani sa quille ; l'air est si tiède et si par- 
fumé ; les voiles rendent de si beaux sons à éhaquée 
bouffée de la brise du soir! presque tout ce que 
j'aime est là, tranquille, heureux, en sûreté, regar- 
dant, jouissant avec moi. Julia et sa mière sont ac- 
coudées tout près de moi sur les haubans. La Bgure 
de l'enfant rayonne à tous les aspects, à tous les 
noms , à tous les faits historiques que sa mère lui 
raconte à mesure; ses yeux floitent avèc les nôtres 
sur toutes ces scènes dont les drames merveilleux 
Jui sont déjà connus! il ÿ a du génie dans son 
regard; on y voit la pensée profonde, vivante, 
chaude, rapide, d'une âme qui éctôt sous Pme ar- 
dente et aimante de sa mère; elle semble jouir au- 
tant que nous, et surtout parce qu'elle nous voit 
intéressés et heureux ; car l'âme de cette enfant vit 
de la nôtre; une larme vient dans ses yeux si elle 
me voit triste et rêveur; ses traits sont un reflet 
simultané des miens, et le sourire de toutes not 
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joies n'attend jamais un soürire pareil sur ses lèvres ; 
qu’elle est belle aïnsi! 

J'ai vu longtemps, et sur toutes leurs faces , les 
montagnes de Rome et de la Sabine ; celles-ci les 
surpassent en variété de groupes , en majesté de 
formes, en splendeur éblouissante de teintes ; leurs 
lignes sont infinies ; il faudrait un volume pour dé- 
crire ce qu'un tableau dirait d'un regard ; mais pour 
être vues dans toute leur beauté imaginaire, il faut 
les apercevoir ainsi au tomber du jour; alors on 
les voit vêtues, comme dans leur jeunesse, de forêts 
et de verts paturages, et de chaumières rustiques, 
et de troupeaux, et de pasteurs ; les ombres les vê- 
tissent ; elles n'ont pas d’autres vêtements, de même 
que l'histoire des hommes qui les ont illustrées a 
besoin des nuages du passé et des prestiges de la 
distance pour attacher et séduire nos pensées ; il 
ne faut rien voir au grand jour du soleil, à la lu- 
mière du présent; dans ce triste monde il n’y a de 
complétement beau que ce qui est idéal ; l'illusion 
en toutes choses est un élément du beau, excepté 
en vertu et en amour. 


— Même date, hutl heures du soir. — Le vent 
devient plus frais; nous voguons par une jolie mer 
devant l'embouchure de différents golfes ; nous ap- 
prochons du cap San-Angelo, ancien eap Malia : 
nous y toucherons bientôt. 


— 8 août, le malin. — Le vent a manqué ; nous 
avons passé la nuit sans avancer, à peu de distance 
du cap Malia. 


— Méme date, midi. — La brise est douce et nous 
jetle sur le cap. La frégate qui nous remorque 
creuse devant nous une route plane et murmurante 
où nous volons sur sa trace dans des flocons d'é- 
cume , que sa quille fait bondir en fuyant. Le capi- 
taine Lyons, qui connaît ces parages , veut nous 
faire jouir de la vue du cap et des terres en passant 
à cent toises au plus de la côte. 

À l'extrémité du cap San-Angelo ou Malia, qui s’a- 
vence beaucoup dans la mer, commence le passage 
étroit que les marins timides évitenten laissant l’île 
de Cérigo sur leur gauche. Ce cap est le cap destem- 
pètes pour les matelots grecs. Les pirates seuls l’af- 
frontent, parce qu'ils savent qu'on ne les y suivra pas. 
Le vent tombe de ce cap avec tant de poids et de fou- 
gue sur la mer, qu'il lance souvent des pierres rou- 
lantes de la montagne jusque sur le pont des navires. 

Sur Ja pente escarpéeet inaccessible du rocher qui 
forme ta dent du cap, dent aiguisée par lesouragans 
et par l'éca-ne des flots , le hasard a suspendu trois 
rochers détachés du sommet, et arrêtés à mi-pente 
dans fear chate. lis sont là comme un nid d’oiscau 


35 


de mer penché surl'abtme écmant des mers. Un peu 
de terrerougeâtre, arrêtée aussi par ces trois rochers 
inégaux , y donne facine à cinq ou six figuiers 
tabougris qui pendent eux-mêmes avec leurs ra- 
meaux tortueux et leurs larges feuilles grises sur le 
gouffre bruyant qui tournoie à leurs pieds. L'œilne 
peut discerner aucun sentier , abcun escarpement 
praticable, par où l'on puisse parvenir à ce petit 
tertre de végétation. Cependant on distingue une 
petite maison basse sous les figuiers, maison grise 
et sombre comme le roc qui lui sert de base. et avec 
lequel on la confond au premier regard. Au-dessus 
du toit plat de la maison s'élève une petite ogive 
vide, comme au-dessus dé la porte des couvents d'I- 
talie : uhé cloche y est suspendue ; à droite, on voit 
des ruiries antiques de fondation de briques rouges, 
où trois arcades sont ouvertes ; elles conduisent 4 une 
petite terrasse qui s'étend devant la maison. Un 
aigle aurait craint de bâtir son aire dans un tel en- 
droit, sans un tronc d'arbre, sans un buisson pour 
s'abriter du vent qui rugit toujours, du brait éternel 
de la mer qüi brise, de son écume, qui lèche sans 
relâche le rocher poli, sous un ciel toujours brûlant. 
Eb bien! un homme a fait ce que l'oisedt même 
aurait à peine osé faire; il a choisi cet asile. 11 vit 
là : nous l'aperçèmes ; c'est un ermite. Nous dou- 
blibns le cap de si près, que nous distinguions sa 
Iüngue barbe blanctie, son bâton, son chapelet, son 
tapuchoh de feutre brun, semblable à celui des ma- 
telotsenhiver. Il se mit à genoux pendant que nous 
passions , le visage tourné vers la mer, comme s'il 
eût imploré le secours du ciel pour des étrangers 
inconnus dans ce périlleux passage. Le vent qui 
s'échappe avec fureur des gorges de la Laconie, 
aussitôt qu'on a doublé le rocher du cap , com- 
mençait à résonnier ,dans nos voiles , à faire chan- 
celer et tournoçet les deux bâtiments , et à cou- 
vrir la mer d’êcume à perte de vue. Une nouvelle 
mer s'ouvrait devant nous. L'ermite monta, pour 
hous suivre plus loin des yeux, sur la créte d’un 
des trois rüchers , et nous le distinguâmes là; à ge- 
houx el immobile, tant que nous füinesen vue du cap. 

Qu'est-ce que cet homme? I lui faut une mre 
trois fois trempée pour avoir choisi cet affreux sé- 
Jour; il faut un cœur et des sens avides de fortes 
et éternelles émotions, pour vivre dans ce nid de 
vautour, seul avec l'horizon sans bornes, les oura- 
gans et les mugissernents de la mer : son unique 
spectacle, c'est de temps en temps un navire qui 
passe, le craquement des mâts, le déchirement des 
voiles , le canon de détresse, les clameurs des ma- 
telots en perdition. 

Ces trois figuiers, ce petit champ inaccessible, ce 
spectacle de la lutte convulsive des éléments, ces 
impressions âpres, sévères, méditatives dans l'âme, 
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c'est là un des rêves de mon enfance et de ma jeu- 
nesse. Par un instinct que la connaissance des 
hommes confirma plus tard , je n'ai jamais placé le 
bonheur que dans la solitude ; seulement alors j'y 


plaçais l'amour, j'y placerais maintenant l'amour, 


Dieu et la pensée : ce désert suspendu entre le ciel 
et la mer, ébranlé par le choc incessant des airs et 
des vagues, serait encore un des charmes de mon 
cœur. C'est l'attitude de l'oiseau des montagnes 
touchant encore du pied la cime aiguë du rocher, et 
battant déjà des ailes pour s'élancer plus baut dans 
les régions de la lumière. 11 n'y a aucun homme 
bien organisé qui ne devint, dans un pareil séjour, 
ou un saint ou un grand poëte, tous les deux peut- 
être. Mais quelle violente secousse de la vie n'a-t-il 
pas fallu pour me donner à moi-même de pareilles 
pensées et de pareils désirs ! et pour jeter là ces au- 
tres hommes que j'y vois! Dieu le sait. Quoi qu'il 
en soit, ce ne peut être un homme vulgaire, que 
celui qui a sentila volupté et le besoin de se cram- 
ponner, comme la liane pendante, aux parois d'un 
pareil abime, et de s’y balancer pendant toute une 
vie au tumulte des éléments, à la terrible harmonie 
des tempêtes, seul avec son idée, devant la nature 
et devant Dieu. 


— Même date. — À quelqueslieues du capla mer 
redevient plus belle. De légères embarcations grec- 
ques , sans pont et couvertes de voiles, passent à 
côté de nous dans les profondes vallées des vagues; 
elles sont pleines de femmes et d'enfants qui vont 
vendre à Hydra des corbeillesde melons et de raisins. 
Le moindre souffle de vent les fait pencher sur la 
mer jusqu'à y baigner leurs voiles. Elles n’ont pour 
se défendre de la lame qu'une toile tendue qui 
élève de quelques pieds le bord exposé à la vague; 
elles sont souvent cachées à nos yeux par le flot et 
par l’écume ; elles remontent comme un liége flot- 
tant sur l'eau. Quelle vie! c’est celle de presque 
tous les Grecs: leurélément c'est la mer ; ils y jouent 
comme l'enfant de nos hameaux sur les bruyères 
de nos montagnes. La destinée du pays estécrite par 
la nature : c’est la mer. 


— Même date. — Voici les sommets lointains de 
l'ile de Crète qui s'élèvent à notre droite, voici l'ida 
couvert de neiges qui paraît ici comme les hautes 
voiles d’un vaisseau sur la mer. 

Nous entrons dans un vaste golfe, c’est celui 
d’Argos; nous filons vent arrière avec la rapidité 
d'une volée de goëlands ; les rochers, les montagnes, 
les îles des deux rivages, fuient comme des nuages 
sombres devant nous. La nuit tombe ; nous aperce- 
vons déjà le fond du golfe, qui a pourtant dix lieues 
de profondeur ; les mâts de trois escadres mouillées 


devant Nauplie se dessinent come une forét d'hiver 
sur le fond du ciel et de la plaine d'Argos. Bientôt 
l'obscurité est complète ; les feux s’allument sur Île 
penchant des montagnes et dans les bois, où les ber- 
gers grecs gardent leurs troupeaux ; les vaisseaux 
tirent le canon du soir. Nous voyons briller succes- 
sivement tous les sabords de ces soixante bâtiments 
à l'ancre comme les rues d'une grande ville éclairées 
par ses réverbères ; nous entrons dans ce dédale de 
navires , et nous allons mouiller en pleine nuit près 
d’un petit fort qui protége la rade de Nauplie en face 
de la ville, et sous l'ombre du château de Palamide. 


— 9 août. — Je me lève avec le soleil pour voir 
enfin de près le golfe d'Argos , Argos, Nauplie, la 
capitale actuelle de la Grèce. Déception complète : 
Nauplie est une misérable bourgade bâtie au bord 
d'un golfe profond et étroit, sur une marge deterre 
tombée des hautes montagnes qui couvrenttoute cette 
côte; les maisons n'ont aucun caractère étranger ; 
elles sont bâties dans la forme des habitations les 
plus vulgaires des villages de France ou de Savoie. 
La plupart sont en ruines, et les pans de murs ren- 
versés parle canon de la dernière guerre, sontencore 
couchés au milicu des rues. Deux ou trois maisons 
neuves, peintes de couleurs crues, s'élèvent sur le 
quai, et quelques cafés et boutiques de bois s'a- 
vancent sur des pilotis dans la mer ; ces cafés et ces 
balcons sur l’eau sont couverts de quelques centaines 
de Grecs dans leur costume le plus recherché, mais 
le plus sale ; ils sont assis ou couchés sur les plan- 
ches ou sur le sable, formant mille groupes pittores- 
ques. Toutes les physionomies sont belles, mais 
tristes ct féroces ; le poids de l’oisiveté pèse dans 
toutes leurs attitudes. La paresse des Napolitains 
est douce, sercineet gaie : c'est la nonchalance du 
bonheur ; la paresse de ces Grecs est lourde, morose 
et sombre : c'est un vice qui se punit lui-même. 
Nous détournons nos yeux de Nauplie , nous admi- 
rons la belle forteresse de Palamide , qui règne sur 
toute la montagne dont la ville est dominée ; les 
murailles crénelées ressemblent aux dentelures d'un 
rocher naturel. 

Mais où est Argos? Une vaste plaine stérileet nue, 
entrecoupée de marais, s'élend et s’arrondit au fond 
du golfe, elle est bornée de toutes parts par des 
chaines de montagnes grises. Au bout de cette plaine, 
à environ deux lieues dans les terres , on aperçoit 
un mamelon qui porte quelques murs fortifiés sur 
sa cime, et qui protêge de son ombre une bour- 
gade en ruines : c'est là Argos. Tout près de là est 
le tombeau d'Agamemnon. Mais que m'importe 
Agamemnou et son empire? Ces vieilleries histo- 
riques et poliliques ont perdu l'intérêt de la jeu- 
nesse et de la vérité, Je voudrais voir seulement 
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une vallée d’Arcadie ; j'aime mieux un arbre, une 
source sous le rocher, un laurier-rose au bord d’un 
fleuve, sous l'arche écroulée d'un pont tapissé de 
lianes, que le monument d'un de ces royaumes clas- 
siques qui ne rappellent plus rieñ à mon esprit que 
l'ennui qu'ils m'ont donné dans mon enfance. 


— 10 août. — Nous avons passé deux jours à 
Nauplie ; Julia m'inquiète de nouveau. Je reste 
quelques jours encore pour attendre qu'elle soit 
complétement remise. Nous sommes à terre dans 
chambre d'une mauvaise auberge , en face d'une 
caserne de troupes grecques. Les soldats sont tout 
le jour couchés à l'ombre des pans de murs ruinés 
au milieu des rues et des places de la ville ; leurs 
coslumes sont riches et pittoresques ; leurs traits 
portent l'empreinte de la misère, du désespoir et 
de toutes les passions féroces que la guerre civile 
allume et fomente dans ces âmes sauvages. L'anar- 
chie la plus complète règne en ce moment dans la 
Horée. Chaque jour, une faction triomphe de 
l'autre, et nous entendons les coups de fusil des 
Klephtes, des Colocotroni , qui se battent de l'autre 
côté da golfe contre les troupes du gouvernement. 
Va apprend , à chaque courrier qui descend des 
montagnes , l'incendie d’une ville, le pillage d'une 
plaine, le massacre d’une population, par un des 
partis qui ravagent leur propre patrie. On ne peut 
sortir des portes de Nauplie sans étre exposé aux 
coups de fusil. Le prince Karadja a la bonté de me 
Proposer une escorte de ses palikars pour aller visi- 
ler le tombeau d'Agamemnon, et le général Corbet, 
qui commande les troupes françaises, veut bien y 
jindre un détachement de ses soldats ; je refuse; 
je ne veux pas exposer pour l'intérêt d'une vaine 
curiosité la vie de quelques hommes, ce que je me 
reprocherais éternellement. 


— 12 août 1852. — J'ai assisté ce matin à une 
sance da parlement grec. La salle est un hangar 
de bois ; les murs et le toit sont formés de planches 
de sapin mal jointes : les députés sont assis sur des 
banquettes élevées autour d'une aire de sable ; ils 
parlent de leur place, 

Nous nous asseyous, pour les voir arriver, sur un 
monceau de pierres à la porte de la salle. —11s vien- 
nent successivement à cheval, accompagnés chacun 
d'une escorte plus ou moins nombreuse suivant l'im- 
portance du chef. Le député descend de cheval, et ses 
palikars, chargés d'armes superbes, vont se grou- 
per à quelque distance dans la petite plaine qui en- 
loure Ja salle. Cette plaine présente l'image d’un 
campement ou d’une caravane. 

L'altitude de ces députés est martiale et fière : 
ils parlent sans confusion, sans interruption, d'un 
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on de voix ému, mais ferme, mesuré et harmo- 
nieux. Ce ne sont plus ces figures féroces qui re- 
poussent l'œil dans les rues de Nauplie ; ce sont des 
chefs d’un peuple héroïque qui tiennent encore à la 
main le fusil ou le sabre avec lequel ils viennent de 
combattre pour sa délivrance et qui délibèrent en- 
semble sur les moyens d'assurer le triomphe de leur 
liberté. Leur parlement est un conseil de guerre. 

On ne peut rien imaginer de plus simple et à la 
fois de plus imposant que le spectacle de cette nation 
armée délibérant ainsi sur les ruines de sa patrie, 
sous une voûte de planches élevée en plein champ, 
tandis que les soldats polissent leurs armes à la 
porte de ce sénat, et que les chevaux bennissent im- 
patients de reprendre le sentier des montagnes. Il y 
a des têtes admirables de beauté, d'intelligence et 
d'héroisme parmi ces chefs; ce sont les monta- 
gnards. Les Grecs marchands des tles se recon- 
naissent aisément à des traits plus efféminés, et à 
l'expression astucieuse des physionorhies. Le com- 
merce et l'oisiveté de leurs villes ont enlevé la no- 
blesse et la force à leurs visages , pour y imprimer 
l'empreinte de l’habileté vulgaire et de la ruse qui 
les caractérisent. 

( 

— 13 août 1852. — Fête charmante donnée à son 
bord par l'amiral Hotham, qui commande la sta- 
tion anglaise dans la rade de Nauplie. Il nous fait 
visiter son vaisseau à trois ponts, le Saint-Vincent, 
et fait exécuter pour nous le simulacre d'un combat 
naval. Un vaisseau monté de seize cents hommes, 
et vu ainsi au moment du combat, est le chef- 
d'œuvre de l'intelligence humaine. 

Homme excellent dont la figure et les manières 
réunissent ce rare mélange de la noblesse du vieux 
guerrier et de la douceur bienveillante du philo- 
sophe, caractère commun des belles physionomies 
des hommes de l'aristocratie anglaise. Il nous pro- 
pose un de ses bâtiments de guerre pour nous ac- 
compagner jusqu'à Smyrne. Je refuse et je réclame 
cette obligeance de M. l'amiral Hugon , qui com- 
mande l’escadre française. Il veut bien nous donner 
le brick le Génie, commandé par M. le capitaine 
Cuneo d'Ornano ; mais il ne nous escortera que jus- 
qu'à Rhodes. 

Je dine chez M. Rouen, ministre de France en 
Grèce ; j'ai dû moi-même occuper ce poste sous la 
restauration, Il me félicite de ne lavoir pas obtenu. 
M. Rouen, qui a passé à Nauplie tous les mauvais 
jours de l'anarchie grecque, soupire après sa déli- 
vrance. Il se console de la sévérilé de son exil, en 
accueillant ses compatriotes et en représentant avec 
une grâce et une cordialité parfaites la haute pro- 
tection de la France dans un pays qu'il faut aimer 
dans son passé et dans son avenir, 
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— 15 aoû 1852. — Je n'écris rien : mon âme’ 
est flétrie et morne comme l'affreux pays qui m’en- 
toure : rochers nus, terre rougeâtre ou noire, ar- 
bustes rampantset poudreux, plaines marécageuses 
où le vent glacé du nord, même au mois d'août, 
siffle sur des moissons de roseaux : voilà tout. Cette 


terre de la Grèce n’est plus que le linceul d'un 


peuple ; cela ressemble à un vieux sépulcre dé- 
pouillé de ses ossements , et dont les pierres mêmes 
sont dispersées et brunies par les siècles. Où est la 
beauté de cette Grèce tant vantée? Où est son ciel 
doré et transparent? Tout est terne et nuageux 
comme dans une gorge de la Savoie ou de l’Au- 
vergne aux derniers jours de l'automne. La vio- 
Jence du vent du nord, qui entre avec des vagues 
bruyantes jusqu'au fond du golfe où nous sommes 
mouillés, nous empêche de partir. 


—18 août 1859, en mer, mouillés devant les jar- 
dins d’Hydra. — Enfin nous sommes partis dans la 
nuit d'hier par une jolie brise du sud-est ; nous dor- 
mions dans nos hamacs. A sept heures nous sommes 
hors du golfe ; la merest belle et frappe harmonieu- 
sement les parois du brick. Nous sommes dans le 
canal qui se prolonge entre la terre ferme et les tles 
d'Hydra et Spezzia. 

Vers midi nous sommes affalés à la côte du con- 
tinent en face d'Hydra. Des coups de vent terribles, 
et partant de tous les points du compas, rendent la 
manœuvre périlleuse. Nos voiles sont déchirées ; 
nous risquons de rompre nos mâts; pendant trois 
heures nous luttons sans relâche contre des ouragans 
furieux ; les matclots sont épuisés de fatigue; le 
capitaine semble inquiet du sort du navire ; enfin il 
réussit à atteindre l'abri d'une côte élevée et un 
mouillage connu des marins en face d'une char- 
mante colline qu'on appelle les jardins d'Hydra. 
Nous y jetons l’ancre à un mille du rivage et non 
loin du brick de guerre Le Génie, qui ä fait la même 
marche. 

Journée de repos sur une mer toujours agitée, 
et aux coups du vent qui siffle dans nos mäts : nous 
descendons sur la côte; c'est le plus joli site que 
nous ayons encore visilé en Grèce : de hautes mon- 
tagnes dominent le paysage ; elles gardent encore 
quelques couches de terre , quelques pelouses d'un 
vert pâle sur leurs flancs arrondis ; elles descendent 
mollement et cachent leur pied dans quelques bois 
d'oliviers; plus loin, elles s'étendent en pente 
douce jusqu'au canal d'Hydra, qui coule à leur pied 
comme un large fleuve plutôt que comme une mer. 
Là on repose ses yeux sur une ou deux maisons de 
campagne entourées de jardins et de vergers : des 
champs cultivés, des groupes de châtaigniers et de 
chènes verts, des troupeaux, quelques paysans 
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grecs qui travaillent à la terre : nous fançons nos 
chiens et nous chassons tout le jour sur la morta- 
gne; nous revenons avec du gibier. 

La ville d'Hydra, qui couvre toute la petite fle 
de ce nom, brille de l'autre côté du canal, blanche, 
resplendissante , éclatante comme un rocher Laillé 
d'hier. Cette île n'offre pas un pouce de terre à 
l'æll, tout est pierre, la ville couvre tout, les 
maisons se dressent perpendiculairement les unes 
sur les autres ; refuge de la liberté du commerce, 
de l’opulence des Grecs pendant la domination des 
Turcs. On peut mesurer la civilisation croissante ou 
décroissante d'une nation aux sites de ses villes et 
de ses villages : quand la sécurité et l'indépendance 
augmentent , les villes descendent des montagnes 
dans les plaines ; quand la tyrannie et l'anarchie 
renaissent , elles remontent sur les rochers ou se 
réfugient sur les écueils de la mer. Dans le moyen 
âge, en Italie, sur le Khin, en France, les villes 
étaient des nids d’aigle sur la pointe des rocs inac- 
cessibles. 


— Même date. — La nuit est calme. Nous passons 
une soirée délicieuse sur k pont. Nous partirons 
demain si le vent du nord ne reprend pas avec la 
même force. 


— 18 août 1839, en mer. — Nous avons levé l'an- 
cre à trois heures du matin. Un vent maniable nous 
a laissés approcher de la pointe du continent qui 
avance dans la mer d'Athènes ; mais là, une nou- 
velle tempête nous a assaillis, plus violente encore 
que la veille: nous avons été en un instant séparés 
des deux bâtiments qui naviguaient de conserve 
avec nous. La mer est devenue énorme ; nous rou- 
lions d’un abtme dans l'autre, les vergues trempant 
dans la vague et l'écume jaillissant sur le pont. Le 
capitaine s’obstine à doubler ce cap ; après plusieurs 
heures de manœuvres impuissantes, il réussit; nous 
voilà en pleine mer ; mais le vent est si fort que le 
brick dérive considérablement. Nous sommes forcés 
de mettre le cap sur les montagnes qui se dessinent 
de l'autre côté de la mer d'Athènes. Nous fllons dix 
nœuds dans un nuage de poussière humide, et sous 
les flocons d'écume qui s'élancent de la proue et des 
deux flancs du navire. De temps en temps l'horizon 
s'éclaircit et nous laisse entrevoir le cap Colonne qui 
blanchit devant nous. Nous espérons aller le soir 
mouiller au pied de ces colonnes, et saluer la mé- 
moire du divin Platon, qui venait méditer deux 
mille ans avant nou sur ce même promontoire de 
Sunium. Mes regards ne quittent pas l'horizon des 
montagnes d'Athènes, d'où la tempête nous re- 
pousse. Enfin, au déclin da soleil, le vent s'amollit ; 
nous faisons une bordée sur l'tle d’Égine. Nous 
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tombons préique éhi éäîmé à l'abri de Pile et de là 
côle du côntihent, et nous entrons à la chute du 
jour dans un autie golfe formé par l'ile et par les 
beaux fivages de Corinthe. La mer est comme un 
miroir, et il hotis semble navigüer sur un fleuve 
sans vagues dont le cours insensible nous porte jus- 
qu'au mouillage. Nous jelons l'ancre at moment où 
la nuit tombe dans un laé immense et enchanté, 
que de sombres montagnes enveloppent, et où là 
lune qui s'élève frappe de sa blancheur l’Acropolis 
de Corinthe et les colonnes du temple d'Égine. Notis 
sommes à quelques centaines de pas de l'ile, en fuce 
de jardins ombragés de beäux platnes. Quelqués 
maisons blanches brillent au milieu de la verdure. 
Repos et soupct tranquilles sur le pont après une 
journée de périls et de fatigues ; vie des voyageurs 
et de l'homme sur la terre. 

A notre droite, l'île d'Égine, adoucissant ses pen- 
tes noires et rapides, étend sar un golfe une langue 
de terre semée de quelques cyprès, de vignes et de 
figuiers ; la ville la termine : elle est moins bizarre- 
ment placée que le peu de villes grecques que nous 
avons vues jusqu'ici ; le gymnase, élevé par Capo- 
d'istria, blanchit au milieu ; — son musée, — je 
p'y vais pas... je suis las des musées, — cimetières 
des arts; — les fragments détachés de la place, de 
la destination et de lPensemble sont morts ; pous- 
sière de marbre qui n'a plus la vie. — Je descends 

seul à terre et je passe deux heures délicieuses dans 
un jardin de cyprès et d'orangers appartenant à 
Gergio-Bey, d'Hydra. À dix heures, je rentre au 
vaisseau ; en descendant de l'échelle je trotive Ja 
moitié du pont littéralement couverle de monceaux 
de pastèques el de melons, d'immenses paniers rem- 
plis de raisins de toutes forrhes et de toutes cou- 
leurs, dont quelques-uns pèsent trois à quatre li- 
vres, de figues de l'Attique et de toutes les eurs 
que la saison, le climat, peuvent fournir. On me dit 
que c'est le gouverneur d'Égine, Nicolas Scuffo, 
qui, ayant appris la veille, par mon pilote grec, 
mon passage par le golfe, est venu me rendre visite 
avec une barque pleine de ce présent de sa terre ; 
— il a reconnu dans mon nom celui d’un ami de la 
Grèce, et m'a apporté le premier gage de cette pros- 
périlé que tant de cœurs généreux ont désirée pour 
elle! Il a annoncé son retour pour la soirée. Je de- 
mande un canot au capitaine Cuneo d’Ornano , et 
je rais à Égine porter mes remerctments au gou- 
verneur; je le réncontre en mer; nous revenons 
ensemble à mon bord. Homme distingué, d’une con- 
versation fort spirituelle : nous parlons de la Grèce, 
de son état futur et de sa crise présente ; je vois 
avec chagrin que l'esprit religieux est éteint en 
Grèce; le ctergé ignorant est méprisé ; l'esprit com- 
merciet n'a pas äsées de vertu pour ressusciter un 


peuple; je érdins pouf celni-l& ? 4 14 prerhière crise 
européenne, il se décomposera de riouveati ; c'est 
comme en Italie : des hommes les plus intelligents 
et les plus courageux ; des hommes, des individud- 
lités brillantes, mais pas de lien commun : — des 
Grecs et point de nation! 

Partis le 18 à midi d'Égirie, rious voyons le s0- 
leil s'éteindre dans le vallon doré qui se creuse sur 
listhme de Corinthe , entre l’Acro-Corinthe et les 
montagnes de l’Attique; il enflamme toute cette 
partie du ciel, et c'est là que pour la première fois 
nous ttouvons cette splendeur du firmament qui 
donne son charme et sa gloire à l'Orient. Salamine, 
tombeau de la flotte de Xercès, est à quelques pas 
devant nous; côte grise, lerre noirâtre, sans autre 
attrait que son nom; — sa bataille navale et la mé- 
moire de Thémistocle la font saluer avec respect 
par le naütonier. Les montagnes de l’Altique élè- 
vent leurs noirs sommets au-dessus de Salamine ; 
et à droite, sur une des cimes décroissantes d'é- 
gine , le temple de Jupiter Panhellénien, doré par 
les derniers rayons du jour, s'élève au-dessus de 
celte scène, une des plus belles de la nature histo- 
rique , et jeite son religieux souvenir sur celte mé- 
moire des lieux et des temps, la pensée religieuse 
de l'hÜmanité se méle à tout et consacre tout ; mais 
la religion des Grecs, religion de l'esprit et de l’ima- 
gination, et non du cœur, ne fait pas sur moi la 
moindre impression ; on sait que ces dieax du peu- 
ple n'étaient que le jeu de la poésie et de l'art , des 
dieux feints et rêvés; — rien de grave, rien de réel, 
rien de puisé dans les profondeurs de la nature et de 
l'âme humaine avant Socrate et Platon ! Là com- 
mence la religion de la raison! Puis vient le chris- 
tianisme , qui avait reçu de son divin fondateur ke 
mot et la clef de la destinée humaine !.. Les âges 
de barbarie, &u'il lui fallut traverser pour arriver 
à nous, l'ont souvent altéré et défiguré; mais s'il 
était tombé sur des Platon et des Pythagore, où ne 
serions-nous pas arrivés? Nous arriverons , grâce 
à fui, par lai, et avec lui. 

Le calme s'établit, et nous nageons six heures 
sans mouvement sur la mer transparente et dans 
les vapeurs colorées de la mer d'Athènes. L'Acropo- 
lis et le Parthénon, semblables à un autel, s'élè- 
vent à trois lieues devant nous, détacliés du mont 
Pentélique, du mont Hymète et du mont Anehes- 
mus; — en effet, Athènes est un autel aux dieux, 
le plus beau piédestal sur lequel les siècles passés 
aient pu placer la statue de l'humanité! Aujour- 
d'hui l'aspect est sombre, triste, noir, aride, désolé; 
un poids sur Île cœur; rien de vivant, de vert, de 
gracieux, d'animé; nature épuisée que Dieu seul 
pourrait vivifier ; la liberté n'y suffira pas; — pour 
le poëte et pour le peintre , il est écrit sur ces mon- 
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tagnes stériles, sur ces caps blanchissants de temples 
écroulés, sur ces landes marécageuses ou rocail- 
leuses qui n'ont plus rien que des noms sonores, il 
est écrit : « C'est fini! » Terre apocalyptique qui 
semble frappée par quelque malédiction divine, par 
quelque grande parole de prophète ; Jérusalem des 
nations dans laquelle il n’y a plus même de tom- 
beau ! voilà l'impression d'Athènes et de tous les ri- 
vages de l’Attique, des iles et du Péloponèse. 
Arrivés au Pirée à huit heures du matin, le 19 
août , nous jetons l'ancre. Les chevaux nous atten- 
daient sur la plage du Pirée; nous montons à che- 
val. — Je trouve un âne où nous plaçons une selie 
de femme pour Julia; nous partons. Pendant une 
demi-lieue , la plaine , quoique d'un sol léger , ma- 
niable et fertile, est complétement inculte et nue. 
Les Turcs ont brûlé, pendant la guerre, des oliviers 
dont la forêt s'étendait jusqu'à la mer; quelques 
troncs noirs subsistent encore. Nous entrons dans le 
bois d'oliviers et de figuiers qui entoure le groupe 
avancé des collines d'Athènes, comme d'une cein- 
ture verdoyante. — Nous suivons les fondations 
évidentes encore de la longue muraille, bâtie par 
Thémistocle, qui unissait la ville au Pirée. — Quel- 
ques fontaines turques, en forme de puits, entourées 
d’auges rustiques, en pierres brutes, sont placées 
de distance en distance. — Des paysans grecs et 
quelques soldats turcs sont couchés auprès des fon- 
taines, et se donnent réciproquement à boire.— 
Enfin, nous passons sous les remparts élevés et sous 
les noirs rochers qui servent de piédestal au Par- 
thénon. — Le Parthénon lui-même ne nous semble 
pas grandir, mais se rapetisser au contraire à mesure 
que nous en approchons. — L'effet de cet édifice, le 
plus beau que la main humaine aitélevésur laterre, 
au jugement de tous les âges, ne répond en rien à ce 
qu'on en attend, vu ainsi ; et les pongpeuses paroles 
des voyageurs, peintres ou poëtes, vous retombent 
tristement sur le cœur quand vous voyez cette réa- 
lité si loin de leurs images. — Il n’est pas doré 
comme par les rayons pétrifiés du soleil de Grèce; 
il ne plane point dans les airs comme une île 
aérienne portant un monument divin; il ne brille 
point de loin sur la mer el sur les terres comme un 
phare qui dit : Ici, c'est Athènes! Ici l’homme a 
épuisé son génie et porlé son défi à l'avenir! — 
Noa, rien de tout cela. — Sur votre tête vous voyez 
s'élever irrégulièrement de vieilles murailles noi- 
râtres , marquées de taches blanches. — Ces taches 
sont du marbre, débris des monuments qui cou- 
ronnaient déjà l’Acropolis avant sa restauration 
par Périclès et l'hidias. Ces murailles, flanquées de 
distance en distance d'autres murs qui les soutien- 
pent, sont couronnées d'une lour carrée byzantine et 
de créneaux vénitions, — Elles eptourent un large 


mamelon qui renfermait presque tous les monu- 
ments sacrés de la ville de Thésée. À l’extrémitéde 
ce mamelon, du côté de la mer Égée , se présente le 
Parthénon ou le temple de Minerve, vierge sortie 
du cerveau de Jupiter. — Ce temple. dont les co- 
lonnes sont noirâtres, est marqué çà et là de taches 
d'une blancheur éclatante : ce sont les stigmates du 
canon de Tures, ou du marteau des iconoclastes. 
Sa forme est un carré long ; il semble trop bas et 
trop petit pour sa situation monumentale. — Il ne 
dit pas de lui-même : C'est moi ; je suis le Parthé- 
non,je ne puis pas être autre chose. — Il faut le 
demander à son guide ; et quandil vous a répondu, 
on doute encore : plus loin, au pied de l’Acropolis, 
vous passez sous une porte obscure et basse sous la- 
quelle quelques Turcs en guenilles sont couchés à 
côté de leurs riches et belles armes, et vous êtes 
dans Athènes. — Le premier monument digne du 
regard est le temple de Jupiter Olympien, dont les 
magnifiques colonnes s'élèvent seules sur une place 
déserte et nue, à droite de ce qui fut Athènes, digne 
portique de la ville des ruines! À quelques pas de 
là, nous entrâmes dans la ville, c’est-à-dire dans un 
inextricable labyrinthe de sentiers étroits et semés 
de pans de murs écroulés, de tuiles brisées, de 
pierres et de marbre jetés pèle-mèêle ; tantôt descen- 
dant dans la cour d'une maison écroulée, tantôt 
gravissant sur l’escalier ou même sur le toit d'une 
autre; dans ces masures, petites, blanches, vul- 
gaires , ruines de ruines, quelques repaires sales et 
infects où des familles de paysans grecs sont entas- 
sées et enfouies. — Çà et là, quelques femmes aux 
yeux noirs et à la bouche gracieuse des Athéniennes, 
sortaient au bruit des pas de nos chevaux, sur le 
seuil de leur porte, nous souriaient avec bienveil- 
lance et étonnement, et nous donnaient le gra- 
cieux salut de l’Attique : « Bienvenus, seigneurs 
étrangers , à Athènes ! » Nous arrivâmes, après un 
quart d'heure de marche, parmi les mêmes scènes 
de dévastation et les mêmes monceaux de murs et 
de toits écroulés , à la modeste demeure de M. Gas- 
pari, agent du consulat de Grèce à Athènes. Je lui 
avais envoyé le matin la lettre qui me recormman- 
dait à son obligeance. Je n'en avais pas besoin : 
l'obligeance est le caractère de presque tous nos 
agents à l'étranger. M. Gaspari nous reçut comme 
des amis inconnus ; et pendant qu'il envoyait son 
fils chercher une maison pour nous dans quelque 
masure encore debout d'Athènes , une de ses filles, 
Athénienne, belle et gracieuse image de cette beauté 
héréditaire des femmes de son pays, nous servait 
avec empressement et modestie du jus d'orange 
glacé dans des vases de terre poreuse, aux formes 
antiques. Après nous être un moment rafraichis 
dans cet humble asile d'une simple et cordiale hos- 
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piialité, si douce à rencontrer sous un ciel brûlant, 
à huit cents lieues de son pays, à la fin d’une jour- 
née de tempête , de soleil et de poussière, M. Gas- 
pari nous conduisit au bas de la ville, à travers les 
mêmes ruines, jusqu’à une maison blanche et pro- 
pre, élevée tout récemment, et où un Italien, M***, 
avait monté une auberge. Quelques chambres blan- 
chies à la chaux et proprement meublées, une cour 
rafraichie par une source et par un peu d'ombre, 
au pied de l'escalier une belle lionne en marbre 
blanc, des fruits et des légames abondants, du miel 
de l'Hymète calomnié par M. de Chateaubriand, 
des domestiques grecs, entendant l'italien, empres- 
sés et intelligents, tout cela doubla de prix pour 
nous, au milieu de la désolation et de la nudité ab- 
solne d'Athènes. 

On ne trouverait pas mieux sur une route d'Ita- 
lie, d'Angleterre ou de Suisse. Puisse cette auberge 
se soutenir et prospérer pour la consolation et le 
bien-être des voyageurs à vehir ! Mais, hélas! depuis 
quarante-hait jours, aucun étranger n’en avait fran- 
chi le seuil ni troublé le silence. 

Le soir, M. Gropius vint obligeamment se met- 

tre à notre disposition pour nous montrer et nous 
commenter Athènes. Aussi heureux que l'avait été 
autrefois M. de Chateaubriand conduit dans les 
ruines d'Athènes par M. Fauvel, nous eûmes dans 
M. Gropius un second Fauvel, qui s’est fait Athé- 
nien depuis trente-deux ans, et qui bâtit, comme 
son maître , la maison de ses vieux jours parmi ces 
débris d'une ville où il a passé sa jeunesse, et qu'il 
aide autant qu'il le peut à sortir une centième fois 
de sa poussière poétique. — Consul d'Autriche 
en Grèce, homme d'érudition et homme d'esprit, 
M. Gropius joint à l’érudition la plus consciencieuse 
et la plus approfondie de l'antiquité ce caractère de 
naîre bonhomie et de grâce inoffensive qui est le 
type des vrais et dignes enfants de l'Allemagne sa- 
vante. Injustement accusé par lord Byron dans ses 
notes mordantes sur Athènes, M. Gropius ne ren- 
dait point offense pour offense à la mémoire du 
grand poëte ; il s'affligeait seulement que son nom 
eût été traîné par lui d'édition en édition, et livré 
à la rancune des fanatiques ignorants de l'antiquité ; 
mais il n’a pas voulu se justifier, et quand on est 
sur les lieux , témoin des efforts constants que fait 
tel homme distingué pour restituer un mot à une 
inscription, un fragment égaré à une statue, ou une 
forme et une date à un monument, on est sûr d’a- 
vance que M. Gropius n'a jamais profané ce qu'il 
adore, ni fait un vil commerce de la plus noble et 
de la plus désintéressée des études, l'étude des an- 
liquités, 

Avec un tel homme les jours valent des années 

pour le voyageur ignorant comme moi. — Je lui 


demandai de me faire grâce de toutes les antiqui- 
tés douteuses, de toutes les célébrités de conven- 
tion , de toutes les beautés systématiques. J'abhorre 
le mensonge et l'effort en tout, mais surtout en 
admiration. Je ne veux voir que.ce que Dieu ou 
l’homme ont fait beau ; la beauté présente, réelle, 
palpable, parlant à l'œil et à l'âme, et non la beauté 
de lieu et d'époque : la beauté historique ou cri- 
tique, — celle-là aux savants. — A nous, poëtes, 
la beauté évidente et sensible; — nous ne sommes 
pas des êtres d'abstraction, mais des hommes de 
nature et d’instinct : ainsi j'ai parcouru mainte fois 
Rome; ainsi j'ai visité les mers et les montagnes; 
ainsi j'ai lu les sages, les historiens et les poëtess 
ainsi j'ai visité Athènes. 

C'étaitune belle et pure soirée : le soleil dévorant 
descendait noyé dans une brume violette sur la 
barre noire et étroite qui forme l'isthme de Corinthe, 
et frappait de ses derniers faisceaux lumineux les 
créneaux de PAcropolis, qui s'arrondissent, comme 
une couronne de tours, sur la vallée large et on- 
dulée où dort silencieuse l'ombre d'Athènes. Nous 
sortimes par des sentiers sans noms et sans traces, 
franchissant à tout moment des brèches de murs de 
jardins renversés , ou des maisons sans toits, ou des 
ruines amoncelées sur la poussière blanche de la 
terre d'Attique; à mesure que nous descendions 
vers le fond de la vallée profonde et déserte qu'om- 
bragent le temple de Thésée, le Pnyx, l'Aréopage 
et Ja colline des Nymphes, nous découvrions une 
plus vaste étendue de la ville moderne, qui se dé- 
ployait sur notre gauche, semblable en tout à ce 


. Que nous avions vu ailleurs. — Assemblage confus, 


vaste, morne , désordonné, de huttes écroulées, de 
pans de murs encore debout, de toits enfoncés, de 
jardins et de cours ravagés, de monceaux de pierres 
entassées barrant les chemins et roulant sous les 
pieds ; tout cela couleur de ruines récentes; de ce 
gris terne, flasque, décoloré, qui n’a pas même 
pour l'œil la sainteté du temps écoulé, ni la grâce 
des ruines. — Nulle végétation, excepté trois ou 
quatre palmiers semblables à des minarets turcs 
restés debout sur la ville détruite; çà et là quelques 
maisons aux formes vulgaires et modernes, récem- 
ment relevées par quelques Européens ou quelques 
Grecs de Constantinople. — Maisons de nos villages 
de France ou d'Angleterre , toits élevés sans grâce, 
fenêtres nombreuses et étroites ; — absence de ter- 
rasse, de lignes architecturales, de décorations; — 
auberges pour la vie, bâties en attendant une des- 
truction nouvelle ; mais rien de ces palais qu'un 
peuple civilisé élève avec confiance pour lui et les 
générations à naître. — Au milieu de tout ce chaos, 
mais rares, quelques pans de stade, quelques co- 
lonnes noirâtres de l'arche d'Adrien ou de Lazora, 
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le dôme de la tour des Vents, ou de la Lanterne de 
Diogène, appelant l'œil et ne l'arrétant pas, — 
Devant nous grandissait et se détaehait du tertre 
gris où il est placé, le temple de Thésée, isolé, 
découvert de toutes parts, debout tout entier sur 
son piédestal de rochers; — ce temple, après le 
Parthénon, le plus beau , selan la science , que la 
Grèce ait élevé à ses dieux ou à ses héros. 

En approchant, convaincu par la lecture de la 
beauté du monument, j'étais étonné de me sentir 
froid et stérile; mon cœur cherchait à s'émouvoir, 
mes yeux cherchaient à admirer; rien. — Je ne 
sentais que ce qu’on éprouve à la vue d’une œuvre 
sans défaut, un plaisir négatif; — mais une impres- 
sion réelle et forte, une volupté neuve, puissante " 
involontaire, point. — Ce temple est trop petit ; 
c'est un sublime jouet de l'art! Ce n’est pas un 
monument pour les dieux, pour les hommes , pour 
les siècles. Je n'eus qu'un instant d'extase, c'est 
celui où , assis à l'angle occidental du temple , sur 
ses dernières marches, mes regards embrassèrent 
à la fois, avec la magnifique harmonie de ses for- 
mes et l'élégance majestueuse de ses colonnes , l’es- 
pace vide et plus sombre de son portique, et sur 
sa frisure intérieure les admirables bas-reliefs des 
combats des Centaures et des Lapithes ; et au-des- 
sus , par l'ouverture du centre, le ciel bleu et res- 
plendissant , répandant son jour mystique et serein 
sur les corniches et sur les formes saillantes des fi- 
gures des bas-relicfs : elles semblaient alors vivre 
et se mouvoir. Les grands artistes en tout genre ont 
seuls ce don de la vie, — hélas ! à leurs dépens! — 
Au Parthéaon il ne reste plus que deux figures, 
Mars et Vénus, à demi écrasées par deux énormes 
fragments de la corniche qui ont glissé sur leurs 
têles ; mais ces deux figures valent pour moi à elles 
seules plus que tout ce que j'ai vu en sculpture de 
ma vie : elles vivent comme jamais toile ou marbre 
n’a vécu. — On souffre du poids qui les écrase; on 
voudrait soulager leurs membres qui semblent plier 
en se roidissant sous cetle masse; on sent que le 
ciseau de Phidias tremblait , brülait dans sa main 
quand ces sublimes figures naissaient sous ses doigts. 
— On sent , et ce n'est point une illusion , c'est la 
vérité, vérité douloureuse! que l'artiste infusait de 
sa propre individualité, de son propre sang, dans 
les formes, dans les veines des êtres qu’il créait, 
et que c’est encore une partie de sa vie qu’on voit 
palpiter dans ces formes vivantes, dans ces mem- 
bres prêts à se mouvoir, sur ces lèvres prêtes à 
parler. | 
Non, le temple de Thésée n'est pas digne de sa 
renommée; il ne vit pas comme monument, il ne 
dit rien de ce qu'il doit dire ; c’est de la beauté sans 
doute, mais de la beauté froide et morte dont l'ar- 


tiste seul doit aller secquer le lincenl et essuyer la 
poussière; pour moi, je l’admire et je m'en vais 
sans aucun désir de le revoir, Les belles pierres de 
la colonnade du Vatican, les ombres majestueuses 
et colossales de Saint-Pierre de Rome ne m'ont 
jamais laissé sortir sans un regret, sans une espé- 
rance d'y revenir! 

Plus haut, en gravissant une noire colline cou- 
verte de chardons et de cailloux rougeâtres , vous 
arrivez au Pnyx, lieu des assemblées orageuses du 
peuple d'Athènes et des ovations ineonstantes de 
ses orateurs ou de ses favoris, — D'énormes blocs 
de pierre noire, dont quelques-uns ont jusqu'à 
douze ou treize pieds cubes, reposent les uns sur les 
autres , et portaient la terrasse où le peuple se réu- 
nissait. Plus haut encore, et à une distance d’envi- 
ron cinquante pas, on voit un énorme bloc carré 
dans lequel on a taillé des degrés qui servaient sans 
doute à l’orateur pour monter sur cette tribune qui 
dominait ainsi le peuple, la ville et la mer ; ceci n’a 
aucun caractère de l'élégance du peuple de Périclès: 
cela sent le Romain; les souvenirs y sont beaux. — 
Démosthène parlait de là, et soulevait ou calmait 
cette mer populaire plus orageuse que la mer Égée 
qu'il pouvait entendre aussi mugir derrière lui. Je 
m'assis là , seul et pensif , et j'y restai jusqu'à la nuit 
presque close, ranimant sans efforts toute cette his- 
toire, la plus belle, la plus pressée, la plus bouil- 
lonnante de toutes les histoires d'hommes qui aient 
remué le glaive ou la parole. Quel temps pour le 
génie ! et que de génie, de graudeur , de sagesse, 
de lumière, de vertu même (car non loin de là 
mourut Socrate) pour ce temps! Ce moment-ci y 
ressemble, en Europe et surtout en France, cette 
Athènes vulgaire des temps modernes. — Mais c'est 
l'élite seule de la France et de l'Europe qui est 
Athènes, la masse est barbare encore! Supposez 
Démosthène parlant sa langue brülante, sonore, 
colorée , à une réunion populaire d’une de nos cités 
actuelles ; qui la comprendrait ? L'inégalité de l'édu- 
cation et de la lumière est le grand obstacle à notre 
civilisation complète moderne. Le peuple est maitre, 
mais il n’est pas capable de l'être; voilà pourquoi 
il détruit partout et n'élève rien de heau, de du- 
rable, de majestueux nulle part! Tous les Athé- 
niens comprenaient Démosthène, savaient leur lan- 
gue, jugeaient leur législation et leurs arts. — C'était 
un peuple d'hommes d'élite : il avait les passions 
du peuple, il n'avait pas son ignorance; il faisait 
des crimes, mais pas de sottises. — Ce n'est plus 
ainsi; voilà pourquoi la démocratie, nécessaire en 
droit, semble impossible en fait dans les grandes 
populations modernes. — Le temps seul peut ren- 
dre les peuples capables de se gouverner eux-mêmes. 
— Leur éducation se fait par leurs révolutions, 
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Le sort de l'orategr, comme Démosthène ou Mira- 
beau, les deux seuls dignes de ce nom, est plus sédui- 
sant que le sort du philosophe ou du poëte ; l'orateur 
participe à la fois de la gloire de l'écrivain et de la 
puissance des masses sur lesquelles et par lesquelles 
il agit : — c'est le philosophe roi, s'il est philo- 
sophe ; mais son arme terrible , le peuple , se brise 
entre ses mains, Je blesse et Je tue lui-même ; — et 
puis ce qu’il fait, ce qu'il dit, ce qu'il remue dans 
l'humanité, passions, principes, intérêts passagers, 
tout cela n’est pas durable, n'est pas élernel de sa 
nature : — le poële, au contraire, et j'entends par 
poêle lout ce qui crée des idées en bronze, en pierre, 
en prose, en paroles ou en rhythmes, le poëte ne 
remue que ce qui est impérissable dans la nature 
et dans le cœur humain; —:les temps passent, les 
langues s’usent , maïs il vit toujours, tout entier, 
loujours aussi lui, aussi grand, aussi neuf, aussi 
puissant sur l’âme de ses lecteurs; son sort est 
moins humain, mais plus divin! il est au-dessus de 
l'orateur. 

Le beau serait de réunir les deux destinées : nul 
bomme ne l’a fait; mais il n’y a cependant aucune 
incompatibililé entre l'action et la pensée dans 
une intelligence complète ; l'action est fille de 1x 
pensée ; — mais les hommes, jaloux de toute préémi- 
rence, n’accordent jamais deux puissances à une 
même tête; — la nature est plus libérale! — Ils 
proscrivent du domaine de l'action celui qui excelle 
ans le domaine de l'intelligence et de la parole ; — 
ils ne veulent pas que Platon fasse des lois réelles, ni 
que Socrate gouverne une bourgade. 

J'envoyai demander au bey turc Youssouf-Bey, 
commandant de l’Attique, la permission de monter 
àlacitadelle avec mes amis et de visiter le Parthénon. 

— Î| m'envoya un janissaire pour m’accompagner. 
— Nous partimes le 20, à cinq heures du matin, 
accompagnés de M. Gropius. — Tout se tait devant 
l'impression incomparable du Parthénon, ce temple 
des temples bâti par Sétinus, ordonné par Périclès, 
décoré par Phidias ; — type unique et exclusif du 
beau , dans les arts de l'architecture et de la scul- 
plure , — espèce de révélation divine de la beauté 
idéale, reçue un jour par le peuple artiste par excel- 
lence, et transmise par lui à la postérité, en blocs 
de marbre impérissables et en sculptures qui vivront 
à jamais, — Ce monument , tel qu’il était avec l’en- 
semble de sa situation, de son piédestal naturel, de 
ses gradins décorés de stalues sans rivales, de ses 
formes grandioses , de son exécution achevée dans 
tons les détails , de sa matière, de sa couleur, lu- 
mière pétrifiée ; — ce monument écrase, depuis des 
siècles, l'admiration sans l’assouvir; — quand on 
en voit ce que j'en ai vu seulement. avec ses majes- 
tueux lambeaux mutilés par les bombes vénitiennes, 


par l'explosion de la poudrière sous Morosini, par 
le marteau de Théodore, — parles canons des Turcs 
et des Grecs ; — ses colonnes en blocs immenses 
touchant ses pavés, ses chapiteaux écroulés, ses tri- 
glyphes brisés par les agents de lord Elgin, ses 
statues emportées par des vaisseaux anglais ; — ce 
qu'il en reste est suffisant pour que je sente que c’est 
le plus parfait poëme écrit en pierre sur la face de 
la terre; mais encore, je le sens aussi, c'est trop 
petit, l'effet est manqué ou il est détruit. — Je passe 
des heures délicieuses couché à l'ombre des Pro- 
pylées, les yeux attachés sur le fronton croulant du 
Parthénon ; je sens l’antiquité tout entière dans ce 
qu'elle a produit de plus divin; — le reste ne vaut 
pas la parole qui le décrit! L'aspect du Parthénon 
fait paraître, plus que l’histoire, la grandeur co- 
lossale d'un peuple. Périclès ne doit pas mourir! 
Quelle civilisation surhumaïne que celle qui atrouvé 
un grand homme pour ordonner, un architecte pour 
concevoir, un sculpteur pour décorer, des statuaires 


. pour exécuter, des ouvriers pour tailler, un peuple 


pour solder , et des yeux pour comprendre et ad- 
mirer un pareil édifice ! Où retrouvera-t-on et une 
époque et un peuple pareils? Rien ne l'annonce. À 
mesure que l'homme vicillit, il perd la séve, la verve, 
le désintéressement nécessaires pour les arts! Les 
Propylées , — le temple d’Érechthée ou celui des 
Cariatides, sont à côté du Parthénon.—Chefs-d'œuvre 
eux-mêmes, mais noyés dans ce chef-d'œuvre; 
l'âme frappée d'un coup trop fort à l'aspect du pre- 
mier de ces édifices, n'a plus de force pour admirer 
les autres : il faut voir et s'en aller! — en pleurant 
moins sur la dévastation de cette œuvre surhumaine 
de l'homme que sur l'impossibilité de l'homme d’eu 
égaler jamais la sublimité et harmonie ; — ce sont 
de ces révélations que le ciel ne donne pas deux fois 
à la terre : — c'est comme le poëme de Job au le 
Cantiques des cantiques, comme le poëme d'Homère 
ou la musique de Mozart ! Cela se fait, se voit, s'en- 
tend ; puis cela ne se fait plus , ne se voit plus, ne 
s'entend plus jusqu'à la consammation des âges ; — 
heureux les hommes par lesquels passent ces souf- 
Îles divins; ils meurent, mais ils ont prouvé à 
l'homme ce que peut être l'homme ! et Dieu les rap- 
pelle à lui pour le célébrer ailleurs et dans une lan- 
gue plus puissante encore ! J'erre tout le jour, muet, 
dans ces ruines, et je rentre l’œil ébloui de formes 
el de couleurs, le cœur plein de mémoire et d’admi- 
ration! Le gothique est beau : mais l'ordre et la 
lumière y manquent. — Ordre et lumière, ces deux 
principes de loute création éternelle! — Adieu pour 
jamais au gothique. | 

De tous les livres à faire, le plus difficile, à mon 
avis , c'est une traduction. Or, voyager, c'est tra 
duire ; c’est traduire à l'œil, à la pensée, à l'âme da 
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lecteur, les lieux , Îes couleurs, les impressions, les 
sentiments que la nature ou les monuments humains 
donnent au voyageur. II faut à la fois savoir regar- 
der , sentir etexprimer ; et exprimer comment ? non 
pas avec des lignes et des couleurs , comme le pein- 
tre, chose facile et simple; non pas avec des sons, 
comme le musicien ; mais avec des mots, avec des 
idées qui ne renferment ni sons, ni lignes, ni cou- 
leurs. Ce sont les réflexions que je faisais , assis sur 
les marches du Parthénon, ayant Athènes et le bois 
d'oliviers du Pirée et la mer bleue d'Égée devant les 
yeux, et sur ma tête l'ombre majestueuse de Ja frise 
du temple des temples. — Je voulais emporter pour 
moi un souvenir vivant, un souvenir écrit de ce mo- 
ment de ma vie! Je sentais que ce chaos de marbre, 
si sublime, si pittoresque dans mon œil, s’évanoui- 
rait de ma mémoire, etje voulais pouvoir le retrou- 
ver dans la vulgarité de ma vie future. — Écrivons 
donc : ce ne sera pas le Parthénon, mais ce sera du 


moins une ombre de cette grande ombre qui plane 


aujourd'hui sur moi. 

Du milieu des ruines qui furent Athènes , et que 
les canons des Grecs et des Turcs ont pulvérisées et 
semées dans toute la vallée et sur les deux collines 
où s'étendait la ville de Minerve, une montagne s'é- 
lève à pic de tous les côtés. — D'énormes murailles 
l'enceignent , et bâties à leur base de fragments de 
marbre blanc, plus haut avec des débris de frises 
et de colonnes antiques, elles se terminent dans 
quelques endroits par des créneaux vénitiens. Cette 
montagne ressemble à un magnifique piédestal, 
taillé par Iles dieux mêmes pour y asseoir leurs 
autels. Son sommet, aplani pour recevoir les aires 
de ces temples, n'a guère que cinq cents pieds de 
longueur, sur deux ou trois cents pieds de large. 
I] domine toutes les collines qui formaient le sol 
d'Athènes antique et les vallées du Pentélique, et 
le cours de l'Ilissus, et la plaine du Pirée, et la 
chaîne de vallons et de cimes qui s'arrondit et 
s'étend jusqu'à Corinthe , et la mer enfin, semée des 
tles de Salamine et d’Égine où brillent au sommet 
les frontons du temple de Jupiter Panhellénien. — 
Cet horizon est admirable encore aujourd'hui que 
toutes ces collines sont nues et réfléchissent comme 
un bronze poli les rayons réverbérés du soleil de 
l'Attique. Mais quel horizon Platon devait avoir de 
là sous les yeux , quand Athènes, vivante et vêtue 
de ses mille templesinférieurs , bruissait à ses pieds 
comme une ruche trop pleine; quand la grande mu- 
raille du Pirée traçait jusqu'à la mer une avenue de 
pierre et de marbre, pleine de mouvement , et où 
Ja population d'Athènes passait et repassait sans 
cesse comme des flots ; quand le Pirée lui-même et 
le port de Phalère, et la mer d'Athènes, et le golfe 
le Corinthe étaient couverts de forêts de mâts ou de 


voiles étincelantes ; quand les flancs de tontes les 
montagnes, depuis les montagnes qui cachent Mara- 
thon jusqu'à l'Acropolis de Corinthe , amphithéâtre 
de quarante lieues de demi-cercle , étaient décou- 
pés de forêts, de pâturages, d'oliviers et de vignes, 
et que les villages et les villes décoraient de toutes 
parts cette splendide ceinture de montagnes! 

Je vois d’ici les mille chemins qui descendaient 
de ces montagnes, tracés sur les flancs de l'Hymète, 
dans toutes les sinuosités des gorges et des vallées 
qui viennent toutes, comme des lits de torrents, 
déboucher sur Athènes. — J'entends les rumeursqui 
s'en élèvent, les coups de marteau des tireurs de 
pierre dans les carrières de marbre du mont Pen- 
télique , le roulement des blocs qui tombent le long 
des pentes de ses précipices, et toutes ces rumeurs 
qui remplissent de vie et de bruit les abords d'une 
grande capitale. — Du côté de la ville, je vois mon- 
ter par la voie Sacrée , taillée dans le flanc même de 
l'Acropolis , la population religieuse d'Athènes, qui 
vient implorer Minerve et faire fumer l'encens de 
toutes ses divinités domestiques à la place même où 
je suis assis maintenant et où je respire la poussière 
seule de ces temples. 

Rebätissons le Parthénon ; cela est facile, il n’a 
perdu que sa frise et ses compartiments intérieurs. 
Les murs extérieurs ciselés par Phidias , les colonnes 
ou les débris des colonnes y sontencore. Le Parthénon 
était entièrement construit de marbre blanc, dit 
marbre pentélique , du nom de la montagne voisine 
d’où on letirait. Il consistait en un carré long entouré 
d'un péristyle de quarante-six colonnes d'ordre dori- 
que. — Chaque colonne a six pieds de diamètre à sa 
base, et trente-quatre pieds d'élévation. — Les colon- 
nes reposent sur le pavé même du temple et n'ont 
point de base. À chaque extrémité du temple existe 
ouexistait un portique de six colonnes. La dimension 
totale de l'édifice était de deux cent vingt-huit pieds 
de long, sur cent deux pieds de large; sa hauteur était 
de soixante-six pieds. Il ne présentait à l'œil que la 
majestueuse simplicité de ses lignes architecturales. 
— C'était une seule pensée de pierre, une et intel- 
ligible d’un regard, comme la pensée antique. — I 
fallait s'approcher pour contempler la richesse des 
matériaux , et l’inimitable perfection desornements 
et des détails. — Périclès avait voulu en faire autant 
un assemblage de tous les chefs-d’œuvre du génie et 
dela main de l’homme, qu'un hommage aux Dieux; 
— ou plutôt, c'était le génie grec tout entier, s’of- 
frant sous cet emblème, comme un hommage lui- 
même à la divinité. Les noms de tous ceux qui ont 
taillé une pierre , ou modelé une statue du Parthé- 
non, sont devenus immortels. 

Oublions le passé et regardons maintenant au- 
tour de nous , alors que les siècles , la guerre des reli- 
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gions barbares, des peuples stupides , le foulent aux 
pieds depuis près de deux mille ans. — 

T1 ne manque que quelques colonnes à la forêt de 
blanches colonnes : elles sont tombées, en blocs 
entiers et éclatants, sur les pavés ou sur les temples 
voisins : quelques-unes, comme les grands chênes 
de la forêt de Fontainebleau , sont restées penchées 
sur les autres colonnes ; d’autres ont glissé du haut 
du parapet qui cernel'Acropolis, et gisent , en blocs 
énormes concassés, les unes sur les autres, comme 
dans une carrière les rognures des blocs que l'ar- 
chitecte a rejetées. — Leurs flancs sont dorés de 
cette croûte de soleil que les siècles étendent sur Île 
marbre : leurs brisures sont blanches comme l’ivoire 
travaillé d'hier. Elles forment, de ce côté du tem- 
ple, un chaos ruisselant de marbre de toutes formes, 
‘de toutes couleurs, jeté, empilé, dans le désordre 
le plus bizarre et le plus majestueux : de loin, on 
croirait voir l’'écume de vagues énormes qui vien- 
nent se briser et blanchir sur un cap battu des 
mers. L'œil ne peut s'en arracher ; on les regarde, 
on les suit , on les admire , on les plaint avec ce sen- 
timent qu'on éprouverait pour des êtres qui auraient 
eu ou qui auraient encore le sentiment de la vie. 
C'est le plus sublime effet de ruines que les hommes 
ont jamaïs pu produire, parce que c'est la ruine de 
ce qu'ils firent jamais de plus beau ! 

Si on entre sous le péristyle etsous les portiques, 
on peut se croire encore au moment où l'on achevait 
l'édifice ; les murs intérieurs sont tellement conser- 
vés, la face des marbres est si Juisante et si polie, 

les colonnes si droites, les parties conservées de 
l'édifice siadmirablement intactes, que tout semble 
sortir des mains de l'ouvrier ; seulement le ciel étin- 
celant de lumière est le seul toit du Parthénon, et, 
à travers les déchirures des pans de murailles, l'œil 
plonge sur l'immense et volumineux horizon de 
l'Attique. Tout le sol à l'entour est jonché de frag- 
ments de sculpture ou de morceaux d'architecture 
qui semblent attendre la main qui doit les élever à 
leur place dans le monument qui les attend. — Les 
pieds heurtent sans cesse contre les chefs-d'œuvre 
du ciseau grec : on les ramasse , on les rejette pour 
en ramasser un plus curieux ; on se lasse enfin de 
cet inatile travail; tout n'est que chef-d'œuvre pul- 
vérisé. — Les pas s'impriment dans une poussière 
de marbre; on finit par la regarder avec indiffé- 
rence, et l’on reste insensible et muet, abtmé dans 
l contemplation de l’ensemble et dans les mille 
pensées qui sortent de chacun de ces débris. Ces 
pensées sont de la nature même de la scène où on 
les respire ; elles sont graves comme ces ruines des 
lemps écoulés ; comme ces témoins majestueux du 
néant de l'humanité ; mais elles sont sereines comme 
k ciel qui est sur nos têtes, inondées d'une lu- 
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mière harmonieuse et pure, élevées comme ce 
piédestal de l’Acropolis, qui semble planer au-dessus 
sur la terre ; résignées et religieuses comme ce mo- 
nument élevé à une pensée divine, que Dieu a laissé 
crouler devant lui pour faire place à de plus divi- 
nes pensées | Je ne sens point de tristesse ici ; l'âme 
est légère, quoique méditative ; ma pensée embrasse 
l'ordre des volontés divines , des destinées humai- 
nes; elle admire qu'il ait été donné à l’homme’de 
s'élever si haut dans les arts et dans une civilisation 
matérielle ; elle conçoit que Dieu ait brisé ensuite 
ce moule admirable d'une pensée incomplète ; que 
l’unité de Dieu , reconnue enfin par Socrate dans ces 
mêmes lieux / ait retiré le souffle de vie de toutes 
ces religions qu'avait enfantées l’imagination des 
premiers temps; que ces temples se soient écroulés 
sur leurs dieux : lapensée du Dieu unique jetée dans 
l'esprit humain vaut mieux que ces demeures de 
marbre où l'on n'adorait que son ombre. Cette 
pensée n'a pas besoin de temples bâtis de main 
d'homme ; la nature entière est le temple où elle 
adore. À mesure que les religions se spiritualisent, 
les temples s'en vont; le christianisme lui-même, 
qui a construit le gothique pour l’animer de son 
souffle , laisse ses admirables basiliques tomber peu 
à peu en ruines. Les milliers de statues de ses demi- 
dieux descendent par degrés de leurs socles aériens 
autour de ses cathédrales ; il se transforme aussi , et 
ses temples deviennent plus nus et plus simples à 
mesure qu'il se dépouille lui-même des supersti- 
tions de ses âges de ténèbres , et qu’il résume da- 
vantage la grande pensée qu'il propagea sur la terre, 
pensée du Dieu unique prouvé par la raison et 
adoré par la vertu! 


VISITE AU PACHA, 


Le 20 au soir , j'allai remercier Yousouf, bey de 
Négrepont et d'Athènes; j'entrai dans une cour mo- 
resque ; les larges galeries des deux étages étaient 
supportées par de petites colonnes de marbre noir. 
Une fontaine vide était au milieu de la cour; — 
des écuries tout autour. Je remontai un escalier de 
bois au bas duquel étaient rangés plusieurs spahis, 
et l’on m'introduisit chez le bey. Au fond d'un vaste 
et riche appartement décoré de boiseries à petits 
compartiments peints en fleurs, en arabesques et en 
or, dans le coin d'un large divan d'étoffe des Indes, 
le bey était assis à la turque ; —sa tête était entre les 
mains de son barbier, beau jeune homme revêtu 
d’un costume militaire très-riche , et ayant des ar- 
mes superbes dans sa ceinture ; huit ou dix esclaves, 
dans diverses attitudes , étaient disséminés dans la 
chambre. Le bey me fit demander pardon de s'être 
laissé surprendre dans le moment de sa toilette, et 
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me pria de m’ässeoir sur le divan nôn loin de lui : — 
ie m'assis, et la conversation coinmença. Nous 
parlâmes de l'objet de mon voyage, de l'état de la 
Grèce, des nouvelles limites assignées par la con- 
férence de Londres, des négociations terminées de 
M. Siratford-Canning , toutes choses que Île bey pa- 
raissait ignorer profondément ;, et sur lesquelles il 
th'interrogeait avec le plus vif intérêt. Bientôt un 
eselave portant une longue pipe dont le bout était 
d'ambre jaune et le tuyau revêtu de soie plissée ; 
s’approcha de moi à pas comptés et en regärdanit la 
terre ; quand il eut calculé exactement en lui-même 
la distance précise da point du parquet où il pose- 
rait la pipe à mia bouche, il la plaça à terre, et, 
marchant circuläirement pour ne point la déranger 
de son aplomb, il vint à moi par un demi-tour et 
me remit, en 8’inclinant, le bout d'ambre entre les 
mains à portée de mes lèvres. Je m'inclinäi à mot 
tour vers le pacha, qui me rendit mon salut, et 
nous commhencâmes à fumer. Un lévrier blanc 
d'Athènes , la queue et les pattes peintes en jaune, 
dormait aux pieds du bey. Je lui fis compliment sur 
Ja beauté de cet animal et lui demandai s'il était 
chasseur. 11 me dit que non, mais que son fils, alors 
à Négrepont , aimait passionnément cet exercice; il 
éjouta qu'il m'avait vu passer dans les rues d'Athènes 
avec un lévrier blanc aussi, mais de plus petite 
race; qu'il avait trouvé incompäarablement beau, et 
que , si j’en avais plusieurs, il serait au comble de 
M jaie d'en posséder un pareil. Je lui promis à mon 
retour dans ma patrie de lui en faire parvenir un, 
en signe de souvenir et de reconnaissance de ses 
bontés, à Athènes. — Un autre esclave apporta 
alors le café dans de très-petitcs tasses de purce- 
Jaine de la Chine, contenues elles-mêmes dans de 
petits réseaux de fil d'argent doré. 

La figure de ce Turc avait le caractère que j'ai 
reconnu depuis dans toutes les figures des musul- 
mans que j'ai eu occasion de voir en Syrie et en 
Turquie : — noblesse, douceur et cette résignation 
calme et sereine que donne à ces hommes la doctrine 
de la prédestination et aux vrais chréliens la foi 
dans la Providence ; - même culte de la volonté di- 
vine : — l'un poussé jusqu'à l'absurde et jusqu'à 
l'erreur; l'autre , expression tristeet vraie de l'uni- 
yerselle et Districorlieuss sagesse qui préside à la 
destinée de tout ce qu'elle a daigné créer. Si une 
conviction pouvait être une vertu, le fatalisme, ou 
plutot le providentisme, serait la mienne ! ! Je crois 
à l’action complète, toujours agissante , toujours 
présente, de la volonté de Dieu : —le mal seul s'op- 
pose en nous à ce que cette volonté divine produise 
toujours le bien ! Aussitôt que notre destinée est al- 
térée, gâtée, pervertie, si nous regardons bien, nous 
reconnaltrons toujours que c'est par une volonté de 
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nous, une volonté humaine, e‘est-à-dire corrompüe 
et perverse ; si nous laissions agir la seule volbnié 


toujours bonne, rious serions toujours bons et tbu- 


jours heureux nous-mêmes! le mal n’existerait pas! 
Ces dogmes du Coran ne sont que du christianisme 
alléré; mais cette altération n'a pas pu les dénaturer! 
Cé culte est plein de vertus, et j’äimé ee peuple, car 
c'est le peuple de la prière ! 


— 92 août 1932: — Vives inquiétudes sur la 
sarité de ma fille; — triste promenade au temple 
de Jupiter Olympieh et au Stadi. Bu des eaux du 
ruisseau bourbeux et irifect qui est l'Ilissas! Je 
trouväi à peine ässez d'eau pour y tremper mon 
doigt. — Aridité, nudité, couleur de imâchefer, 
répandues sur toute cette campagne d'Athènes ! D 
campagnes de Rome, tomheaui dorés des Scipions, 
fontaine verte et sombre d'Égérie ! Quelle différence! 
Et qué le eiel aussi surpasse à Rotne le ciel tant 
vanté de l'Attique! 


— 93 août 1832. — Partis la nuit: — Belle au- 
rore souë le bois d'oliviers du Pirée en allant à la 
mer.— 

Le brick de guerre le Génie, vapitaine Cunéo 
d'Ornano, nous attendait, et nous levons l'anere.— 
Une belle brise du nord nos jetie en trois heures 
devant le cap Sunium, dont nous voyons les colon- 
nes jaunes marquer à l'horizon la trace toujours vi- 
vante du verbe de la sagesse grecque, de ce Platon 
dont je serais le disciple, si le Christ n’avait ni parlé, 
ni vécu, ni souffert , ni pardonné en expirant. 

Nuit terrible passée au milieu des Cyclades. — 
Le vent baisse au lever du jour. — Belle et douce 
navigation jusqu'au soir. À Ja nuit coup de vent 
furieux entre l'ile d’Amorgos eteelle de Stampalia.— 
Gémissement douloureux du navire ; coups sourds 
de la lame sur la poupe.—Roulis qui nous jette 
tantôt sur une vague, tantôt sur une autre. Je passe 
la nuit à soigner l'enfant et à me promener sur le 
pont. Nuit douloureuse ! Combien de fois je frémis 
en pensant que j'ai mis tant de vies sur une seule 
chance! Que je serais heureux si un esprit céleste 
emportait Julia sous les ombres paisibles de Saint- 
Point ! Ma vie à moi, à moitié usée, a perdu plus 
de là moitié de son prix pour moi-même! mais 
cette vie, encore mienne, qui brille dans ces beaux 
yeux, qui palpite dans cette jeune poitrine, m'est 
cent fois plus chère que la mienne! c'est pour 
celle-là surtout que je prie avec ferveur le soullle 
qui soulève les vagues d'épargner ce berceau que je 
lui ai si imprudemment confié! — Il m’exauce ; les 
vagues s’aplanissent, le jour paraît, les îles fuient 
derrière nous ; Rhodes se montre à droite, daris le 
lointain brumeux de l'horizon d'Asie ; et les hautes 
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cimes de Îa côte de Caramanie, blanches comme la 
neige des Alpes, s'élèvent resplendissantes au-des- 
sus des nuages flottants de la nuit : — voilà donc 
l'Asie ! 

L'impression surpasse celle des horizons de la 
Grèce! on sent un air plus doux! la mer et le ciel 
sont teints d'un bleu plus calme et plus pâle; la na- 
ture se dessine en masses plus majestueuses ! je res- 
pire et je sens mon entrée dans une région plus 
large et plus haute! la Grèce est petite, — tour- 
menltée, dépouillée; c'est le squelette d’un nain! 
voici celui d'an géant! De noires forêts tachent les 
flancs des montagnes de Marmorisa , et l'on voit de 
loin tomber des torrents blancs d'écume dans les 
profonds ravins de la Caramanie. 

Rhodes sort, comme un bouquet de verdure, du 

sein des flots; les minarets légers et gracieux de ses 
blanches mosquées se dressent au-dessus de ses fo- 
rêts de palmiers, de caroubiers, de sycomores, de 
platanes , de figuiers ; — ils attirent de loin l’œil du 
navigateur sur ces retraites délicieuses des cimetiè- 
res turcs , où l'on voit chaque soir les musulmans, 
couchés sur le gazon de la tombe de leurs amis, 
fumer et conter tranquillement comme des senti- 
nelles qui atlendent qu’on vienne les relever, 
comme des hommes indolents qui aiment à se cou- 
cher sur leurs lits et à essayer le sommeil avant 
l'beure du dernier repos. A dix heures du matin, 
notre brick se trouve tout à coup entouré de cinq 
ou six frégales turques, à pleines voiles, qui croi- 
sent devant Rhodes; — l’une d'elles s'approche à 
portée de la voix êt nous interrogé en français ; — 
oh nous salue avec politesse, et nous jetons bientôt 
l'anere dans la rade de Rhodes, au milieu de trente- 
six bâtiments de guerre du capitar-pacha , Halil- 
Pacha. — Deux bâtiments de guerre français, l’un 
à vapeur ; /e Sphinx, commandé par le capitaine 
Sarlat, l'autre une corvette, l’Actéon, commandée 
par le capitaine Vaillant , sont mouillés non loin de 
nous. Les officiers viennent à bord nous demander 
des nouvelles d'Europe. Le soir nous remercions 
le commandant du brick le Génie, M. d'Ornano; il 
repart avec l’Actéon. — Nous continuerons seu 
notre navigalion vers Cypre et la Syrie, 

Deux jours passés à Rhodes à parcourir cette pre- 
mière ville turque : — caractère oriental des ba- 
tars, bontiques moresques en bois sculpté ; — rue 
des Chevaliers , où chaque maison garde encore In- 
tacts, sur sa porte, les écussons des anciennes mai- 
sons de France , d'Espagne, d'Italie et d'Allemagne. 
— Rhodes à-de beaux restes de ses fortifications an- 
liques; la riche végétation d'Asie qui les couronne 
et les enveloppe leur donne plus de grâce et de 
beauté que n'en ont celles de Malte : — un ordre 
qui put se laisser chasser d'une si magnifique pose 


session recevait leeoup mortel! Le ciel senible avoir 
fait cette tle comme uu poste avancé sur l'Asie : — 
une puissance européenne qui en serait maîtresse 
tiendrait à la fois la clef de l’Archipel, de la Grèce ; 
de Smyrne, des Dardanelles, de la mer d'Égypte ei 
de la mer de Syrie. — Je ne connais au monde ni 
une plus belle position militaire maritime, ni un 
plus beau ciel, ni une terre plus riante et plus fé- 
conde, — Les Tures y ont imprimé te caractère 
d'inaction et d'indolence qu'ils portent partout! Tout 
y est dans l'inertie et dans une sorte de misère; — 
mais ce peuple, qui ne erée rien, qui ne renouvelle 
rien, ne brise et ne détruit rien non plus : il laisse 
au moins agir la nature librement autour de lui : il 
respecte les arbres jusqu'au milieu même des rues et 
des maisons qu'il habite ; de l'eau et de l'ombre, le 
murmure assoupissant et la fratcheur voluptueuse, 
sont ses premiers ; sont ses seuls besoins, — Aussi 
dès que vous approches, en Europe ou en Asie, 
d'une terre possédée par les musulmans, vous la re- 
connaissez de loin au riche et sombre voile de ver- 
dure qui flotte gracieusement sur elle : — des arbres 
pour s'asseoir à leur ombre, des fontaines jaillissan- 
tes pour rêver à leur bruit, du silence et des mos- 
quées aux légers miagrets, s'élevant à chaque pas 
du sein d'une terre pieuse : — voilà tout ce qu'il 
faut à ce peuple; il ne sort de cette douce et philo- 
sophique apathie que pour monter ses eoursiers du 
désert, les premiers serviteurs de l'homme, et pour 
voler sans peur à la mort pour son prophète et pour 
son dieu. Le dogme du fatalisme en a fait le peuple 
le plus brave du monde; et quoique la vie lui soit 
légère et douce, celle que lui promet le Goran pour 
prix d’une vie donnée pour sa cause est tellement 
mieux révée encore, qu'il n’a qu’un faible effort à 
faire pour s’élancer de ce monde au monde céleste 
qu'il voit devant lui rayonnant de beauté, de repos 
et d'amour ! C'est la religion des héros! mais cette 
religion pâlit dans la foi du musulman, et l'hérofsme 
s’éteint avec la foi qui est son principe : à mesure que 
les peuples croiront moins, soit à un dogme, soit à 
une idée, ils mourront moins volontiers et moins 
noblement. — C’est comme en Europe : pourquoi 
mourir si la vie vaut mieux que la mort, s’il n’y a 
rien d'immortel à gagner en s’immolant à un de- 
voir? Aussi la guerre va diminuer et s’éteindre en 
Europe, jusqu’à ce qu’une foi quelconque se ranime 
et parle dans le cœur de l'homme plus haut que le 
vil instinct de la vie. 

Ravissantes figures de femmes vues le soir assi- 
ses sur les terrasses au clair de la lune, — C'est l'œil 
des femmes d'Italie, mais plus doux, plus timide, 
plus pénétré de tendresse et d'amour; — c'est la 
taille des femmes grecques, mais plus arrondie, 
plus assouplie, avec des mouvements plus suaves, 
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plus gracieux. — Leur front est large , uni, blanc, 
poli come celui des plus belles femmes d'Angleterre 
ou de Suisse ; mais la ligne régulière, droite el large, 
du nez, donne plus de majesté et de noblesse an- 
tique à la physionomie. — Les sculpteurs grecs eus- 
sent été bien plus parfaits encore, s'ils eussent pris 
leurs modèles de figures de femmes en Asie ! — Et 
puis il est si doux pour un Européen accoutumé aux 
traits fatigués , à la physionomie travaillée et con- 
tractée des femmes d'Europe, et surtout des femmes 
de salon, de voir enfin des figures aussi simples, 
aussi pures , aussi calmes , que le marbre qui sort 
de Ja carrière; des figures qui n'ont qu'une seule 
expression, Île repos et la tendresse, et dans lesquel- 
les l'œil lit aussi vite et aussi facilement que dans 
les caractères majuscules d'une magnifique édition 
de luxe. 

La société et la civilisation sont évidemment en- 
nemies de la beauté physique. Elles multiplient trop 
les impressions et les sentiments ; et comme la phy- 
sionomie en reçoit et en garde involontairement 
l'empreinte, elle se complique et s’altère elle-même; 
elle a quelque chose de confus et d'incerlain qui 
détruit sa simplicité et son charme; c'est une lan- 
gue qui a trop de mots et qui ne s'entend plus parce 
qu'elle est trop riche. 


— 97 août 1852. — À midi, nous mettons à la 
voile de Rhodes pour Cypre, par une magnifique 
soirée, J'ai les yeux tournés sur Rhodes qui s’en- 
fonce enfin dans la mer. Je regrette cette belle tie 
comme une apparition qu’on voudrait ranimer; je m'y 
fixerais si selle était moins séparée du monde vivant 
avec lequel la destinée et le devoir nous imposent la 
loi de vivre! Quelles délicieuses retraites aux flancs 
des hautes montagnes et sur ces gradins ombragés 
de tous les arbres de l'Asie! On m'y a montré une 
Maison magnifique appartenant à l’ancien pacha, 
entourée de trois grands et riches jardins baignés 
de fontaines abondantes, ornés de kiosques ravis- 
sants.—On en demande 16,000 piastres de capital, 
c’est-à-dire quatre mille francs : voilà du bonheur 
à bon marché! 


«98 août 18392. — La mer est belle, mais lourde; 
point de vent ; d'immenses lames viennent de l'ouest 
rouler majestueusement sous notre poupe et nous 
jettent pendant trois jours et trois nuits , tantôt sur 
un flanc, tantôt sur l’autre ! insupportable martyre 
qu'un mouvement sans résultat! — c’est rouler le 
tonneau des enfers! Le quatrième jour, nous aper- 
cevons la pointe orientale de Cypre; un jour passé 
à longer l'ile; —nous ne jetons l'ancre dans la rade 
d Larnaca que le sixième jour au matin. 

M, Bottu, consul de France à Cypre, reconnait 
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le bâtiment où il nous sait embarqués. Il envoie à 
bord une des personnes de son consulat pour nous 
engager à descendre chez lui et à accepter une hos- 
pitalité à laquellenous n'avons d'autre droit que son 
obligeance et son amabilité : — j'accepte; — nous 
descendons : — excellent et cordial accueil de M. et 
Mre Bottu; — M. Perthier et M. Guillois, atta- 
chés au consulat, nous comblent des mêmes pré- 
venances; nous rendons et recevons des visites ; — 
présents, — café, vin de Cypre, envoyés par M. Ma- 
thei , un des magnats de Cypre. 


— 31 août, — Deux jours passés à Cypre; charme 
du repos après une longue navigation ; — soins de 
l'hospitalité la plus inattendue et la plus aimable ; 
voilà l'état de mon esprit à Cypre : mais c'est tout. 
Ce pays, qu’on m'avait vanté comme une oasis des 
tles de la Méditerranée, ressemble entièrement à 
toutes les tles pelées , ternes, nues, de l’Archipel; 
— c'est la carcasse d’une de ces fles enchantées où 
l'antiquité avait placé la scène de ses cultes les plus 
poétiques ; il est vrai que, pressé d'arriver en Asie, 
je n’ai visité que de l'œil les scènes éloignées et pit- 
toresques dont cette ile est, dit-on, remplie ; à mon. 
retour , je dois y faire un séjour d’un mois, et par- 
courir en détail les montagnes de Cypre. 

L’tle est fertile dans toutes ses parties; oranges, 
olives, raisins, figues, vignes, cotons, tout y réussit, 
même la canne à sucre. Cette terre de promission, 
ce beau royaume, pour un chevalier des Croisades 
ou pour un compagnon de Bonaparte, nourrissait 
autrefois jusqu'à deux millions d'hommes; il n'y 
reste que trente mille habitants grecs et quelques 
Turcs. Rien ne serait plus aisé que de s'emparer de 
cette souveraineté; un aventurier y réussirait sans 
peine avec une poignée de soldats et quelques mil- 
lions de piastres; cela en vaudrait la peine, s'il y 
avait chance de la conserver ; mais l'Europe, qui a 
tant besoin de colonies, s'oppose à ce qu'on lui en 
fasse ; la jalousie des puissances viendrait au secours 
des Turcs, sèmerait la discorde dans la nouvelle 
conquéte, et le conquérant aurait le sort du roi 
Théodore, — Quel dommage! c’est un beau rêve ; 
et huit jours le changeraient en réalité. 


…— En mer. Partis de l'Île de Cypre, le à septem- 
bre 1832. — Nous avons mis à la voile hier à minuit. 
Nos amis de Cypre, MM. Bottu et Perthier, ont 
passé la soirée avec nous sur le pont du brick, et ne 
nous ont quittés qu'à minuit. Nous emportons Îles 
plus vifs sentiments de reconnaissance pour l'accueil 
vraiment amical que nous ont fait M. et Mw° Bottu. 
C'est une singulière destinée que celle du voya- 
geur : il sème partout des affections, des souve- 
nirs, des regrets: il ne quitte jamais un rivage 
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sans le désir et l'espérance d'y revenir retrouver 
ceux qu’il ne connaissait pas quelques jours aupa- 
ravant. Quand il arrive, tout lai est indifférent sur 
la terre où il promène sa vue : quand il part, il sent 
que des yeux et des cœurs le suivent de ce rivage 
qu'il voit s'enfuir derrière lui. 11 y attache lui-même 
ses regards ; il y laisse quelque chose de son propre 
cœur ; puis le vent l'emporte vers un autre horizon 
où les mêmes scènes, où les mêmes impressions 
vont se renouveler pour lui. Voyager, c'est multi- 
plier , par l’arrivée et le départ, par le plaisir et les 
adieux , les impressions que les événements d’une 
vie sédentaire ne donnent qu’à de rares intervalles ; 
c'est éprouver cent fois dans l’année un peu de ce 
qu'on éprouve dans la vie ordinaire, à connaître, à 
aimer et à perdre des êtres jetés sur notre route par 
la Providence. Partir , c'est comme mourir quand 
on quitte ces pays lointains où la destinée ne con- 
duit pas deux fois le voyageur. Voyager, c'est résu- 
mer une longue vie en peu d'années; c'est un des 
plus forts exercices que l’homme puisse donner à son 
Cœur comme à sa pensée. Le philosophe, l’homme 
politique, le poëte, doivent avoir beaucoup voyagé. 
Changer d'horizon moral, c'est changer de pensée. 


— $ septembre 1852. — Nous nous réveillons en 

pleine mer. Nous ne voyons plus les côtes blanches 
de celte île, ni le sommet arrondi de l'Olympe. La 
mer est calme comme un vaste lac; une brume 
épaisse et argentée borde de toute part l'horizon. 
Une faible brise paresseuse et inégale vient par mo- 
ment mourir dans nos larges voiles. Un soleil de 
plomb brûle les planches du pont que nous arrosons 
pour le rafraîchir. Tout le monde est couché sur les 
barres on sur les cordages , sans parole, sans mou- 
vement, le front ruisselant de sueur. L'air manque 
à la respiration; — c'est un véritable simoûn sur 
k mer. 11 semble qu'on respire d'avance la moite et 
brülante réverbération des sables du désert dont 
nous Sommes encore à cent cinquante lieues. Les 
journées se passent ainsi. On n’a pas la force de par- 
ler, pas même la force de lire. J'entr'ouvre quelque- 
fois la Bible pour y chercher ce qui concerne le 
Liban , premières cimes qui doivent bientôt frapper 
nos yeux, Je lis l'histoire d’Hérode dans l'historien 
Josèphe. 


— 4 septembre 1859. — Même absence de vent : 
même incendie du ciel. La mer fume de chaleur, 
el ses eaux mortes sont voilées d’un brouillard 
qu'aucun souffle ne soulève. Nous épions à perte de 
vue les légères rides que quelques brises perdues 
tracent à sa surface : nous voyons l’une d'elles len- 
lement s'approcher du brick en rendant un peu de 


couleur vive à la mer ; elle donne une légère enflure ! 
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à nos grandes voiles : le navire craque et soulève 
un peu d'écume à sa proue. Les poitrines se dila- 
tent; on s'approche du bord où la brise est venue. 
On sent un peu de fraicheur glisser sur son front, 
sous les boucles humides de ses cheveux ; et puis 
tout rentre dans le calme et dans la fournaise 
accoutumés. L'eau que nous buvons est tiède ; per- 
sonne n'a la force de manger. Si cet état se prolon- 
geait, l'homme ne vivrait pas longtemps. Heu- 
reusement nous n'avons que six semaines de ces 
chaleurs à craindre, elles finissent au milieu d'oc- 
tobre. 


— À septembre, au soir, —De cinq à huit heures 
un vent frais, venu du golfe d’Alexandrette, nous 
a fait faire quelques lieues. Nous devons être à peu 
près à moitié du chemin entre Cypre et les côtes 
de Syrie; peut-être demain à notre réveil serons- 
nous en vue des côtes. 


— 5 septembre 1832. — J'ai entendu en me ré- 
veillant le léger murmure produit par le sillage 
du vaisseau quand il marche, Je me suis hâté de 
monter sur le pont pour voir les côtes; mais on ne 
voyait rien encore. Les courants fréquents dans 
celte mer pouvaient nous avoir emportés bien loin 
de notre estime; peut-être étions-nous à la hauteur 
des côtes basses de l'Idumée ou de l'Égypte. L'im- 
patience nous gagnait tous. 


— Même date, à deux heures. — Le capitaine 
du brick a reconnu les cimes du mont Liban. 11 
m'appelle pour me les montrer; je Les cherche en 
vain dans la brume enflammée où son doigt me les 
indique. Je ne vois rien que le brouillard transpa- 
rent que la chaleur élève, et au-dessus quelques 
couches de nuages d'un blanc mal. Il insiste, je 
regarde encore, mais en vain. Tous les matelots 
me montrent en souriant le Liban ; le capitaine ne 
comprend pas comment je ne le vois pas comme 
lui. — Mais où le cherchez-vous donc? me dit-il ; 
vous regardez trop loin. Ici, plus près, sur nos 
têtes. —En effet, je levai les yeux alors vers le ciel et 
je vis la crête blanche et dorée du Sannin, qui pla- 
nait dans Île firmament au-dessus de nous. — La 
brume de la mer m’empêéchait de voir sa base et ses 
flancs.— Sa tête seule apparaissait rayonnante et 
sereine dans le bleu du ciel. C’est une des plus ma- 
gnifiques et des plus douces impressions que j'aie 
ressenties dans mes longs voyages. C'était la terre 
où tendaient toutes mes pensées du moment, comme 
homme et comme voyageur ; c’élait la terre sacrée, 
la terre où j'allais de si loin chercher les souvenirs 
de l'humanité primitive ; et puis c'était la terre où 
j'allais enfin faire reposer dans un climat délicieux 
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à l'ombre des orangers et des palmiers, au bord 
des torrents de neige, sur quelque colline fratche 
et verdoyante, tout ce que j'avais de plas cher au 
monde, ma femme gt Julia. Je ne doute pas qu'un 
au pu deux passés sous ce beau ciel ne fortifient la 
santé de Julia qui depuis six mois me donne quel- 
quefois des pressentiments fynestes. Je salue ces 
montagnes de l'Asie comme un asile où Dieu la 
mène paur la guérir ; une joie secrète et profonde 
remplit mon cœur; je ne puis plus détacher mes 
youx du mont Liban. | 

Nous dinons à l'ombre de la tente étendue sur le 
pont. La brise continue et se ranime à mesure que 
le soleil descend. À chaque instant, nous courons 
à la proue pour mesurer la marche du navire au 
bruit qu'il fait en creusant la mer; enfin le vent 
devient frais; les vagues moutonnent; nous filons 
cinq nœuds d'heure en heure; les flancs des hautes 
montagnes percent le brouillard ets'avancent comme 
des caps aériens devant nous ; nous commençons à 
distinguer les profondes et noires vallées qui s'ou- 
vrent sur Îles côtes; les ravins blanchissent, les 
rochers des crêtes se dressent et s’articulent, les 
premières collines qui partent du voisinage de la 
mer s'arrondissent ; peu à peu nous croyons recon- 
naître des villages jetés au penchant des collines et 
de grands monastères qui couronnent , comme des 
châteaux gothiques, les sommets des montagnes 
intermédiaires. Chaque objet que nous saisissons 
du regard est une joie dans le cœur ; tout le monde 
est sur le pont. Chacun fait remarquer à son voisin 
un objet qui lui était échappé; l’un voit les cèdres 
du Liban comme une tache noire sur les flancs d’une 
montagne, l'autre commeun donjon au sommet des 
monts de Tripoli; quelques-uns croient distinguer 
l'écume des cascades sur les déelivités des précipi- 
ces. — On voudrait pouvoir avant la nuit toucher 
à ce rivage tant rèvé, tant désiré ; on tremble qu'au 
moment d'y atteindre, un calme nouveau n'endorme 
le navire pendant de longues journées sur ces flots 
qui nous impatientent , ou qu'un vent contraire ne 
vienne de la côte et ne nous repousse sur la mer de 
Candie; cette mer de Syrie, golfe immense, en- 
touré des hautes cimes du Liban et du Taurus, est 
per fide pour les marins ; tout ce qui n’y est pas tem- 
pête, y est calme ou courant ; ces courants entrat- 
sent invinciblement les navires bien loin de leur 
route ; et puis il n'y a pas de ports sur les côtes ; il 
faut mouiller dans des rades dangereuses à une 
grande distance du riyage; une houle presque con- 
stante laboure ces rades et coupe les ancres : nous 
ne serons tranquilles et sûrs d'être arrivés qu'après 
être descendus à terre. Pendant que nous faisions 
tous ces raisonnements ., et que nous flottious entre 
l'espuir et la crainte, la nuit tombe tout à coup, non 


pas comme dans nos elimats avec la lenieur et la 
gradétion d'un srépuseule, mais comme un rideau 
qu'on tire sur le ciel et sur la terre. Tout s'éteint, 
tout s'effacg sur les flancs noircis du Liban, et nous 
ns voyons plus que les étoiles entre lesquelles nos 
mäâts se balancent. Le vent tombe aussi; la mer 
dort , et nous descendons chacun dans nos eabines ; 
dans l'incertitude du lendemain. 

Je ne dormais pas ; mon esprit était trop agité : 
j'entendais, à travers les planches mal jointes qui 
séparaient ma chambre de eelle de Julia, le souffle 
de mon enfant endormie , et tout mon cœur repo- 
sait sur elle. Je pensais que demain , peut-être, je 
dormirais à mon tour plus tranquille sur cette vie 
si chère que je me repentais d’avoir hasardée ainsi 
sur la mer, — qu'une tempête pouvait enlever 
dans sa fleur. Je priais Dieu dans ma pensée de me 
pardonner celte imprudence , de ne pas me punir 
de m'être confié trop en jui, de lui avoir demandé 
plus que je n'avais eu droit de le faire. Je me ras- 
surais ; je me disais + C’est un ange visible qui pro- 
tége à la fois sa propre destinée pt toutes les nôtres. 
Le cjel nous comptera son innoeence et sa purelé 
pour rançons il nous mènera , il nous ramènera à 
cause d'elle. Elle aura vu, au plus bel âge de la vie, 
à cet âge où toutes les impressions s’incorporent, 
pour ainsi dire, avec nous , et deriennent les élé- 
ments mêmes de notre existense, elle aura vu tout 
ce qu'il y aura de bsau dans la nature, dans la créa- 
tion ; Les souvenirs de son enfanse seront les moan- 
ments merveilleux , les chefs-d'œuvre des arts en 
Italie; Athènes et le Parthénon seront gravés dans 
sa mémoire, comme des sites paternels ; les helles 
iles de l'Archipel , le mont Taurus, les montagnes 
du Liban, Jérusalem, les Pyramides, le Désert , 
leg tentes de l’Arabe , les palmiers de la Mésopota- 
mie, seront les récits de sou âge ayanté ; Dieu lui a 
donné la beauté, l'innocence, le génie et un cœur 
où tout s’allyme en sentiments généreus et subli- 
mes ; je lui aurai donné, moi, ce que je poyvais 
ajouter à ces dons célestes , le speclagle des scènes 
les plus merveillepses , les plus enchantées de la 
terre ! Quel être ce sera à vingt ans! Tout aura été 
bonheur, piété, amour et merveilles dans sa vie! 
Oh! qni sera digne de la compléter par l'amour ? Je 
pleurais et je priais avec ferveur et confiance, car : 
je ne puis jamais avoir un sentiment fort dans le 
cœur , sans qu'il tende à l'infini, sans qu'il se ré- 
solve en un hymne ou en xne invosalion à eelui qui 
est à la fin de tous nos sentiments; à celui qui les 
produit et qui les absorbe tous ; à Dieu, 

Comme j'allais m'endormir, j'eatendis sur le pont 
quelques pas précipités , comme pour une Mmanœu- 
vre ; je fus étonné, car le silence était complet de- 
puis longtemps , et la mer ne rendait qu'un petit 
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frémisspment de lames, qui m'anponçait que le 
briek marchait encore. Bientôt j’entendis les anneaux 
sonores de la chaîne de l'ancre se dérouler pesam- 
ment du cabestan; puis je sentis ce coup sec qui fait 
vibrer tout le navire, quand l'ancre a roulé jus- 
qu'au fond solide, et mord enfin le sable ou l'herbe 
marine. Je me levai, j'ouvris mon étroite fenêtre. 
Nous étions arrivés; nous étions en rade devant 
Bayrath ; j'apercevais quelques lumières dissémi- 
nées sur un rivage éloigné ; j'entendais les abaie- 
ments des chiens sur Ja plage. Ce fut le premier 
bruit qui. m'arriva de la éôte d'Asie ; il me réjouit 
le cœur. H était minuit. Je rendis grâce à Dieu, et 
je m'endormis d’un profond et paisible sommeil ; 
personne n'ayait été réveillé que moi saus le pont. 


— 6 sspéombre 1858, neuf heures du matin. — 
Nous étions devant Bayruth , une des villes les plus 
peuplées de la côte de Syrie, anciennement Béryte, 
devenue colonie romaine sous Auguste qui lui donna 
le nom de Felix Julia. Cette épithète d’heureuse lui 
fut attribuée à cause de la fertilité de ses environs, 
de son incomparable climat et de la magnificence 
desa situatjon. La ville occupe une gracieuse colline 
qui descend en pente donce vers la mer ; quelques 
bras de terre ou de rochers s'avancent dans les flots, 
et portent des fortifications turques de l'effet le plus 
pittoresque ; la rade est fermée par une langue de 
terre qui défend la mer des vents d'est; toute cette 
langue de terre, ainsi que les collines environnantes, 
sont couvertes de la plus riche végétation ; les mÿ- 
riers à soie sont plantés partout et élevés d'étage en 
‘élage sur des terrasses artificielles ; les caroupiers 
la sombre verdure et au dôme majestueux, les 
iguiers , les platapes , les arangers, les grenadiers, 
et ane quantité d’autres arbres ou arbustes étrangers 

à nos climats, étendent, sur toutes les parties du 
rirage voisines de la mer, le voile harmonieux de 
leurs divers feuillages ; plus loin, sur les premières 
pentes des montagnes, les forêts d'oliviers touchent 
le paysage de leur verdure grise et cendrée ; à une 
lieue environ de la ville, les hautes montagnes des 
chaînes du Liban commencent à se dresser ; elles y 
ouvrent leurs gorges profondes où l'œil se perd dans 
les ténèbres du lointain ; elles y versent leurs larges 
torrents devenus des fleuves ; elles y prennent des 
directions diverses, les unes dg côté de Tyr et de 
Sidon , des antres vers Tripoli et Latakié, et leurs 
sommets inégaux , perdus dans les nuages ou blan- 
chis par jæ répercussion du soleil, ressemblent à nos 
Alpes couvertes de neiges éternelles. 

Le quai de Bayrath, que la vague lave sans cesse 
et couvre quelquefois d'écume, était peuplé d'une 
foule d'Arabes , dans toute la splendeur de leurs 
costumes éclatants et de leurs armes. On y voyaitun 


mouvement aussi actif que sur le quai de nos grandes: 
villes maritimes ; plusieurs navires européens étaient: 
mouillés près de nous dans la rade, et les chaloupes, . 
chargées des marchandises de Damas et de Bagdad, 
allaient et venaient Sans cesse de la rive aux vais-. 
seaux ; les maisons dela ville s’élevaient confusément; 
groupées, les toits des unes servant de terrasse aux, 
autres ; ces maisons à toits plats, et quelques-unes: 
à balustrades crénelées, ces fenêtres à ogives mul- 
tipliées. ces grilles de bois peint qui les fermaient 
hermétiquement comme un voile de la jalousie, 
orientale, ces têtes de palmiers qui semblaient ger-: 
mer dans la pierre, et qui se dressaient jusqu'au-: 
dessus des toits comme pour porter un peu de verdure 
à l'œil des femmes prisonnières dans les harems, 
tout cela captivait nos yeuxet nousannonçait l'Orient; 
nous entendions le cri aigu des Arabes du désert qui 
se disputaient sur les quais, et les âpreset lugnbres 
gémissements des chameaux qui poussent des cris 
de douleur quand on leur fait plier les genoux pour . 
recevoir leurs charges. Occupés de ce spectacle si, 
nouveau et sisaisissant pour n0$ YeUX., DOUS ne 80R- 
gions pas à descendre dans notre patrie nouvelle. 
Le pavillon de France flottait cependant au sommet 
d'un mât sar une des maisons les plus élevées de la 
ville ‘et semblait nous inviter à aller nous reposer, 
sous son ombre , de notre longue et pénible navi- 
galion. 

Mais nous avions trop de monde et trop de bagages. 
pour risquer le débarquement avant d'avoir reconnu; 
le pays et choisi une maison si nous pouvions en 
trouver une. Je laissai ma femme, Julia et deux da 
mes compagnons sur le brick, et je fis mettre le canot, 
à la mer pour aller en reconnaissance. 

En peu de minutes, une belle lame plane et ar-. 
gentée me jeta sur le sable , et quelques Arabes, les 
jambes nues, m'emportèrent dans leurs bras jusqu'à 
l'entrée d’une rue sombre et rapide qui conduisait 
an consulat de France. Le consul, M. Guys, pour qui 
j'avais des lettres, et que j'avais mème déjà vu à 
Marseille, n’était pas arrivé. Je trouvei à sa place 
M, Jorelle, gérant du consylat et drogman de France 
en Syrie , jeune homme dont la physionomie gra- 
cieuse et bienveillante nous prévint en sa fayeur, et 
dont toutes les bontés, pendant notre long séjonr 
en Syrie, justifièrent cette première impression. Il 
nous offrit une partie de Ja maison du consulat pour 
premier asile, et nous promit de nous faire chercher 
une maison dans les environs de la ville, où nous 
pourrions établir notre campement.En peu d'heures, 
les chaloupes de plusieurs navires el les portefaix de 
Bayruth, sous la surveillance des janissaires dy con- 
sulat, eurent opéré le débarquement de notre monde 
et de nos provisions de tous genres ; et avant la 
nuit nous étions tous à terre, logés provisoirement 
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et comblés de soins et d'égards par M. et Mme Jo- 
relle. C'est un moment délicieux que celui où, 
après ane longue et orageuse traversée, arrivé à 
peine dans un pays inconnu, vous jetez les yeux du 
haut d'une terrasse parfumée et riante sur l'élément 
que vous quittez enfin pour longtemps, sur le brick 
qui vous a apporté à travers les tempêtes, et qui 
danse encore dans une rade houleuse, sur la cam- 
pagne ombragée et paisible qui vous entoure, sur 
toutes ces scènes de la vie de terre qui semblent si 
douces quand on en a été longtemps sevré : il y a 
quelque chose du sentiment de la convalescence, 
après une longue maladie, dans l'impression des 
premières heures, des premières journées passées 
à terre après une navigation. Nous en avons joui 
toute la soirée. Me Jorelle, jeune et charmante 
femme née à Alep, a conservé le riche et noble cos- 
tume des femmes arabes; le turban, la veste brodée, 
le poignard à la ceinture ; nous ne nous lassions pas 
d'admwirer ce magnifique costume qui relevait en- 
core sa beauté tout orientale. 

Quand la nuit fut venue, on nous servit un sou- 
per à l'européenne, dans un kiosque dont les larges 
fenêtres grillées ouvraïient sur le port, et où le vent 
rafraîchissant du soir jouait dans la flamme des bou- 
gies ; je fis défoncer une caisse de vins de Francé que 
j'ajoutai à ce festin de l'hospitalité, et nous passâmes 
ainsi notre première soirée à causer des deux pa- 
tries que nous quittions et que nous venions cher- 
cher ; une question sur la France répondait à une 
question sur l'Asie. Julia jouait avec les longues 
tresses de quelques femmes arabes ou de quelques 
esclaves noires qui vinrent nous visiter ; elle admi- 
rait ces costumes nouveaux pour elle ; sa mère tres- 
sait les longues boucles de ses cheveux blonds, à 
l'imitation de celles des dames de Bayruth, ou lui 
arrangeait son châle en turban sur la tête. Je n'ai 
rien vu de plus ravissant, parmi tous les visages de 
femme qui sont gravés dans ma mémoire, que la 
figure de Julia coiffée ainsi du turban d'Alep, avec 
Ja calotte d'or ciselé, d’où tombaient des franges de 
perles et des chaînes de sequins d'or, avecles tresses 
de ses cheveux pendantes sur ses deux épaules , et 
avec ce regard étonné, levé sur sa mère et sur moi, 
et ce sourire qui semblait nous dire : — Jouissez et 
voyez comme je suis belle aussi ! 

Après avoir parlé cent fois de la patrie et nommé 
tous les noms de lieux et de personnes qu'un sou- 
venir commun pouvait nous rappeler ; après que 
pous nous fûmes donné tous les renseignements 
mutuels qui pouvaient nous intéresser, on parla de 
poésie. Mme Jorelle me pria de lui faire enten- 
dre quelques morceaux de poésie française , et nous 
traduisit elle-même quelques fragments de poésie 
#Atop, Je lui dis que la nature était toujours plus 


complétement poétique que les poëtes, et qu'elle- 
méme en ce moment, à cette heure, dans ce beau 
site, à ce clair de lune, dans ce costume étranger, 
avec cette pipe orientale à la main et ce poignard 
à manche de diamant à sa ceinture , était un plus 
beau sujet de poésie que tous ceux que nous avions 
parcourus par la seule pensée. Et comme elle me 
répondit qu’il. lui serait très-agréable d’avoir un 
souvenir de notre voyage à envoyer à son père à 
Alep, dans quelques vers faits pour elle , je me re- 
tirai un moment et je lui rapportai les vers suivants, 
qui n'ont de mérite que le lieu où ils furent écrits 
et le sentiment de reconnaissance qui me les inspira. 


Qui? toi, me demander l'encens de poésie? 

Toi, fille d'Orient, née aux vents du désert! 
Fleur des jardins d'Alep, que Bulbul : eût choisie 
Pour languir et chanter sur son calice ouvert! 


Rapporte-t-on l'odeur au baume qui l’exhale ? 

Aux rameaux d'oranger rattache-t-on leurs fruits ? 
Va-t-on prêter des feux à l'aube orientale, 

Ou des étoiles d’or au ciel brillant des nuits? 


Non, plus de vers ici! Mais si ton regard aime 

Ce que la poésie a de plus enchanté, 

Dans l’eau de ce bassin 2 contemple-toi toi-même: 
Les vers n’ont point d'image égale à ta beauté! 


Quand le soir , dans le kiosque à l'ogive grillée, 
Qui laisse entrer la lune et la brise des mers, 
Tu t'assieds sur la natte, à Palmyre émaillée, 
Où du moka brûlant fument les flots amers ; 


Quand, ta main approchant de tes lèvres mi-closes 
Le tuyau de jasmin vêtu d'or efflé, 

Ta bouche, en aspirant le doux parfum des roses 
Fait murmurer l’eau tiède au fond du narguilé ; 


Quand le nuage ailé qui flotte et te caresse 
D'odorantes vapeurs commence à t'enivrer ; 

Que les songes lointains d'amour et de jeunesse 
Nagent pour nous dans l'air que tu fais respirer ; 


Quand de l’Arabe errant tu dépeins la cavale 
Soumise au frein d'écume entre tes mains d'enfant, 
Et que de ton regard l'éclair oblique égale 
L'éclair brûlant et doux de son œil triomphant ; 


Quand ton bras, arrondi comme l’anse de l'urne, 
Sur le coude appuyé soutient ton front charmant, 
Et qu’un reflei soudain de la lampe nocturne 

Fait briller ton poignard des feux du diamant ; 


om 


: Nom du rossignol en Orient. 
2 Toutes les cours des maisons en Orient ont un jet d'eau 84 
milieu, ct un bassin de marbre, 
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J n'est rien dans les cons que la langue murmure, 
Rien dans le front rêveur des bardes comme moi, 
Rien dans les doux soupirs d’une âme fraiche et pure, 
Rien d'aussi poétique et d'aussi frais que toi! 


J'ai passé l’âge heureux où la fleur de la vie, 
L'amour , s'épanouit et parfume le cœur ; 

Et l'admiration , dans mon âme ravie, 

Na plus pour la beauté qu'un rayon sans chaleur. 


De mon cœur attiédi La harpe est seule aimée : 
Mais combien à seise ans j'aurais donné de vers 
Pour un de ces flocons d'odorante fumée 

Que ta lèvre distraile exhale dans les airs, 


Oa pour fixer du doigt la forme enchanteresse 
Qu'une invisible main trace en contour obscur, 
Quand le rayon des nuits, dont le jour te caresse, 
Jette en la dessinant ton ombre sur le mur! 


Nous ne pouvions nous arracher à cette première 
scène de la vie arabe. Enfin nous allâmes, pour la 
première fois après trois mois , nous reposer dans 
des lits et dormir sans craindre la vague. Un vent 
impétueux mugissait sur la mer, ébranlait les murs 
de la haute terrasse sous laquelle nous étions cou- 
chés, et nous faisait sentir plus délicieusement le 
prix d'un séjour tranquille après tant de secousses. 
Je pensais que Julia et ma femme étaient enfin pour 
longtemps à l'abri de tous périls, et je combinais 
dans ma veille les moyens de leur préparer un 
séjour agréable et sûr pendant que je poursuivrais 
moi-même le cours de mon voyage dans ces lieux 
que mon pied touchait enfin. 


— T septembre 1832. — Je me suis levé avec le 
jour: j'ai ouvert le volet de bois de cèdre, seule fer- 
meture de la chambre où l’on dort dans ce beau 
climat, J'ai jeté mon premier regard sur la mer et 
sur la chaîne étincelante des côtes qui s'étendent 
en s'arrondissant depuis Bayruth jusqu'au cap Ba- 
troun, à moitié chemin de Tripoli. 

Jamais spectacle de montagnes ne m'a fait une 
telle impression. Le Liban a un caractère que je 
D'ai vu ni aux Alpes ni au Taurus : c'est le mélange 
de la sablimité imposante des lignes et des cimes 
avec la grâce des détails et la variété des couleurs ; 
c'est une montagne solennelle comme son nom ; ce 
sont les Alpes sous le ciel de l'Asie, plongeant leurs 
cimes aériennes dans la profonde sérénité d'une 
éternelle splendeur. 11 semble que le soleil repose 
éternellement sur les angles dorés de ces crêtes ; la 
blancheur éblouissante dont il les imprime se laisse 
confondre avec celle des neiges qui restent jusqu’au 
milieu de l'été sur les sommets les plus élevés. La 
chaîne se développe à l'œil dans une longueur de 
soixante lienes au moins, depuis Je cap de Saïde, 


l'antique Sidon , jusqu'aux environs de Latakié où 
elle commence à décliner pour laisser le mont Tau- 
rus jeter ses racines dans les plaines d’Alexandrette. 

Tantôt les chaînes du Liban s'élèvent presque 
perpendiculairement sur la mer avec des villages et 
de grands monastères suspendus à leurs précipices ; 
tantôt elles s'écartent du rivage, forment d’immen- 
ses golfes, laissent des marques verdoyantes ou des 
lisières de sable doré entre elles et les flots. Des 
voiles sillonnent ces goifes et vont aborder dans les 
nombreuses rades dont la côte est dentelée. La mer 
y est de la teinte la plus bleue et la plus sombre, 
et quoiqu'il y ait presque toujours de la houle, la 
vague, qui est grande et large, roule à vastes plis 
sur les sables et réfléchit les montagnes comme une 
glace sans tache. Ces vagues jettent partout sur la 
côte un murmure sourd, harmonieux, confus, qui 
monte jusque sous l'ombre des vignes et des carou- 
biers, et qui remplit les campagnes de vie et de 
sonorité, À ma gauche, la côte de Bayruth était 
basse ; c'était une continuité de petites langues de 
terre tapissées de verdure et garanties seulement 
du flot par une ligne de rochers et d'écueils cou- 
verts pour la plupart de ruines antiques. Plus loin, 
des collines de sable rouge comme celui des déserts 
d'Égypte , s'avancent comme un cap, et servent de 
reconnaissance aux marins ; au sommet de ce cap, 
on voit les larges cimes en parasol d'une forêt de 
pins d'Italie, et l'œil, glissant entre leurs troncs 
disséminés , va se reposer sur les flancs d'une autre 
chaîne du Liban et jusque sur le promontoire avancé 
qui portait Tyr (aujourd’hui Sour). 

Quandje me retournais du côté opposé à la mer, 
je voyais les hauts minarets des mosquées, comme 
des colonnettes isolées, se dresser dans l'air bleu et 
ondoyant du matin; les forteresses moresques qui 
dominent la ville et dont les murs lézardés donnent 
racine à une forêt de plantes grimpantes, de figuiers 
sauvages et de giroflées ; puis les crénelures ovales 
des murs de défense ; puis les cimes égales des cam- 
pagnes plantées de müûriers; cà et là les toits plats 
et les murailles blanches des maisons de campagne 
ou des chaumières des paysans syriens; et enfin 
au delà, les pelouses arrondies des collines de 
Bayruth, portant toutes des édifices pittoresques, 
des couvents grecs, des couvents maronites, des 
mosquées ou des santons , et revêtues de feuillage 
et de culture comme les plus fertiles collines de 
Grenoble ou de Chambéry. Pour fond à tout cela, 
toujours le Liban : le Liban prenant mille courbes, 
se groupant en gigantesques masses, et jetant ses 
grandes ombres, ou faisant étinceler ses hautes 
neiges sur toutes les scènes de cet horizon. 


— Méme date. — J'ai passé la journée entière à 
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. parcourir les environs de Reyenth et à chercher un 
ligu de repos ponr y établir une maisan. 

J'ai loué cinq maisons qui forment un groupe et 
queje réupirai par des escaliers de hois, des galeries 
et des ouvertures. Chaque maison ici n'est guère 
composée que d’un souterrain qui sert de cuisine, 
et d'une shambre où couche toute la famille, quel- 
que nombrense qu'elle sait. Dans un tel climat, la 
vraie maison, c'est le toit construit en terrasse. 
C'est là que les femmes et les enfants passent les 
journées pt souvent les nuits, Devant les maisons. 
entra lestroncs de quelques mriers ou de quelques 
oliviers, l'Arahe construit un foyer avec trois pier- 
res, gt c'est Là que sa femme lui prépare à manger. 
Op jette ane natte de paille sur un bâton qui ra du 
ur ayx branches de l'arbre. Sous cet abri se fait 
tout le ménage. Les femmes et les filles y sont tout 
le jour accroupies , occupées à pejgner leurs longs 
cheveux, à les tresser, à blanchir leurs voiles, à 
tisser leurs soies, à nourrir leurs poules , ou à jouer 
et à causor entre elles, comme dans nos villages du 
midi de la France, le dimanche matin, les filles se 
rassemblent sur les portes des chanmières. 


== Méms date, qu soir. — Tonte la journée a été 
employée à décharger le brick, et à porter de la 
ville à notre maison de campagne les bagages de 
notrs carayane. Chacun de nous aura sa chambre. 
Un vaste champ de mèûriers et d'orangers s'étend au- 
tour des cinq maisons réunies, et donne à chacun 
quelques pas à faire deyant sa porte, et un peu 
d'ombre pour respirer. J'ai acheté des nattes d'É- 
gypte et des tapis de Damas, pour nous servir de 
lits et de diyans. J'ai trouvé des charpentiers arabes 
trés-actifs et très-intelligents qui sont déjà à l'ou- 
vrage pour nous faire des portes et des fenètres , et 
ce soir nous irons coucher déjà dans notre nouvelle 
habitation. 


— 8 cepfembrs 1859. — Rien de plus délicieux 
que notre réveil après la première nuit passée dans 
notre maison. Nous arons fait apporter le déjeuner 
sur la plus large de nos terrasses, et nous avons re- 
cannu de Fœil tous les environs. 

La maison est à dix minutes de la ville. On y 
arrive par des sentiers ombragés d'immenses aloès 
qui laissent pendre leurs figues épineuses sur la tête 
des passanis. On longe quelques arches antiques et 
uné jmmense lour carrée, bâtie par l’émir des 
Druzes, Fakardin, tour qui sert aujeurd'hui de posie 
d'observation à quelques sentinelles del'arméed'Ibra- 
him-Pacha. qui observent de là toute la campagne. 
On se glisse ensuite entre les troncs de mèriers , et 
on arrive à un groupe de maisons basses cachées 
dans les arbres et flanquées d'yn bois de citronniers 


et d'orangars. Ges maisons sant irrhgalières, ef cella 
du milieu s'élève comme une tour carrée, at pyra- 
mide gracieusement sur les autres. Les toits de lau- 
tes ces maisonnettes communiquent au moyen de 
quelques degrés de bois, et forment ainsi un en- 
de passer tant de jourssous l'entre-pont d'un navirs 
marchand, 

À quelques cents pas de nous la mer s’avance 
dans les terres; et vue d'ici, au-dessus des têles 
vertes des citronniers et des aloës, elle ressemble 
à un beau lac intérieur, ou à un large fleuve dont 
on n’aperçoit qu'un tronçon. Quelques barques 
arabes y sont à l'ancre et se balancent mollement 
sur ses ondulations insensibles. Si nous montons 
sur la terrasse supérieure, ce beau lac se change 
en un immense golfe, clos d’un pôté par le château 
moresque de Bayruth, et de l’autre par les im- 
menses murailles sombres de la chaine de mon- 
lagnes qui court vers Tripoli. Mais en face de nous 
l'horizon s'étend davantage : il commence par cou- 
rir sur une plaine de champs admirablement cul- 
tivés, jalonnés d'arbres qui cachent entièrement le 
sal, sempés çà et là de maispns semblables à la nôtre, 
et qui élèyent leurs toits comme autant de voiles 
blanches sur un océan de yprqure ; il se rétpégit gn- 
syile entre yne Jongue et graçieuse colline au sqm- 
mef de laquelle un couvent grec montre ses m- 
railles blanches et ses dûmes bleus; quelques çimes 
de pins parasols planent, un peu plus hant, sur les 
dûmes mêmes du couyent. La colline descend par 
gradins soutenus de murailles de pierre, et portant 
des forêts d'oliviers et de müriers. La mer vient bai- 
gner les derniers gradins ; elle s'écarte ensgite, et 
une seconde plaine plus éloignée s'arrondit et se 
creuse pour laisser passer un fleuve qui serpente 
longtemps parmi des bois de chènes verts, et va se 
jeter dans le golfe que ses eaux jaunissent sur les 
bords. Cette plaine ne se termine qu'aux flancs do- 
rés des montagnes. Ces montagnes ne s'élèvent pas 
d’un seul jet; elles commencent par d'énormes col- 
lines semblables à des blocs immenses, les uns ar- 
rondis, les ayires presque carrés : un peu de végé- 
tation couvre les sommets de ces collines, et chacuns 
d'elles porte ou un monastère ou up yillage qui ré- 
fléchit la lueur du soleil et attire les regards. Les 
pans des collines brillent comme de l'or : ce sont 
des murailles de grès jaunâire, concassées par 
les tremblements de terre, et dont ehague parcelle 
réfléchit et darde la lumière. Au-dessus de ces pre- 
miers monticules, les degrés du Liban s'élargissent; 
il y a des plateaux d’une ou deux lieues : plateaux 
inégauy , creusés , sillonnés, labourés de ravins , de 
lits profonds des torrents, de gorges obscures où le 
regard se perd. Après ces plateaux , leg hautes mon- 
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lagnes recommoncent à se dreises presque perpen- | sont si longs pt si tonffus qu'ils la couvrent entière- 


dicalairement ; cependant on voit les taches noires 
des eèdres et des sapins qui les garnissent, et quel- 
ques eouvents inaccessibles, quelques villages in- 
connus qui semblent penchés sur leurs précipices, 
Au sommet le plus aigu de cette seconde chaîne, 
des arbres, qui semblent gigantosqnes, forment 
comme une chevelure rare sûr un front chauve, 
On distingue d'ici leurs cimes inégales et dentelées 
qui ressemblent à des eréneaux sur la erête d'une 
citadeke. 

Derrière ces secondes chaînes , le vrai Lihan 
s'élève enfin; on ne peut distinguer si ses flancs 
sont rapides ou adoucis, s'ils sont aus ou sauverts 
de végétations : la distance est trop grande, es 
flanes se confondent, dans la transparence de l’air, 
avec l'air même, dont ils semblent faire parties on 
ne voit que la réverbération ambiante de la lumière 
da soleil, qui les enveloppe, £t leurs crêtes enflam- 
mées qui se confondent avec les nuages paurpres 
du matin et qui planent comme des files inaeces- 
sibles dans les vagues du firmament. 

Si nos regards redescendent de £çe sublime ho- 

nion des montagnes, ils ne troñvent partout à se 
poser que sur des gerbes majestuenses de palmiers 
plantés çà et là dans la campagne auprès des mai- 
sons des Arabes, sur les vertes ondulations des têles 
de pins laryx, semés par petits bouquets dans Ja 
plaine ou sur les revers des collines, sur les haies 
de nopal, ou d’autres plantes grasses dont les 
lourdes feuilles retombent comme des décorations 
de pierre sur les petits murs à hauteur d'appui qui 
soutiennent les terrasses. Ces murs eux-mêmes sont 
tellement revêtus de lichens en fleurs, de lierres 
terrestres, de vignes sauvages, de plantes bulbeuses 
à fleurs de toutes les nuances, à grappes de toutes 
ks formes, qu'on ne peut distingugr les pierres 
dont ces murs sont bâtis : ce ne sont que des rem- 
parts de verdure et de fleurs. 

Enën tout près de nons, là, sans nos yenx, decx 
ou trois maisons semblables aux nôtres, et à demi 
voilées par les dômes des orangers en fleurs et en 
fruits, nous offrent ces scènes animées et pittores- 
ques qui sont la vie de tout paysage. Des Arabes 
assis sus des nailesfgment sur les toits des maisons. 
Quelques femmes se pençhent aux fenêtres pour 
nous voir ef s6 cachent quand elles s'aperçaivent 
que nous les regardons. Sous notre Lerrasse même, 
deux familles arakes, pères, frères, femmes et en- 
fants, prennent leurs repas à l'ombre d’un petit 
plalane sur le seuil de leurs maisons ; gt à quelques 
pes de là, sous un autre arbre, deux jeunes filles 
syriennes, d’ane beauté incomparable, s'habillent 
en plein air, et couvrent leurs cheveux de fleurs 
blanches et rouges. 1i y en a une dont les cheveux 


ment, comme les rameaux d’un saule plsurenr re- 
couyrent le tronc de toutes parts; on aperçoit seyr 
lement, quand elle secoue celte andoyante crinpière, 
son beau front et ses yeux raypnnants de gaielé 
naïve qui percentun moment ce voile natyrel. Elle 
semble jouir de notre admiration ; je Jui jette une 
poignée de ghasis, petites pièces d'ar dont les Sy- 
riennes se font des colliers et des bracelets en les 
epfilant ayec un brin de saie, Elle joint ses mains 
et les porte sur 8a fête pour me remercier et rentre 
dans lg chambre basse pour les montrer à sa mère 
et à sa sœur. | 


— 12 septemhre 1852. — Habjh-Barbara, Grec 
syrien, établi à Bayruth st dont la maison est voi- 
sine de la nôtre, nous sert de drogman, c’est-à-dire 
d'interprète. Atlaché pendant vingtans encetle qua- 
lité aux différents consulats de France, il parle 
français et italien; c'est un des hommes les plus 
abligeants et les plys intelligents que j'aie rencon- 
trés dans mes voyages : sans son assistance et celle 
de M. Jorelle, nous aurigns eu des peines infinies 
à compléter notre établissement en Syrie ; il nous 
procure plusieurs domestiques , les uns grecs, les 
autres arahes; j'achète d’abord six chevaux arahes 
de sesonde race, et je les établis, comme font les 
gens du pays, au gros soleil, dans un champ de- 
vant la porte, les jamhes entravées par des anneaux 
de fer et attachées par un pieu fiché en terre. Je fais 
dresser une tente auprès des chevaux pour les sais qu 
palefreniers arabes : ces hommes paraissent doux et 
intelligents. Quant aux animaux, ea deux jours ils 
nous connaissent et nous flairent comme des chiens. 
Hahib-Rarbara nous présente à sa femme et à sa fille 
qu'il doit marier dans peu de jours : il nous invile 
à sa noce : curieux d'observer une noce syrienne, 
nous acceptons, et Julia prépare ses présents pour 
la fiancée. Je lui donne une petite montre d’or dont 
j'ai apporté provision pour les circonstances de ce 
genre; elle y joint une petite chafne de perles. Nous 
montons à cheval pour reconnaître les environs 
de Bayruth; superbe cheval arabe de Me Jo- 
relle ; harnais de velours bleu plaqué d'argent ; 
poitrail de bosses du même métal sculpté qui flot- 
tent en guirlandes el résonnent sur le poitrail de ce 
bel animal. M. Jorelle me vend un de ses chevaux 
pour ma femme; je fais faire des selles et des brides 
arabes pour quatorze chevaux. 

À une demi-lieue environ de la ville, du côté du 
levant, l’'émir Fakardin a planté une forêt de pins 
parasols sur un plateau sablonneux, qui s'étend en- 
tre la mer et la plaine de Bagdhad , beau village 
arabe au pied du Liban : l'émir planta, dit-on, cetie 
maguifique forêt pour opposer un rempart à l'inva- 
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sion des immenses collines de sable rouge qui s’élè- 
vent un peu plus loin et qui menaçaient d'englou- 
tir Bayruth et ses riches plantations. La forét est 
devenue superbe; les troncs des arbres ont soixante 
et quatre-vingts pieds de haut d'un seul jet, et ils 
étendent de l’un à l'autre leurs larges têtes immo- 
biles qui couvrent d'ombre un espaœæ immense; des 
sentiers de sable glissent sous les troncs des pins et 
présentent le sol le plus doux aux pieds des che- 
vaux. Le reste du terrain estcouvert d’un léger duvet 
de gazon semé de fleurs du rouge le plus éclatant; 
les oignons de jacinthes sauvages sont si gros, qu'ils 
ne s’écrasent pas sous le fer des chevaux. A travers 
les colonnades de ces troncs de sapin, on voit d'un 
côté les dunes blanches et rougeâtres de sable qui 
cachent la mer, de l’autre la plaine de Bagdhad et 
le cours du fleuve dans celte plaine, et un coin du 
golfe, semblable à un petit lac, tant il est encadré 
par l'horizon des terres, et les douze ou quinze 
villages arabes jetés sur les dernières pentes du Li- 
ban, et enfin les groupes du Liban même, qui font 
le rideau de cette scène. La lumière est si nette et 
l'air si pur, qu'on distingue, à plusieurs lieues d'élé- 
vation, les formes des cèdres ou des caroubiers sur 
les montagnes, ou les grands aigles qui nagent sans 
remuer leurs ailes dans l'océan de l’éther. Ce bois 
de pins est certainement le plus magnifique de tous 
les sites que j'ai vus dans ma vie. Le ciel, les mon- 
tagnes , les neiges, l'horizon bleu de la mer, l’ho- 
rizon rouge et funèbre du désert de sable; les lignes 
serpentantes du fleuve; les têtes isolées des cyprès; 
les grappes des palmiers épars dans les campagnes ; 
l'aspect gracieux des chaumières couvertes d'oran- 
gers et de vignes retombant sur les toits; l'aspect sé- 
vère des hauts monastères maronites faisant de larges 
taches d'ombre ou de larges jets de lumière sur les 
flancs ciselés du Liban; les caravanes de chameaux 
chargés des marchandises de Damas, qui passent 
silencieusement entre les troncs d'arbres; des bandes 
de pauvres juifs montés sur des ânes, tenant deux en- 
fants sur chaque bras; des femmes enveloppées de 
voiles blancs, à cheval, marchant au son du fifre et 
du tambourin, environnées d'une foule d'enfants 
vêtus d’étoffes rouges brodées d'or, et qui dansent 
devant leurs chevaux ; quelques cavaliers arabes 
courant le dgérid autour de nous sur des chevaux 
dontla crinière balaye littéralement le sable; quel- 
ques groupes de Turcs assis devant un café bâti en 
feuillage, et fumant la pipe ou faisant la prière; un 
peu plus loin les collines désertes de sable sans fin 
qui se teignent d'or aux rayons du soleil du soir, et 
où le vent soulève des nuages de poussière enflam- 
mée; enfin le sourd mugissement de la mer qui se 
méle au bruit musical du vent dans les têtes de sa- 
pins el au chant de milliers d'oiscaux inconnus; tout 
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cela offre à l'œil et à la pensée du promeneur le mé. 
lange le plus sublime, le plus doux et à la fois le 
plus mélancolique qui ait jamais enivré mon âme; 
c'est le site de mes rêves, j'y reviendrai tous les 
jours. 


— 16 septembre 1832. — Nous avons passé tous 
ces jours dans le plaisir de la connaissance générale 
que nous avions à faire des hommes, des mœurs, 
des lieux, et dans les détails amusants d'un établis- 
sement au sein d'un pays entièrement nouveau. Nos 
cinq maisons sont devenues, avec l'assistance de nos 
amis et des ouvriers arabes, une espèce de villa 
italienne comme celles que nous avons si délicieu- 
sement habitées sur les montagnes de Lucques ou sur 
les côtes de Livourne, en d'autres temps. Chacun 
de nous a son appartement; et un salon , précédé 
d’une terrasse ornée de fleurs, est le centre de réu- 
nion. Nous y avons établi des divans; nous y avons 
rangé sur des tablettes notre bibliothèque du vais- 
seau ; ma femme et Julia ont peint les murs à fres- 
que, ont étalé, sur une table de cèdre, leurs livres, 
leurs nécessaires, et tous ces petits objets de femme 
qui ornent, à Londres et à Paris, lestables de marbre 
et d'acajou; c'est là que nous nous rassemblons dans 
les heures brûlantes du jour, car le soir notre salon 
est en plein air,sur la terrasse même; c'est là que nous 
recevons les visites de tous les Européens que le com- 
merce avec Damas, dont Bayruth est l'échelle, fixe 
dans ce beau pays. Le gouverneur égyptien, pour 
Ibrahim-Pacha, estvenu nousoffrir, avec une grâce 
et une cordialité plus qu'européennes, sa protection 
et ses services pour le séjour et pour les voyages que 
nous voudrions tenter. Je lui ai donné à diner au- 
jourd'hui; c'est un homme qui ne déparerait aucune 
réunion d'hommes nulle part. Vieux soldat du pa- 
cha d'Égypte, il a pour son mattre, et surtout pour 
Ibrahim, ce dévouement aveugle et confiant dans 
la fortune que je me souviens d'avoir vu jadis dans les 
généraux de l'empereur ; mais ce dévouement turc 
a quelque chose de plus touchant et de plus noble, 
parce qu'il tient à un sentiment religieux et non à 
un intérêt personnel. Ibrahim-Pacha, c'est la desti- 
née, c’est Allah pour ses officiers; Napoléon, cc 
n’était que la gloire et l'ambition pour les siens. Il a 
bu avec plaisir du vin de Champagne et s'est prêté 
à tous nos usages comme s'il n’en avait jamais connu 
d’aatres; les pipes et le café, pris à plusieurs reprises, 
ont rempli l'après-dinée. Je lui ai remis une lettre 
pour Ibrahim-Pacha, lettre dans laquelle je lui an- 
nonce l’arrivée d'un voyageur européen dans le pays 
soumis à ses armes et lui demande la protection que 
l'on doit attendre d'un homme qui combat pour la 
cause de la civilisation européenne. Ibrahim a passé 
il y a peu de temps avec san armée; il est mainlc- 
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nant du côté de Homs , grande ville entre Alep et 
Damas, dans le désert ; il a laissé peu de troupes en 
Syrie; les principales villes, comme Bayruth, Saïde, 
Jaffa, Âcre, Tripoli, sont occupées d'accord avec 
Jbrahim par les soldats de l'émir Beschir,ou grand 
prince des Druzes, qui règne sur le Liban. Ce prince 
n'a pas résisté à Ibrahim ; il a abandonné la cause des 
Turcs, en apparence au moins, après la prise de 
Saint-Jean-d’Acre par Ibrahim, et il confond ses 
troupes avec celles du pacha. L'émir Beschir, si 
Ibrahim venait à être battu à Homs, pourrait lui 
fermerla retraite et anéantir les débris des Égyptiens. 
Ce prince, habile et guerrier, règne depuis quarante 
années sur toutes les montagnes du Liban. Il a fondu 
en un seul peuple les Druzes, kes Métualis, les Ma- 
ronites , les Syriens et les Arabes, qui vivent sous 
sa domination; il a des fils, guerriers comme lui, 
qu'il envoie gouverner les villes qu’Ibrahim lui con- 
fie: un deses fils est campé à un quart de mille d'ici, 
dans la plaine qui touche au Liban, avec cinq ou six 
ceats cavaliers arab Nous devons le voir, il nous 
à envoyé complimenter. 

Un Arabe me contait aujourd'hui l'entrée d'Ibra- 
him dans la ville de Bayruth. À quelque distance de 
h porte, comme il traversait un chemin creux dont 
les douves sont couvertes de racines grimpantes et 
d'arbustes entrelacés, un énorme serpent est sorti 
des broussailles et s’est avancé lentement, en ram- 
pant sur le sable , jusque sous les pieds du cheval 
d'ibrahim ; le cheval, épouvanté, s’est câbré, et 
quelques esclaves qui suivaient à pied le pacha se 
Sont élancés pour tuer le serpent, mais Ibrahim les 
à arrètés d'un geste, et, Lirant son sabre, il a coupé 
la tête du reptile qui se dressait devant lui et a foulé 
les tronçons sous les pieds de son cheval; la foule a 
poussé un eri d’admiration, et Ibrahim, le sourire 

sur les lèvres, a continué sa route enchanté de cette 
circonstance qui est l'augure assuré de la victoire 
chez les Arabes. Ce peuple ne voit aucun accident 
dela vie, aucun phénomène naturel sans y attacher 
un sens prophétique et moral; est-ce un souvenir 
confus de cette première langue plus parfaite qu’en- 
tendaïent jadis les hommes, langue dans laquelle 
toute la nature s'expliquait par toute la nature ? 
Est-ce une vivacité d'imagination plus grande qui 
cherche entre les choses des corrélations qu'il n’est 
pas donné à l'homme de saisir? Je ne sais, mais je 
penche pour la première interprétation; l'huma- 
nité n’a pas d'instincts sans motifs , sans but, sans 
tause ; l'instinct de la divination a tourmenté tous 
ls âges et tous les peuples, surtout les peuples pri. 
milifs; la divination a donc dû ou pourrait donc 
peut-être exister; mais c’est une langue dont l'homme 
aura perdu la clef en sortant de cet état supérieur, 


de cet Éden dont tous les peuples ont une confuse 


tradition ; alors, sans doute, la nature parlait plus 
haut et plus clair à son esprit; l’homme concevait 
la relation cachée de tous les faits naturels, et leur 
enchatnement pouvait le conduire à la perception 
de vérités ou d'événements futurs, car le présent est 
toujours le germe générateur et infaillible de l’a- 
venir ; il ne s’agit que de le voir et de le com- 
prendre, 


— 17 septembre 1832. — Toujours même vie. La 
journée se passe à rendre et à recevoir des visites 
d’Arabes et de Francs, et à parcourir les délicieux 
environs de notre retraite. Nous avons trouvé autant 
d’obligeance que de bonté parmi les consuls euro- 
péens de Syrie, que la guerre a tous concentrés à Bay- 
ruth. Le consul de Sardaigne, M. Bianco; le consul 
d'Autriche , M. Laurella ; les consuls d'Angleterre, 
MM. Farren et Abost, nous ont mis en peu de temps 
en rapport avec tous les Arabes qui peuvent nous 
aider dans nos projets de voyage dans l'intérieur. Il 
est impossible de rencontrer plus d'accueil et plus 
d'hospitalité. Quelques-uns de ces messieurs ont 
habité de longues années la Syrie, et sont en rela- 
tion avec des familles arabes de Damas, d'Alep , de 
Jérusalem, lesquelles en ont elles-mêmes avec les 
principaux cheiks des Arabes des déserts que nous 
avons à parcourir. Nous formons ainsi d'avance une 
chaine de recommandations, de relations et d’hos- 
pitalité sur différentes lignes qui pourraient nous 
conduire jusqu'à Bagdad. 

M. Jorelle m’a procuré un excellent drogman ou 
interprète dans la personne de M. Mazoyer, jeune 
Français d'origine, mais qui, né et élevé en Syrie, 
est très-versé dans la langue savante et dans les di- 
vers dialectes des régions que nous devons parcou- 
rir. Il est installé d'aujourd'hui chez moi, et je lui 
remets le gouvernement de toute la partie arabe de 
ma maison. Celte maison arabe se compose d'un 
cuisinier d'Alep, nommé Aboulias; d'un jeune 
Syrien du pays , nommé Elias, qui, ayant déjà été 
au service des consuls, entend un peu d'italien et 
de français; d’une jeune fille syrienne, parlant 
français aussi, et qui servira d’interprète pour les 
femmes ; enfin de cinq ou six palefreniers grecs, 
arabes, syriens, des différentes parties de la Syrie, 
destinés à soigner nos chevaux, à planter les tentes 
et à nous servir d’escorte dans les voyages. 

L'histoire de notre cuisinier arabe est trop singu- 
lière pour n'en pas conserver la mémoire. 

Il était chrétien , jeune et intelligent; il avait 
établi à Alep un petit commerce d’étoffes du pays 
qu'il allait vendre lui-même, monté sur un âne, 
parmi les tribus d’Arabes errants qui viennent l'hi- 
ver camper dans les plaines des environs d'An- 
lioche, Son commerce prospérait; mais sa qualité 
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d'infidéle lui donnant qüelqte inquiétude, il jugea 
à propos de s'associer à un Atabe mahométan 
d'Alep: Le tornmerce n'en dlla que mieux, et 
Aboulias sé trouva, au bout. de quelques ahnées, un 
des marchands les plus accrédités du pays. Mais.il 
était épris d'urie jetne Grecque-Syrienne:; on he 
Yoülait la lui accorder qu'à condition de quittet 
Alep, et de venir s'établir dansles environs de Safe, 
où demeurait la famille de sa belle fiancée. Il fal- 
Jüt liquider sa forturie : une querelle s’éléva entre 
les deux associés pour le partage des richesses at- 
dtises en commtih. L’Arabe mahométan dressa tne 
ettibüche au pativre Aboülias; il aposta des témoins 
cachés qui, daris une disptute avec son assoëlé, l’en- 
tendirent blasphéimer Mahomet, crime mortel pour 
uh infidèle. Abvoulias fut mehé au pacha el con- 
darné à être péndu. La sentence fut exécutée ; mais 
la corde 4yaht cassé, le thalheureux Aboulias tomba 
âu piet de la potence, et fut laissé pour mort sur 
la place des exécutioïs. Cependant les parents de sa 
fiätieée, ayant obtenu dù pachä que soûi cadavre leur 
sétäit retnis pott l'ensevelit avee les formes de 
Jeür religion, eMmportèrent le corps dans leur mai- 
süh, et s'apercetänt qu'Aboulias donnait’eritore des 
signes de vie, ils le tañimèrent, le cachèreht dans 
uhe tate pendant quelques joùrs, et etiterréretit un 
cercueil vidé pour tie doriner ductih Buuÿton aux 
Türcs. Mais tedt-ci avaient eu quelque veht de la 
superchetie ; et Abotlias fut de nouveau arrêté, au 
moment où il s'échappait la huit des poftes de la 
ville; Conduit ân pâcba, il Jui conta comment il 
avait été sauvé indépendarñrnent de totite volonté 
de sé part. Le patha, d'après un texte du Coran, 
qui était favotäble à l'aceusé, lui donna l'alterna- 
tive ou d'être pendu uñhe secunde fois, bi de se 
faire Turc. Aboulias préféfa ee dernier parli ,. et 
pratiqua pehdant quelque temps l'islaiisrme. Lors- 
que soh aventure fut oubliée et sa conversion bien 
constatée , il trouva moyen de s'évader d'Alep et de 
s'embarquer pour l'île de Cypre, où il se fit de nou- 
veau chrétien, Il époüsa la femme qu'il aimait , se 
fit protéget des Frariçais, et put reparattre impuné- 
tient en Syrie, où il cotitinuait son commerce de 
colpottedr pätmi les Druses ; les Maronites et les 
Atäbes. Voilà l’hottirie qu'il nous fallait pour voya- 
ger Ganë ces contrées. Son Lalent en euisine con- 
siste à faire du feu en plein champ avec des arbus- 
tes épinéux où de la flente de chameau desséchée ; 
à suspendre tte marmite de cuivre sur deux bâtons 
qui se croisent à leur extrémité, et à faire bouillir 
du tiz et des poulets; ou des morceaux de mouton 
daris cette marrhite. Il ebauffe aussi des cailloux ar- 
rohdis dans le foyer, et quand ils sont presque rou- 
gés, il les enduit d'une pâte de farine d'orge qu'il a 
pêtrie, et c’est là notre pain, 


—19 septembre 1852.— Aujourd'hui, ma femme 
et Julia ont êté invitées par la femme et la fille d’un 
chef arabe des ehvirons; à passer la journée au bain : 
c’est lé divertisseinent des femmes de l'Orient entre 
elles, Un baih est annoncé quinse jours d'avance, 
comme ün bal en Europe. Voiei la description de 
celte fête, telle qu'elle nous a été donnée lesoir par 
mia femme, | 

Les salles de bain sont tn lieu publie dent on 
interdit l'approche aux hommes, tous les jours jus- 
qu'à une certaine heure pour les réserver aux 
femmes; et la journée tout entière, lorsqu'il s’agit 
d’un bain pour une fiancée, eomme celui dent il est 
question. Les salles sont éclairées d'un faible jeur 
pat de petits dômes à vitraux peints. Elles sont 
pavées dé marbres à compartiments de diverses 
couleurs , travaillés avec beaucoup d'art. Les mu- 
railles sont revêtues atssi de marbre en mosaïque, 
ou stulpté en moulures ou en colonnettes mores- 
ques. Ces salles sont graduées de chaleur : les pre- 
mières à la température de l'air extérieur, les 
secondes tièdes , les autres suceessivement plus 
chaudes , jusqu'à la dernière où la vapeur de l'eau 
presque bouillante s'élève des bassins et remplit l'air 
de sa chaleur étouffante, En général, il n’y a pas 
de bassin ereusé du milleu des salles ; il y a seule- 
ment des robinets coulant toujours qui versent sur 
le plancher de marbre environ un demi-pouce 
d'eau. Cette eau s'écoule ensuite par des rigoles et 
est sans cesse renouvelée. Ce qu'on appelle bains 
dans l'Orient n'est pas une immersion complète, 
mais une aspersion successive plus ou moins chaude, 
el l'impression de la vapeur sur la peau. 

Deux cents femmes de la ville et des environs 
étaient invitées ce jour-là au bain , et dans le nom- 
bre plusieurs jeunes femmes européennes ; ehacune 
y arriva enveloppée dans l'immense drap de toile 
blanche qui recouvre en entier le superbe costame 
des femmes quand elles sortent. Elles étaient toutes 
accompagnées de leurs esclaves noires, ou de leurs 
servantes libres; à mesure qu'elles arrivaient, elles 
se réunissaient en groupes , s'asseyaient sur des 
naltes et des coussins préparés dans le premier ves- 
tibule; leurs suivantes leur Otaient le drap qui les 
enveloppait, et elles apparaissaient dans toute la 
riche et pittoresque magnificence de leurs habits et 
de leurs bijoux. Ces costumes sont très-variés pour 
la couleur des étoffes et le nombre et l'éclat des 
joyaux ; mais ils sont uniformes dans la coupe des 
vélements. 

Ces vêtements consistent dans un pantalon à lar- 
ges plis, de satin rayé, noué à la ceinture par un 
tissu de soie rouge, et fermé au-dessus de la che- 
ville du pied par un bracelet d'or ou d'argent ; une 
robe brochée en or, ouverte sur le devant et nouée 
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sous le sein qu'elle laisse à découvert : les manches 
sont serrées au-dessous de l'aisselle et ouvertes en- 
suiie depais le evude jusqu'au poignet; elles laissent 
passer utile eliernise de gaze de suie qui couvre la 
poitrine. Elles portent par-deisus cette robe une 
veste de velours de couleur éclatante doublée d'her- 
mine du de martre, et brodéé eti or sur toutes les 
coutures 3 manches également vuvértes. 

Les chbveux sütit partagés au-dessus de Îa tête, 
ue partie retombe sut le vou, le téslé est tressé 
en nattes et descerid jusqu'aux pieds , allorigé par 
des tresses de soie noire qui imitent lés ebeveux. 
Pe petites torsades d'u ou d'argent pendent à l'ex- 
trémité dé ces tresses et par lett pülus les fünt flütter 
k long dé la taille ; la tête des ferties est en outre 
semée de petités chaînes dé perles ; de sequins d’or 
enfilés, de fleurs naturelles, le tout tnêlé et réparidu 
avec une incroyable profusion. C’est cümtme si on 
avait versé péle-méle tin étrin sur tes eheveltres 
toutes brillaritéés ; toutes parfurhées de bijoux et de 
fleurs: Ce lute barbare est de l'effet le plus pitto- 
resque sur les jeuries figures dé quinre à virigt ans; 
ao sommet de la tête, quelques férimies porlent 
ebcore une calôtte d'ür ciselé eh forme de coupe 
renrersée ; du mitien de eette calolte surt un gland 
d'or qui porte ütie houppe de perles , et qui flütte 
sar le dérrière de la tête. 

Les jambes sont fueës ét les pieds ont pour chaus- 
sure des pahtuufles de maroqgtin jairie que jés 
femmes iratnent en marchant. 

Les bras sont couverts dé bracelets d'or, d'argeht, 
de perless la poitrine ; dé plasieuts tolliers qui 
formetit une hatté d'or ou de berlés but le seih dé- 
couvert: 

Quatkd toutes lés fertimes furent réunies, une 
musique sauvage 5e fit enténidré : dés fétimies, dont 
le hant du ebrps était étiveloppé d’une simblé gdre 
rouge, pousbaietit des cris aigus et lamentables et 
jouaient du fifre et du tambourih ; cetlé musique 
ne cessa pas de toute la joutniéé, et dénnait à eelte 
scène de plaisir ët de fête uti Cafaëtèré de tamalte 
et de frénêsie tout à fait barbäre. 

Lorique lé fiancée parut séeompdgnée de sa 
mere el de s65 jeunes aties, ét revétuie d'üh costumé 
# magnifique que ses chbveut, soti cou , sëS bras 
et sa poitrine disparalssatent etiététtient sous un 
voile fluttat de guiriandes; de pièces d'or el de per- 
ks, les baigneñses s'emiparérernit d’elié et la dépouil- 
krent, pièce à pièce, de tous s68 vétetnehts : pen- 
dant ce temps:hà , toutes les autres femines étaiéht 
déshabillées ÿâr leurs esclaves, ét les différentes 
cérémonies du bain comimencérérit. Dh passa , tou- 
jours aux sôris dé la méme rhtsiqie, toujétrs avec 
des cérémonies et des paroles plus bizarres, d’une 
alle dai uns autre ; on prit les bains de vapeur, 


puis les bains d'ablution, puis on fit couler sar les 
femmes les éauk parfumées et savonneuses, puis 
enfin les jeux commencèrent , et toutes ees femmes 
firent avec des gestes et des cris divers ce que fait 
une troupe d’éeoliers que l'on mène nager dans uñ 
fleuve , s’éclaboussant, se plongeant la tête dans 
l'eau, se jetant l’eau à la figute ; et la musiqué reten- 
tissait plus forte et plus huflante, chaque fois qu'un 
de ces touts d'enfaritillagé excitäit le tire bruyant 
des jeuries filles arabes. Enfin, on sortit du bain, 
les eselaves et les suivantes tressèrent de nouveau 
les cheveux humides de leurs maîtresses, renouèrent 
les colliers et les bracelets, passèrent les robes de 
soie et les vestes de velours, étendirent des evussins 
sur des nattes daris les salles; dont on avait bssuyé 
le planther , et tirérent des paniers et des envelop- 
pes de süieles provisiüns apportées pour la collatioti : 
e‘étaient des pâtisseries et des confitures de toute 
espèce; dans lesquelles les Turcs et les Arabes 
eicellent ; des sorbets, des fleurs d'orange et tuutes 
ces bbissons glacéés dont les Orientaux font usage 
à tous les mbments dù jour. Les pipes et les nar- 
guilés fatent apportés aussi pour les femimes plas 
âgées ; un nuage de fumée odotante remplit et obs- 
eurcit l’atmosphète; le café, servi dads de petites 
tassés renfermées elles-mêmes dans de petits vases 
à joûr en fil d'er et d'argent, ne cessa de citculet, 
èt les conversations S’animèrent ; puis vinretit les 
danseuses; qui exécutètent, aux sons de tete même 
musique ; les danses égyptiennes et les évolutions 
monstones de l’Atabie; La jourtiée tüut entièré 8e 
passa ainsi, et ce ne fut qu'à la tombée de la nuit 
que ce cortège de femmes reconduisit la jeune 
flantée chez 3a mête. Cette cérémonie du baina lieu 
ordifiaiterñetit quelques jours dvänt le tnariage, 


2: 90 sephettbre 1852: — Notre établissemérit élant 
evitiplet, je m'occupe d'orgäniset ina caravane pour 
le voyage de l'intérieur de la Syrie et de la Palestine, 
J'&i acheté quatorie chevaux arabes, les uns du Li- 
Han , les autres d’Alep Et du désert ; j'ai fait Faite 
lès sellés et lés brides à la fnode du pays, riches et 
értiées de ffanges de suié et de fil d'ôr et d'argetit. 
Le réspect qu'on übtietit des Arabes est ent faison du 
Jüxe qu'on étale : il faut Îes éblouir, pour frapper 
lèut imagination; et pott voyaget avec une pleine 
sécurité parmi leuts tribus ; je fais mettre nos armes 
en état et jen achète de plus belles pour ärnier nos 
Carvas. Ces Carvas sont des Turcs qui rémplacent 
les janissaites que la Porte accordait autrefois aux 
atibassadeurs où aux voyageurs qu’elle voulait pro- 
téger ; ce sont à la fois des soldats et des thagisttats ; 
ils répondent à peu près aux corps dé gendarmérie 
des États de l'Europe. Chaque consul en a un ou 
deux attachés à sa personne ; ils voyagént à cheval 


60 VOYAGE EN ORIENT. 


avec eux ; il les annoncent dans les villes qu'ils Ont 
à traverser ; ils vont prévenir le cheik, le pacha, le 
gouverneur ; ils vont vider et préparer pour eux la 
maison de la ville ou des villages qui leur a plu 
de choisir ; ils protégent de leur présence et de leur 
autorité toute caravane à laquelle on les a attachés; 
ils sont revêtus de costumes plus ou moins splen- 
dides , selon le luxe ou l'importance de Ja personne 
qui les emploie. Les ambassadeurs ou les consuls 
européens sont les seuls étrangers qui aient le droit 
d'en avoir ; mais grâce à l’obligeance de M. Jorelle 
et aux bontés du gouverneur égyptien de Bayruth, 
on m'en a accordé plusieurs. J'en laisserai à la mai- 
son pour le service de ma femme et de Julia, et pour 
leur sécurité quand elles auront à sortir, et j'em- 
mène le plus jeune, le plus intelligent et le plus 
brave pour marcher à la tête de notre détachement. 
Ces hommes sont doux, serviables, attentifs, et 
n'exigent presque rien que de belles armes, de 
beaux chevaux et de beaux costumes ; ils vivent, 
comme tous mes autres Arabes, de galettes de farine 
d'orge et de fruits ; ils couchent en plein air, sous 
les mûriers des jardins, ou dans une tente que j'ai 
fait dresser auprès du lieu où sont les chevaux. 

Le consul de Sardaigne, M. Bianco, que nous 
voyons tous les jours comme un ami de plusieurs 
années, nous facilite tous ces arrangements inté- 
rieurs qui feront ma sécurité pour ma femme et 
mon enfant pendant mon absence, et qui contri- 
bueront aussi à notre propre sécurité en route ; j’a- 
chète des tentes, et il me prête la plus belle des 
siennes. 


= 99 septembre 1832. — Les chaleurs étouffantes 
de septembre retardent de quelque temps notre dé- 
part. Nous passons les journées à rendre et à rece- 
voir les visites de tous nos voisins , Grecs, Arabes, 
Maronites , et à former des relations qui doivent 
nous rendre ce séjour agréable. Nous ne trouverions 
nulle part, en Europe, plus de bienveillance et d'ac- 
cueil qu'on ne nous en prodigue ici; ces peuples 
sont accoutumés à ne voir arriver dans leur pays 
que des Européens adonnés au commerce, et dont 
toutes les relations ont un but intéressé ; ils ne com- 
prennent pas d’abord que l’on vienne habiter et 
voyager parmi eux, uniquement pour les connaître 
et pour admirer leur belle nature et leurs monu- 
ments en ruine ; ils commencent par suspecter les 
intentions d’un voyageur, et comme les traditions 
leur font croire que des trésors sont enfouis dans 
toutes les ruines, ils pensent que nous avons le se- 


_cret de déterrer ces trésors, et que. c'est là le but 


de nos dépenses et de nos fatigues : mais quand une 
fois on a pu les convaincre que l'on ne voyage pas 
dans cette intention , que l’on vient seulement ad- 


mirer l'œuvre de Dieu dans les plus belles contrées 
du monde, étudier les mœurs, voir et aimer des 
hommes ; quand de plus on leur offre des présents 
sans leur demander en échange autre chose que 
leur amitié; quand on a avec soi, comme nous 
l'avons , un médecin et une pharmacie, et qu'on 
leur distribue gratis les recettes, les consultations 
et les médicaments ; quand ils voient que l'étran- 
ger qui leur arrive est fêté et considéré des autres 
Francs, qu'il a à lui un beau navire qui le porte à 
volonté d'un port à l'autre, et qui refuse de se char- 
ger d’aucun objet de commerce , leur imagination 
est frappée d'une idée de puissance, de grandeur 
et de désintéressement qui renverse tous leurs sys- 
tèmes, et ils passent promptement de la défiance à 
l'admiration, et de l’admiration au dévouement. 

Telle est leur disposition pour nous. Notre cour 
est sans cesse remplie d’Arabes des montagnes , de 
moines maronites, de cheiks druzes, de femmes, 
d'enfants , de malades, qui viennent déjà de quinze 
à vingt lieues pour nous voir, nous demander des 
consultations et nous offrir l'hospitalité, si nous 
voulons passer par leurs terres ; presque tous se 
font précéder de quelques présents de vins ou de 
fruits du pays. Nous les recevons bien, nous leur 
faisons prendre le café, fumer la pipe, boire le sor- 
bet glacé; je leur donne, en échange de leurs ca- 
deaux , des présents d'étoffes d'Europe, quelques 
armes, une montre, de petits bijoux de peu de va- 
leur, dont j'ai apporté une grande quantité; ils re- 
tournent enchantés de notre accueil, et vont porter 
au loin et répandre la réputation de l'émir Frangi, 
c’est ainsi qu'ils m'ont nommé, le prince des Francs, 
je n’ai pas d'autre nom dans tous les environs de 
Bayruth et dans la ville même ; et comme cette con- 
sidération peut nous être d'une grande utilité pour 
nos courses aventureuses dans toutes les contrées, 
M. Joreile et les consuls européens ont la bonté de 
ne pas les détromper et de laisser passer l'humble 
poële pour un homme puissant en Europe. 

On ne peut se figurer avec quelle rapidité les 
nouvelles circulent de bouche en bouche dans l'Ara- 
bie ; on sait déjà à Damas, à Alep, à Latakié, à Saïde, 
à Jérusalem , qu’un étranger est arrivé en Syrie et 
qu'il va parcourir ces contrées. Dans un pays où il 
y a peu de mouvement dans les choses et dans les 
esprits, le plus petit événement inusité devient tout 
de suite le sujet des conversations ; il circule, avec 
la rapidité de la parole, d'une tribu à l'autre ; l'ima- 
gination sensible , exaltée, des Arabes, grossit et 
colore tout, et une renommée est faile en quinte 
jours, à cent lieues de distance. Ces dispositions 
de ce pays dont lady Stanhope a fait l'épreuve au- 
trefois , dans des circonstances à peu près sembla- 
bles aux miennes, nous sont trop favorables pour 











VOYAGE EN ORIENT. 61 


noa$ en plaindre. Nous laissons faire, nous laissons 
dire , et j'accepte, sans les détromper, les titres, les 
richesses, les vertus imaginaires, dont l'imagination 
arabe m'a doté, pour les déposer ensuite humble- 
ment, en rentrant dans les justes proportions de ma 
médiocrité native. 


— 97 septembre 1832. Tour de Fakardin.— Nous 
avons passé toute la journée à la noce de la jeune 
Syrienne-Grecque. La cérémonie a commencé par 
une longue procession de femmes grecques, arabes 
et syriennes, qui sont venues les unes à cheval, les 
autres à pied, par les sentiers d’aloès et de müûriers, 
assister la fiancée pendant cette fatiganie journée. 
Depuis plusieurs jours et plusieurs nuits déjà , un 
certain nombre de ces femmes ne quitte pas la mai- 
son d'Habib, et ne cesse de faire entendre des cris, 
des chants , des gémissements aigus et prolongés, 
semblables à ces éclats de voix que les vendangeurs 
et les faneurs poussent sur les coteaux de notre 
France pendant les récoltes. Ces clameurs, ces plain- 
les, ces larmes et ces joies convenues, doivent em- 
pêcher la mariée de dormir plusieurs nuits avant la 
noce. Les vieillards et les jeunes gens de la famille 
de l'époux en font autant de leur côté et ne lui lais- 
sent prendre presque aucun repos depuis huit jours. 
Nous ne comprenons rien aux motifs de cet usage, 

Introduaits dans les jardins de la maison d'Habib, 
on a fait entrer les femmes dans l'intérieur des di- 
vaos pour faire leurs compliments à la jeune fille, 


admirer sa parure et voir les cérémonies. Pour nous, 


on nous a laissés dans la cour ou fait entrer dans un 
divan inférieur. Là, une table était dressée à l’eu- 
ropéenne, chargée d’une multitude de fruits confits, 
de giteaux au miel et au sucre, de liqueurs et sor- 
bets, et pendant toute la soirée on a renouvelé cette 
collation à mesure que les nombreux visiteurs l'a- 
raient épuisée. J'ai réussi à m’introduire par excep- 
lion jasque dans le divan des femmes au moment 
où l'archevêque grec donnait la bénédiction nup- 
tiale. La jeune fille était debout à côté de son fiancé, 
couverte de la tête aux pieds d'un voile de gaze 
rouge brodé en or. Un moment le prêtre a écarté le 
voile, et le jeune homme a pu entrevoir pour la 
première fois celle à qui il unissait sa vie ; elle était 
admirablement belle. La pâleur dont la fatigue et 
l'émotion couvraient ses joues, pâleur relevée encore 
par les reflets du voile rouge et les innombrables pa- 
rures d'or, d'argent, de perles , de diamants, dont 
elle était couverte, et par les longues nattes de ses 
chereux noirs qui tombaient tout autour de sa taille, 
ses cils peints en noir ainsi que ses sourcils et le bord 
de ses yeux, ses mains dont l'extrémité des doigts 
et des ongles était teinte en rouge avec le henné, 
etavait des compartiments et des dessins moresques; 
DR LAMARTINS. 
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tout donnait à sa ravissante beauté un caractère de 

nouveauté et de solennité pour nous dont noasfämes. 
vivement frappés. Son mari eut à peine le temps de 

la regarder. Il semblait accabléet expirant lui-même 

sous le poids des veilleset des fatigues dont ces usa- 

ges bizarres épuisent les forces de l'amour même. 

L'évêque prit des mains d'un de ses prêtres une 

couronne de fleurs naturelles, Ja posa sur la tête de 
la jeune fille, la reprit, la plaça sur les cheveux du 

jeune homme, la reprit encore pour la remettre sur 

le voile de l'épouse , et la passa ainsi plusieurs fois 

d'une tête à l’autre. Puis on leur passa également 
tour à tour des anneaux aux doigts l’un de l'autre. 

Ils rompirent ensuite le même morceau de pain, ils 
burent le vin consacré dans la même coupe. Après 
quoi on emmena la jeune mariée dans des apparte- 
ments où les femmes seules purent la suivre pour 
changer encore sa toilette. Le père et les amis du. 
mari l'emmenèrent de leur côté dans le jardin, et on 
le fit asseoir au pied d’un arbre entouré de tous les 
hommes de sa famille. Les musiciens et les danseurs 
arrivèrent alors et continuèrent jusqu'au coucher du 
soleil leurs symphonies barbares, leurs cris aigus et 
leurs contorsions autour du jeune homme qui s'était 
endormi au pied de l'arbre et que ses amis réveil- 
laient en vain à chaque instant. 

Quand la nuit fut venue, on le conduisit seal et 
processionnellement jusqu’à la maison de son père. 
Ce n’est qu'après huit jours que l’on permet au nou— 
vel époux de venir prendre sa femme et de la con- 
duire chez lui. 

Les femmes qui remplissaient de leurs cris la mai- 
son d'Habib sortirent aussi un peu plus tard. Rien 
n'était plus pittoresque que cette immense proces- 
sion de femmes et de jeunes filles dans les costumes 
les plus étranges et les plus splendides, couvertes 
de pierreries étincelantes, entourées chacune de 
leurs suivantes et de leurs esclaves, portant des tor- 
ches de sapin résineux pour éclairer leur marche et 
prolongeant ainsi leur avenue lumineuse à travers 
les Jongs et étroits sentiers ombragés d’aloëès et d’o- 
rangers, au bord de la mer, quelquefois dans un long 
silence, quelquefois poussant des cris qui retentis- 
saient jusque sur les vagues ou sous les grands pla- 
tanes du pied du Liban. Nous rentrâmes dans notre 
maison, voisine de la maison de campagne d'Habib, 
où nous entendions encore le bruit des conversa- 
tions des femmes de la famille ; nous montâmes sur 
nos terrasses, et nous suivimes longtemps des yeux 
ces feux errants qui circulaient de tous côtés à tra- 
vers les arbres dans la plaine. 


— 99 septembre 1832. — On parle d’une défaite 
d’Ibrahim. Si l’armée égyptienne venait à subir un 
revers, la vengeance des Turcs, opprimés aujour« 
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d'Auiiciparies chrétiens du Liban, serait à craindre, 
et des excès pourraient avoir lieu dans les campa- 
gnes isolées, surtout comme la nôtre. Je me suis 
décidé à louer aussi par précaution une maison dans 
Ja: ville ; j'en ai trouvé une cc matin, qui peut nous 
loger tous ; elle est composée, comme tousles palais 
arabes, d'un petit corridor obscur qui ouvre sur la 
rue par une porte surbaissée ; ce corridor conduit à 
une cour intérieure pavée de marbre et cntouréc 
de divans'ou salons ouverts; l'été, on jette une tente. 
sar cette cour, et c’est là que se-tiennent les Arabes- 
pour recevoir les visites; un jet d’cau coule et mur- 
mure au milieu de la cour ; quand'il n’y a pas d’eau 
courante, il y a au moins un puits fermé dans un 
des: angles ; de cette cour on passe dans plusieurs 
grandes pièces pavécs aussi de mosaïcques ou de dalles 
de marbre, et décorées jusqu'à hauteur d'appui, 
où de marbre sculpté en niches , en pilasires, en 
petites fontaines, où de boïseries de cèdre jaune 
ædmirablement travaillé ; la première partre de ces | 
dMvans est plus basse d’ane marche que la seconde 
moitié, et cette seconde mottié de l'appartement est 
défendue par une balustrade en bois élégamment | 
scuptée ; les eschaves et les serviteurs se tiennent 
dans la première partie, deliout , la tasse de café, 
le sorbet ou la pipe à la main; les maîtres sont assis 
sur des tapis et appuyés sur des coussins dans la se- 
oonde ; en général, au fond: de là pièce, on trouve 
un petit escalier de Bois caché dans la boïserie et 
qe conduit à mme espèce de tribane hawte qui oc- 
cupe le fond de la chambre ; cette tribune ouvre 
d'ua côté sur la rue par de petites fenètres en ogive 
garnies de grilages, et du côté de Pappartement 
eHe est voilée sessi de grillages en boïs., où les me- 


j la mer apporient un peu de-fratcheur et sollicitent 
au sommeil; il'y a peu ou point de‘rosée,, et il suffit 
: de se couvrir les yeux d'un mouchoir de soie pour 
| dormir ainsi: en plein air, sans aucun-inconvénient. 
1 Cette maison: n’est qu'une sûreté pour ma femme 
et mon enfant, en cas de retraite d'Ibrahim-Pacha ; 
| je me suis contenté d'en prendre les clefs , et nous 
‘ ne l'occuperions que si le reste du pays devenait 
| inbhabitable. Sous lu garantie des consals européens, 
| dans une vifle fermée-de murs. et à côté d’an. port 
où des vaisseaux de toutes les nations sont sang cesse 
à l'ancre , il ne peut pas y avoir un péril imminent 
| Pour des voyageurs. J'ai loué la maison, de ville 
pour un an., mille piastres, c'est-à-dire trois cents 
| francs environ ; les cinq maisons de campagne réu- 
! nies ne me coûtent que trois mille piastres, en tout 
| treite cents francs par an., pour awoir six maisons, 
| dont une seule, celle de la ville, coùterait aw moins 
| 
| 











quatre à cinq mille francs en Europe. 

Hy à, sur une langue de terre à gauche de la 
ville, une des plus délicieuses habitations que. lon 
puisse désirer au monde ; elle appartient à-un riche 
négoctant turc, à qui j'ai fait proposer de me la 
céder ; iFn’a pas voulu me la louer, mais m'a of- 
 fert de me la vendre pour trente mille piastres, e'est- 
. à-dire pour environ dix mile franes ; ele s'élève au 
| mälieu d’an jardin trés-vaste, planté de cèdres, d'o- 
| rangers, de vignes, de ffguiers, et arrosé par ane 
belle fontaine d'eau de roche ; la mer l'entoure de 
deux côtés, ct l'écume vient baigner le pied des 
murs; toate la belle rade de Bayrath s'étend devant 
| vous avec ses navires à Pancere , dont on entend de 
là k bruit du vent dans les cordages ; elle est ar- 
 rétée par un vieux château moresque qui s’avance 
maisiers du pays étaient toat l'art de leurs dessinset | dans la mer, qui est joint à de belles peloases vertes 
de leur avai; ces tribunes sont très-étroites et ne | par des ponts, et dont les créneaux élevés se des- 
peuvent contenir qu’un divan recouvert de matelas | sinent en sombre sur le fond des neiges du Sannin, 
et dè coussins de soie; c’est là que es riches Turcs |} Russant voir dans leurs intervalles les sentmekles 
en Arabes se retirent pour la nuit; les autres se ! d’Ibrah?m qui s’y promèrent en regardant la mer. 
contentent ée faire étendre des coussins par terre Ea maison est beaucoup plus belfe que celle que 
ct y dorment tous habillés et sans autre coaverture | je viens de louer. Fous les murs sont revêtus de 
que les lourdes et belfes fourrures dont ris sont ha- | marbres admirablement sewlptés, ow de boïseries 
bituellement vêtus. de cèdre da plus riche travail; des jets d'eau éter- 

H y a cinqou six pièces semblabtes dans ma mai- | nels maurmurent au mileæ des pièces du rer-de- 
son de ville ## premier étage et autant au second, | chaussée, et des baleons grillés et sællants, qui 
eùtre ur grand nombre de petites pièces hautes ct | font le tour des étages supérieurs, permettent aux 
détaelées pour des domestiques européens; les ja- | femmes de passer, sans être vues, les jours et les 
mssaires, Rs saîs, les domestiques arabes, couchent | naits en plein air, ct d'enivrer leurs regards du 
& la porte de la rue, où sous le corrklor, où dans là | spectacle admirable de la mer, des montagnes el 
cour ; on' ac g'occæpe jamais de leur trouver ane | des scènes animées du port. Ce Turc m'a très-hien 
place ou un lit ; le peuple iei n'a d'autre lit que la | recu; À m'a prodigué les sorbets, les pipes et le 
terre et une natte de paille d'Égypte ; la beauté du | café, et m'a conduit lui-même dans toutes les pièces 
chimat à poarvu à tout, et nous éprouvons nous- | de sa maison ; il avait préalablement envoyé an cu- 
mêmes qe'# n'y a pas de eick de ht plus décieux | nuque noir avertir ses femmes de se retirer dans un 
quo'ce beau firraanrent étoilé où les brisce égères de | pavillon du jardin; mais lorsque nous arrivâmes à 
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leur appartement ou harem, l'ordre n'était pas en- 
core exécuté, ef nous aperçümes cinq où sis jeunes 
femmes, les unes de quinze ou seize ans tout au 
plus, les autres de vingt à trente, dans ce beau et 
gracieux costume des femmes arabes , et dans tout 
le désordre de leur toilette d'intérieur, qui se le- 
vaient précipitamment de leurs nattes et de leurs 
divans et s'enfuyaient , les jambes et les pieds nus, 
celles-ci en jetant à la hâte un voile sur Icurs visa- 
ges, celles-là emportant de petits enfants à leurs ma- 
melles , dans toute la honte, dans toute la confusion 
naturelles à une pareïlte surprise ; elles se glissèrent 
dans un corridor sombre , et l’eunuque se plaça à la 
porte. Le négociant arabe ne parut nullement embar- 
rassé ni affligé de cette circonstance , et nous visitä- 
mes toutes les pièces intérieures du harem comme 
nous aurions pu faire dans une maison d'Européens. 


EST er 


VISTPE À LABY ESTHER SEANROPE. 


Lady Esther Stanhope , nièce de M. Pitt, après la 
mort de son oncle, quitta l'Angleterre et parcourut 
l'Europe. Jeune, belle et riche, elle fut accueïllie 
partout avec l'empressement el l'intérêt que son 
rang , Sa fortune , son csprit et sa beauté devaient lui 
altirer; mais elte se refusa constamment à unir son 
sort au sort de ses plus dignes admirateurs, et après 
quelques années passées dans les principales capitales 
de PEurope , elle s'embarqua avec une suite nom- 
breuse pour Eonstantinople, On n’a jamais su le 
motif de cette expatriation : les uns l’ont attribuée 
à la mort d’un jeune général anglais, tué à cette épo- 
que en Fspagne , et que d'éternels regrets devaient 

conserver à jamais présent dans le cœur de lady 
Esther;les autres à un simple goût d'aventures, que 
le caractère entreprenant et courageux de cette 
jeune personne pouvait faire présumer en elte. Quoi 
qu'il en soit , elle partit ; elle passa quelques années 
à Constantinople , et s'embarqua enfin pour la Syrie 
sur on bâtiment anglais qui portait aussi la plus 
grande partie de ses trésors et des valeurs immenses 
en btjoux et en présents de toute espèce. 

La tempête assaiilit le navire dans le golfe de 
Macri, sur la côte de Caramanie, en face de Pile de 
Rhodes : il échoua sur un écueit à quelques milles 
du rivage. Le vaisseau fut en peu d'instants brisé, 
et les trésors de lady Stanhope furent engloutis dans 
les flots ; elle-même échappa avec peine à la mort, 
et fut portée, sur un débris du bâtiment, à une pe- 
tite le déserte où elle passa vingt-quatre heures 
sms aliments et sans secours : enfin, des pêcheurs 
de Marmeriza, qui recherchaient les débris du nau- 
frage , Fa décoavrirent et la conduisirent à Rhodes, 


où elle se fit reconnattre du consul anglais. Ce dé- 
plorable événement n'attiédit pas sa résolation. Elle 
se rendit à Malte, de là en. Angleterre. Klie rassens:- 
bla les débris de sa fortune; elle vendit à fonds. 
perdu ane partie de ses domaines ; ee chargea un 
second: navire de richesses et de présents pour les- 
contrées qu'elle devait parcourir, et elle mit à la 
voile. Ee voyage fut heureux, et elle débarqua à 
Latakié, l’ancienne Laodicée , sur la côte de Syrie, 
entre Tripoli et Alexandrette. Elle s’élabkit dans les 
environs, apprit l'arabe, s’entoura de toutesles per- 
sonnes qui pouvaient lui faciliter des rapports avec 
les différentes populations arabes, druzes, maronites 
du pays, et se prépara, comme je le faisais alops 
moi-même, à des voyages de découvente dans les 
parties les moins accessibles de FArabie, de la Mése- 
potamie et du désert. 

Quand elite fut bien familierisée avec la langue, 
le costume, les mœurs ct les usages des pays , elle 
organisa une nombreuse caravane, charge des 
chameaux de riches présents pour les Arabes, et 
parcourut toutes les partiesde la Syrie, Elle séjourna 
à Jérusalem , à Bamas, à Alep, à Homs., à Balbeck 
et à Palmyre : ce fut dans cette dernière station que 
les nombreuses tribus d’Arabes errants, qui dx 
avaient facilité l’accès de ces ruines, réanis autour 
de sa tente, au nombre de quarante ow cinquante 
mille , et charmés de sa beauté, de sa grâce et de sa 
magnificence , la proclameérent reine de Palmyre, 
et lui détivrèrent des firmans par lesquels il était 
convenu: que tout Européen protégé par elle pour- 
rait venir en toute sûreté visiter le désert et les 
ruines de Baïlbeck et de Palmyre, pourva qu'il s'en- 
gagcât à payer un tribut de mille piastres. Ce traité 
existe encore et serait fidèlement exécuté par les 
Arabes, si on leur donnait des preuves positives de 
la protection de lady Stanhope. 

À son retour de Palmyre, elle faillit cependant 
étre enlevée par une tribu rombreuse d’autres Ara- 
bes, ennemis de ceux de: Pahnyre. Elle fut avertie 
à temps par un des siens, et dut son salnt et celmi 
de sa caravane à une marche forcée de nuit , et à la 
vitesse de ses chevaux qui franchirent un espace 
incroyable dans le désert en vingt-quatre heures. 
Elle revint à Damas, où elle résida quelques moïs : 
sous Ia protection du pacha ture à qui M Porte 
l'avait vivement recommandée. 

Après une vie errante dans toutes les contrées de 
l'Orient, fady Esther Stanhope se fixa enfin dans 
une solitude presque inaccessible, sur unedes mon- 
tagnes du Liban, voisine de Saïde , l’antique Sidon. 
Le pacha de Saint-Fean-d'Acre , Abdala-Pacha, qui: 
avait pour elle an grand respect et un dévouement 
absolu, lui concéda les restes dun couvent ct It 
village de Dgioun, peuplé par des Druzes. Efe y 
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bâtit plusieurs maisons, entourées d'un mur d'en- | 


ceinte, semblable à nos fortifications du moyen âge : 
elle y créa artificiellement un jardin charmant, à la 
mode des Turcs; jardin de fleurs et de fruits, ber- 
ceaux de vignes , kiosques enrichis de sculptures et 
de peintures arabesques; eaux courantes dans des 
rigoles de marbre, jets d'eau au milieu des pavés 
des kiosques; voûte d'orangers, de figuiers et de 
citronniers. Là, lady Stanhope vécut plusieurs an- 
nées dans un luxe tout à fait oriental, entourée d’un 
grand nombre de drogmans européens ou arabes, 
d’une suite nombreuse de femmes , d'esclaves noirs, 
et dans des rapports d'amitié et même de politique 
soutenus avec la Porte, avec Abdalla-Pacha, avec 
l'émir Beschir, souverain du Liban, et surtout 
avec les cheiks arabes des déserts de Syrie et de 
Bagdad. 

Bientôt sa fortune, considérable encore , diminua 
par Je dérangement de ses affaires qui souffraient 
de son absence ; et elle se trouva réduite à trenteou 
quarante mille francs de rente qui suflisent encore 
dans ce pays-là au train que lady Stanhope est 
obligée de conserver. Cependant les personnes qui 
l'avaient accompagnée d'Europe moururent ou s'é- 
loignèrent ; l'amitié des Arabes, qu'il faut entretenir 
sans cesse par des présents et des prestiges , s’attié- 
dit : les rapports devinrent moins fréquents , et lady 
Esther tomba dans le complet isolement où je la 
trouvai moi-même ; mais c'est là que la trempe hé- 
roïque de son caractère montra toute l'énergie, toute 
Ja constance de résolution de cette âme. Elle ne 
songea pas à revenir sur ses pas ; elle ne donna pas 
un regret au monde et au passé; elle ne fléchit pas 
sous l’abandon , sous l’infortune , sous la perspective 
de la vieillesse et de l'oubli des vivants : elle de- 
meura seule où elle est encore, sans livres, sans 
journaux, sans lettres d'Europe, sans amis , sans 
serviteurs même attachés à sa personne, entourée 
seulement de quelques négresses et de quelques en- 
fants esclaves noirs , et d'un certain nombre de pay- 
sans arabes pour soigner son jardin, ses chevaux et 
veiller à sa sûreté personnelle. On croit générale- 
ment dans le pays, et mes rapports avec elle me 
fondent moi-même à croire, qu’elle trouve la force 
surnaturelle de son âme et de sa résolution , non- 
seulement dans son caractère, mais encore dans des 
idées religieuses exaltées , où l’illauminisme d'Europe 
se trouve confondu avec quelques croyances orien- 
tales et surtout avec les merveilles de l'astrologie. 
Quoi qu'il en soit , lady Stanhope est un grand nom 
en Orient et un grand étonnement pour l'Europe. 
Me trouvant si près d'elle, je désirais la voir : sa 
pensée de solitude et de méditation avait tant de 
sympathie apparente avec mes propres pensées, que 
j'étais bien aise de vérifier en quoi nous nous tou- 
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chions peut-être. Mais rien n'est plus difficile pour 
un Européen que d'être admis auprès d'elle ; elle se 
refuse à toute communication avec les voyageurs 
anglais, avec les femmes, avec les membres même 
de sa famille. Je n'avais donc que peu d'espoir de 
lui étre présenté, et je n’avais aucune lettre d'intro- 
duction : sachant néanmoins qu'elle conservait quel- 
ques rapports éloignés avec les Arabes de la Palestine 
et de la Mésopotamie, et qu'une recommandation 
de sa main auprès de ces tribus pourrait m'être 
d’une extrême utilité pour mes courses futures, je 
pris le parti de lui envoyer un Arabe porteur de 
cette lettre : 


« MiLanY, 


« Voyageur comme vous, étranger comme vous 
dans l'Orient ; n’y venant chercher comme vous que 
le spectacle de sa nature, de ses ruines et des œuvres 
de Dieu, je viens d'arriver en Syrie avec ma famille. 
Je compterais au nombre des jours les plus intéres- 
sants de mon voyage celui où j'aurais connu une 
femme qui est elle-même une des merveilles de cet 
Orient que je viens visiter. 

« Si vous voulez bien me recevoir, faites-moi dire 
le jour qui vous conviendra, et faites-moi savoir si 
je dois aller seul ou si je puis vous mener quelques- 
uns de mes amis qui m'accompagnent et qui n’atla- 
cheraient pas moins de prix que moi-même à l’hon- 
neur de vous être présentés. 

« Que cette demande, milady, ne contraigne en 
rien votre politesse à m’accorder ce qui répugnerait 
à vos habitudes de retraite absolue. Je comprends 
trop bien moi-même le prix de la liberté et le 
charme de la solitude pour ne pas comprendsg votre 
refus et pour ne pas le respecter, 

« Agréez, etc. » 


Je n'’attendis pas longtemps la réponse ; le 50 à 
trois heures de l'après-midi, l'écuyer de lady Stan- 
hope , qui est en même temps son médecin, arriva 
chez moi avec l’ordre de m’accompagner à Dgioun, 
résidence de cette femme extraordinaire. 

Nous partimes à quatre heures. J'étais accompa- 
gné du docteur Léonardi, de M. de Parseval, d’un 
domestique et d’un guide ; nous étions tous à cheval. 
Je traversai, à une demi-heure de Bayrutb, un bois 
de sapins magnifiques plantés originairement par 
l'émir Fakardin sur un promontoire élevé, dont ja 
vue s'étend à droite sur la mer orageuse de Syrie, 
et à gauche sur la magnifique vallée du Liban, — 
point de vuc admirable, où les richesses de la végé- 
tation de l'Occident, la vigne, le figuier, le müûrier, 
Je peuplier pyramidal, s'unissent à quelques co- 
lonnes élevées de palmiers de l'Orient, dont le vent 
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jetait comme un panache les larges feuilles sur le 
fond bleu du firmament. A quelques pas de là, on 
entre dans une espèce de désert de sable rouge ac- 
cumalé en vagues énormes et mobiles comme celles 
de l'Océan. — C'était une soirée de forte brise, et le 
vent les sillonnait , les ridait, les cannelait, comme 
il ride et fait frémir les ondes de la mer. —Ce spec- 
tacle était nouveau et triste comme une apparition 
da vrai et vaste désert que je devais bientôt parcou- 
rir. — Nulle trace d'hommes ou d'animaux ne sub- 
sistait sur cette arène ondoyante; nousn'étions guidés 
que par le mugissement des flots d’un côté et par les 
cimes transparentes des sommets du Liban de l’au- 
tre. — Nous retrouvâmes bientôt une espèce de 
chemin ou de sentier semé d'énormes blocs de pier- 
res angulaïres. — Ce chemin, qui suit la mer jus- 
qu'en Égypte, nous conduisit jusqu’à une maison 
ruinée, débris d'une vieille tour fortifiée, où nous 
passâmes les heures sombres de la nuit, couchés sur 
une natte de jonc, et enveloppés dans nos man- 
leaux. — Dès que la lune fut levée, nous remon- 
times à cheval. — C'était une de ces nuits où le ciel 
est éclatant d'étoiles, où la sérénité la plus parfaite 
semble régner dans ces profondeurs éthérées que 
nous contemplons de si bas, mais où la nature au- 
(our de nous semble gémir et se torturer dans de 
sinistres convulsions. — L'aspect désolé de la côte 
ajoutait depuis quelques lieues à cette pénible im- 
pression. — Nous avions laissé derrière nous , avec 
le crépuscule, les belles pentes ombragées, les ver- 
doyantes vallées du Liban. — D'âpres collines, se- 
mées de haut en bas de pierres noires, blanches et 
grises, débris des tremblements de terre, s’élevaient 
lout près de nous ; à notre gauche et à notre droite, 
l mer, soulevée depuis le matin par une sourde 
tempête, déroulait ses vagues lourdes et menacçantes, 


que nous voyions venir de loin, à l'ombre qu'elles 


jelaient devant elles, qui frappaient ensuite le ri- 
age, en jetant chacune son coup de toñnerre, et 
qui prolongeaient enfin leur large et bouillonnante 
écume jusque sur la lisière de sable humide où nous 
cheminions , inondant à chaque fois les pieds de 
n0$ chevaux et menaçant de nous entraîner nous- 
mêmes ; — une lune, aussi brillante qu’un soleil 
d'hiver, répandait assez de rayons sur la mer pour 
nous en découvrir la fureur , et pas assez de clarté 
sur notre route pour rassurer l'œil sur les périls du 
chemin. — Bientôt la lueur d’un incendie se fondit 
sur la cime des montagnes du Liban avecles brumes 
blanches ou sombres du matin, et répandit sur 
toute cette scène une teinte fausse et blafarde, qui 
n'est ni le jour ni la nuit, qui n’est ni l'éclat de l’un 
ni la sérénité de l’autre : heure pénible à l'œil et à 
la pensée, lutte de deux principes contraires dont la 


nature offre quelquefois l'image affligeante, et que 


plus souvent on retrouve dans son propré Cœur. — 
À sept heures du matin, par un soleil déjà dévorant, 
nous quittions Saïde, l'antique Sidon, qui s’avance 
sur Îles flots comme ur glorieux souvenir d’une do- 
mination passée, et nous gravissions des collines 
crayeuses, nues, déchirées, qui, s’élevant insensi- 
blement d'étage en étage, nous menaient à la soli- 
tude que nous cherchions vainement des yeux. Cha- 
que mamelon gravi nous en découvrait un plus élevé 
qu’il fallait tourner ou gravir encore; les montagnes 
s’enchaînaïent aux montagnes, comme les anneaux 
d'une chaîne pressée, ne laissant entre elles que des 
ravins profonds sans eau, blanchis, semés de quar- 
tiers de roches grisâtres. Ces montagnes sont com- 
plétement dépouillées de végétation et de terre, Ce 
sont des squelettes de collines que les eaux et les 
vents ont rongés depuis des siècles. — Ce n’était pas 
là que je m'attendais à trouver la demeure d'une 
femme qui avait visité le monde, et qui avait eu 
tout l'univers à choisir. — Enfin du haut d’un de 
ces rochers mes yeux tombèrent sur une vallée plus 
profonde, plus large, bornée de toutes parts par des 
montagnes plus majestueuses, mais non moins sté- 
riles, Au milieu de cette vallée, comme la base d’une 
large tour, la montagne de Dgioun prenait nais- 
sance , et s’arrondissait en bancs de rochers circu- 
laires, qui, s’amincissant en s’approchant de leurs 
cimes , formaient enfin une esplanade de quelques 
centaines de toises de largeur, et se couronnaient 
d'une belle, gracieuse et verte végétation. — Un mur 
blanc, flanqué d'un kiosque à l'un de ses angles, 
entourait cette masse de verdure. — C'était là le sé- 
jour de lady Esther. Nous l’atteignimes à midi. La 
maison n'est pas ce qu'on appelle ainsi en Europe, 
ce n’est pas même ce qu’on nomme maison en Orient; 
c’est un assemblage confus et bizarre de dix oudouze 
petites maisonnettes, ne contenant chacune qu’une 
ou deux chambres au rez-de-chaussée, sans fenê- 
tres, et séparées les unes des autres par de petites 
cours ou petits jardins, assemblage tout à fait pareil 
à l'aspect de ces pauvres couvents qu’on rencontre 
en Italie ou en Espagne sur les hautes montagnes et 
appartenant à des ordres mendiants. — Selon son 
habitude, lady Stanhope n’était pas visible avant 
trois ou quatre heures après midi. On nous condui- 
sit chacun dans une espèce de cellule étroite, sans 
jour et sans meubles. On nous servit à déjeuner, 
et nous nous jetâmes sur un divan en attendant le 
réveil de l’hôtesse invisible du romantique séjour. 
— Je dormais ; à trois heures, on vint frapper à 
ma porte et m'annoncer qu'elle m’attendait ; je tra- 
versai une cour, un jardin, un kiosque à jour, à 
tenture de jasmin, puis deux ou trois corridors 
sombres, et je fus introduit par un petit enfant nè- 
gre, de six ou huit ans, dans le cabinet de lady 
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Esther. — Une si profande obscurité y régnait que : 
je pus à peine distinguer les traits nobles, graves, : 
doux et majestueux de la figure blanche qui, en 


costume oriental, se leva du divan et s'avança en 
me tendant sa main. Lady Esther parait avoir cin- 
quante-ans; elle a de ces traits que les années ne 


peuvent altérer ; la fratcheur , la couleur, la grâce, . 


s'en vont avec la jeunesse; mais quand la beauté est 


ans la forme même, dans la pureté.des lignes, dans 


la dignité, dans la majesté, dans la pensée d'un -vi- 
sage d'homme ou de femme, la beauté change aux 
différentes époques de la vie, mais elle ne ,passe 
pas. — l'elle est oelle de lady Stanhope. — Elle avait 
sur la tête un turban-blanc, sur le front .une ban- 
delotte de laine couleur de pourpre et retombant de 
chaque côté de la tôte jusque sur les épaules. Un 
long ohâle de cachemire jaune. une immense robe 
turque de soie blanche à manches flottantes -enve- 
loppaient toute sa personne dans des plis simples 
et majestueux, et l’on apercevait seulement dans 
l'ouverture que-laissait cette première tunique sur 
sa poitrine, une seconde robe d'étoffe de Perse à 
mille flours qui montait jusqu'au -col et s'y nouait 
par'üune agrafe de perle. — Des bottines tarques de 
maroquin jaune brodé en soie complétaient ce beau 
Coste oriental, qu'elle portait avec da liberté et 


da grâce d’une personne qui n'en a pas porié d’autre | 


depuis sa jeunesse. 

— Vous êtes vonu-de bien loin pour voir une er- 
mie, me dit-elle; soyez le bienvenu ; je reçois peu 
d'étrangers , un ou deux à peine par année; mais 


otre lebtre m'a-plu et j'ai désiré connaître une.per- : 


sonne qui aimait, comme moi, Bieu, la nature et 


la solitude. — Quelque chose, d'ailleurs, me disait 


que nos étoiles étaient amies, et.que nous nous con- 
sendrions imuluellement. Je vois avec plaisir que 


“mon pressentiment ne m'a pas trompée, etvos:trais | 
que je vois maintenant, et le seul -bruit de 405 pas, 


pendant que vous traversiez le corridor, m'en ont 
assez APpriS Sur vous, pour que je ne me reponte 
pas d’avoir voulu vous voir. — Asseyons-nous et 


causons. — Nous sommes déjà amis. — Comment, : 


lai dis-je, milady,honorez-wous si vite du nom d'ami 


ha homme dont.le nom et la vie veus sont complé- | 


tement inconnus? Vous ignorer qui je suis. — C'est 
vrai, ropritelle ; je ne sais nice que ous êtes selon 
le monde, ni ce que vous aver fait pendant que 
vous avez véon parmi les hommes ; mais je sais déjà 
ce que vous êtes devant Dieu. Ne me prenez point 


pour mne folle, comme le monde me nomme sou- 
vent; mais je ‘ne puis résister au besoin de sous | 
parier à cœur ouvert. Il est une science, perdue | 
aujourd'hui dans voire Europe , science qui est née : 


ea Orient, qui n'y a jamais péri, qui y vit-encore. 
— Je la possède, —— Jo lis dans es astres. Nous 
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sommes tous enfants de quelqu'un de ces feux cé- 
lestes qui présidèrent à notre naissance, et dont lin- 
fluence heureuse ou maligne est écrite dans nos 
yeux, sur nos fronts, dans nos traits, dans les déli- 
néaments de notre main, dans la forme de notre 
pied, dans notre geste, .dans «notre démarche; je 
ne vous vois que depuis.quelques minutes ; eh bien! 
je vous connais comme si j'avais vécu un siècle avec 
vous. — Voulez-vous que je vous révèle à vaus-même? 
voulez-vous que je vous prédise votre destinée? — 
Gardez-vous-en bien, milady, lui répondis-je en 
souriant; je ne nie,pas ce .que j'ignore; je n'aflüir- 
merai pas que dans la nature visible et invisible où 
taut se tient, où tout s’enchatne, des êtres d'un 
ordre inférieur, camme l'homme, ne.saient pas saus 
l'influence d'êtres supérieurs, comme les astres ou 
les anges, mais je n'ai pas besoin de leur révélation 
pour me connaître moi-même, —-.corruption, infir- 
mité et misère! — Et quant aux secrets de ma des- 
tinée future, je croirais profaner la Divinité, qui 
me les cache, si je les -demandais à la créature. — 
En fait d'avenir , je ne crois qu’à Dieu, à la liberté 
et à la vertu. — N'importe, me dit-elle, croyez ce 
qu'il vaussplaira ; quant à moi, je vois évidemment 
que vous êles né sous l'influence de trois étoiles 
heureuses, puissantes et bonnes, qui vous ant doué 
de qualités analogues et.qui vous conduisent à un 
but que je pourrais, si vous vouliez, vous indiquer 
dès aujourd'hui. — C'est Dieu qui veus amène ici 
pour éclairer votre âme; vous êtes un de:ces hommes 
de.désir et de bonne volonté dant il a besoin, comme 
d'instruments, pour les œuvres merveilleuses qu'al 
va bientôt accomplir parmi les hommes. — Croyez- 
vous le règne du messie arrivé? — Je suis né chré- 
tien, lui dis-je, c’est vous répondre. — Chrétien ! 
reprit-elle avec un léger signe d'humeur ; — moi 
aussi je suis chrétienne; mais celui que vous appelez 
le Christ n'a-t-il pas dit : « Je vous parle encare par 
paraboles, mais celui qui vieudra après moi vous 
parlera en esprit et en vérité, » — Eh bien! c’est 
celui-là que nous attendons! Voilà le messie qui 
n'est pas veuu encore. qui n’est pas loin, que nous 
verrons de nos yeux, et pour la venue de qui tout 
se prépare dans le mende! — Que répondrez-vous ? 
et comment pourrez-vous nier ou rétorquer les pa- 
roles mêmes de votre évangile que je viens de vous 
cHer! quels sont vos motifs pour croire au Christ ? 
— Permetltez-moi, repris-je, milady, de ne pas entrer 
avec vous dans une semblable discussion, .je n°y 
entre pas avec moi-même. — Il y a deux lnmières 
pour l'homme : l’une qui éclaire l'esprit, qui est 
sujette à la discussion, au doute, et qui souvent ne 
conduit qu’à l'erreur et à l'égarement ; l'autre , qui 
éclaire le cœur et qui ne trompe jamais; car elle est 
à la fois évidence et conviction, et pour aous autres, 
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nsisérables mortels, la vérité n'ont iqu'une convic- 
Lion. Bieu soul possède la wérité satremient et comme 


vérhé;mous.ne la possédons que comme foi! — Je : 
crois au Gbrist, .parne qu'il a.spporté.à la terre la 


doctrine la plus sainte, la plus féconde et la plus 
divine qui ait jamais rayonné sur l'intelligence 
bumaine. — {Üne-doctrine si céleste ne peut-être ke 
frust de la déception et du mensonge. — Le Christ 
l'a dit comme le dit la raison. — Les doctrines se 
connaissent à-leur morale, oomme l'arbre se con- 
nait à ses fruits ; les fruits du cbristianisme, je parle 
de ses fruïts à venir plus encore-que de s6s fruits 
déjà cuaihis et corrompus., sont dnfinis, parfaits et 
divins.; —donc la docivine eHe-métne -est divine; — 
donc l'aateur est un verbe divie, comme il se nom- 
mait Jui-méême. — Voilà powsquoi je suis chrétien , 
voilà toule ma controverse roligiouse avec moi- 
mêmes avec les autres jen'enxi point ;on8 ne:pronve 
à l'borème que ce .qu'il-croit déjà. — Mais enfin, 
vopri-elle ,'trouves-vous donc :le amnonde sonial , ,po- 
kiquoæt voligieux bien ordonné ? -ot-nie sonter-vous 
pas ce que tout le monde sent , le besoin, le néces- 
sité d’un révélateur, d'un rédempteur, ‘du messie 
ue nous -attendens ‘et que nous voyobs-déjà dans 
nos désirs ? — Oh! ponr cela, lui dis-je. c'est une 
autre question. — Nul plas que-moi re souffre et 
ne gémit Ju gémissement uhiverdel :de la nature, 
des hommes.ot des sociétés. —-Nul ne coxfesse plus 
haat Rs énormes abus sociaux., politiques ét roli- 
geux. — Nul ne ‘désire et n'espère davantage un 
réperateur à cesanaux istolérubles de l'himanité. 
— Nal n'est plus convaimou:que ee réparateur 'ne 
peut être-que divin ! — 63 wous-appelez cela attendre 
on nressie, je l’attends €omme vous, .et plas-que 
vous je soëpire après sa prochaine apparition ; 
comme vous, et plus-que vous, je vois. dans les 
croyances ébranlées de l'homme, dans. le tumuhe 
deses iôées . dans le vide de son-cœur., dans la dé- 
pravalion de son état social, dans les tromlilements 
répétés de-ses institutions politiques , tous les sym- 
ptèmes d'un bouleversement, et per conséquent, 
d'un renouvellement prochain et imminent. Je crois 
que Divu se montre Lowjours au moment précis où 
toul-ee ei «est ‘humaïs est insuffisant , où l'homme 
confesse qui ne peut rich pour lui-même. — Le 
monde-en ‘est là. Je rois donc à un messie voisin 
de notre ‘époques; mais dans ice messie je ne vois 
prisit eObrist , qui :'airieu de plus à nons'donner 
‘en sagesse, on vertu'et-en vérité ; je vois celui que 
Le Chaiet a mmoncé devoir venir après jui, — œet 
esprit sat toujours agissant, loujours assistant 
l'homine. toujowss lui révélant, selon le-temps et 
les besoins, ceiqu'i doit faire et savoir. — Que cet 
esprit divin s'incerne dans un bomme ou dms une 
dochsne., dans «en fait:ou dans une idée, peu im- 


97 


porte, -c'est-toujouss lui ; -homme on doatrine , fait 
‘ou idée, je‘orois en lui, j’espôse-enlaiet.je l'attends, 
el plus ique vous, milady, je l'invogue ! Vous voyez 
-donc-que nous ‘pouvons nous entendre et que .nos 
éloiles ne sont pas si divergentes que cette.conver- 
sation a pa vous le faire penser. — Elle sourit; ses 
yeux, quelquefois voilés d’un peu d'humeur pendant 
que je lui <onfessais mon rationalisme chrétien, 
s'éclairèrent d'uve tendresse de regard et d’une lu- 
miôre presque surnalurelle. — Crayez-ce que vous 
voudrez, me dit-elle, vous.n’en êtes pas moins un 
de 0os bommes que j'attendais, que la Prowidence 
m'envoie , et qui ont uns grande part à accomplir 
aus l'œuvre qui se prépare ;-bientôt vous retourne- 
reren Europe; l'Europe est finie, la Franae seule a 
une-grande mission à accomplir‘eucore ; vous ypar- 
ticiperer, jene sais ,pasencore comment, mais je puis 
vous leilire ce soir, si vous le désirez, quand j'aurai 
consulté vos étoiles. — Je ne sais.pas encore.le nom 
de toutes, j'en vois plus de trois maintenant, j'en 
distingue quatre , peut-être cinq, et, -qui sait ? plus 
encore. L'une d'elles estoertainement Mercure, qui 
donae:la olarté et la couleur à l'intelligence .et à la 
Barole: vous devez-être poële : cela se lit dans vos 
goux et-dans la partie supérieure de votre figure ; 
plus bas , vous ôtes sous l'empire d'astres 1aut dif- 
$érents , presque opposés ; il y a une influence d'é- 
nergie et d'action; il y.a du soleil aussi, dit-elle 
tout à coup, dans la‘ pose de votre .éle et dars la 
manière dont vous la rajoiez sur votre épaule gau- 
<he, — Remerciez Dieu : il y a peu d'hommesqui 
soient nés sous plus d'une étoile, peu dont l'étoile 
soit heureuse, moins encore dont l'étoile, même 
favorable , ne seit contve-balancée par l’inflmencc 
maligee d’une étoile opposée. Vous , au contraire, 
4ous en ayez plusieurs. et toutes sont en harmonie 
pour veus servir, -et toutes s'entr'aident sn votre 
faveur. — Quel est votre nom? — Je le lui dis, «- 
Je:ne l'avais jamais entendu! reprit-elle avec l'ac- 
cont de la vérié. — Voilà, milady, 0e -que c'est 
que.la gloire. -— J'ai composé quelques vers dans 
raa vie, qui otit fait:répéter 8n million de fois œon 
nom per tous kes échos littéraires de l'Eurape; mais 
cet écho est trop farble pour traverser voire :mvr-el 
vos montagnes ,-et ici je suis un homme tont nou- 
veau, un bowme complétement inconnu , «an moin 
jamais prononcé! Je n'en suis que plus Batté de Ja 
bienveillance que vous me prodigues : je ne la doës 
qu'à vous et à moi, — Oui, me dK-elle. poëte ou 
non, je vous aime et j'espère en vous; nous nÜus 
reverrons., soyez-on cortain! Vous -retouwrnerez dans 
l'Occident, mais vous ne itardsrez pas beaucomp'à 
revenir en Orient : c'est votre patrie. — Cest du 
moins, lui dis-je. la patrie de mon imagination. +— 
Neriez pas. reprit-clles c'est votre patrie véritable, 
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“c’est la patrie de vos pères. — J'en suis sûre main- 
tenant ; regardez votre pied! — Je n’y vois, lui 
dis-je, que la poussière de vos sentiers qui le cou- 
vre, et dont je rougirais dans un salon de la vieille 
Europe: — Rien, ce n'est pas cela, reprit-elle en- 
core : — Regardez votre pied, — Je n'y avais pas 
encore pris garde moi-même. — Voyez : le cou-de- 
pied est très-élevé, et il y a entre votre talon et vos 
doigts, quand votre pied est à terre, un espace 
suffisant pour que l’eau y passe sans vous mouiller. 
— C'est le pied de l’Arabe ; c’est le pied de l'Orient; 
vous êtes un fils de ces climats, et nous approchons 
du jour où chacun rentrera dans la terre de ses 
pères. — Nous nous reverrons. — Un esclave noir 
entra alors, et se couchant devant elle, le front sur 
le tapis et les mains sur la tête, lui dit quelques 
mots en arabe.—Allez, me dit-elle, vous êtes servi ; 
dinez vite et revenez bientôt; je vais m'occuper de 
vous et voir plus clair dans la confusion de mes 
idées sur votre personne et votre avenir. Moi, je ne 
mange jamais avec personne ; je vis trop sobrement; 
du pain, des fruits, à l'heure où le besoin se fait 
sentir, me suffisent ; je ne dois pas mettre un hôte à 
mon régime. — Je fus conduit sous un berceau de 
jasmin et de laurier-rose, à la porte de ses jardins. 
— Le couvert était mis pour M. de Parseval et pour 
moi; nous dinâmes très-vite, mais elle n'attendit 
même pas que nous fussions hors de table, et elle 
envoya Léonardi me dire qu’elle m’attendait. —J’y 
courus ; je la trouvyai faumant une longue pipe orien- 
tale : elle m'en fit apporter une. J'étais déjà accou- 
tumé à voir fumer les femmes les plus élégantes et 
les plus belles de l'Orient ; je ne trouvais plus rien 
‘ de choquant dans cette attitude gracieuse et non- 
chalante, ni dans cette fumée odorante s'échappant 
en légères colonnes des lèvres d'une belle femme, et 
interrompant la conversation sans la refroidir. — 
Nous causâmes longtemps ainsi et toujours sur le 
sujet favori, sur le thème unique et mystérieux de 
cette femme extraordinaire, magicienne moderne, 
rappelant tout à fait les magiciennes fameuses de 
l'antiquité! — Circé des déserts. Il me parut que 
les doctrines religieuses de lady Esther étaient un 
mélange habile, quoique confus, des différentes 
religions au milieu desquelles elle s'est condamnée 
à vivre; mytérieuse comme les Druzes, dont, seule 
peut-être au monde, elle connait le secret mystique ; 
résignée comme le musulman , et fatalisie comme 
lui; avec le juif, attendant le messie; et avec le 
chrétien, professant l’adoration du Cbrist et la pra- 
tique de sa charitable morale. Ajoutez à cela les 
couleurs fantastiques et les rêves surnaturels d’une 
imagination teinte d'Orient et échauffée par la soli- 
- tude et la méditation , quelques révélations , peut- 
. être, des astrologues arabes; et vous aurez l'idée de 


ce composé sublime et bizarre qu'il est plus com- 
mode d'appeler folie que d'analyser et de compren- 
dre. Non, cette femme n'est point folle. — La folie, 
qui s'écrit en traits trop évidents dans les yeux, n'est 
point écrite dans son beau et droit regard ; la folie , 
qui se trahit toujours dans la conversation, dont elle 
interrompt toujours involontairement la chaine par 
des écarts brusques , désordonnés et excentriques , 
ne s'aperçoit nullement dans la conversation élevée, 
mystique, nuageuse, mais soutenue, liée, enchatnée 
et forte, de lady Esther. S'il me fallait prononcer, 
je dirais plutôt que c'est une folie volontaire, étu- 
diée , qui se connaît soi-même, et qui a ses raisons 
pour paraître folie. — La puissante admiration que 
son génie a exercée et exerce encore sur les popula- 
tions arabes qui entourent les montagnes prouve 
assez que cette prétendue folie n'est qu'un moyen. 
Aux hommes de cette terre de prodiges, à ces hommes 
des rochers et des déserts, dont l'imagination est 
plus colorée et plus brameuse que l’horizon de leurs 
sables ou de leurs mers, il faut la parole de Mahomet 
ou de lady Stanhope ! Il fautle commercedes astres, 
les prophéties, les miracles, la seconde vue du 
génie! — Lady Stanhope l'a compris, d'abord par 
la haute portée de son intelligence vraiment supé- 
rieure ; puis peut-être , comme tous les êtres doués 
de puissantes facultés intellectuelles, a-t-elle fini 
par se séduire elle-même, et par être la première 
néophyte du symbole qu'elle s'était créé pour d’au- 
tres. — Tel est l'effet que cette femme a produit 
sur moi. On ne peut la juger ni la classer d’un mot; 
c'est une statue à immenses dimensions : — On ne 
peut la juger qu'à son point de vue. — Je ne serais 
pas surpris qu'un jour prochain réalisät une par- 
tie de la destinée qu'elle se promet à elle-même : un 
empire dans l'Arabie, un trône dans Jérusalem !— 
La moindre commotion politique, dans la région de 
l'Orient qu’elle habite, pourrait la soulever jusque- 
là. — Je n'ai à ce sujet, lui dis-je, qu’un reproche 
à faire à votre génie, c'est celui d’avoir été trop 
timide avec les événements, et de n’avoir pas encore 
poussé votre fortune jusqu'où elle pouvait vous cou- 
duire. — Vous parlez, me dit-elle, comme un 
homme qui croit encore trop à la volonté humaine, 
et pas assez à l’irrésistible empire de la destinée 
seule ; ma force à moi est en elle. — Je l'attends, 
je ne l’appelle pas ; je vieillis, j'ai diminué de beau- 
coup ma fortune, je suis maintenant seule et aban- 
donnée à moi-même sur ce rocher désert , en proie 
au premier audacieux qui voudrait forcer mes por- 
tes, entouréé d’une bande de domestiques infidèles 
et d'esclaves ingrats, qui me dépouillent tous les 
jours et menacent quelquefois ma vie ; dernièrement 
encore, je n'ai dà mon salut qu’à ce poignard, dont 
j'ai.été forcée de me servir pour défendre ma poi- 
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trine contre celui d'un esclave noir que j'ai élevé ! 
Eh bien! au milieu de toutes ces tribulations, je 
suis heureuse; je réponds à tout par le mot sacré 
des musalmans : Allah Kenim! la volonté de Dieu! 
et j'attends avec confiance l'avenir dont je vous ai 
parlé, et dont je voudrais vous inspirer à vous-même 
la certitude que vous devez en avoir! 

Après avoir fumé plusieurs pipes, bu plusieurs 
tasses de café, que les esclaves nègres apportaient 
de quart d'heure en quart d’heure : Venez, dit-elle 
je vais vous conduire dans un sanctuaire où je ne 
laisse pénétrer aucun profane, c'est mon jardin. 
Nous y descendimes par quelques marches, et je 
parcourus avec elle, dans un véritable enchante- 
ment, un des plus beaux jardins turcs que j'aie en- 
core vus en Orient. — Des treilles sombres, dont 
les voûtes de verdure portaient, comme des milliers 
de lustres, les raisins étincelants de la Terre pro- 
mise ; des kiosques où les arabesques sculptées s'en- 
trelaçaient aux jasmins et aux plantes grimpantes, 
lianes de l’Asie; des bassins où une eau artificielle, 
est vrai, venait d'une lieue de loin murmurer et 
jailitr dans les jets d'eau de marbre; des allées ja- 
lonnées de tous les arbres fruitiers de l'Angleterre, 
de l'Europe, de ces beaux climats; de vertes peloy- 
ses semées d’arbustes ef fleurs, et des comparti- 
ments de marbre entourant des gerbes de fleurs 
nouvelles pour mes yeux, — voilà ce jardin. — 
Nous nous reposämes tour à tour dans plusieurs des 
kiosques dont il est orné, et jamais la conversation 
intarissable de lady Esther ne perdit leton mystique 
et l'élévation de sujet qu'elle avait eus le matin. — 
Puisque la destinée, me dit-elle à la fin, vous a 
envoyé ici, et qu’une sympathie si étonnante entre 
nos astres me permet de vous confier ce que je ca- 
cherais à tant de profanes, venez, je veux vous faire 
voir de vos yeux un prodige de la nature, dont la 
destioation n'est connue que de moi et de mes 
adeptes; — les prophéties de l'Orient l'avaient an- 
noncé depuis bien des siècles, et vous allez juger 
vous-même si ces prophéties sont accomplies. — 
Elle ouvrit une porte du jardin, qui donnait sur 
une petite cour intérieure où j'aperçus deux magni- 
fiques juments arabes de première raceet d’une rare 
perfection de formes. Approchez, me dit-elle, et 
regardez cette jument baie ; voyez si la nature n'a 
pas accompli en elle tout ce qui est écrit sur la ju- 
ment qui doit porter le messie : elle naîtra toute 
sellée. — Je vis en effet sur bel animal un jeu de 
la nature assez rare pour servir l'illusion d’une cré- 
dulité vulgaire chez des peuples à demi barbares ; 
— la jument avait au défaut des épaules une cavité 
silarge et si profonde, et imitant si bien la forme 
d'une selle turque, qu’on pouvait dire avec vérité 


qu'elle était née toute selle, et, aux étriers près, on: 


pouvait en effet la monter sans éprouver le besoin 
d’une selle artificielle ; — cette jument, magnifique 
dureste, semblait accoutumée à l'admiration et au 
respect que lady Stanhope et ses esclaves lui témoi- 
gnent, et pressentir la dignité de sa future mission; 
jamais personne ne l'a montée, et deux palefreniers 
arabes la soignent et la surveillent constamment 
sans la perdre un seul instant de vue. Une autre 
jument blanche, et à mon avis infiniment plus belle, 
partage, avec la jument du messie, le respect et les 
soins de lady Stanhope; nul ne l'a montée non plus. 
Lady Esther ne me dit pas, mais me laissa à enten- 
dre que, quoique la destinée de la jument blanche 
fût moins sainte, elle en avait une cependant mys- 
térieuse et importante aussi; et je crus comprendre 
que lady Stanhope la réservait pour la monter elle- 
même le jour où elle ferait son entrée, à côté du 
messie, dans la Jérusalem reconquise. Après avoir 
fait promener quelque temps ces deux bêtes sur 
une pelouse hors de l'enceinte de la forteresse, et 
joui de la souplesse et de la grâce de ces superbes 
animaux, nous rentrâmes , et je renouvelai à lady 
Esther mes instances pour qu'elle me permit enfin 
de lui présenter M. de Parseval, mon ami, et mon 
compagnon de voyage, qui m'avait suivi, malgré 
moi, chez elle, et qui attendait vainement depuis 
le matin une faveur dont elle est si avare. — Elle y 


consentit enfin, et nous rentrâmes tous trois pour . 


passer la soirée ou la nuit dans le petit salon que j'ai 
déjà dépeint. Le café et les pipes reparurent avec la 
profusion orientale, et le salon fut bientôt rempli 
d'un tel nuage de fumée, que la figure de lady Stan- 
hope ne nous apparaissait plus qu’à travers une at- 
mosphère semblable à l'atmosphère magique des 
évocations. Elle causa avec la même force, la même 
grâce, la même abondance, mais avec infiniment 
moins de surnaturel, sur des sujets moins sacrés 
pour elle, qu'elle-ne l’avait fait avec moi seul dans 
tout le cours de la journée. — J'espère, me dit-elle 
tout à coup, que vous êtes aristocrate; je n'en doutc 
pas en vous voyant. — Vous vous trompez, mi- 
lady, lui dis-je. Je ne suis ni aristocrate, ni démo- 
crate ; j’ai assez vécu pour voir les deux revers de 
la médaille de l'humanité, et pour les trouver aussi 
creux l’un que l’autre; je ne suis ni aristocrate, ni 
démocrate ; je suis homme et partisan exclusif de 
ce qui peut améliorer et perfectionner l'homme tout 
entier, qu'il soit né au sommet ou au pied de l'é- 
chelle sociale ! je ne suis ni pour le peuple ni pour 
les grands, mais pour l'humanité tout entière ; et 
je ne crois ni aux institutions aristocratiques ni aux 
institutions démocratiques la vertu exclusive de 
perfectionner l’humanité; cette vertu n'est que dans 
une morale divine, fruit d’une religion parfaite ! la 
civilisation des peuples, c'est leur foi f — Cela est 
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vrai, répondit-elle ; mais cependant je suis aristo- 
crate malgré moi, et vous conviendrez, ajouta- : 
t-elle, que s’il y .a des vices dans l'aristocratie, au 
moins il y a de hautes vertus à côté pour les racheter 
et les compenser, tandis que dans la démocratie je : 


. . : . Ù 
vois bien les vices, et les vices les plus bas et les 


plus envieux, mais je cherche en vain les hautes 
vertus. — Ce n’est pas cela, milady, lui dis-je; il y ; 
a des deux parts vices et vertus; mais dans les bau- ; 
tes classes, ces vices mêmes ont un côté brillant ; : 
dans la classe inférieure, au contraire, ces vices se 
moritrent dans toute leur nudité, et blessent da- 
vantage le sentiment moral dans le regard qui les 
contemple; la différence est dans l'apparence, et 
nôn dans le fait; mais, en réalité, le même vice est 
plus vice dans l’homme riche, élevé et instruit, que 
dans l'homme sans lumières et sans pain, — car . 
chez l'un le vice est de choix, chez l’autre de né- 
cessité ; — méprisez-le donc partout, et plus en- 
core chez l'aristocratie vicieuse, et ne jugeons pas 
l'humanité par classe, mais par homme; les grands 
auraientles vices du peuple, s'ils étaient peuple, et 
les petits auraient les vices des grands, s'ils étaient 
grands! La balance est égale, ne.pesons pas. — Eh 
bien ! passons, me dit-elle; mais laissez-mdi croire 
que vous êtes aristocrate comme moi; il m'en coù- 
terait trop de vous croire du nombre de ces jeunes 
Français qui soulèvent l’écume populaire contre 
toutes les notabilités que Dieu, la nature et la so- 
ciété ont faites, et qui reuversent l'édifice pour se 
faire, de ses ruines, un piédestal à leur envieuse 
bassesse! — Non, lui dis-je, tranquillisez-vous ; 
je ne suis pas de ces hommes; je suis seulement de 
ceux qui ne méprisent pas ce qui est au-dessous 
d'eux dans l'ordre social, tout en respectant ce qui 
est au-dessus, mais dont le désir ou le réve serait 
d'appeler tous les hommes, indépendamment de 
leur degré dans les hiérarchies arbitraires de la po- 
litique, à la même lumière, à la même liberté et 
à lamême perfection morale ! et puisque vous êtes 
religieuse, que vous croyez que Dieu aime égale- 
ment tous ses enfants et que vous attendez un second 
messie .pour redresser toutes choses, vous pensez, 
sans doute, comme eux et comme moi. — Oui, re- 
prit-elle, mais je ne m'occupe plus de politique 
humaine, j'en ai assez, j'en ai trop vu pendant dix 
ans que j'ai passés dans le cabinet de M. Pitt, mon 
oncle, et que toutes les intrigues de l’Europe sont 
venues retentir autour de mois — j'ai méprisé, 
jeune, l'humanité, je n’en veux plus entendre par- 
Jer; tout ce que font les hommes pour les hommes 
est sans fruit! Les farmes me.sont indifférentes. — 
Età moi aussi, lui dis-je. — Le fond des choses, c’est 
Dieu et Ja vertu ! — Je pense exactement ainsi, lui ré- 
poudis-je; ainsi u'enparlons plus, nous voilà d'accord. 


Passant à des sujets moins graves, et plaisantant 
sur l'espèce de divination qui lui faisait comprendre 
un homme tout entier au premier regard et à la 
seule inspection de son étoile, je mis sa sagesse à 
l'épreuve, et je l'interrogeai sur deux ou trois voya- 
geurs de ma connaissance , qui depuis quinze ans 
étaient venus passer sous ses yeux. Je fus frappé de 
la parfaite justesse de son coup d'œil sur deux de 
ces hommes. Elle analysa entre autres avec une 
prodigieuse perspicacité d'intelligence le caractère 
de l’un deux, qui m'était parfaitement connu à 
moi-même, caractère difficile à comprendre à la 
première vue, grand, mais voilé sous les apparen- 
ces de bonhomie les plas simples et les plus sédui- 
santes : et ce qui mit le comble à mon étonnement 
ct me fit admirer le plus la mémoire inflexible de 
cette femme, c'est que ce voyageur n'avait passé 
que deux heures chez elle, ét que seize années s'é- 
taient écoulées entre la visite de cet homme et le 
compte que je lui demandais de ses impressions sur 


‘Jui. La solitude concentre et fortifie toutes les fa- 


cultés de l'âme. — Les prophètes, les saints, les 
grands hommes et les poëtes l'ont merveilleusement 
compris; — et leur nature leur fait chercher à tous 
le désert ou l'isolement parmi les hommes. 

* Le nom de Bonaparte. tomba comme toujours 
dans la conversation. Je croyais, lui dis-je, que v0- 
tre fanatisme pour cet homme mettrait uue bar- 
rière entre nous. — Je n'ai été, me dit-elle, fans- 
tique que de ses malheurs et de pitié pour lui. — 
El moi aussi, lui dis-je, et ainsi nous nous entes- 
dons encore, 

Je ne pouvais m'expliquer comment une femme 
religieuse et morale adorait la force seule sans reli- 
gion, sans morale et sans liberté! Bonaparte futun 
grand reconstructeur, sans doute; il refit le monde 
social, mais il ne regarda pas assez aux éléments 
dont il le recomposait : il pétrit sa statue avec de là 
boue et de l’intérêt personnel, au lieu de la tailler 
dans les sentiments divins et moraux, La vertu el 
la liberté ! 

La nuit s'écoula ainsi à parcourir librement el 
sans affectation de la part de lady Esther tous les 
sujets qu’un mot amène et emporle dans une conver 
sation à tout hasard. — Je sentais-qu'aucune corde 
ne manquait à cette haute et ferme intelligence, €! 
que toutes les touches du clavier rendaient un 50! 
juste, fort etiplein, — excepté peut-être la corde 
métaphysique, que trap de tension et de soude 
avaient faussée ou élevée à un diapason trop haut 
pour l'intelligence mortelle. — Nous nous sépardint 
avec un regret sincère de ma part, avec un regrel 
obligeant témoigné de la sienne. 

Point d'adieu, me dit-eHe, nous neus:reverr0n 
sourent dans ce voyage etplus souvsnt-pucare dM 
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d'autmes voyages que vous ne projetez pas mômeen- semblaient prêter le mouvement et la fluidité. Si le 
care. Allez vaus reposer, et.sonwenez-vous que vous | Dante eût voulu peindre dans un des cercles de sop 
laissez une amie dans les solitudes du Liban. — Elle | enfer l'enfer des pierres , l'enfer de l'aridité, de Ja 
metenditla main, je portaila mienne sur mon cœur, | ruine, de la chute des choses, de la dégradation des 
à la manière des Arabes, ét nous sortimes. mondes., de la caducité des âges, voilà la scènequ'il 
Le lendemain, à quatre heures du matin, nous : aurait dû simplement copier : — c'est un fleuve des 
élious, AL de Parsewal et.moi,, à cheval sur la pente | dernières heures du monde. quand le feu aura-tout 
escarpée-qui descand-de san-monasière dans:la pro- | consumé, et que la terre, dévoilant ses entrailles, 
fonde xallée:du torrent Belus; nous franchtmesä gué | ne sera plus qu'un bloc mutilé de pierres caleinées 
les eaux épuisées par l'été; et nous commençâmes | sousles pas du terrible juge qui viendra la visiter. 
à gravir Jes hautes montagnes du Liban qui sépa- | Nous suivimes cette vallée des lamentations pendant 
rent Dgioun de Deir-el-Kammar , ou le Gouvent de | deux heures, sans que la scène variât autrement 
k Lune, palais de l'émir Beschir, prince souverain | que par les circuits divers que le tarrent suivait lui- 
des Druxes et de toutes les montagnes du Liban. | même entre les montagnes, et par la manière plus 
Lady Esther nous avait danné son médecin pour : ou moins terrible dont les rochers se groupaient 
nous serwir de dragman, et un de ses palefreniers | dans leur lit écumant de pierres. — Jamais cette 
arabes pour guide. — Nous arrivâmes, après deux | vallée ne s’effacera de mon imagination. Cette tenre 
beures de marche , à une vallée plus profonde, plus | a dû étre, la première, la terre de la poésie terrible 
étroite et plus pittoresque gu’auoune de celles que | et des lamentations humaines ; l'accent pathétique 
Rous avious déjà parcourues. À droite et à gauche | et grandiose des praphéties s’y fait sentir dans sa 
s'élevaient, comme deux remparts-perpendiculaires, | sauvage, pathétique et grandiose nature. Toutes les 
hauts de Wyais à quatre conts pieds, deux chaines de ‘| images de la poésie biblique sont gravées «en let- 
montagnes qui semblaient avoir été séparées récem- | tres majuscules sur la face sillonnée du Liban et de 
ment l'une de l'autre par un coup de marteau du :| ses cimes dorées, et de ses vallées ruisselantes, et 
fabricateur des mondes, ou peut-être par le trem- ‘| de ses vallées mueites et mortes. L'esprit divin, 
blement -de terre qui secoua le Liban jusque dans | l'inspiration surhumaine qui a soufflé dans les âmes 
ss fondements , quand ie fils de J'horome rendant || et dans les harpes du peuple poétique à qui Dieu 
son âme à Dieu, non loin de cesmêmes montagnes, | parlait par symboles et par images, frappait ainsi 
poussa. ce dernier soupir quirefeula l'esprit d'erreur, | plus fortement les yeux des bardes sacrés dès leur 
d'oppression et de mensonge, et souffla Ja vérité, la ‘| enfance, et les nourrissait d'un lait ,plus fort que 
liberté -t :la vie dans un monde renouvelé. — Les :| nous, vieux et pâles héritiers de la hanpe antique ; 
blocs gigantesques. détachés des deux flancs des i| nous qui n’avons sous les yeux qu'une neture gra- 
mostagnes , semés comme des cailloux par la main !| cieuse, douce et cultivée, nature civilisée et déco- 
des enfants. dans le Lit d'un ruisseau , formaient le !! lorée conme nous. 
it horrible, profond, immense, hérissé, de ce | A midi, nous atteigntmes les plus hautes monta- 
torrent à sac ; quelques-unes de ces.pierres élaient | gnes que nous avions à franchir. Nous commençämes 
des masses plus élevéeset plus langues.que de hautes | à redescendre par les sentiers les plus escarpés, où 
maisons. Les unes étaient posées d'aplomb comme | les pieds -de-nos chevaux tremblaieat sur la pierre 
des cabes solides etéternels; les autres, suspendues | roulante qui nous séparait seule des précipices. — 
sar lours angles et soutenues par la.pression d'autres | Après une ‘heure de descente, nous.aperçèmes au 
roches invisibles , semblaient tomber éncore, rou- | tournant d'une colline le palais fantastique de Dpté- 
ler toujeurs, et présentaient l'image d'une ruineen | din, près de Deïr-l-Kammar. Nous jetâmes.un ori 
action, d'une Chute incessante, d'un chaos de pierres, | de surprise et d'admiration. et, d'un mouvement 
d'une ayalanche intarissable de rochers : — rochers | involontaire. nous arrétâmes nos chevaux pour con- 
de coulsur funèbre, gris. aoirs, marbrés de feu et | templer la scène neuve, pittoresque, orientale, qui 
de blanc, opaques ; vagues pétrifées d'un fleuve de } s’ouvrait devantuos regards. 
granit ; pas ane goulte d'eau dans les profonds inter- | À quelquespas de nous, une immense nappe d'eau 
süces de ce dit calciné par le soleil brûlant de la | écumante sortait de l'écluse d'un moulin et tombait, 
Syrie; pas ane herbe , ‘une tige, une plante grim- | d'une hautour de cinquante à soixante pieds, sur 
pate, ai dans ce torrent, ni sur les pentes crénelées | des rochers qui la brisaient en lambeaux flottants ; 
et ardues des deux cotés de l’ahime ; c'était un océan | le bruit de cette chute d'eau et la fratcheur -qu’eble 
de pierres, une eataracte de rochers à laquelle la di- | répandait dans l'air, et qui venait hmmeotor nes 
versité deleurs formes, la variété de leurs poses, | fronts brülants , préparait délicieusement nos sens-à 
la bisarpesie de leurs chutes, le jeu «les ombres ou | l'admiration dont ils aimaiert à jouir. — Au-dessus 
de la umièse sur leurs flancs ougur Jour surface. | de cetle chute d’eau qui se pordait dans les naines 
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dont nous ne pouvions apercevoir le fond, s’ouvrait 
en entonnoir une vaste et profonde vallée, cultivée 
depuis le pied jusqu’au sommet, en müriers, en 
vigues, enfiguiers, et où la terre était partout revêtue 
de la verdure la plus fraîche et la plus légère ; quel- 
ques beaux villages étaient suspendus en terrasses 
sur les déclivités de toutes les montagnes qui entou- 
raient la vallée de Deïr-el-Kammar. — D'un seul côté 
l'horizon s'entr'ouvrait et laissait voir, pat-dessus des 
sommets moins élevés du Liban , la mer de Syrie. 
Ecce mare magnum ! — dit David; — voilà là-bas la 
grande mer bleue avec ses vagues et ses mugisse- 
ments et ses immenses reptiles! — David était /à, 
peut-être, quand il jeta cette exclamation poétique ! 
— En effet on aperçoit la mer d'Égypte, teinte d'un 
bleu plus foncé que le ciel, et fondue au loin avec 
l'horizon par la brume vaporeuse et violette qui voile 
tous les rivages de cette partie de l'Asie. Au fond de 
cette immense vallée, la colline de Dptédin, qui porte 
le palais de l’émir , prenait naissance et s'élevait, 
comme une tour immense, flanquée de rochers cou- 
verts de lierre, et laissant pendre, de ses fissures et 
de ses créneaux, des gerbes de verdure flottante. 
Cette colline montait jusqu’au niveau du chemin en 
précipice où nous étions suspendus nous-mêmes ; un 
abîme étroit et mugissant nous en séparait. À son 
sommet , et à quelques pas de nous, le palais mores- 
que de l'émir s'étendait majestueusement sur tout 
le plateau de Dptédin , avec ses tours carrées, per- 
cées d’ogives crénelées à leur sommet ; les longues 
galeries s'élevant les unes sur les autres, et présen- 
tant de longues files d'arcades élancées et légères 
comme les tiges des palmiers qui les couronnaient 
de leurs panaches aériens ; ses vastes cours descen- 
daïent en degrés immenses , depuis le sommet de la 
montagne jusqu'aux murs d'enceinte des fortifica- 
tions ; à l'extrémité dela plus vaste de ces cours, sur 
lesquelles nos regards plongeaient de l'élévation où 
nous étions placés, la façade irrégulière du palais des 
femmes se présentait à nous, ornée de légères et gra- 
cieuses colonnades dont Jes troncs minés et effilés, 
et de formes irrégulières et inégales, se dressaient 
jusqu'aux toits, et portaient comme un parasol les 
légères Lentures de bois peint qui servaient de por- 
tique à ce palais. — Un escalier de marbre, décoré 
de balustrades sculptées en arabesques, conduisait de 
ce portique à la porte de ce palais des femmes : cette 
porte , sculptée en bois de diverses couleurs, enca- 
drée dans le marbre et surmontée d'inscriptions 
arabes, était entourée d'esclaves noirs, vêtus magni- 
fiquement , armés de pistolets argentés et de sabres 
de Damas étincelants d'or et de ciselures ; les vastes 
cours qui faisaient face au palais étaient remplies 
elles-mêmes d’une foule de serviteurs, de courtisans, 
de prêtres ou de soldats sous tous les costumes variés 


et pittoresques que les cinq populations da Liban af- 
fectent : le Druze, le Chrétien , l’Arménien, le Grec, 
le Maronite, le Métualis. — Cinq à six cents chevaux 
arabes étaient attachés par les pieds et par la tête à 
des cordes tendues qui traversaient les cours, sellés, 
bridés et couverts de housses éclatantes de toules 
les couleurs; quelques groupes de chameaux, les uns 
couchés , les autres debout, d'autres à genoux pour 
se faire charger ou décharger; et sur la terrasse la 
plus élevée de la cour intérieure, quelques jeunes 
pages courant à cheval les uns sur les autres, se lan- 
çaient le dgérid, s'évitaient en se couchant sur leurs 
chevaux; revenaient à toute bride sur leur adversaire 
désarmé, et faisaient , avec une grâce et une vigueur 
admirables, toutes les évolutions rapides que ce jeu 
militaire exige. — Après avoir contemplé quelques 
instants cette scène orientale si nouvelle pour nous, 
nous nous approchâmes de la porte immense et mas- 
sive de la première cour du palais, gardée par des 
Arabes armés de fusils et de longues lames légères, 
semblables à la tige d'un long roseau. — Là nous en- 
voyämes porter au princeles lettres que nous avions 
pour lui. Peu d'instants après, il nous envoya son 
premier médecin, M. Bertrand , né en Syrie, d'une 
famille française et ayant conservé encore la languc 
et le souvenir de sa patrie. — Il nous conduisit dans 
l'appartement que l'hospitalité de l'émir nous of- 
frait, et des esclaves emmenèrent notre suite el nos 
chevaux dans un autre quartier du palais. Notre ap- 
partement consistait en une jolie cour décorée de 
pilastres arabesques, avec une fontaine jaillissante au 
milieu, coulant dans un large bassin de marbre; au- 
tour de cette cour , trois pièces et un divan, c’est-à- 
dire un appartement plus large que les autres, formé 
par une arcade qui s'ouvre sur la cour intérieure, et 
qui n'a ni portes ni rideaux qui la refermeni : c'est 
une transition entre la maison et la rue, qui sert de 
jardin aux paresseux musulmans, et dont l'ombre 
immobile remplace pour eux celle des arbres, qu'ils 
n'ont ni l’industrie de planter, ni la force d'aller cher- 
cher où la nature les a fait croître pour eux. Nos 
chambres, quoique dans ce magnifique palais, au- 
raient paru trop délabrées au plus pauvre paysan 
de nos chaumières; les fenêtres n'avaient point de 
vitres , luxe inconnu dans l'Orient, malgré:les ri- 
gueurs del’hiver dans ces montagnes; ni lits, ni meu- 
bles , ni chaises ; rien queles murailles nues, décré- 
pites, percées de trous de rats et de lézards; et pour 
plancher, dela terrebattue, inégale, mélée de pailie 
hachée. — Des esclaves apportèrent des nattes de 
jonc, qu'ils étendirent sur ce plancher, et des tapis 
de Damas, dont ils recouvrirent les nattes ; ils ap- 
portérent ensuite une petite table de Bethléem , en 
bois incrusté de nacre de perles ; ces Lables n'ont pas 
un demi-pied dé‘djamètre et pas davantage d'éléva- 
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tion ; elles ressemblent à un tronçon de colonne bri- 
sée, et ne peuvent porter qu'un plateau sur lequel les 
Musulmans placent les cinq ou six plats dont leur 
repas se COMpPOSe. 

Notre diner, placé sur cette table, se composait 
d'un pilau, d'un plat de lait aigri que l’on méle avec 
de l'huile, et de quelques morceaux de mouton ha- 
che, que l'on pile avec du riz bouilli, et dont on 
farcit certaines courges semblables à nos concom- 
bres.— C'est le mets le plus recherché et le plus sa- 
voureux, en effet, que l’on puisse manger dans tout 
l'Orient ; pour boisson, de l’eau pure que l'on boit 
dans des jattes de terre à longs becs, qu'on passe 
de main en main et dont on fait couler l'eau dans sa 
bouche entr'ouverte, sans que le vase touche les 
lèvres. Ni couteaux, ni cuillers, ni fourchettes ; on 
mange avec les mains, mais les ablutions multi- 
pliées rendent cette coutume moins révoltante pour 
les masuimans. 

À peine avions-nous fini de diner, que l'émir 
nous envoya dire qu'il nous attendait. Nous traver- 
sâmes une vaste cour ornée de fontaines , et un por- 
tique formé de hautes colonnes grêles qui partent 
de terre et portent le toit du palais. — Nous fûmes 
introduits dans une très-belle saile dont le pavé était 
de marbre et les plafonds et les murs peints de cou- 
leurs vives et d’arabesques élégantes par des peintres 
de Constantinople. — Des jets d’eau murmuraient 
dans les angles de l'appartement ; et dans le fond, 
derrière une colonnade dont les entre-colonnements 
étaient grillés et vitrés, on apercevait un tigre 
énorme, dormant la tête appuyée sur ses pattes 
croisées. — La moitié de la chambre était remplie 
de secrétaires avec leurs longues robes et leur écri- 
loire d'argent, passée en guise de poignard dans 
leur ceinture ; d'Arabes richement vêtus et armés; 

de nègres et de mulâtres attendant les ordres de 
leur maître, et de quelques officiers égyptiens re- 
rétus de vestes européennes et coiffés du bonnet 
grec de drap rouge, avec une longue houppe bleue 
pendant jusque sur les épaules. — L'autre partie de 
l'appartement était plus élevée d'environ un pied, 
et un large divan de velours rouge régnait tout au- 
tour. L'émir était accroupi à l’angle de ce divan.— 
C'était un beau vieillard à l'œil vif et pénétrant, au 
leint frais et animé, à la barbe grise et ondoyante; 
une robe blanche, serrée par une ceinture de ca- 
chemire , le couvrait tout entier, et le manche écla- 
tant d’un long et large poignard sortait des plis de 
sa robe à la hauteur de la poitrine, et portait une 
gerbe de diamants de la grosseur d’une orange. — 
Nous le saluâmes à la manière du pays, en portant 
notre main au front d'abord, puis sur le cœur ; il 
nous rendit notre salut avec grâce et en souriant, 
et nous fit signe de nous approcher et de nous as- 


seoir près de lui sur le divan. — Un interprète était 
à genoux entre lui et nous. — Je pris la parole et 
lui exprimai le plaisir que'j'éprouvais à visiter l’in- 
téressante et belle contrée qu'il gouvernait avec 
tant de fermeté et de sagesse , et lui dis, entre au. 
tres choses, que le plus bel éloge que je pouvais 
faire de son administration , c'était de me trouver 
là ; que la sûreté des routes, la richesse de la cul- 
ture , l’ordre et la paix dans les villes, étaient les 
témoignages parlants de la vertu et de l’habileté du 
prince. — Il me remercia, et me fit, sur l'Europe 
et principalement sur la politique de l’Europe, dans 
la lutte des Turcs et des Égyptiens, une foule de 
demandes qui montraient à la fois tout l'intérét que 
cetle question avait pour lui, et les connaissances 
et l'intelligence des affaires, peu communes dans un 
prince de l'Orient. On apporta le café, les longues 
pipes, qu'on renouvela plusieurs fois , et la conver- 
sation continua pendant près d'une heure. 

Je fus ravi de la sagesse, des lumières, des ma- 
nières nobles et dignes de ce vieux prince, et je me 
levai, après une longue conversation, pour l'accom- 
pagner dans ses bains, qu'il voulut nous montrer 
lui-même. Ces bains consistent en cinq ou six salles 
pavées de marbre à compartiments, et dont les voû- 
tes et les murs étaient enduits de stuc et peints à 
la détrempe, avec beaucoup de goût et d'élégance, 
par des peintres de Damas. Des jets d'eau chaude, 
froide, ou tiède, sortaient du pavé et répandaient 
leur température dans les salles. La dernière était 
un bain de vapeur où nous ne pûmes rester une mi- 
nute. Plusieurs beaux esclaves blancs, le torse nu 
et les jambes entourées d'un châle de soie écrue, 
se tenaient dans ces salles, prêts à exercer leurs fonc- 
tions de baigneurs. Le prince nous fit proposer de 
prendre le bain avec lui; nous n'acceptâmes pas, et 
nous le laissâämes entre les mains de ses esclaves qui 
s'apprétaient à le déshabiller. 

Nous allâmes de là, avec un de ses écuyers, vi- 
siter les cours et les écuries où ses magnifiques éta- 
lons arabes étaient enchatnés. 1] faut avoir visité les 
écuries de Damas, ou celles de l’émir Beschir, pour 
avoir une idée du cheval arabe. Ce superbe et gra- 
cieux animal perd de sa beauté, de sa douceur et 
de sa forme pittoresque, quand on le transplante, 
de son pays natal et de ses habitudes familières, 
dans nos climats froids, et dans l'ombre et la soli- 
tude de nos écuries. 11 faut le voir à la porte de la 
tente des Arabes du désert, la tête entre les jambes, 
secouant sa longue crinière noire, comme un pa- 
rasol mobile, et balayant ses flancs polis comme da 
cuivre ou comme de l'argent, avec le fouet tournant 
de sa queue, dont l'extrémité est toujours teinte-en 
pourpre avec le henné : il faut le voir vêtu de ses 
housses éclatantes, relevées d'or et de broderies Q 


a —û 


78 VOYAGE EN ORTIENT, 


perles; la tête couverte d'unr réseau de soie bleuc |' 
ou rouge, tissu d’or ou d'argent , avec des aïguil- 
Jettes sonores et flottantes qui tombent de son-front |, 
sur ses naseaux.,, et dont il voile on dévoile tour à 
tour, à chaque ondulation de son cou , le globe en- 
flammé, immense, intelligent, doux et ffer, de son 
œil à fleur de tête ; il fant le voir surtout en masse, 
comme il était là, de deux à trois cents chevaux ; 
Tes uns couchés dans la poussière de Ha cour, les 
antres entravés par des anneaux de fer attachés à de 


longues cordes qui traversaient ces cours, d’autres: 


échappés sur le sable ct franchissant d’un bond les 
fites de chameaux qui: s'opposaient à leurs courses ; 
ceux-ci tenus à la main par de jeunes esclaves 
noirs, vêtus de vestes écarlates, et reposant leurs 
têtes caressantes sur l'épaule de ces enfants ; ceux-[à 
jouant ensemble libres et sans laisse comme des pou- 


Fains dans une prairie, se dressant l'un contre: 


l'autre, ou se frottant le front contre le front, ou se 
Jéchant mutuellement leur beau poil luisant ct 
argenté : tous nous regardant avec une attention 
inquiète ef curieuse à cause de nos costumes euro- 
péens et de notre langue étrangère , mais se fami- 
Mfarisant bientôt, et venant gracieusement tendre 


leur cou aux caresses et au bruit flaiteur de notre: 


main. C’est une chose incroyable que la mobilité et 
la transparence de la physionomie de ces chevaux 
quand'on n’en a pas élé témoin. Toutes leurs pensées 
se peignent dans leurs yeux et dans le mouvement 
convulsif de leurs joues, de leurs lèvres, de leurs 
naseaux, avec autant d'évidence, avec autant de 
caractère et de mobilité que les impressions de 
l'âme sur le visage d'un enfant. Quand nous appro- 
chions d'eux pour la première fois, 118 faisaient des 
moues et des grimaces de répuguance etde curiosité 
tout à fait semblables à celles qu’un homme im- 
pressionmable aurait pu faire à l'aspect d'un objet 
imprévu et inquiétant. Notre langue surtout les 
ffappaitet les étonnait vivement : et le mouvement 
de feurs oreiltes dressées et renversées en arrière, 
ow tendues en avant, témoignait de leur surprise 
et @e leur inquiétude : j’admirais surtout plusieurs 
juments sans prix, réservées pour l’émir lui-même, 
Je fs proposer par mon drogman à l’écuyer jusqu'à 
dx mitle piastres d’une des plus jolies; mais à au- 
cun prix on ne décide un Arabe à se défaire d’une 
jüment de premier sang ; et je ne pus rien acheter 
cette fois. 

Nous rentrâmes à la fin du jour dans notre appar- 
tement, et l'on nous apporta an souper semblable 
au diner. Plusieurs officiers de Pémir vinrent nous 
rendre visite de sa part, M. Bertrand, son premier 
médecin, passa ha soirée avec nous. Nous pûmes cau- 
ser, grâce à un peu d'italien et de français qu’il avait 
conservé du souvenir de sa famifle, IT nous donna 


t 


, tous les renseignements les plus intéressants sur la 
| vie intérieure de V'émir des Druzes. Ce prince, quoi- 
; que âgé de soixante:douze ans, ayant perdu récem- 
ment sa première femme à qui il devait toute sa for- 
tune, venait de se remarier. Nous regrettâmes de 
n’avoir pas pu apercevoir sa nouvelle féèmme : elle 
est, dit-on, remarquablement belle. Efle n'a que 
quinze ans; c'est une esclave circassienne que lémir 
a envoyé acheter à Eonstantinople, et qu’il a faite 
chrétienne avant de l’épouser > car l'émir Beschir est 
lui-même chrétien et même catholique , ow plutôt 
est comme la loï dans tous les pays de tolérance, 
il est de tous les cultes officiels de son pays ; musut- 
man pour les musulmans, Pruze pour les Brures, 
chrétien pour les chrétiens. 11 y a chez luï des mos- 
quées etune église; mais depuis quelques années sa 
religion de famille, la religion du cœur, est le catho- 
licisme. Sa politique est telle, et la: terreur de son: 
nom si bien établie, que sa foi chrétienne n’inspire 
m défiance ni répugnance aux Arabes musuimans, 
aux Bruzes et aux Métualis qui vivent sous son em- 
pire. Hfait justice à tous, et tous le respectent éga- 
lement. 
Le soir, après souper, l’émir nous envoya queh- 
ques-uns de ses musiciens et de ses chanteurs qui 


improvisèrent des vers arabes en notre honneur. If 


a parmi ses serviteurs des Arabes uniquement con- 
sacrés à ces sortes de cérémonies. Is sont exacie- 
ment ce qu’étaient les troubadours dans Les châteaux 
du moyen âge, ow en Écosse les poëtes populaires. 
Debout derrière le coussir de l’émir ou de ses fs 
pendant qu'ils prennent leur repas, its chantent d'es 
vers à la louange des maîtres qu'ils servent ou des 
convives que lémir veut honorer. Nous nous ffmes 
traduire par M. Bertrand quelques-uns de ces Loasts 
poétiques : ils étaient en général très-nsignifiants 
ou d'une telle recherche d'idées, qu'if serait impos- 
sible de les rendre avec des idées et des images ap- 
propriées à nos langues d'Europe. 

Voici la seule pensée un peu claire que je trouve 
notée sur mon album. 


« Votre vaisseau avait des ailes, maïs Ic-coursier 
« de l’Arabe a des ailes aussi. Ses naseaux, quand il 
« vole sur nos montagnes, font le bruit du vent dans 
« les voiles du navire. Ec mouvement de sorr galop 
« rapide est comme le roulis pour le cœur des fai- 
« bles; maïs il réjouit le cœur de PArabe. Paisse 
« son dos être pour vous an siége d'honneur et vous 
« porter souvent au divan de l’émir!n 


Parmi les secrétaires de l'émir se trouvait afors 
un des plus grands poëtes de l'Arabie. Je Pignorais 
et je ne laï su que plus tard, Quand ii apprit par 
d’autres Arabes de Syrie que fétais moi-même un 
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poëte en Europe, il m'écrivit des vers toujours im- 
prégnés de cette affectation et de cette recherelie, 
toujours gätés par ces jeux de mots qui sont le ca- 
ractère des langues et des civilisations vieïllfes, mais 
où Pon sent néanmoins ane grande élévation de ta- 
lent et an ordre d'idées bien supérieur à ee que 
nous nous ffgurons en Europe. 

Nous dormions sur des coussins du divan étendus 
eur une natte, au bruit des jets d'eau murmurant 
de toutes parts dans les jardins, dans les cours et 
dans les sailes de cette partie du palais. Quand il 
fit jour, je vis à travers les grilles plusieurs musul- 
mass qui faisarent leur prière dans la grande cour 
du palais. Ms étendent un tapis par terre pour ne 
point toucher la poussière; Hs se trennent un mo- 
ment debout, puis is s’inelinent d’une seule pièce, 
et touchent plusieurs fois Île tapis du front, le visage 
toujours tourné du côté de la mosquée ; ils se cou- 
chent ensuite à plat ventre sur le tapis; ils frappent 
la terre da front; 1is se relèvent et recommencent 
on grand nombre de fois les mêmes cérémonies, en 
reprenant Îles mêmes attitudes cten murmurant des 
prières. Je n’ai jamais pu trouver le moindre ridi- 
cale dans ces attitudes et dans ces cérémonies , quel- 
que bizarres qu'elles semblent à notre ignorance. 
La physionomie des musulmans est tellement péné- 
trée du sentiment religieux qu'ils expriment par 
ces gestes, que j'ai toujours profondément respecté 
leur prière ; le motif sanctifie tout. Partout où l’idée 
divine descend et agit dans l’homme , elle hi im- 
prime une dignité surhumaïne. On peut dire : 

— Je ne prie pas comme toi, mais je prie avec toi 
le maître commun, le maître que tu crois et que tu 
veux reconnaître et honorer, comme je veux le re- 
connaître et honorer moi-même sous une autre 
forme. Ce n'est pas à moi de rire de toi, c’est à 
Dieu de nous juger. 

Nous passâmes la matinée 4 visiter les palais des 
Gi de l'émir, qui sont à peu de distance du sien, 
une petite église catholique, toute semblable à nos 
églises modernes de viHage en France ou en Italie, 
el les jardins du palais. L’émir Beschir a fait bâtir 
un autre palais de campagne à un mille environ de 
Dptédin. C'est le seul bat de ses promenades à che- 
val, et c'est presque le seul chemin où un cheval . 
mème arabe, puisse galoper sans péril; partout 
ailleurs les sentiers qui mènent à Dptédin sont (clle- 
ment escarpés, et suspendus sur les bords à pic de 
tels précipices, qu'on ne peut y passer sans frémir, 
méme au pas. 

Avant de quitter Dptédin et Deïr-el-Kammar, je 
lranscris des notes véridiques et eurieuses , que j'ai 
recueillies sur kes Jicux , concernant Ie vicillard ha- 
bile et guerrier que nous venons de voir. 
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‘A le mort du dernier descendènt de l'émir 
: tardin , le: commandement de la montagne. passa: 

dans les mains de la famille Cheb. Cette famille no: 
. Se trouve établie au: Liban que depuis cent dix ans- 
“environ. Voici-ce qu’en rapportent les vieilles. chro: 
niques arabes du désert de Damas. 

Vers le commencement du premier siéele de l’hé- 

” gire, à l’époque où les armées d’Abubelr envalirent 
la Syrie, un homme d’ane haute bravoure, nommé 
: Abdulla, habitant du petit village de Bet-ChiaBi!, 
dans le désert de Bamas, se couvrit de gloire au 
! siège de cette ville et fut tué sous ses murs. Be-gé- 
néral musulman combla de bienfaits sa famille, qui: 
. alors quitta Bet-Chiabi pour aller s'établir-à Fous- 
‘ Baye, sur PAnti-Liban, On y (noure encore le souche 
; primitive de cette famille, d'où: est sortie la ranctre- 
: qui règne aujourd’hai sur le Liban, 
. L'’émir Beschir, an: des descendants @Abdtila, 
resta orphelin dhns un- ge peu avancé. Son père, 
‘Pémir Hassem, avait été revêtu de la pelisse de 
‘ kakem et avait recu Panneau de commandement 
lorsque son oncle, Pémir Milliem, eut quitté les 
affaires pour aller finir paisiblement ses jours dans 
la retraite; mais l’administration d’Hassem fut im- 
habile et sans énergie, et Miïhem, forcé de rc- 
prendre le commandement, dut réparer les fautes 
de son neveu et apaiser les inoubles que son impé- 
ritie avait suscités. 

Ainsi que Volhey l’a rapporté, le pouvoir passa 
ensuite et successivement de Mansour à Joussef, 
l’un père, l'autre fHs de Mihem. Lorsque Joussef 
prit le commandement pour la première fois, l'émir 
Beschir n'avait que sept ans. Joussef Pattacha à sa 
personne et le fit élever avec soin. Quelques années 
après, ayant reconnu en Juï un esprit vif et coura- 
geux, ii le fit entrer dans les affires de son gou- 
vernement, 

À cette époque, Djezar, pacha d'Acre, qui avait 
succédé à Pahor, fatiguait depuis longtemps l'émir 
Joussef par des attaques et des impôts exorbitants. 
La guerre éclata; maïs Beschir ne put suivre son 
oncle dans cette expédition; ce ne fut qu’en 1784 
qu'il participa à la seconde expédition contre Djezar- 
Pacha. Le jeune Beschir, alors âgé de vingtetun ans, 
courut un grand danger dans la ville de Ryde, 
dont les Hruzes s’étaïcnt emparés. Poursuivi par un 
corps de troupes du pacha, ct forcé d'évacuer la 
ville, il'se trouva, dans sa retraite, cerné par l'en- 
nemi. La situation était critique : Beschir poussa 
vivement son cheval vers une muraille, da haut de: 
laquelle il se précipita sous une gréle de balles ; 
heureusement il ne fut point atteint, mais son che- 
val se tua dans cette chute, 
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De retour au Liban, l’émir Beschir s'appliqua 
tout entier aux affaires et voulut ramener l'ordre 
dans l'administration de l’'émir Joussef ; bientôt 
l'ambition s'éveilla dans son âme; il se rappela de 
qui il était fils, et, quoique pauvre, il convoita le 
souverain pouvoir ; ses manières et son courage lui 
avaient attiré l'amitié de plusieurs familles puis- 
santes ; il travailla à s'en attacher d'autres que dé- 
goûtait la mauvaise administration de l'émir Jous- 
sef , et réussit à mettre dansses intérêts une famille 
considérable et très-influente , celle de Kantar, dont 
Je chef, l'homme le plus habile qui fût alors dans le 
Liban, était immensément riche , et portait le titre 
de cheik Beschir, c'est-à-dire grand et illustre. Il 
ne manquait plus à l’'émir qu'une occasion : elle se 
présenta. 

Depuis 1785, époque à laquelle Djezar-Pacha 
avait rendu à Joussef le commandement dont il 
l'avait privé pendant plus d’un an, les hostilités 
avaient complétement cessé entre ces deux princes. 
L'émir Joussef envoyait tous les ans à Saint-Jean- 
d’Acre des officiers qui lui rapportaient la pelisse 
avec les compliments d'usage ; cependant il craignait 
toujours une mésintelligence entre lui et le pacha; 
ce qui ne tarda pas à arriver. 

En 1789 , une rupture violente éclala entre ces 
deux princes ; et l’émir Joussef, hors d'état de 
résister, résolut d'abdiquer. Beschir avait du crédit; 
Joussef l’aimait : il l’appela près de lui, et lui con- 
seilla d'aller à Saint-Jean-d’Acre demander l'anneau 
de commandement. Beschir refusa d'abord, et fit 
entendre à son oncle qu’il se verrait alors obligé de 
l'éloiguer de ses États, parce que le pacha l’exige- 
rait, et que sa présence dans le Liban serait un éter- 
nel aliment pour les factions. Joussef, en proposant 
cette démarche à son parent, avait deux raisons : 
d'empêcher que le pouvoir ne sortit de sa famille ; et 
de conserver le commandement, lorsque Beschir 
aurait aplani les difficultés , soit par conciliation , 
soit par la voie des armes. 

Il insista donc : et sur la promesse qu'il fit de 
quitter le pays dès que l'émir Beschir aurait reçu le 
commandement, le jeune prince partit pour Saint- 
Jean-d’Acre. Djezar-Pacha l’accueillit avec bonté, lui 
confia le commandement dû Liban , et lui donna 
huit mille hommes pour asseoir son pouvoir et 
s'emparer de l’émir Joussef. Beschir, arrivé au pont 
de Gesser-Cadi, écrivit secrètement à son oncle, lui 
fit part des instructions qu'il avait reçues du pacha, 
et l'engagea à se retirer. L'émir Joussef se replia 
sur Gibel, dans le Kosrouan, où il rassembla ses 
partisans. Beschir joignit à ses soldats ceux qu'il 
avait ramenés d’Acre, et marcha contre Joussef qu'il 
rencontra dans le Kosrouan : il lui livra bataille 
et lui fit perdre beaucoup de monde; cependant 


plusieurs mois s’écoulèrent sans résultats défi- 
nitifs. 

Pour terminer ce différend, Joussef envoya à 
Saint-Jean-d’Acre un exprès qui promit au pacha 
ua tribut plus fort que celui que payait Beschir, 
s’il voulait lui rendre le commandement. Djezar y 
consentit , l'appela à Acre, lui remit la pelisse , et 
lui donua, pour chasser Beschir, les mêmes huit 
mille hommes qui avaient combattu contre lui. 
L'émir Beschir se retira dans le district de Mar- 
méri, d’où il travailla à faire tomber son rival, en 
offrant plus encore que l'émir Joussef n'avait pro- 
mis ; le pacha accepta, et Joussef fut derechef 
obligé de céder la place. 11 retourna à Acre pour 
tenter de nouvelles intrigues, mais Beschir offrit 
au pacha 4,000 bourses (de 500 pièces de 40 cent. 
chacune), s’il faisait mourir Joussef , voulant ainsi 
mettre un terme aux troubles qui agitaient la mon- 
tagne. 

Djezar se trouvait alors à Damas. Son douanier 
( Grec qui possédait toute sa confiance, et qui était 
considéré, en son absence, comme le pacha d’Acre), 
traita en son nomet informa son maître du marché 
qu'il avait conclu. La proposition plut d'abord beau- 
coup à Djezar, qui ratifia l'engagement et ordonna 
de pendre l'émir Joussef et son ministre Gandour. 

À peine Djezar eut-il expédié cet ordre, qu'il s'en 
repentit ; il lui sembla que l'inimitié des deux prin- 
ces était utile à ses intérêts, et il envoya un second 
ordre qui révoquait le premier ; mais, soit qu’il ar- 
rivât trop tard, soit que le ministre fût gagné, l'é- 
mir Joussef fut pendu. Cette exécution irrita le pa- 
cha ; il se rendit à Acre, se fit rendre compte de 
l'affaire, prétendit qu'il avait été trompé, et fit noyer 
son douanier, et avec lui toute sa famille ainsi que 
plusieurs autres personnes accusées d’avoir trempé 
dans cette affaire. 

Djezar confisqua les immenses trésors de son fa- 
vori, et écrivit une lettre de reproches à l'émir Bes- 
chir. Le ton de la dépêche montra à œ jeune prince 
qu'ilétait compromis. Il essaya de se justifier auprès 
du pacha, qui dissimula jusqu'à l’époque de la réélec- 
tion du gouverneur ; alors Djezar invita le prince à 
venir à Saint-Jean-d’Acre prendre l'investiture. 

11 vint sans défiance avec son ministre le cheik 
Beschir; mais ils ne furent pas plus tôt arrivés qu'ils 
furent jetés dans un cachot où ils eurent à endurer 
toutes sortes de maux, pendant dix-huit ou vingt 
mois de captivité. Le but de Djezar, en les traitant 
ainsi, était de les amener à payer une riche ran- 
çon ; mais le prince n’avait rien; il avait commandé 
trop peu de temps pour amasser de grandes riches- 
ses; son ministre y suppléa. Il envoya secrètement 
auprès du pacha la veuve d’un princé druze, nommé 


Sest-Abbous, avec laquelle il avait eu des relations 
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intimes ; il Ja chargea d'offrir au pacha la somme 
exigée, et de feindre d'engager elle-même ses pro- 
pres bijoux , pour compléter la rançon. Elle partit. 
C'était une femme adroite, hardie et d’une grande 
babileté. Elle trouva le pacha à Acre, et le gagna 
si bien par les grâces de sa personne et de son es- 
prit, que Djezar réduisit considérablement la somme 
qu'il avait d'abord demandée. L'investiture fut ren- 
due à l’émir Beschir, qui rentra dans les bonnes 
grâces du pacha. 

Pendant cette captivité, le frère de l’'émir Joussef 
et son cousin l'émir Kaïder de Bubda s'étaient em- 
parés du pouvoir et avaient pris les mesures néces- 
saires pour empêcher l’émir Beschir de rentrer dans 
ses États, si Djezar venait à lui rendre la liberté. 
Dès qu'il fat sorti de sa prison, le prince, ne jugeant 
pas prudent de reparaître encore au milieu des siens, 
envoya son ministre, le cheik Beschir, pour sonder 
l'esprit public, et se retira dans le village de Homs 
pour attendre l'effet de ses négociations. Il travailla 
en outre à gagner l'esprit de l'émir Abbets, prince 
druze de Solima, qui jusque-là avait gardé la neu- 
tralité, et qui jouissait de la plus haute considéra- 
tion parmi les Druzes et les chrétiens, surtout ceux 
du district de Marcaeutre. 

L'émir Abbets, jugeant la cause de l'émir Bes- 
thir juste, prit parti pour lui et le sollicita de venir 
près de lai. Comme les communications étaient fort 
difficiles, il lui transmit sa dépèche par un Italien, 
frère laïque d’un couvent de Solima. Beschir se ren- 
dit au milieu de ses partisans, dont le cheik Beschir 
avait augmenté le nombre par ses largesses et son 
habileté, fondit avec impétuosité sur l’armée deses 
rivaux, la dispersa, s'empara des deux princes et les 
fit étrangler sans autre formalité. 

Paisible possesseur de la puissance, l'émir Beschir 
se maria avec la veuve d’un prince turc $comme lui 
de la famille de Chab , et qu’il avait fait périr deux 
ans auparavant. Cette union le rendit maître d'une 
fortune immense. Avant d'épouser cette princesse, 
qui était d’une grande beauté, il la fit baptiser. Ce 
mariage fut des plus heureux. A l’âge de soixante-huit 
ans, la princesse était accablée d'infirmités et d'une 
paralysie qui lui Ôtait l'usage des jambes ; ils offraient 
cependant l'exemple de l'affection la plus vive et de 
la plus parfaite anion. 

En mourant, l'émir Joussef avait laissé trois en- 
fants en bas âge. Giorgios-Bey et son frère Abdalla 
les élevèrerit avec soin, dans l'espérance qu'ils ra- 
nimeraient un jour le parti de Joussef et renverse- 
raient l’émir Beschir ; mais celui-ci triompha de tous 
ces obstacles et jouit paisiblement du pouvoir jus- 
qu'en 1804. 

Des événements de la plus haute importance se 
passaient en Égypte : Bonaparte, entré en Syrie avec 
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un corps d'armée, arrivait devant Saint-Jean-d'Acre 
qui devait lui ouvrir les portes de l’Orient. Le géné- 
ral français engagea par des lettres pressantes et des 
émissaires le prince du Liban à entrer dans ses in- 
térêts, et à l'aider à se rendre mattre de la place. 
L'émir Beschir répondit qu'il était disposé à se réu- 
nir à lui, mais qu'il ne le ferait qu'après la prise 
d'Acre. Un Français reprochait un jour à l’émir de 
n'avoir pas embrassé avec enthousiasme la cause de 
l'armée française et d'avoir peut-être par là empêché 
la régénération de l'Orient ; il lui répondit : « Mal- 
gré le vif désir que j'avais de me joindre au général 
Bonaparte, malgré la haine profonde que j'avais 
vouée au pacha, je ne pus embrasser la cause de 
l'armée française. Les quinze ou vingt mille hommes 
que j'aurais envoyés de la montagne n'’eussent rien 
fait pour le succès du siége. Si Bonaparte eût enlevé 
la place sans mon assistance, il aurait envahila mon- 
tagne sans combat; car les Druzes et les chrétiens 
le désiraient ardemment ; j'aurais donc perdu mon 
commandement : au contraire, si j’eusse aidé le gé- 
néral Bonaparte et que nous n’eussions pas emporté 
la place (ce qui serait arrivé), le pacha d’Acre m’eût 
fait pendre ou jeter dans un cachot. Qui m'aurait 
secouru alors? Quelle protection aurais-je implorée? 
aurait-ce été celle de la France... qui était si loin, 
qui avait l'Angleterre et l'Europe sur les bras, et qui 
était elle-même déchirée par la guerre civile et les 
factions? » 

Le général Bonaparte comprit la position du 
prince Beschir, et, pour preuve de son amitié, il lui 
fit présent d'un superbe fusil que Beschir a con- 
servé en mémoire du grand capitaine. 

Avant de reprendre l'histoire des événements qui 
suivirent la ruine du parti de l'émir Joussef, il se- 
rait à propos de raconter une aventure qui peut-être 
rendit le pacha Djezar si féroce et si cruel. 

Dans les premières années de son commandement, 
il allait, selon l'usage, à la rencontre de la caravane 
qui revenait du pèlerinage de la Mecque. (Par la 
suite, le pacha de Damas fut chargé de cette céré- 
monie , et celui d'Acre ne fut plus tenu que de sub- 
venir aux dépenses de la caravane et de payer un 
tribut aux Arabes du désert.) Les mameluks à qui, 
en son absence , Djezar avait laissé la garde de son 
sérail, en forcèrent les portes et se livrèrent à toute 
la brutalité de leurs passions. Le pacha revint ; et, 
loin de fuir à son approche, les mameluks s’em- 
parent du trésor, ferment les portes de la ville, dé- 
cidés à répondre à la force par la force. Avec la 
faible escorte qui l'accompagnait, Djezar ne pouvait 
vaincre : cependant les mameluks lui mandèrent 
que, s'il voulait les laisser se retirer avec leurs ar- 
mes et leurs chevaux, on lui ouvrirait les portes de 
la ville ; sinon, qu'ils acceptaient la guerre, et mour- 
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raient plulôt les armes à la rain que de se rendre. 

Djezar-Pacha n'avait pas à rélléchir longtemps : 
ÿ savait qu’il était haï des Turcs aussi bien que des 
chrétiens, à cause de ses exactions; il n’ignorait 
pas non plus que si l'émir Joussef venait à connat- 
tre $a position , il se liguerait avec les mameluks, 
et lüi ferait une guerre qui pourrait lui devenir fa- 
tale. | 

ll accorda aux mameluks ée qu'ils demandaient, 
ét ceux-ci s’éloignèrént rapidement tandis que le 
pacha entrait dans la ville. À peine Djezar fut-il dans 
son palais , qu’il expédia sa cavalerie à la poursuite 
des fuyards, mais ce fut en vain; les mameluks 
arrivérent sains et sauts en Égypte. Djezar se vengea 
alors sur ses femmes :l les fl toutes fustiger, en- 
suite jeter dans une grande fosse, puis recouvrir de 
chaux vive. Il excepta de celle exécution atroce sa 
favorite, qu'il fit parer de ses bijoux et de ses plus 
beaux habits, puis enfermer dans une caisse et jeter 
à la mer. 

Cet événement assombrit le éaractère de Djezar. 
Il était avare et spoliateur. Îl devint farouche et 
cruel ; il ne parlait plus que de coùüper des nez, d’a- 
battre des oreilles, d’arracher des yeux. Au moment 
de sa mort, ne pouvant plu parler, ni ordonner 
d'exécutions , il faisaitsigne à ceux qui l'entouraient 
en montrant le chevet de son lit. Heureusement il ne 
fut pas compris. Üh trouvà après sa mort une longue 
liste de personnes qu'il avait condamnées à mourir, 
lorsqu'il serait revehu à la santé. Sa Yérocité le sui- 
vit jusque dans le Lombeau. 

Revenons au prince Beschir. Dès que les fils de 
l'émir Joussef furent assez grands pour disputer la 
puissance, Giorgios-Bey et Abdalla résolurent de 


” mettre leurs projets à exécutiôn. Ils profitèrent d’un 


moment de froideur entre Djezar et le prince Bes- 
chir, et soulevèrent le parti de leurs pupilles. 
L'émir, pris au dépourvu, fut obligé de se retirer 
dans le Huran, et invoqua la médiation du pacha, 
dont il flatta l'avarice et la cupidité. Djezar inter- 
vint, et imposa ün traité qui conciliait les deux par- 
tis, mais qui favorisait beaucoup plus Beschir, à 
qui il donnait le pays des Druzes, tandis qu'aux fils 
de Joussef restait celui de Gibel et de Kosrouan. 

Ce traité fut observé peu d'ahnées. Les fils de 
Joussef cherchaient tous lés moyens possibles de 
renverser leur ennemi. Comme ils étaient les plus 
forts, ils y réussirent, et, Djezar ne voulant plus 
écouter les représentations de Beschir, l’usurpation 
fut sanctionnée. L'émir n'avait plus dès lors d'autre 
ressource que de se jeter dans les bras du vice-roi 
d'Egypte. 

L'amiral anglais Sidney Smith se trouvait à celle 
époque avec quelques vaisseaux dans les parages de 
la Syrie, Beschit le supplia de le recevoir à son bord 


et de le transporter ën Égypte. Après étre resté plu- 
sieurs mois sur mer, et avoir touché Cypre, Smyrne, 
Candie et Malte, il débarqua à Alexandrie, où il 
alla trouver le vicé-roi, suivi de queldttes amis restés 
fidèles à sa fortune. 

Le vice-roi lui fit un accueil des plus flattetrs, le 
traita avec tous Îles égards dus à sa posftion, le com- 
bla de présents, et lé fit repartir pout la Sÿrie sur 
ua des vaisséaux de l'amiral Sidneÿ Smith, avet une 
lettre pour Djezar pleine de reprochés et de mehaces, 
dans laquelle il lui intimait l’ordre de rétablir l’émir 
Beschir dans son commandement. 

Le vice-roi était puissant : Djézar-Pacha se hâta 
d’obéir, car le ton de la dépéche lui fit sentir qu'il 
ne devait rien négliger pour satisfaire le prince Bes- 
chir. Il enjoignit doné aux fils de Joassef, qui n'o- 
sérent ÿ apporter aucune tésistance, de se conformer 
en tout au traité, et, jusqu'à $4a mort, la paix la 
plus profontle régnä entré les deux partis. 

L’émir Beschir cependant ñe se reposait pas eh- 
tièrement sur la seule protection dé Méhémet-Al ; 
il voyait le parti des trois princes s'augmentet de 
jour en jour, et craignäit dé succomber sous quel- 
que trame, car il connäissait la soif ardente de ven- 
geance qui les animait contré lui. L'habiteté de euts 
minisires, Giorgios-Bey et Abdalla, augmentait 
encore ses inquiétudes. Il résolut donc d'en finir 
avéc eux par un coup décisif, capable d'imprimer 
la terreur dans l’Amie de ses énnemis. l profita, 
pour accomplir son projet, de l'investiture de Soli- 
man-Pacha , qui succédait à Djezar. À cette époque, 
tout paraissait tränquille dans le Liban : les trois 

rinces gouvernaient en paix leurs provinces, et sem- 

laient se soumettre, sans arrière-pensée, à la Supré- 
matie que le traité accordait à leur ennèmi, tandis 
que leurs miistréé préparäient tout secrèternent 
pour une nouvelle attaque. 

L'émir Beschir prit les devants. Instruit du mo- 
ment favorable par ses affidès, il mande Givtgios- 
Bey à Deît-el-Kammar, sous prétexte d'affairesi en 
méme temps, son frère, l'émir Hässem , fond sur 
Gibel, s’emparé des prices, et fait pendre Abdalla. 
Les trois frères furent conduits à Yong Michaël, où 
on leur creva les yeux. Leurs biens furent confisqués 
au profit de l'émir Beschir. A la nouvelle dè tes évé- 
nements, Giorgios-Bey se précipita d'une fenêtre de 
sa prison, et se tüa, ce qui n’empécha pas l'émir de 
le faire pendre pour servir d'exemple à ses ennemis. 
Cinq chefs de Deit-el-Kammar, et un frère du cheik 
Beschir, tous de la maison de Grutmbelad-el-Bes- 
canlar, accusés d'avoir aidé les princes vaîncus, fu- 
rent mis à mort et leurs biens confiéqués. . 

Ces exécutions faites , le prince Beschir prit l'au- 
torité supréme sur tout le Liban, donnant à son 


frère Hassém le commandement du Kosrouan, dont 
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le chef-lieu était Gazÿr : mais comme il mourut peu 
de temps après , on accusa l'émir Beschir de l'avoir 
empoisonné, parce qu'il lui soupçonnait des desseins 
ambitieux. Cette 4ccusation est sans fondement, et 
l'opinion publique en 4 fait justice. 

Vers 1819, les pays de Gibel-Biscarta, de Gibes 

et du Kosrouan s'insurgèrent à l'occasion d'une 
contribution qui excita le mécontentement général. 
Les révollés, sur l'avis de l’évêque Joussef , résolu- 
rent d'aller attaquer l'émir Beschir dans Ic pays des 
Druzes , où il setrouvait alors. Le prince, sans don- 
ner aux insurgés le temps de réunir leurs forces, 
alla lui-même les chercher à la tête d'un petit corps 
d'armée, après avoir ordonné à son lieutenant 
général, Île cheik Beschir, de le suivre avec trois 
mille hommes qu'il avait rassemblés à la hâte. L'émir 
entra dans le pays de Gibes, et campa dans une 
vallée du district d'Agousta , entre Djani et le terri- 
toire de Gazyr. La nuit suivante et le lendemain 
matin il reçut une vive fusillade de plusieurs déta- 
chements ennemis qui tenaient les hauteurs. Sa 
tente fut criblée de balles ; et malgré les instances 
de son fils Halil, il ne voulut pas changer de posi- 
tion. Lorsque le jour fut plus avancé, la fusillade 
de l'ennemi devenant plus nourrie, Beschir pensa 
que les rebelles avaient augmenté leurs forces et 
voulaient Jui fermer le passage, Alors il se leva du 
tapis sur lequel il était resté pendant la fusillade, 
monta à cheval et marcha droit à l'ennemi, accom- 
pagné de sa petite escorte. À son approche, les in- 
surgés se dispersèrent sans résistance; et il arriva à 
Gibes où il prit des mesures énergiques , afin d’em- 
pécher l'accroissement de leurs forces. 

Son lieutenant général, le cheik Beschir, qui le 
suivait à petites journées , passa le fleuve du Chien 
et s'empara, avec ses trois mille hommes, des deux 
premiers villages du Kosrouan, le Yong-Michaël 
et le Yong-Monsbak, qui se trouvaient sur son pas- 
sage : le jour même de cette occupation, les avant- 
postes arrêtèrent un prêtre qui portait des dépèches 
à l'évêque Joussef : le cheik Beschir, ayant lu ces 
lettres, présenta son kangiar à celui qui les lui avait 
apportées , et lui ordonna de tuer le prêtre et de 
enterrer à la place où il avait été arrêté. 

Peu d'heures après un autre messager secret eut 
le même sort. 

Le jour suivant, le cheik Beschir se remit en 
marche, envahit sans obstacle le Kosrouan et fit 
étrangler tous ceux que l'émir Beschir avait inscrits 
sur une note qu'il lui avait envoyée. 1l arriva ainsi 
jusqu’à Gibel-Biscarra, où il joignit le prince . qui 
renait de Gibes. L'émir Beschir resta neuf jours 
dans cette province, pendant lesquels il acheva* 
d’etouffer la révolte en faisant pendre et étrangler 
tous les rebelles de distinction des trois districts de 
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Gibes, du Kosrouan et de Gibel-Biscatra ; on donna 
la bastonnade à plusieurs autres , de qui on exigea 
en outre des rançons ruineuses. 

Au nombre de ces derniers étalt ün pauvre viell= 
lard de soixante-quinze añs , condamné à 70 bour- 
ses ; il ne pouvait les paÿet ; son fils lai écrivit qu'il 
allait faire un emprunt, en le ptiant de l’y atori- 
ser; le vieillard répondit qu’il ne payerait rien, ajou- 
tant des expressions peu bienveillantes pour le 
prince. La lettre fut interceptée, et le vieillard éon- 
damné à la peine des osselets; cet infortuné, déjà 
accablé par l'âge , ne put résister à tant de douleur, 
et lorsque, sur l'ordre du cheik Beschir, fl fut rap- 
porté chez lui, il mourut après vingt jours de souf. 
france; son fils hérita de la condamnation du père; 
ses biens furent confisqués au profit de l'émir, qui 
ne lui laissa que 1,000 piastres. 

L'émir Beschir monta à Êden , passa les Cèdres, 
et descendit À Balbeck par l’autre côté de la mon- 
tagne, tandis que le cheik Beschir occupait là pro- 
vince insurgée. En arrivant à Balbeck, le prince 
ordonna ä son lieutenant général de retourner par le 
même chemin qu'il avait tenu, et de frapper, en 
passant, Îe$ trois provinces d’une contribution 
de 400 bourses (de 500 pièces chacune). 

Il serait miraculeux qu'avec trois mille hornmes 
le prince du Liban eût pu élouffer une sédition dans 
trois provinces aussi fortes, si on ne se rappelait 
que les insurrections étaient partielles, et qué le 
parti de Béschir, dans ces provinces, aida beaticoup 
à en triompher. 

Le pacha de Damas avait, dans tét intervalle, 
envoyé âu Bkaa un aga Chargé de prélever, èelon 
l'usage, les récoltes des terres qui étaient sous la 
dépendance de son pachalik. Cet officier pénétra dañs 
le village de Haunie, qui dépendait de 14 princi- 
pauté du Liban, et ÿ frappa des contributions en 
bestiaux et en argent ; les habitants, ne voulant pas 
s'y saumettre, prévinrent le prince Beschir, qui écri- 
vit à l'aga , en lui témoïgnant son méconteritement ; 
mais celui-ci ne tint aucun compte deses remontran- 
ces, cornmit les plus grandes exactions et retourna 
chiez lui; le prince Beschir, irrité, en donna avis au 
pacha d'Acre, en exprimant d'une manière énergif- 
que sôn ressentiment. Abdalla, soit par considération 
pour Beschir, soit qu’il eût à se venger personnellé- 
ment de l'aga, manda au pacha de Damas de le bor- 
riger sévèrement; celui-ci répondit évasivement, 
s'étonnant de là part que Îe pacha d’Acre prenait à 
une affaire qui regardait des chrétlens; Abdalla 
transinit cette réponse à Beschir, en l'engageant à 
tirer lui-même vengeance du patha de Damas. Le 
prince du Liban rassembla 4 la hâte dix tnille bortis 
mes, et se dirigea sut Damas; le pacha Bortit & sa 
rencontre , et les deux armées en vinrent aux Maid& 
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plusieurs fois, mais l'avantage resta toujours au 
prince Beschir. 

Pendant ce temps-là, Abdalla lança un faux fir- 
man qui déclarait le pacha de Damas déchu de son 
pachalik qui était réuni à celui d’Acre. Mais le pa- 
cha de Damas s'étant adressé aux pachas voisins et à 
Ja cour de Constantinople, celle-ci condamna à mort 
le pacha d’Acre et destitua le prince Beschir de son 
gouvernement. L'émir était déjà aux portes de 
Damas, lorsque le firman arriva. Il vit alors que ce- 
lui d'Abdalla était supposé, et il jugea prudent de 
se retirer dans la province de Deïr-el-Kammar, d'où, 
apprenant que le sort d’Abdalla lui était réservé, il 
fut se réfugier dans les environs de Bayruth, deman- 
dant au gouverneur de le recevoir avec son escorte. 
Celui-ci s'y refusa, prétendant que la présence de 
l'émir dans la ville y exciterait une sédition. Le 
prince ayant fait savoir alors à son frère, l'émir 
Abbets, à qui il avait laissé le commandement de la 
montagne, qu'il voulait revenir dans ses États et 
tenter la voie des armes contre les pachas envoyés 
per la sublime Porte, son frère lui répondit que la 
montagne était sans vivres et sans argent, et qu'il 
lai conseillait vivement de ne pas tenter un projet 
aussi périlleux. 

Dans ces tristes conjonctures, le prince tourna en- 
core les yeux vers l'Égypte, et s'adressa à un Franc, 
le priant de lui faciliter les moyens de quitter la 
Syrie. M. Aubin le fit embarquer, entre Bayruth et 
Saïde , sur un bâtiment français qui faisait voile 
pour Alexandrie. Après son départ, le cheik Beschir 
et son frère l'émir Abbets se Jiguërent avec les pa- 
chas coalisés et briguèrent le commandement de la 
montagne : ce qui fut la source des divisions qui dé- 
chirèrent le Liban en 1893. 

Les troupes combinées mirent le siège devant 
Saïat-Jean-d’Acre en juillet 1822, et le continuèrent 
sans succès jusqu'en avril 1823, époque à laquelle 
Hi fut levé. Alors le jeune pacha d'Acre, extréme- 
-ment avare, imagina un moyen de se dispenser du 
tribut qu'il devait à la Porte. Pour cela, il fit assas- 
siner, près de Latakié, les officiers qui portaient le 
tribut , et se fit rendre l'argent par les assassins. Il 
se plaignit ensuite auprès de la Porte du meurtre 
commis sur ses agents et du vol d'une redevance ap- 
.parLenant au Grand Seigneur. Le pacha d’'Acre, par 
cette odieuse conduile, espérait d'abord s'exempter 
du tribut, et ensuite compromettre le pacha de 
Latakié, à qui le Grand Seigneur enverrait le cordon 
en réunissant son pachalik à celui d'Acre. Mais 
Abdalla-Pacha se trompa. 

,Le Grand Seigneur, informé de la perfidie du pa- 
cha d’Âcre, demanda sa tête pour la seconde fois. 
Maisque pouvaient contre Âcre les pachas de Damas, 
d'Alepet d'Adana avec une armée de12,000 hommes 


de toutes armes, mal disciplinée, sans artillerre qui 
püt faire une brèche, n'ayant que quelques pièces 
de gros calibre auxquelles la grosseur des boulets ne 
répondait pas, 3 à 4,000 cavaliers sans bagages, et 
une infanterie qui passait le jour et la nuit à fumer 
sous la tente? Aussi, Abdalla-Pacha , mattre de la 
première place forte de l'Orient, se prépara-t-il sans 
crainte à une vigoureuse défense. 

Une corvette anglaise, à l’ancre dans la rade, of- 
frit un officier de son bord pour diriger l'artillerie des 
assiégeants. Les pachas acceplèrent et mirent les 
bouches à feu sous ses ordres. Mais, au bout de trois 
jours, il vit qu'il n'emporterait jamais la place avec 
des Turcs qui ne voulaient pas s'approcher des murs 
avec leurs canons, le seul moyen cependant de faire 
brèche. 

Malgré l'armée des pachas, Abdalla resta en re- 
pos. Il n'avait rien à craindre, du côté de la terre, 
de la part de troupes si mal organisées, et répondait 
à leurs coups de canon par des coups de fusil pour 
montrer combien il méprisait leurs attaques. Il 
avait de bons soldats bien payés; les vivres et les 
munitions de guerre lui arrivaienten abondance par 
des bâtiments, soit d'Europe, soit d'Asie; on le 
soupçonna même d’avoir des intelligences avec les 
Grecs de la Morée. 

L'émir Beschir , qui, à cette époque, était déjà 
sous Ja protection du vice-roi d'Égypte, entretenait 
une correspondance régulière avec Abdalla qui, par 
l'entremise de Méhémet-Ali, sollicita la paix et son 
pardon de la Porte. Si le pacha n'avait rien à crain- 
dre du côté de la terre, il devait redonter que le di- 
van de Constantinople, bloquant la place par mer, 
n'interceptât ses communications avec l'étranger, ce 
qui eût réduit son peuple à la famine, insurgé ses 
soldats , et l'eût forcé lui-même à tendre le cou au 
cordon de la Sublime Porte. Le divan lui pardonna, 
sachant qu'Abdalla aurait pu livrer la place aux in- 
surgés de la Morée; mais il le condamna à une 
amende de 3,000 bourses et aux frais de la guerre. 

Le vice-roi, ayant obtenu la grâce d'Abdalla-Pa- 
cha, demanda aussi et obtint celle de l'émir Beschir 
qui reprit son commandement. Il profita de cette 
circonstance pour faire sentir son crédit au divan, 
et pour prendre une influence immédiate sur le 
prince du Liban, dont les intérêts politiques se trou- 
vent aujourd’hui liés avec ceux de Méhémet-Ali. 

‘À la fin de l’année 1825, l’émir Beschir débarqua 
à Saint-Jean-d’Acre pour régler avec Abdalla les 
dépenses du siége de la place et fixer la somme à 
laquelle devait s'élever sa part dans la dette. 

A sa rentrée au Liban, il frappa une contribution 
de mille bourses , car il était dans une position peu 
aisée par suite de son exil et des dépenses qu'avait 
occasionnées son séjour en Égypte, Son peuple aussi 
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était pauvre; et ne voulant pas l'indisposer contre 
Jui par un impôt aussi fort, il résolu de le faire 
payer à son ancien lieutenant général, le cheik 
Beschir, voulant se venger ainsi des intrigues qu'il 
avait eues avec son frère Abbets pour lui enlever le 
commandement de la montagne. Le cheik Beschir 
refusa de payer, etse retira dans le Karan, province 
du Liban :il revint ensuite à son palais de Moctura, 
d'où il s'entendit avec le prince Abbets pour renver- 
ser Beschir; 1l parvint même à faire entrer dans la 
conspiration trois jeunes frères du prince, qui jus- 
que-là étaient restés tranquilles dansleurs pravinces. 

Cette conspiration aurait pu devenir fatale à l’é- 
wir Beschir, sans le secours d’Abdalla-Pacha. 

Le cheik Beschir fut poursuivi et arrété dans les 
plaines de Damas, avec une escorte de deux cents 
personnes; il eût pu facilement se sauver, mais sur 
l'assurance que lui donna un officier turc, au nom 
du pacha de Damas, que le prince du Liban lui par- 
donnait, il se remit entre ses mains, et fut conduit 
à Damas. Là, on le dépouilla de ses habits, on lui 
lia les mains, l’une sur la poitrine, l’autre sur le 
dos, et on le jeta dans une prison, où il resta plu- 
sieurs mois. On instruisit son procès à Constanti- 
nople, et il fut condamné à mort. Lorsqu'on lui 
présenta le cordon, il ne pâlit pas, et demanda seu- 
lement à parler au pacha et au prince : on lui ré- 
pondit que c'était inutile; que ni l'un ni l’autre ne 
pouvait plus rien, la condamnation émanant de 
Constantinople. Alors le cheik Beschir se soumit à 
sa destinée. Il fut étranglé, puis décapité, et son 
corps coupé en morceaux et jeté aux chiens. 

Cette exécution eut lieu au commencement de 
1824. Les trois frères du prince furent ensuite ar- 
rétés; on leur coupa la langue et on leur creva les 

year ; puis ils furent exilés avec leurs familles , cha- 
tun dans un village, éloignés l'an de l’autre. Depuis 
lors à tranquillité régna au Liban, les Chab jouirent 
en paix du pouvoir, grâce à la police active que l'é- 
mir établit dans son gouvernement, et à l’amitié 
d'Abdalla-Pacha, qui n'ignorait cependant pas les 
liens intimes qui unissaient le grand prince à Mé- 
hémet-Ali. 

Telle est la politique qu'a suivie, jusqW\’à ce jour, 
l'émir Beschir, et tout annonce qu'il la suivra en- 
core avec succès dans la nouvelle crise où l’a placé 
la lutte de Méhémet-Ali contre l'empire Ottoman; 
l'émir n'a pris aucune part à la guerre jusqu’au 
moment où Ibrahim-Pacha, vainqueur de Saint- 
Jean-d'Acre, a envoyé Abdalla-Pacha, vaincu et 
prisonnier, à son père, en Égypte, et est entré en 
Syrie; le prince du Liban a dû alors se déclarer ; et, 
selon l'usage des Orientaux, il a vu le doigt de Dieu 
dans la victoire, et il s'est rangé du côté du succès. 
Néanmoins il l’a fait comme à regret, et en se mé- 


nageant, selon toute apparence, le prétexte de la 
contrainte vis-à-vis de la Porte. Il est à croire que 
si Ibrahim-Pacha venait à essuyer des revers, l'é- 
mir Beschir se tourneräit encore du côté des Turcs, 
et les aiderait à écraser les Arabes; Ibrahim, qui 
se doute de cette politique à deux tranchants, com- 
promet tant qu'il peut le prince; il l'a forcé à lui 
donner un de ses fils et quelques-uns de ses meil- 
leurs cavaliers, pour l'accompagner du côté de 
Homs ; et ses autres fils, descendus de la montagne, 
gouvernent militairement, au nom des Égyptiens, 
les principales villes de la Syrie. 

La tête de l'émir Beschir tient au triomphe d'f- 
brahim à Homs; si celui-ci est vaincu, la réaction ‘ 
des Turcs contreles chrétiens du Liban et contrele 
prince lui-même sera implacable; d’un autre côté, 
si Ibrahim reste maître de la Syrie, il ne pourra 
voir longtemps sans ombrage une puissance indé- 
pendante de la sienne, et il tâchera ou de la dé- 
truire par la politique, ou de la renverser à jamais 
en détruisant la famille de Chab. Si l'émir Beschir 
était plus jeune et plus actif, il pourrait ésister à 
ces deux agressions et constituer pour longtemps, 
et peut-être pour toujours, sa domination et celle 
de ses fils sur la partie la plus inaccessible, la plus 
peuplée et la plus riche de la Syrie; les montagnards 
qu'il commande sont brâves, intelligents, disci- 
plinés; les routes, pour arriver au centre du Liban, 
sont impraticables ; les Maronites, qui deviennent 
très-nombreux dans le Liban, seraient dévoués à 
l'émir par le sentiment commun de christianisme 
et par la haine et la terreur de la domination tur- 
que. Le seul obstacle à la création d’une puissance 
nouvelle dans ces contrées, c’est la différence de 
religion entre les Maronites, les Druzes, et les Mé- 
tualis, qui peuplent, à peu près à nombre égal, les 
montagnes soumisés à l'autorité de l'émir; le plus 
fort lien de nationalité, c'est la communauté des 
pensées religieuses ,_ou plutôt cela a été jusqu’à 
présent ainsi. La civilisation, en avançant, réduit 
la pensée religieuse à l’individualisme, et d'autres 
intérêts communs forment la nationalité; ces inté- 
rêls étant moins graves que l'intérêt de religion, les 
nationalités vont en s’affaiblissant; car quoi de plus 
fort pour l'homme que le sentiment religieux, que 
son dogme, que sa foi intime ? C’est la voix de son 
intelligence, c'est la pensée dans laquelle il résume 
toutes les autres : mœurs, lois, patrie, tout est pour 
un peuple dans sa religion ; c'est ce qui fait, je 
crois, que l'Orient se constituera si difficilement en 
une seule et grande nations c’est ce qui fait que 
l'empire turc s'écroule. Vous n’apercevez de signes 
d'une existence commune , de symptômes d'une 
nationalité possible, que dansles parties de l'empire 
où les tribus d'un méme culte sont agglomérées; 
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niens, parmi les Bulgares et parmi les Serviens; 
partout ailleurs, vous voyez des hommes, mais pa 
de nation. 


— 8 ociobre 1832, — J'ai descendu aujourd'hui 
les hasses pentes du Liban qui inclinent de Deir-el- 
Kammar vers la Méditerranée, et je suis venu cou- 
cher dans un kan isolé de ces montagnes. 

À cinq heures du matin nous montions à cheval 
dans la cour du palais de l’émir. En sortant de la 
porte du palais, on commence par descendre dans 
un sentier taillé dans le roc et qui tourne autour dy 
mamelon de Dptédin. A droite et à gauche de ces 
sentiers, les coins de terre que soutiennent les Ler- 
rasses artificielles sont plantés de mèriers, et admi- 
rablement cultivés. L'ombre desarbres et des vignes 
couvre partout le sol, et des ruisseaux nombreux, 
dirigés par les Arabes cultivateurs, viennent du 
haut de la montagne se diviser en rigoles et arroser 
le pied des arbres et les jardins. L'ombre gigantes- 
que du palais et des terrasses de Dptédin plane au- 
dessus de toute cette scène et vous suit jusqu'au 
pied de ce mamelon où vous recommencez à gravir 
une autre montagne qui porte la ville de Deir-el- 
Kammar sur son sominet. En un quart d'heure de 
marche nous y fûmes arrivés. Deir-el-Kammar est la 
capitale de l’émir Beschir et des Druzes; la ville 
renferme une population de dix à douze mille âmes. 
Mais, excepté un ancien édifice orné de sculptures 
moresques et de hauts balcons tout à fait sembla- 
bles aux restes d'un de nos châteaux du moyen âge, 
Deir-el-Kammar n'a rien d’une ville, encore moins 
d'une capitale; cela ressemble parfaitement à une 
bourgade de Savoie ou d'Auvergne; à un gros vil- 
lage d’une province éloignée en France. Le jour ne 
faisait que de naitre quand nous le traversâmes, 
les troupeaux de juments et de chameaux sortaient 
des cours des maisons, et se répandaient sur les 
places et dans les rues non pavées de la ville; sur 
une place un peu plus vaste que les autres, quel- 
ques tentes noires de zingari élaient dressées ; des 
bommes, des enfants, des femmes, demi-nus ou 
enveloppés de l'immense couverturede laine blanche 
qui est leur seul vèlement , étaient accroupis autour 
d'un feu, et se peignaient les cheveux ou cherchaient 
les insectes qui les dévoraient. Quelques Arabes au 
service de l’émir passaient à cheval dans leur magni- 
fique costume, avec des armes superbes à la cein- 
ture et une lance de douze à quinze pieds de long 
dans la main. Les uns allaient porter à l'émir des 
nouvelles de l’armée d’Ibrahim, les autres descen- 
daient vers la côte pour transmet{rg les ordres du 


qui sont campés dans la plaine, Rien n'est plus im- 
posant et plus riche que le costume et l’armure de 
ces guerriers druzes. Leur turban immense et sur 
lequel serpentent, en rouleaux gracieux, des châles 
de couleurs éclatantes, projette sur leur visage bruni 
et sur leurs yeux noirs une ambre qui ajoute encore 
à la majesté et à la sauvage énergie de leurs phy- 
sionomies; de longues moustaches couvrent leurs 
lèvres et retombent des deux côtés de la houche; 
une espèce de tunique courte et de couleur rouge 
est un vêtement uniforme pour tous les Druzes et 
pour tous les montagnards : cette tyniqueest, selon 
l'importance et la richesse de celui qui la porte, 
tissueen coton et or, ou seulement en coton et soie, 
et des dessins élégants où la diversité des couleurs 
contraste avec l'or ou l'argent du tissu brillent sur 
la poitrine ou sur le dos. D'immenses pantalons à 
mille plis couvrent les jambes; les pieds sont chaus- 
sés de bottines de maroquin rouge et de pantoufles 
de maroquin jaune par-dessus la bottine; des vestes 
fourrées, à manches pendantes, sont jetées sur les 
épaules. Une ceinture desoie ou de maroquin, sem- 
blable à celle des Albanais, entoure le corps de ses 
plis nombreux etsert au cavalier à porter ses armes. 
On voit toujours les poignées de deux ou trois kan- 
giars ou yatagans, poignards et sabres courts des 
Orientaux, sortir de cette ceinture et brilier sur la 
poitrine; ordinairement les talons de deux ou trois 
pistolets incrustés d'argent ou d’or complètent cet 
arsenal portatif. Les Arabes ont tous en outre une 
lance dont le manche est d'un bois mince, souple et 
dur, semblable à un long roseau. Cette lance, 
leur arme principale, est décorée de houppes flot- 
tantes et de cordons de soie; ils la tiennent ordi- 
nairement dans la main droite, le fer vers le ciel 
et la tige touchant presqu’à terre, mais quand ils 
lancent leurs chevaux au galop, ils la brandissent 
horizontalement au-dessus de leur tête, et dans 
leurs jeux militaires ils la lancent à une distance 
énorme, et vont la ramasser en se penchant jusqu'à 
terre. Avant de la lancer, ils lui impriment Jong- 
temps un mouvement d’oscillation qui ajoute en- 
suite beaucoup à la force du jet, et la fait porter 
jusqu’à un but qu’ils désignent. Nous rencontrâmes 
un assez grand nombre de ces cavaliers dans la 
journée. L'émir Beschir nous en avait donné lui- 
même quelques-uns pour nous guider et nous faire 
honneur ; tous nous saluèrent avec une extrême 
politesse, et arrétèrent leurs chevaux pour nous 
laisser Je sentier. 

Environ à deux milles de Deir-sl-Kammar, on a 
une des plus belles vues du Liban que l'on puisse 
imaginer. D'un côté ses gorges profondes où l'on 
va descendre, s'ouvrent tout à coup sous wos pas. 
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Ne l'autre, lechâteau de Pptédia pyramide au s0m- 
met de son mamelon revêtu de verdure et sillonné 
d'eaux écumantes, et devant vous les montagnes 
qui s'abaissent graduellement jusqu'à la mer, les 
unes noires, les autres frappées par la lumière , se 
déroulent comme une cataracte de collines et vont 
cacher Jeurs pieds soit dans des lisières verdoyantes 
de bois d'oliviers dans les plaines de Sidon, sait 
dans des falaises d'un sable couleur de brique, le 
loug des rivages de Bayruth. Çà et là, la couleur 
des flancs de ces montagnes et les lignes variées de 
leur immense horizon descendant , sont tranchées 
et coupées par des cimes de cèdres , de sapins ou de 
pins à larges lètes ; et de nombreux villages brillent 
à leurs bases ou sur leur sommets. La mer termine 
cet horizon ; on suit de l'œil, comme sur une carte 
immense ou sur un plan en relief, les découpures, 
les échancrures, les ondulations des côtes, des caps, 
des promontoires des golfes de son littoral, de- 
puis le Carmel jusqu’au cap Batroun, dans une 
étendue de cinquante lieues. L'air est sj pur que 
lon s’imagine toycher, en quelques heures de des- 
cente , à des points où l’on n’arriverait pas en trois 
ou quatre jours de marche. À ces distances, la mer 
se confond, au premier regard, tellement avec le 
frmament qui touche à l'horizon, qu'on ne peut 
distinguer d'abord les deux éléments, et que la 
terre semble nager dans un immense et double 
océan. Ce n'est qu'en fixant avec plus d'attention les 
regards sur la mer et en voyant briller les petites 
voiles blanches sur sa couche bleue, que l’on peut 
se rendre raison de ce qu'on voit, Une brume légère 
et plus ou moins dorée flolte à l'extrémité des flots 
et sépare le ciel et l'eau. Par moments, de légers 
brouillards , soulevés des flancs des montagnes par 
les brises du matin, 5e détachaient comme des 
plumes blanchesqu’un oiseau aurait livrées au vent, 
el élaient emportés sur la mer, ou s’évaporaicut 
dans les rayons du soleil qui commençait à nous 
brüler, Nous quittâmes à regret cette magnifique 
scene , et nous commençâmes à descendre par un 
sentier tel que je n’en ai jamais vu de plus périlleux 
dans les Alpes. La pente est à pic, le sentier n'a 
pas deux pieds de largeur ; des précipices sans fond 
le bordent d'un côté, des murs de rochers de l'au- 
tre ; le lit du sentier est pavé de roches roulantes, 
ou de pierres tellement polies par les eaux et par le 
fer des chevaux et le pied des chameaux, que ces 
animaux sont obligés de chercher avec soin une 
place où poser leurs pieds : comme ils les placent 
toujours au même endroit, ils ont fini par creuser 
dans la pierre des cavités où leur sabot s'embotte à 
quelqnes pouces de profondeur , et ce n'est que 
grâce à ces cayilés, qui offrent un point de résis- 
tance aa fer du cheval, que cet animal peut se sou- 
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tenir. De temps en temps on trouve des degrés tail- 
lés aussi dans le roc à deux pieds de hauteur, ou 
des blocs de granit arrondis qui seraient infranchis- 
sables et qu'il faut contourner dans des intersticeg 
à peine aussi larges que les jambes de sa monture : 
tels sont presque tous les chemins dans cette partie 
du Liban. De temps en temps les flancs des monta- 
ges s'écartent ou s'aplatissent, et l’on marche plus 
à l'aise sur.des couches de poussière jaune, de grès 
ou de terre végétale. On ne peut concevoir comment 
un pareil pays est peuplé d’un si grand nombre de 
beaux chevaux et comment l'usage en est habituel, 
Aucun Arabe, quelque inaccessible que soit son 
village ou sa maison , n'en sort qu’à cheval, et nous 
les voyons descendre qu monter insouciants, et la 
pipe à la bouche, par des escarpements que les che- 
yreuils de nos montagnes auraient peine à gravir. 

Après une heureet demie de descente, nous com- 
mençâmes à entrevoir le fond de la gorge que nous 
avions à trayerser et à suivre. Un fleuve retentissait 
dans ses profondeurs encore voilées par Je brouil- 
lard de ses eaux et par les têtes de noyers, de ca- 
roubiers, de platanes et de peupliers de Perse, qui 
croissaient sur les dernières pentes du ravin. De 
belles fontaines sortaient à droite de la route des 
grottes de rochers tapissés de mille plantes grim- 
pantes inçannues, ou du sein des pelouses gazon- 
nées et semées de fleurs d'automne. Bientôt nous 
aperçümes une maison, entre les arbres, au bord 
du fleuve; et nous traversâmes à gué ce fleuve oy 
ce torrent. Là nous nous arrétâmes pour faire repo- 
ser pos chevaux et pour jouir un moment nous- 
mêmes d'un des sites les plus extraordinaires que 
nous ayons rencontrés dans notre course, 

La gorge au fond de laquelle nous étions descen- 
dus, était remplie tput entière par les eaux du 
fleuve, qui bouillonnaient autour de quelques masses 
de rochers écroulés dans son lit. Çà et là , quelques 
tles de terre végétale donnaient pied à des peupliers 
gigantesques qui s'élevaient à une prodigieuse hau- 
teur, et jetaient leur ombre pyramidale contre les 
flancs de la montagne où nous étions assis. Les eaux 
du fleuve s'encaissaient à gauche entre deux parois 
de granit qu'elles semblaient avoir fendues pour s'y 
engouffrer ; ces parois s’élevaient à quatre ou cinq 
cents pieds et, se rapprochant à leur extrémité su- 
périeure, semblaient une arcade immense que le 
temps aurait fait écrouler sur elle-même. Là, des 
cimes de pins d'Italie étaient jetées comme des bou- 
quets de giroflée sur les ruines des vieux murs et 
se détachaient en vert sombre sur le bleu vif et cru 
du ciel. À droite la gorge serpentait pendant un 
quart de mille entre desrives moins étroites et moins 
éscarpées ; les eaux du fleuve s’étendaient en liberté, 
embrassant une multitude de petites tles ou de pro- 


84 


montoires verdoyantss; toutes ces îles, toutes ces 
langues de terre étaient couvertes de la plus riche 
et de la plus gracieuse végétation. C'était la première 
fois que je revoyaïis le peuplier, depuis les bords du 
Rhône et de la Saône. Il jetait son voile pâle et mo- 
bile sur toute cette vallée du fleuve ; mais comme il 
n'est pas ébranché ni planté par la main de l'homme, 
il y croît par groupes et y étend ses rameaux en li- 
berté avec bien plus de majesté, de diversité de 
formes et de grâce que dans nos contrées. Entre les 
groupes de ces arbres et quelques autres groupes de 
jonc et de grands roseaux qui couvraient aussi les 
Îles , nous apercevions les arches brisées d’un vieux 
pont bâti par les anciens émirs du Liban et tombé 
depuis des siècles. Au delà des arches de ce pont en 
ruine , la gorge s'ouvrait en entier sur une immense 
scène intérieure de vallées, de plaines et de collines 
semées de villages habités par les Druzes, et tout 
était enveloppé, comme un amphithéâtre, par une 
chaîne circulaire de hautes montagnes: ces collines 
étaient presque toutes vertes, et toules vêtues de 
forêts de pins. Les villages, suspendus les uns au- 
dessus des autres, semblaient se toucher à l'œil ; 
mais quand nous en eùmes traversé quelques-uns, 
nous reconnûmes que la distance était considérable 
de l’un à l’autre, par la difficulté es sentiers et par 
la nécessité de descendre et de remonter les ravins 
profonds qui les séparent. Il y a tel de’ces villages 
d’où l'on peut facilement entendre la voix d'un 
homme qui parle dans un autre village, et il faut 
cependant une heure pour aller de l’un à l'autre. Ce 
qui ajoutait à l'effet de ce beau paysage, c'étaient deux 
vastes monastères plantés, comme des forteresses, 
au sommet de deux collines derrière le fleuve, et qui 
ressemblaient eux-mêmes à deux blocs de granit 
noirci par le temps : l’un est habité par des Maro- 
nites qui se consacrent à l'instruction des jeunes 
Arabes destinés au sacerdoce ; l'autre était désert ; 
il avait appartenu jadis à la congrégation des Laza- 
ristes du Liban; il servait maintenant d'asile et de 
refuge à deux jeunes jésuites envoyés là par leur or- 
dre, sur la demande de l’évêque maronite, pour 
donner des règlements et des modèles aux mattres 
arabes ; ils vivent là dans une complète solitude, 
dans la pauvreté et dans une sainteté exemplaire, 
(Je les ai connus plus tard.) L'an apprend l'arabe et 
cherche inutilement à convertir quelques Druzes 
des. villages voisins : c’est un homme de beaucoup 
d'esprit et de lumières ; l’autre s'occupe de méde- 
cine, et parcourt le pays en distribuant des médi- 
caments gratuits; tous deux sont aimés et respectés 
par les Druzes et même par les Métualis. Mais ils ne 
peuvent espérer aucun fruit de leur séjour en Syrie. 
Le clergé maronite est très-attaché à l'église ro- 
maine ; cependant ce clergé a ses traditions, son 
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indépendance, sa discipline à lui, qu'il ne laisserait 
pas envahir par l'esprit des jésuites; il est la vérita- 
ble autorité spirituelle, le gouverneur des esprits 
dans tout le Liban; il aurait bien vite des rivaux 
dans des corporations européennes agissantes et re- 
muantes , et cette rivalité l’inquiéterait avec raison. 

Après nous être reposés une demi-heure dans ce 
site enchanté, nous remontâmes à cheval, et nous 
commençâmes à gravir la côte escarpée qui se dres- 
sait devant nous. Le sentier devenait de plus en plus 
rude en s'élevant sur la dernière chaîne du Liban 
qui nous séparait des côtes de Syrie. Mais à mesure 
que nous nous élevions , l'aspect du bassin immense 
que nous laissions à notre droite devenait plus im- 
posant et plus vaste. 

Le fleuve que nous avions quitté à la halte ser- 
pentait au milieu de cette plaine légèrement ondulée 
de collines , et quelquefois s'étendait en flaques d'eau 
bleue et brillante comme les lacs de Suisse. Les col- 
lines noires , coyronnées à leur sommet de bouquets 
de pins, interrompaient à chaque instant son cours, 
et le divisaient à nos yeux en mille tronçons lumi- 
neux. De degré en degré, des collines partant de la 
plaine, s'élevaient , s'accumulaient, s’appuyaient les 
unes contre les autres, toutes couvertes de bruyères 
en fleurs, et portant çà et là, à de grands interval- 
les , des arbres à large têle, qui jetaient des taches 
sombres sur leurs flancs. De grands bois de cèdres 
et de sapins descendaient plus haut des cimes éle- 
vées, et venaient mourir par bouquets et par clai- 
rières autour de nombreux villages druzes dont nous 
voyions surgir les terrasses, les balcons, les fenêtres 
en ogive, du sein de la verdure des sapins. Les ha- 
bitants, couverts de leur beau manteau écarlate, et 
le front ceint de leur turban à larges plis rouges , 
montaient sur leurs terrasses pour nous voir passer, 
et ajoutaient eux-mêmes , par l'éclat deleur costume 
et par la majesté de leurs attitudes, à l'effet gran- 
diose , étrange, pittoresque, du paysage. Partout 
de belles fontaines turques coulaient à l'entrée ou 
à la sortie de ces villages. Les femmes et les filles 
qui venaient chercher de l'eau dans leurs cruches 
longues et étroites , élaient groupées autour des bas- 
sins, et écartaient un coin de leur voile pour nous 
entrevoir. La population nous a paru superbe. 
Hommes , femmes, enfants, tout a la couleur de la 
force et de la santé. Les femmes sont très-belles. Les 
traits du visage portaient en général l'empreinte 
de la fierté et de la noblesse sans expression de fé- 
rocité. 

Nous fùmes salués partout avec politesse et grâce. 
On nous offrit l'hospitalité dans tous ces hameaux. 
Nous ne l’acceptâmes nulle part, et nous continuà- 
mes à gravir, pendant environ trois heures, des 
poules escarpées sous des bois de sapins. Nous tou- 
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châmes enfin à la dernière crête blanche et nue des 
montagnes, et l'immense horizon de la côte de Syrie 
se déroula d’un seul regard devant nous. C'était un 
aspect tout différent de celui que nous avions sous 
les yeux depuis quelques jours : c'était l'horizon de 
Naples, vu du sommet du Vésuve, ou des hauteurs 
de Castellamare. L’immense mer était à nos pieds, 
sans limites, ou seulement avec quelques nuages 
amoncelés à l'extrémité de ses vagues. Sous ces nua- 
geson aurait pu croire que l’on apercevait une terre, 
la terre de Cypre, qui est à trente lieues on mer, 
le mont Carmel à gauche, et à perte de vue, sur la 
droite, la chaîne interminable des côtes de Bayruth, 
de Tripoli de Syrie, de Latakié , d'Alexandrette ; 
enfin , confusément et sous les brumes dorées du 
soir, quelques aiguilles resplendissantes des monta- 
gnes du Taurus ; mais ce pouvait étre une illusion, 
car la distance est énorme. Immédiatement sous 
nos pieds la descente commençait; et après avoir 
glissé sur les rochers et les bruyères sèches de la 
cime ou nous étions placés , elle s'adoucissait un 
peuet se déroulait de sommets en sommets, d’abord 
par des têtes grises de collines rocailleuses, ensuite 
sur les têtes vert sombre des pins, des cèdres, des 
caroubiers, des chênes verts; puis sur des pentes 
plus douces, sur la verdure plus pâle et plus jaune 
des platanes et des sycomores : enfin, venaient des 
collines grises, toutes veloutées de la feuille des bois 
d'oliviers. Tout allait s'éteindre et mourir dans l’é- 
troite plaine qui sépare le Liban de la mer. Là, sur 
les caps, on voyait de vieilles tours moresques, qui 
gardent le rivage; au fond des golfes, des villes ou 
de gros villages avec leurs murs brillant au soleil, 
et leurs anses creusées entre les sables, et leurs bar- 
ques échouées sur les bords , ou leurs voiles sortant 
des ports ou y rentrant. Saïde et Bayruth surtout, 
entourées de leurs riches plaines d'oliviers, de ci- 
fronniers , de mùriers , avec leurs minarels, leurs 
dûmes de mosquées, leurs châteaux et-leurs murs 
crénelés , sortaient de cet océan de couleurs et de 
lignes, et arrétaient les regards sur deux points 
avancés dans les flots. Au delà de la plaine de Bay- 
rutb, le grand Liban, interrompu par le cours du 
fleuve, recommencait à s'élever, d’abord jaune et 
doré comme les colonnes de Pæstum ; ensuite gris, 
sombre, terne ; puis vert et noir dans la région des 
forêts : enfin, dressant ses aiguilles de neige, qui 
semblaient se fondre dans la transparence du ciel, 
et où les blancs rayons du jour dormaient dans une 
éternelle sérénité, sur des couches d'éternelle blan- 
cheur. Naples ni Sorrente, Rome ni Albano n'ont 
t pareil horizon. 
Après avoir descendu environ deux heures, nous 
trouvämes un kan isolé sous de magnifiques plata- 
ncs,au‘bord d’une fontaine. Il faut décrire une fois 


pour toutes ce qu’on appelle un kan dans la Syrie 
et en général dans toutes les contrées de l'Orient : 
c'est une cabane dont les murs sont de pierres mal 
jointes, sans ciment, et laissant passer le vent ou 
la pluie : ces pierres sont généralement noircies par 
la fumée du foyer, qui filtre continuellement à 
travers leurs interstices. Les murs ont à peu près 
sept à huit pieds de haut ; ils sont recouverts de 
quelques pièces de bois brut avec l’écorceetles prin- 
cipaux rameaux de l'arbre; le tout est ombragé de 
fagots desséchés qui servent de toit ; l'intérieur n'est 
pas pavé, et selon la saison, c’est un lit de pous- 
sière ou de boue. Un ou deux poteaux servent d'ap- 
pui au toit de feuilles, et on y suspend le manteau 
ou les armes du voyageur. Dans un coin est un petit 
foyer exhaussé sur quelques pierres brutes, sur ce 
foyer brûle sans cesse un feu de charbon, et uneou 
deux cafetières de cuivre, toujours pleines de café 
épais et farineux , rafratchissement habituel et be- 
soin unique des Turcs et des Arabes. Il y a ordinai- 
rement deux chambres semblables à celle que je 
viens de décrire. Un ou deux Arabes sont autorisés, 
au prix d’une redevance qu'ils payent au pacha , à 
faire les honneurs de cette hospitalité et à vendre 
le café et les galettes de farine d'orge aux caravanes. 
Quand le voyageur arrive à la porte de ces kans , il 
descend de chameau ou de cheval, il fait détacher 
les nattes de paille et les tapis de Damas qui doi- 
vent lui servir de couche : on les étend dans un 
coin de la maison enfumée ; il s'y assied, de- 
mande le café, fait allumer sa pipe ou son narguilé, 
et il attend que ses esclaves aient rassemblé un peu 
de bois sec pour lui préparer son repas. Ce repas 
consiste ordinairement en deux ou trois galettes à 
peine cuites sur un caillou chauffé , et en quelques 
morceaux de mouton haché que l'on fait cuire dans 
une marmite de cuivre avec du riz. Le plus souvent 
on ne trouve ni riz ni mouton à acheter dans le 
kan, et l’on se contente des galettes et de l’eau ex- 
cellente et fraîche qui ne manque jamais dans le 
voisinage des kans. Les domestiques, les esclaves, 
les moukres (conducteurs des chameaux) et les che- 
vaux restent en plein air autour du kan. Il y a 
ordinairement dans le voisinage quelque arbre re- 
nommé et séculaire qui sert de loin de point de 
reconnaissance à la caravane ; c'est le plus souvent 
un immense figuier-sycomore , arbre que je n'ai ja- 
mais vu en Europe ; il est de la taille des plus gros 
chènes ; il atteint des années plus longues encore ; 
son tronc a quelquefois jusqu’à trente ou quarante 
pieds de tour, souvent beaucoup plus ; ses rameaux, 
qui commencent à s'ouvrir à quinze ou vingt pieds 
de terre, s'étendent horizontalement, d’abord à une 
immense portée, puis les rameaux supérieurs se 
groupent en côncs moins élargis , ct présentent do 
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Jain la forme de nos bétres. L'ombre de ces arbres, 
que la Providence semble avoir jetés çà et là comme 
un nuage hospitalier sur le sol brülant du désert, 
s'étend à une grande distance du tronc, et il n’est 
pas rare de voir une soixantaine de chameaux, de 
chevaux et autant d’Arabes campés pendant la cha- 
leur du jour sous l'abri d'un seul de ces arbres. Mais 
ici, comme en tout, on retrouve avec douleur cette 
inçurie des Orientaux et de leur gouvernement. Ces 
platanes, qui devraient être conservés avec soin , 
comme des hôtelleries naturelles, pour les nécessi- 
tés des caravanes, sont abandonnés à la stupide 
imprévoyance de ceux qu'ils abritent; les Arabes 
allument leur feu au pied du sycomore, et la plupart 
de ces beaux arbres ont le tronc tout noirci et tout 
creusé par la flamme de ces foyers. Notre petite ca- 
ravane s'établit sous un de ces majestueux sycomo- 
res , et nous passämes la nuit enveloppés dans nos 
manteaux et couchés sur une natte de paille dans 
un coin du kan. 


— 4 octobre 1832, — Nous sommes repartis ce . 


matin du kan, et, après quelques heures de marche 
sur des escarpements rapides du Liban, nous som- 
mes arrivés aux beaux villages qui sont à mi-côte. 
Là, toute l'aspérité des montagnes disparaît, et on 
marche pendant deux heures au milieu des coteaux 
les plus riants et les mieux cultivés que l'on puisse 
se figurer. Cela ressemble à la Toscane. Les murs 
d'appui soutiennent partout des terrasses de terre 
où les yignes et Jes arbres s'entrelacent , ombra- 
geant, sans Jes empêcher de fleurir, des récoltes de 
tout genre. Des villages, où tout annonce l'ordre, 
la paix, le travail, la richesse , sont épars sur ces 
collines ; les maisons , ou plutôt les châteaux des 
cheiks, les dominent comme nos châteaux gothi- 
ques dominaient jadis des bourgades. D’immenses 
couvents de moines maronites occupent les sommets 
des mamelons comme des forteresses. On voit entrer 
et sortir les moines qui conduisent la charrue dans 
les champs, ou qui vont ramasser la feuille des mù- 
riers, Les Arabes, sans distinction de sexe, travail- 
lent paisiblement dans les enclos, et nous regardent 
passer en souriant de nos costumes européens. Le 
cheik et ses principaux serviteurs sont ordinaire- 
ment assis sur un tapis à la porte de son château ou 
sous un grand sycomore au milieu du chemin, il 
fume, et nous fait un salut en portant la main sur 
son cœur, et en nous disant : Sala el Kaer! Que le 
jour soit béni pour vous, voyageurs ! 

Nous touchons enfin à la plaine, que nous trayer- 
sons sous une voûte de verdure formée par les longs 
roseaux , les palmiers, les figuiers , les vignes et les 
müûriers. De temps en temps, une maison isolée de 
cultivateur arabe ou grec-syrien sort de cette forêt 


de feuillages; les enfants janent avec les moutons de 
Syrie à large queue aur le devant de la porte; de 
belles jeunes filles, le visage découvert, portent les 
cruches d’eau sur leurs têles, et le père et la mère 
travaillent au pied des mariers , à ces belles étoffes 
de soie de mille couleurs, dont ils attachent les fils 
d'un arbre à l'autre et qu'ils tissent en marchant 
à leur ombre. L'Écosse, la Saxe, Ja Savoie, la Suisse, 
ne présentent pas au voyageur plus de scènes de 
vie, de bonheur et de paix, qué le pied de ces mon- 
tagnes du Liban où l'on ne s'attend à trouyer que 
des barbares, 


— ÿ octobre 183%. — J'ai retrouvé ma femme et 
mon enfant , en bonne santé'et occupées à embellir 
et à orner notre séjour d'hiver, J'ai passé quelques 
jours avec elles avant de partir pour la Palestine et 
l'Égypte. Ibrahim-Pacha a remporté une victaire 
décisive à Homs, il s'avance vers la Caramanie , et 
passera le Taurus en refoujant les Turcs. 11 n°y a 
plus d'inquiétude sur la tranquillité et la sûrelé de 
ce pays-ci. Je voyagerai l'esprit en repos sur ce que 
j'ai de plus cher dans la vie. Nos nouveaux amis de 
Bayruth, MM. Bianco, Jorelle, Faren, Laurella, 
Abost, pourvoiront, en mon absence , à toutes les 
éventualités qui pourraient survenir. Je vais orga- 
niser définitivement ma carayane et partir aussitôt 
que la première pluie aura abaissé la chaleur de 
trente degrés qui règne encore sur la côte de Syrie, 
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— 8 octobre 1832, à trois heures après midi, — 
Monté à cheval avec dix-huit chevaux de suite ou 
de bagages formant la caravane. — Couché au kan, 
à trois heures de Bayruth; même route que celle 
déjà décrite pour aller chez lady Staghope, — Le 
lendemain parti à trois heures du matin ; traversé 
à cinq le fleuve Tamour , l’ancien Tamyris; lau- 
riers-roses en fleurs sur les bords. — Syiyi la grève 
où la lame venait laver de son écume les pieds de 
nos chevaux, jusqu'à Saïde, l'antique Sidon, belle 
ombre encore de la ville détruite, dont elle a perdu 
jusqu'au nom; — point de traces de sa grandeur 
passée, Une jetée circulaire, formée de rochers 
énormes, enceint une darse comblée de sable, et 
quelques pêcheurs avec leurs enfants, Jes jambes 
dans l'eau, poussenf à la mer une barque sans mâ- 
ture gt sans voiles, seule image maritime de cette 
seconde reine des mers. À Saïde, nous descendons 
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au kan frauçais, immense palais de notre ancien 
commerce en Syrie, où nos consuls réunissaient 
tous les nationaux sous le pavillon de la France. 
L n'y à plus de commerce, plus de Français; il ne 
reste à Saïde, dans l'immense kan désert, qu’un an- 
cien et respectable agent de la France, M. Giraudin, 
qui y vit depuis cinquante ans, au milieu de sa fa- 
mille tout orientale, et qui. nous reçoit comme on 
reçoit un voyageur compatriote, dans le pays où 
l'hospitalité antique s’est conservée tout entière. — 
Diné et dormi quelques heures dans cette excellente 
famille; — douceur de l'hospitalité reçue ainsi, 
inattendue et prodiguée ; —l’eau pour laver, offerte 
par les fils de la maison ; la mère et les femmes des 
deux fils, debout, s'occupant du service de la table. 
— À quatre heures, monté à cheval, escorté des 
fils et des amis de Ja famille Giraudin. — Courses 
de dgérid , exécutées par J'un d'eux, monté sur un 
superbe cheval arabe. — A deux heures de Saïde, 
adieux et remerctments, — Marché deux heures 
encore et couché sous nos tentes, à une fontaine 
charmante au bord de la mer, nommée e/ Kantara, 
— Arbre gigantesque ombrageant toute la caravane. 
— Jardin délicieux descendant jusqu'aux flots de la 
mer, Une immense caravane de chameaux est ré- 
pandue autour de nous dans le même champ. — 
Nuit sous la tente ; hennissement des chevaux, cris 
des chameaux, fumée des feux du soir, lueur trans- 
parene de la lampe à travers la toile rayée du pa- 
vilon, — Pensées de la vie tranquille, du foyer, de 
la famille, des amis éloignés, qui descendent sur 
votre front, pendant que vous le reposez lourd et 
brûlant sur Ja selle qui vous sert d'oreiller, — Le 
maun , pendant que les moukres et les eslaves 
brident les chevaux, deux ou trois Arabes arrachent 
les piquets de la tente; ils ébranlent le piquet qui 
ært de colonne ; il tombe et les toiles larges et ten- 
duesqui couyraient toute nne famille de voyageurs, 
glissent et tombent elles-mêmes à terre en un petit 
monceau d'étoffe qu’un chamelier met sous son bras 
et suspend à la selle de son mulet; il ne reste sur 
là place vide où vous éliez tant à l'heure établi 
comme dans une demeure permauente, qu'un petit 
feu abandonué qui fume encore et s'éteint bientôt 
dans le soleil : véritable, frappante et vivante image 
de la vie, employée souvent dans la Bible, et qui 
me frappa fortement toutes les fois qu'elle s’est of- 
ferte à mes yeux. 

De Kantara, parti avant le jour, — Gravi quel- 
ques collines arides et rocailleuses s'avançant en 
promontoires dans la mer. Puis, du sommet de la 
dernière et de la plus élevée de ces collines, voilà 
Tyr qui m’apparaît au bout de sa vaste et stérile 
colline. — Entre la mer et les dernières bauteurs du 
Liban qui vont ici en dégradant rapidement, s'é- 


tend une plaine d'environ huit lieues de long, sur 
une ou deux de large : la plaine est nue, jaune, cou- 
verte d’arbustes épineux, broutés en passant par Je 
chameau des caravanes. Elle lance dans la mer une 
presqu'île avancée, séparée du continent par une 
chaussée recouverte d’un sable doré, apporté par les 
vents d'Égypte. Tyr, aujourd'hui appelée Sour par 
les Arabes, est portée par l'extrémité la plus aiguë 
de ce promontoire, et semble sortir des flots mêmes; 
— de loin vous diriez encore une ville belle, neuve, 
blanche et vivante, se regardant dans la mer; — 
mais ce n’est qu'une belle ombre qui s'évanouit, en 
approchant. — Quelques centaines de maisons crou- 
Jantes ct presque désertes, où les Arabes rassemblent 
le soir les grands troupeaux de moutons et de chè- 
vres noires, aux longues oreilles pendantes, qui 
défilent devant nous dans la plaine, voilà la Tyr d’au- 
jourd'hui! Elle n’a plus de port sur les mers, plus 
de chemins sur la terre; les prophéties se sont dés 
longtemps accomplies sur elle. 

Nous marchions en silence, occupés à contempler 
ce deuil et cette poussière d’empire que noys fou- 
lions. — Nous suivions un sentier au milieu de la 
campagne de Tyr, entre la ville et les collines grises 
et nues que le Liban jette au bord de la plaine. Nous 
arrivions à la hauteur même de la ville, et nous tou- 
chions un monceau de sable qui semble aujourd'hui 
lui fournir son seul rempart en attendant qu'il l'en- 
sevelisse, Je pensais aux prophéties, et je recher- 
chais dans ma mémoire quelques-unes des éloquentes 
menaces que le souffle divin avait inspirées à Ézé- 
chiel. Je ne les retrouvai pas en paroles, mais je les 
retrouvai dans la déplorable réalité que j'avais sous 
les yeux. Quelques vers de moi, jetés au hasard en 
partant de la France pour visiter l'Orient, remon- 
taient seuls dans ma pensée. 


Je n'ai pas entendu sous les cèdres antiques 

Les cris des nations monter et retentir, 

Ni vu du noir Liban les aigles prophétiques 
Descendre , au doigt de Dieu , sur les palais de Tyr. 


J'avais devant moi te noir Liban; mais l’imagina- 
tion m'a trompé, me disais-je à moi-même : je ne 
vois ni les aigles, ni les vautours qui devaient, pour 
accomplir les prophéties, descendre sans cesse des 
montagnes, pour dévorer toujours ce cadavre de 
ville réprouvée de Dieu, et ennemie de son peuple. 
Au moment où je faisais cette réflexion, quelque 
chose de grand , de bizarre, d’immobile, parut à 
notre gauche, au sommet d'un rocher à pic qui 
s’avance en cet endroit dans la plaine jusque sur la 
route des caravanes. Cela ressemblait à cinq statues 
de pierre noire, posées sur le rocher comme sur. 
un piédestal; mais à quelques mouvements presque 
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insensibles de ces figures colossales, nous crûmes, 
en approchant, que c’étaient cinq Arabes bédouins, 
vêtus de leurs sacs de poil de chèvre noir, qui nous 
regardaient passer du haut de ce monticule. Enfin, 
quand nous ne fùmes qu’à une cinquantaine de pas 
du mamelon, nous vimes une de ces cinq figures ou- 
vrir de larges ailes et les battre contre ses flancs avec 
un bruit semblable à celui d'une voile qu'on déploie 
au vent. Nous reconnûmes cinq aigles de la plus 
grande race que j'aie jamais vue sur les Alpes, ou en- 
chatnée dans Îles ménageries de nos villes. Ils ne 
s'envolèrent point, ils ne s’'émurent point à notre 3p- 
proche : posés, comme des rois de ce désert, sur les 
bords du rocher, ils regardaient Tyr comme une 
cure qui leur appartenait, et où ils allaient retour- 
ner. Ïls semblaient la posséder de droit divin; 
instruments d'un ordre qu'ils exécutaient, d'une ven- 
geance prophétique qu'ils avaient mission d'accom- 
plir envers les hommes, et malgré les hommes. Je 
ne pouvais me lasser de contempler cette prophétie 
en action, ce merveilleux accomplissement des me- 
paces divines, dont le hasard nous rendait témoins. 
Jamais rien de plus surnaturel n'avait si vivement 
frappé mes yeux et mon esprit, et il me fallait un 
effort de ma raison pour ne pas voir, derrière les 
cinq aigles gigantesques, la grande et terrible figure 
du poëte des vengeances, d'Ézéchiel, s’élevant au- 
dessus d'eux, et leur montrant de l'œil et du doigt 
la ville que Dieu leur donnait à dévorer, pendant 
que le vent de la colère divine agitait les flots de sa 
barbe blanche, et que le feu du courroux céleste 
brillait dans ses yeux de prophète. Nous nous arré- 
lâmes à quarante pas : les aigles ne firent que tour- 
ner dédaigneusement la tête pour nous regarder 
aussi; enfin, deux d'entre nous se détachèrent de 
la caravane et coururent au galop, leurs fusils à la 
main, jusqu’au pied même du rocher ; ils ne fuirent 
pas encore. — Quelques coups de fusil à balle les 
firents’envoler lourdement, mais ils revinrent d’eux- 
mêmes au feu, et planèrent longtemps sur nos 
têtes, sans être atteints par nos balles, comme s'ils 
nous avaient dit : « Vous ne nous pouvez rien, nous 
« sommes les aigles de Dieu. » — 

Je reconnus alors que l'imagination poétique 
m'avait révélé les aigles de Tyr moins vrais, moins 
beaux et moins surnaturels encore qu'ils n'étaient, 
et qu'il y a dans le mens divinior des poëtes, même 
Jes plus obscurs, quelque chose de cet instinct divi- 
nateur et prophétique qui dit la vérité sans la savoir. 

Nous arrivâmes à midi, après une marche de sept 
beures, au milieu de la plaine de Tyr, à un endroit 
nommé les Puits de Salomon; tous les voyageurs 
les ont décrits; ce sont trois réservoirs d’eau lim- 
‘pide et courante qui sort, comme par enchante- 
ment, d’une terre basse, sèche et aride, à deux 
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milles de Tyr; chacun de ces réservoirs , élevé ar- 
tificiellement d’une vingtaine de pieds au-dessus du 
niveau de la plaine, est rempli jusqu'au bord et dé- 
borde sans cesse; le cours des eaux fait aller des 
roues de moulins ; — les eaux vont à Tyr par des 
aqueducs moitié antiques, moitié modernes, d’un 
très-bel effet à l'horizon. — On dit que Salomon fit 
construire ces trois puits pour récompenser Tyr ct 
son roi Hiram des services qu’il avait reçus de sa ma- 
rine et de ses artistes dans la construction du temple. 

Hiram avait amené les marbres et les cèdres du 
Liban. Ces puits immenses ont chacun au moins 
soixante à quatre-vingts pieds de tour ; on n’en con- 
nait pas la profondeur, et l’un d'eux n'a pas de fond; 
nul n’a jamais pu sayoir par quel conduit mystérieux 
l’eau des montagnes peut y arriver. Il y a tout lieu 
de croire en lesexaminantque ce sont de vastes puits 
artésiens inventés avant leur réinvention par les mo- 
dernes. 

Parti à cinq heures des Puits de Salomon; — 
marché deux heures dans la plaine de Tyr;—arrivé 
à la nuit au pied d’une haute montagne à pic sur la 
mer et qui forme le cap Blanc ou Raz-el-Abiad ; la 
lune se levait au-dessus du sommet noir du Liban, 
à notre gauche, et pas assez haut encore pour éclai- 
rer ses flancs; elle tombait, en nous laissant dans 
l'ombre, sur d'immenses quartiers de rochers blancs 
où sa lumière éclatait comme une flamme sur du 
marbre; — ces roches, jetées jusqu'au milieu des 
vagues, brisaient leur écume étincelante qui jaillis- 
sait presque jusqu'à nous; le bruit sourd et pério- 
dique de la lame contre le cap retentissait seul, et 
ébranlait à chaque coup la corniche étroite où nous 
marchions suspendus sur le précipice; au loin, la 
mer brillait comme une immense nappe d'argent, et 
çà et là quelque cap sombre s’avançait dans son sein, 
ou quelque antre profond pénétrait dans les flancs 
déchirés de la montagne; la plaine de Tyr s'éten- 
dait derrière nous; on la distinguait encore confu- 
sément aux franges de sable jaune et doré qui des- 
sinaient ses contoursentre la mer et la terre; l'ombre 
de Tyr se montrait à l'extrémité d'un promontoire, 
et le hasard, sans doute, avait seul allumé une clarté 
sur ses ruines, qu'on eût prise de loin pour un 
phare; mais c'était le phare de sa solitude et de son 
abandon, qui ne guidait aucun navire, qui n'éclai- 
rait que nos yeux et n'appelait qu'un regard de pi- 
tié sur des ruines. Cette route sur le précipice, avec 
tous les accidents variés, sublimes, solennels, de 
la nuit, de la lune, de la mer et des abtmes, dura 
environ une heure, — une des heures les plus for- 
tement notées dans ma mémoire, que Dieu m'ait 
permis de contempler sur sa terre! sublime porte 
pour entrer le lendemain dans le sol de miracles! 
dans cette terre du témoignage , tout imprimée en- 
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core des traces de l'ancien et du nouveau commerce 
entre Dieu et l’homme. 

En descendant du sommet de ce cap, nous eûmes 
la méme vue qui nous avait frappés en le montant : 
des précipices aussi profonds, aussi sonores, aussi 
blanchis d’écume , aussi semés de vastes brisures de 
la roche vive et blanche, s’ouvraient sous nos pieds 
et sous nos regards ; la mer y brisait avec le même 
retentissement qui nous accompagna tout le long de 
la côte orageuse de Syrie, comme l’appellent les 
anciennes poésies hébraïques ; la lune , plus avancée 
dans le ciel, éclairait davantage celte scène à la fois 
tumultueuse et solitaire, et la vaste plaine de Pto- 
lémaïs s’ouvrait devant nous : il était neuf heures 
da soir, au mois d'octobre ; nos chevaux, épuisés 
par une route de treize heures, posaient lentement 
leurs pieds ferrés sur les roches pointues et luisantes 
qui forment les seules routes en Syrie, gradins ir- 
réguliers de pierre, sur lesquels on n’oserait risquer 
aucune monture en Europe ; nous-mêmes, accablés 
de lassitude et frappés surtout de la grandeur du 
spectacle et des souvenirs pressés de la journée, 
nous marchions silencieusement à pied, tenant nos 
chevaux par la bride , etjetant, tantôt un regardsur 
cetle mer que nous aurions à traverser pour revoir 
nos propres fleuves et nos propres montagnes, et 
Lotôt sur la cime noire, longue et sans ondulation 
du mont Carmel , qui commençait à se dessiner aux 
dernières limites de l'horizon. Nous arrivâmes à une 
espèce de kan , c'est-à-dire à une masure à demi dé- 
traite, où un pauvre Arabe cultive quelques figuiers 
et quelques courges, entre les fentes des rochers, 
auprès d’une fontaine ; la masure était occupée par 


des chameliers de Naplouse, apportant du blé en 


Syrie pour l’armée d’Ibrahim ; la fontaine était tarie 
parles chalears de l'automne; nous plantâmes néan- 
moins nos tentes sur un sol couvert de pierres ron- 
des et roulantes, nous attachâmes nos chevaux au 
piquet , et nous bûmes, avec économie, quelques 
goultes d’eau fraîche qui restait dans nos jarres des 
Pails de Salomon. — Depuis la plaine de Tyr et 
l'abaissement des montagnes, l'eau commence à 
manquer ; les fontaines sont à cinq ou six heures de 
distance les unes des autres, et souvent, quand vous 
arrivez, vous ne trouvez plus, dans le lit de la source, 
qu'une vase desséchée et brûlante qui garde l'em- 
preinte des pieds des chameaux et dei chèvres qui 
s'y sont les derniers abreuvés. 

Le 11 , nous Icvâmes Îles tentes à la lueur de mille 
étoiles qui se réfléchissaient dans les flots étendus à 
nos pieds , nous descendimes environ une heare les 
dernières collines qui forment le cap Blanc ou Raz- 
el-Abiad, et nous entrâmes dans la plaine d’Acre, 
l'ancienne Ptolémais. “ 

Le siège d’Acre, par Ibrahim-Pacha, avait récem- 


ment réduit la ville à un monceau de ruines sous 
lesquelles dix à douze mille morts étaient ensevelis 
avec des milliers de chameaux. Ibrahim, vainqueur, 
et pressé de remettre son importante conquête à l’a. 
bri d’une réaction de la fortune, était occupé à re- 
lever les murs etles maisons d’Acre; — tous les jours, 
on déterrait de ces décombres des centaines de morts 
à demi consumés; les exhalaisons putrides, les ca- 
davres amoncelés avaient corrompu l’air de toute 
la plaine; nous passâmes le plus loin possible des 
murs, et nous allâmes faire halte, à midi, au vil- 
lage arabe des Eaux d’Acre, sous un verger de gre- 
nadiers , de figuiers et de müûriers, et près les mou- 
lins du Pacha; à cinq heures, nous en repartimes 
pour aller camper sous un bois d'oliviers , au pic des 
premières collines de la Galilée, 

Le 19, nous nous remimes en marche avec la pre- 
mière lueur du jour ; nous franchtmes d'abord une 
colline plantée d’oliviers et de quelques chènes verts, 
répaudus par groupes ou croissant en broussailles 
sous la dent rongeuse des chèvres et des chameaux, 
Quand nous fàmes au revers de cette colline, la 
terre sainte, la terre de Chanaan, se montra tout 
entière devant nous ; l'impression fut grande, agréa- 
ble et profonde; ce n'était pas là cette terre nue, 
rocailleuse, stérile, cette ruche de montagnes basses 
et décharnées qu’on nous représente pour la Terre 
promise , sur la foi de quelques écrivains prévenus 
ou de quelques voyageurs pressés d'arriver et d’é- 
crire , qui n'ont vu, des domaines immenses et va- 
riés des douze tribus, que le sentier de roche qui 
mène, entre deux soleils, de Jaffa à Jérusalem; 
— trompé par eux , je n’attendais que ce qu'ils dé- 
crivent, c’est-à-dire un pays sans étendue, sans ho- 
rizon , Sans vallées, sans plaines, sans arbres et sans 
eau : terre potelée de quelques monticules gris ou 
blancs, où l'Arabe voleur se cache dans l'ombre de 
quelques ravines pour dépouiller le passant; — telle 
est, peut-être, la route de Jérusalem à Jaffa; — mais 
voici la Judée , telle que nous l'avons vue, le pre- 
mier jour, du haut des collines qui bordent la 
plaine de Ptolémaïs ; telle que nous l'avons retrou- 
vée de l’autre côté des collines de Zabulon, de 
celles de Nazareth, et du pied du mont La-Rosée- 
de-l'Hermon ou du mont Carmel; telle que nous 
l'avons parcourue dans toute sa largeur et dans toute 
sa variété, depuis les hauteurs qui dominent Tyr 
et Sidon jusqu'au lac de Tibériade, et depuis le mont 
Thabor, jusqu'au montagnes de Samarie et de Na- 
plouse, et de là jusqu'aux murailles de Sion. — 
Voici d'abord devant nous la plaine de Zabulon ; 
nous sommes placés entre deux légères ondulations 
de terre, à peine dignes du nom de collines ; le lit 
qu'elles laissent entre elles en se creusant devant 


nous, forme le sentier où nous marchons ; ce sen- 
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tier ést tracé par le pâs des chameaux, qui en à 
broyé la poussière depuis quatre mille ans, ou par 
lés trous lärges et profonds que le poids de leurs 
pieds, toujours posés au même endroit, a creusés 
dans urie roche blanche et friable, toujours là même 
dépuis le cap de Tyr jusqu'aux premiers sables du 
désert lybique. À droite el à gauche, les flancs ar- 
rondis des deux collines sont ombragés çà et là , de 
vingt pas en vingt pas, par des touffes d'arbustes va- 
riés qui ne perdent jamais leurs feuilles ; À une dis- 
tance un peu plüs grande, s'élèvent des arbres au 
tronc noueux , aux rameaux nerveux et entrelacés, 
au feuillage immobile et sombre; la plupart sont 
des chènes verts d'une espèce particülière, dont la 
tige est plus légère et plus élancéé que celle des 
chènes d'Europe, et dont la feuille, veloutée et ar- 
rondie, n'a pas la denielure de la feuille du chéne 
commun; le caroubier, Île térébinthe, et plus ra- 
rement le platane et le sycomore, complètent le vé- 
tement de ces collines ; je ne connais pas Îles autres 
arbres par leur nom : quelques-uns ont le feuillage 
des sapins et des cèdres; d’autres, et ce sont les 
plus beaux, ressemblent à d'immenses saules par 
la couleur dé leur écorce, la grâce de leur feuillage 
et la nuance tendre et jaunâtre de ce feuillage; mais 
ils le Surpassent au delà de toute proportion en êten- 
due, en grosseur, en élévation. — Les caravanes les 
plus nombreuses peuvent se rencontrer autour de 
son tronc colossal et camper ensemble, avec leurs 
bagages et leurs chameaux , sous jeur ombre ; dans 
les espaces larges et fréquents que ces arbres divers 
Jaissent à nu sur les pentes des collinés, des bancs 
de roches blanchâtres, et plus souvent d'un gris 
bleu, percent la terre et se montrent au soleil, 
comme les muscles vigoureux d’une forte charpente 
humaine, qui s'articulent plus en saillie dans la 
vieillesse, et semblent prêts à percer la peau quiles 
enveloppe; — mais entre ces bancs ou ces blocs de 
rochers, une terre noire , légère et profonde, végète 
sans cesse et produirait incessamment le blé, l'orge, 
le maîs, pour peu qu'on la remuät , ou des forêts de 
broussailles épineuses, de grenadiers sauvages, de 
rosés de Jéricho et de chardons énormes dont latige 
s'élèvé à la hauteur de la tête du chameau. Une fois 
une de ces collines ainsi décrite, vous les voyez 
loutes , à leur forme près, et l'imagination peut se 
représenter Jeur effet, à mesure qu’elle les voit ci- 
lées dans le paysage de la terre sainte. Nous mar- 
chions donc entre deux de ces collines, et nous 
commencions à redescendre légèrement en laissant 
là mer et la plaine de Ptolémaiïs derrière nous, 
quand nous aperçümes Ja première plaine de la terre 
de Chänaan : c'était la plaine de Zabulon, le jardin 
de la tribu de ce nom. 

À droite et à gauche devant nous, les deux col- 


lines que nous venons de traverser s’écartaient gra- 
cieusement , et par une courbe pareille, semblable 
à deux vagues mourantes «qui se fondent douce- 
ment et s'écartent harmonieusement devant la proue 
d'un navire; l'espace qu'elles laissafent entre elles, et 
qui s'élargissait ainsi par degrés, élait comme une 
anse peu profonde que la plaine jetait entre les 
montagnes ; cette anse ou ce golfe de terre unie et 
fertile formait bientôt une plus latge vallée: et là 
où les deux collines qui l'enveloppaient encore ve- 
naïent à mourir tout à fait, cette vallée se fondait 
et se perdait dans ane plaine légèrement ovale, dont 
les deux extrémités aiguës s’enfoncaient sous ’om- 
bre de deux autres rangs de collines. Cette plaine 
peut avoir à vue d'œil une lieue et derhie de largetr, 
sut une longueur de trois à quatre lieues. De l'élé- 
vation où nous élions placés, au débouché des col- 
lines d'Acre, nolré régard y descendait naturelle- 
ment, en suivait involontairement les sinuosftés 
fléxibles , et pénétrait avec elle jusque dans lés anses 
les plus étroites qu'elle formait en $e glissant entre 
les racines des montagnes qui là terminent. À gau- 
che, les hautes cimes dorées et ciselées du Liban 
etaient hardiment leurs pyramides dans le bleu 
sombré d'un ciel du matin ; à droite, h colline qui 
nous portait s'élevait insensiblement en s'éloignant 
de nous , et, allant comme se nouer avec d’autres 
collines, formait divers groupes d'élévations, les 
unes arides, les autres vèlues d'oliviers et de fi- 
guiers , et portant à leur sommet un village turc, 
dont le minarct blanc éontrastait avec la sombre 
colonnade de cyprès qui enveloppe presque par- 
tout la mosquée. Mais en face, l'horizon qui termi- 
nait la plaine de Zabülon , et qui s’étendait devant 
nous dans un espace de trois ou quatre lieues, for- 
mait une perspective de collines, de montagnes, de 
vallées , de ciel, de lumière, de vapeurs et d'ombre, 
ordonnés avec une telle harmonie de couleurs et de 
lignes , fondus avec un tel bonheur de composition , 
liés avec une si gracieuse symétrie, et variés par 
des cflets si divers, que mon œil ne pouvait s'en 
détacher , et que ne trouvant rien , dans mes sou- 
venirs des Alpes, d'Italie ou de Grèce, à quoi je 
pusse comparer ce magique ensemble, je m'écriai : 
« C'est Le Poussin ou Claude Lorrain. » — Rien en 
effet ne peut égaler la suavité grandiose de cet ho- 
rizon de Chanaan que le pinceau de deux peintres 
à qui le génie divin de la nature .en a révélé la 
beauté, On ne trouvera cet accord du gränd et du 
doux, du fort et du gracieux, du pittoresque et du 
fertile , que dans les paysages imaginés de ces deux 
grands hommes, ou dans la nature inimitable du 
beau pays que nous avions devant nous, et que la 
main du grand peintre suprême avait elle-même 
dessiné et coloré pour l'habitation d'un peuple en- 
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ere pasteur et encore innocent. D'abord , au pied 
des montagnes, et à environ uhe demi-lieue dans la 
plaitie, tn mamielon, entièrement détaché de toutes 
les collfnés étivironhantes, sortait pour ainsi direde 
lerre, comte dh piédestal nätütel, destiné unique- 
ment fer Ja nature à poriét une ville forte. Ses 
flancs #’élevañent presque perperidiculairement de- 
pris Je niveau de la plaine jusqu'au sommet de cette 
espèce d'autal de terré: ils tessemblaient exacte- 
ment âux rerhparts d'urie place de guerre, träcés et 
élerés de main d'hümme. 

Le sommet lui-méme, at lieu d'être inégal et 4r- 
rondi, comme tous les sommets dé collities 6u de 
montagnes , était nivélé ét aplali éomme pour por- 
ter qéelqué chose dont fl dévait bé coutotiner quand 
viendrait le peuple à la démeuré duquel il était des - 
tiné. Dans toutes Îés charmähtes plaines dü pays de 
Chahaah , j'ai révu, depuis, cés mêmes mainelons 
en foritie d’aulels quädrangulaires ou oblongs, évi- 
demment deélinés à protéger es prerhières demeures 
d'une natioh tinide et faible, et leur destination est 
si bien écrité dans leur forme isolée et bizarre, que 
leur masse seule empêche de s’y tromper et de croiré 
qu'ils ont élé fabriqués par le peuple qui les couvrit 
de ses villes. — Mais üne si pelite nälion aurait-elle 
jamais pü éléver tant de citadeltes de terre si énor- 
mes, que lès armées de Xercès n'auraient pu en en- 
tasser ünè seule? À quelque foi qu'on appartienne, 
il faut être aveugle pour ne pas reconnaître une des- 
linaliôn spéciale et providentielle ou naturelle dans 
ces forteresses élevées à l'embouchure et à l'issue de 
presque loutes les plaines de la Galilée et de la Ju- 
dée. Derrière ce mamelon, où l'imagination recon- 
struit ans ptine une ville antique avecses murailles, 
ses bastions et Ses tours, les premières collines mon- 
aient graduellement de la plaine, portant, comme 
des tachés grises et noirés sur leurs flancs, des bos- 
quets d’oliviers ou de chênes verts. Entre ces collines 
et des montagnes plus élevées et plus sombres aux- 
quelles efles servaient de bases, et qui les dominaient 
majeslueusement, qüelque torrent .écumait sans 
doute, ou quelqde lac profond s’évaporait aux pre- 
mièreé ardeurs du soleil du matin ; car une vapeur 
blanche et bleuâtre s'étendait dans cet espace vide, 
et dérobaït légèrement, et comme pourle faire mieux 
fair, je second plan de montagnes, sous ce rideau 
transparent que ptrçaient çà et là les faisceaux des 
rayons de l'aurore. Plus loin et plus haut encore, 
une ttoisième chatne de montagnes, entièrement 
sombre, moñtait eñ croupes arrondies et inègales, 

et doünaïit 4 tout ce suave paysage celle teinte de 
majesté, de force et de gravité, qui doit se retrouver 
dans toüt ce qui ést beau comme élément, oucomme 
contrasle. De distance en distance, cette troisième 
chaire était brisée, et laissait fuir l'horizon et lé re- 


gard sur une vaste percée d’un ciél d'argent pâle, 
semé de quelques nues légèrement rosécs : enfin, 
derrière ce magnifique amphithéâtre , deux ou trois 
cimes du Liban Îointain se dressaient comme des 
promontoires avancés dans le ciel, et, retevant Îles 
premièrés la pluie lumineuse des premiers raÿons 
da soleil suspendu au-dessus d'elles, semblaient 
tellement transparentes, qu'on croyait voit À travers 
treibler fa lumière du ciel qu’elles nous dérobaient. 
Ajoutez À ce spectacle la voûte sereine ét chaude du 
firmament, et la couleur limpide de la lumière, et 
la fermeté des ombres qui caractérise une atmo- 
sphère d'Asie ; semez dans la plaine un kan en ruine, 
où d'immenses files de väches rousses , de chameaux 
blancs, dé chèvres noires, venant à pas lents chér- 
cher une éau rate, mais limpide et savoureuse; re- 
présentez-vous qüelques cavaliers arabes montés sur 
leurs légérs coursiers ét sillonnant la plainé, tout 
étincelants de leurs armes argentées et de leurs vé. 
léments écarlatess quelques femmes des villages 
voisins, vêtues de leurs longues tuniques bleu de 
ciel, d’une large céinture blanche dont les bouts 
trafnent à terre, et d’un turban bleu orné de bande- 
lettes de sequihs de Venise enfilés : ajoutez çà et 1à 
sur les flancs des collines quelques hämeaux turcs 
êt arabes, dont les murs, couleur de rocher, et les 
maisons Sans loits, se confondent avec les rochers 
de la colline méme; que quelque nuagé de furhée 
d'azur s'élève de distance en distance entre Îles oji- 
viers et les cyprès qui entourent tes villages; que 
quelques pierres , creusées commé des auges (tom- 
beaux des patriarchés), quelques fûts de colonnes 
de granit, quelques chapiteaux sculptés, se ren- 
contrent çà et là autour des fontainés, sous Îes pieds 
de votre cheval, et vous autez la peinture la plus 
exacte et la plus fidèle de la délicieuse plaine de 
Zabulon, de celle de Nazareth, de celle de Saphora 
et du Thabor. Un tel pays, repeuplé d’une nation 
neuve et juive, cultivé et arrosé par des mains in- 
telligentes, fécondé par un sleil du tropique, pro- 
duisant de lui-même toutes les plantes nécessaires 
ou délicieuses à l'homme, depuis la canne à sucre 
et la banane j jusqu'à la vigne et à l'épi des climats 
tempérés, jusqu'au cèdre el au sapin des Alpes ; — 
un tel pays , dis-je, serait encore la lerre de pro- 
mission aujourd'hui, si la Providence lui rendait 
un peuple, et la politique du repos et de la liberté. 

De la plaine de Zabulon nous passâmes en gra- 
vissant de légers monticules, plus arides que les 
premiers, au village de Séphora, l’ancien Saphora 
de l'Écriture , l'ancien Diocésane des Romains, — 
la plus grande ville, dans le temps d'Hérode Agrippa, 
de la Palestine , après Jérusalem. 

Un grand nombre de blocs de pierre, creusés 
pour des tombeaux, nous traçaient la route jusqu'au 
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sommet du mamelon où Séphora était assise ; arri- 
vés à la dernière hauteur, nous vimes une colonne 
de granit isolée, encore debout et marquant la place 
d'un temple; de beaux chapiteaux sculptés gisaient 
à terre au pied de la colonne, et immenses débris 
de pierres taillées, enlevées à quelques grands mo- 
numents romains, étaient épars partout, et servaient 
de limites aux champs des Arabes, jusqu'à un mille 
environ de Séphora, où nous nous arrètàämes pour 
la halte du milieu du jour. Une fontaine d'eau ex- 
cellente et inépuisable y coule pour les habitants de 
deux ou trois vallées ; elle est entourée de quelques 
vergers de figuiers et de grenadiers ; nous nous as- 
stmes sous leur ombre, et nous attendimes plus 
d’une heure avant de pouvoir abreuver notre cara- 
vane, tant était grand le nombre de troupeaux de 
vaches et de chameaux que les pasteurs arabes y 
amenaient de tous les côtés de la vallée ; — d’in- 
nombrables files de chèvres noires et de vaches sil- 
lonnaient la plaine et les flancs des collines qui 
montent vers Nazareth. 

Je me couchai, enveloppé de mon manteau, à 
l'ombre d'un figuier, à peu de distance de la fon- 
taine, et je contemplai longtemps celte scène des 
anciens jours. Nos chevaux élaient épars autour de 
nous, les pieds attachés par des entraves, leurs selles 
turques sur le dos, la crinière pendante, la tête 
basse, et cherchant l'ombre de leur propre crinière ; 
— nos armes, sabres, fusils, pistolets, étaient 
suspendues au-dessus de nos téles, aux branches 
des grenadiers et des figuiers. — Des Arabes bé- 
douins , couverts d'une seule pièce d'étoffe rayée 
noir et blanc, en poil de chèvre, étaient assis en 
cercle non loin de nous, et nous contemplaient 
avec un regard de vautour. Les femmes de Séphora, 
vêtues exactement comme les femmes d'Abraham et 
d’Isaac, avec une tunique bleue nouée au milieu 
du corps et les plis renflés d'une autre tunique 
blanche retombant gracieusement sur la tunique 
bleue, apportaient, sur leurs têtes, coiffées d'un 
turban bleu, les urnes vides couchées sur le ven- 
tre, ou les emportaient pleines et droites sur leurs 
têtes, en les soutenant des deux mains comme des 
cariatides de l'Acropolis; d'autres filles, dans le 
même costume, lavaient à la fontaine, et riaient 
entre elles en nous regardant; d'autres enfin, vè- 
tues de robes plus riches et la tête couverte de ban- 
delettes de piastres ou de sequins d'or, dansaient 
sous un large grenadier, à quelque distance de la 
fontaine et de nous; leur danse, molle et lente, 
n'était qu'une ronde monotone accompagnée de 
temps en temps de quelques pas sans art, mais non 
sans grâce ; — Ja femme a été créée gracieuse ; les 
mœurs et les costumes ne peuvent altérer en elle ce 
charme de la beauté, de l'amour, qui l'enveloppe 


et qui la trahit partout ; ces femmes arabes n'étaient 
pas voilées comme toutes celles que nous avions 
vues jusque-là en Orient, et leurs traits, quoique 
kgèrement tatoués, avaient une finesse et une ré- 
gularité qui les distinguaient de la race turque; 
elles. continuèrent à danser et à chanter pendant 
tout le temps que dura notre halte, et ne parurent 
point s’offenser de l'attention que nous donnâmes 
à leur danse, à leur chant et à leur costume. On 
nous dit qu'elles étaient réanies là pour attendre 
les présents de noce qu’un jeune Arabe était allé 
acheter à Nazareth pour une des filles de Séphora, sa 
fiancée ; nous rencontrâmes en effet, le même jour, 
les présents sur la route : ils consistaient en un ta- 
mis pour passer la farine et la séparer du son, une 
pièce de toile de coton, et une pièce d'étoffe plus 
riche pour faire une robe à la fiancée, 

Ce jour-là, commencèrent en moi des impres- 
sions nouvelles et entièrement différentes de celles 
que mon voyage m'avait jusque-là inspirées ; — 
j'avais voyagé des yeux, de la pensée et de l'esprit; 
je n'avais pas voyagé de l'âme et du cœur comme 
en touchant la terre des prodiges, la terre de Jehovah 
et du Christ! la terre dont tous les noms avaient 
élé mille fois balbutiés par mes lèvres d'enfant ; 
dont toutes les images avaient coloré, les premières, 
ma jeune et tendre imagination ; la terre d'où avaient 
coulé pour moi, plus tard, les leçons et les dou- 
ceurs d'une religion, seconde âme de notre âme : 
je sentis en moi comme si quelque chose de mort et 
de froid venait à se ranimer et s'attiédir ; jesentis ce 
qu’on sent en reconnaissant, entre mille figures in- 
connues el étrangères , la figure d’une mère, d’une 
sœur ou d'une femme aimée! — ce qu'on sent en 
sortant de la rue pour entrer dans un temple ; quel- 
que chose de recueilli, de-doux, d'intime, de tendre 
et de consolant, qu'on n’éprouve pas ailleurs. 

Le temple, pour moi, c'était cette terre de la 
Bible, de l'Évangile, où je venais d'imprimer mes 
premiers pas! Je priai Dieu en silence dans le secret 
de ma pensée; je lui rendis grâces d'avoir permis 
que je vécusse assez pour venir porler mes yeux 
jusque sur ce sanctuaire de la terre sainte; et de 
ce jour, pendant toute la suite de mon voyage en 
Judée, en Galilée, en Palestine, les impressions 
poétiques matérielles, que je recevais de l'aspect et 
du nom des lieux, furent mêlées pour moi d'un sen- 
timent plus vivant de respect, de tendresse, comme 
de souvenir ; mon voyage devint souvent une prière, 
et les deux enthousiasmes les plus naturels à mon 
âme , l'enthousiasme de la nature et celui de son 
auteur, se retrouvérent presque tous les matins en 
moi aussi frais et aussi vifs que si tant d'années flé- 
trissantes et desséchantes ne les avaient pas foulés 
et refoulés dans mon sein! Je sentis que j'étais 
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homme encore en paraissant devant l’ombre du Dieu 
de ma jeunesse! — A visiter les lieux consacrés par 
un de ces mystérieux événements qui ont changé la 
face da monde, on éprouve quelque chose de sem- 
blable à ce qu’éprouve le voyageur qui remonte la- 
borieusement le cours d’un vaste fleuve comme le 
Nil ou le Gange, pour aller le découvrir et le con- 
templer à sa source cachée et inconnue ; il me sem- 
blait, à moi aussi, gravissant les dernières collines 
qui me séparaient de Nazareth, que j'allais contem- 
pler, à sa source mystérieuse, cette religion vaste 
et féconde, qui depuis deux mille ans, s'est fait son 
lit dans l'univers, du haut des montagnes de Galilée, 
et a abreuvé tant de générations humaines de ses 
eaux pures et vivifiantes ! C'était là la source , dans 
le creux de ce rocher que je foulais sous mes pieds ; 
cette colline, dont je franchissais les derniers de- 
grès, avait porté dans ses flancs le salut, la vie, la 
lumière , l'espérance du monde; e’était 1à, à quel- 
ques pas de moi, que l'homme modèle avait pris 
naissance parmi les hommes pour les retirer, par sa 
parole et par son exemple, de l'océan d'erreur et de 
corruption où le genre humain allait être submergé. 
Si je considérais la chose comme philosophe, c'était 
le point de départ du plus grand événement qui ait 
jamais remué le monde moral et politique, événe- 
ment dont le contre-coup imprime seul encore un 
reste de mouvement et de vie au monde intellcc- 
tucl! c'était là qu'était sorti de l'obscurité, de la 
misère et de l'ignorance, le plus grand, le plus juste, 
le plus sage, le plus vertueux de tous les hommes; 
Jà était son berceau! là le théâtre de ses actions et 
de ses prédications touchantes! de là il était sorti 
jeune encore avec quelques hommes obscurs et 
ignorants, auxquels il avait imprimé la confance 
de son génie et le courage de sa mission, pour aller 
sciemment affronter un ordre d'idées et de choses 
pas assez fort pour lui résister , mais assez fort pour 
le faire mourir !.. de là, dis-je, il était sorti pour 
aller avec confiance conquérir la mort et l'empire 
universel de la postérité; de là avait coulé le chris- 
tianisme, source obscure, goutte d’eau inaperçue 
dans le creux du rocher de Nazareth, où deux pas- 
sereaux n’auraient pu s’abreuver, qu'un rayon de 
soleil aurait pu tarir , et qui, aujourd'hui, comme 
le grand océan des esprits, a comblé tous les abtmes 
de la sagesse humaine et baigné de ses flots intaris- 
sables le passé, le présent et l'avenir. Incrédule 
donc à la divinité de cet événement, mon âme en- 
core eût été fortement ébranlée en approchant de 
son premier théâtre , et j'aurais découvert ma tête 
et incliné mon front sous la volonté occulte et fata- 
lique qui avait fait jaillir tant de choses d'un si fai- 
ble et si insensible commencement, 

Mais à considérer le mystère du christianisme en 
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chrétien, c’était là, sous ce morceau de ciel bleu , 

au fond de cette vallée étroite et sombre, à ombre 

de cette petite colline, dont les vieilles roches sem- 

blaient encore toutes fendues du tressaillement de 

joie qu'elles éprouvèrent en enfantant et en portant 

le Verbe enfant, ou du tressaillement de douleur 

qu'elles ressentirent en ensevelissant le Verbe morts 

c'était là le point fatal et sacré du globe, que Dieu 

avait choisi de toute éternité pour faire descendre 

sur la terre sa vérité, sa justice et son amour in- 
carné dans un Enfant-Dieu ; c'était là que le souffle 

divin était descendu à son heure sur une pauvre 
chaumière , séjour de l'humble travail , de la sim- 
plicité d’esprit et de l’infortune ; c'était là qu'il avait 
animé, dans le sein d'une vierge innocente et pure, 
quelque chose de doux, de tendre et de miséricor- 
dieux comme elle, de souffrant, de patient , de gé- 
missant comme l'homme, de puissant, de surnaturel, 

de sage et de fort comme un Dieu ; c'était là quele 
Dieu-Homme avait passé par nutre ignorance, notre 
faiblesse, notre travail et nos misères, pendant les 
années obscures de sa vie cachée, et qu’il avait en 
quelque sorte exercé la vieet pratiqué la terre avant 
de l'enseigner par sa parole, de la guérir par ses 
prodiges et de la régénérer par sa mort : c'était là 
que le ciel s'était ouvert et avait lancé sur la terre 
son esprit incarné, son Verbe fulminant pour con- 
sumer jusqu’à la fin des temps l’iniquité et l'erreur, 
éprouver comme au feu du creuset nos vertus et no$ 
vices, et allumer devant le Dieu unique et saint 
l’encens qui ne doit plus s’éteindre , l’encens de’ 
l'autel renouvelé, le parfum de la charité et de la 
vérité universelles. 

Comme je faisais ces réflexions, la tête baissée et 
le front chargé de mille autres pensées plus pesantes 
encore, j'aperçus à mes pieds , au fond d’une vallée 
creusée en forme de bassin ou de lac de terre, les 
maisons blanches et gracieusement groupées de Na- 
zareth, sur les deux bords et au fond de ce bassin. 
L'église grecque, le haut minaret de la mosquée des 
Turcs, et les longues et larges murailles du couvent 
des Pères Latins, se faisaient distinguer d’abord; 
quelques rues formées par des maisons moins vastes, 
mais d'une forme élégante et orientale, étaient ré- 
pandues autour de ces édifices plus vastes, et ani- 
més d'un bruit et d'un mouvement de vie. Tout 
autour de la vallée ou du bassin de Nazareth, quel- 
ques bouquets de hauts nopals épineux, de figuiers 
dépouillés de leurs feuilles d'automne, et de grena- 
diers à la feuille légère et d'un vert tendre et jaune, 
étaient çà et là semés au hasard, donnant de la frat- 
cheur et de la grâce au paysage, comme des fleurs 
des champs autour d’un autel de village. Dieu seul 
sait ce qui se passa alors dans mon cœur ; mais d'un 
mouvement spontané, et pour ainsi dire involon- 
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taire, je me trouvai aux pieds de mon cheval, à 
genoux dans la poussière, sur un des rochers bleus 
‘et poudreux du sentier en précipice que nous des- 
cendions. J'y restai quelques minutes dans une con- 
templation muette , où toutes les pensées de ma vie 
d'homme sceptique et de chrétien se pressaïent tel- 
lement dans ma tête, qu’il m'était impossible d'en 
discerner une seule. Ces seuls mots s’échappaient de 
mes lèvres : Et Verbum caro factum est, et habila- 
vtt in nobis. Je les prononçai avec le sentiment su- 
blime, profond et reconnaissant, qu'ils renferment, 
et ce lieu les inspire si naturellement, que je fus 
frappé , en arrivant le soir au sanctuaire de l'église 
latine, de les trouver gravés en lettres d’or sur la 
table de marbre de l’autel souterrain dans Ja maison 
de Marie et Joseph.— Puis, baissant religieusement 
Ja tête vers cette terre qui avait germé le Christ, je 
la baisai en silence, et je mouillai de quelques larmes 
de repentir, d'amour et d'espérance, cette terre qui 
en a tant vu répandre, cette terre quien a tant séché, 
en lui demandant un peu de vérité et d’amour. 

Nous arrivâämes au couvent des Pères Lalins de 
Nazareth, comme les dernières lueurs du soir do- 
raient encore à peine les hautes murailles jaunes de 
église et du monastère. Une large porte de fer 
s'ouvrit devant nous; nos chevaux entrèrent en glis- 
santet en faisant relentir, sous le fer de leurs sabots, 
les dalles luisantes et sonores de l’avant-cour du cou- 
vent. La porte se referma derrière nous, et nous 
descendimes de cheval dévant la porte même de 
l'église où fat autrefois l'humble maison de cette 
mère qui préta son sein à l'hôte immortel, qui donna 
son lait à un Dieu. Le supérieur et le père gardien 
étaient absents tous deux. Quelques frères napoli- 
tainé et espagnols, occupés à faire vanner le blé du 
couvent sous la porte, nous reçurent assez froide- 
ment , et nous conduisirent dans un vaste corridor, 
sur lequel s'ouvrent les cellules des frères, et les 
chambres destinées aux étrangers. Nous y atten- 
dimes longtemps l’arrivée du curé de Nazareth, qui 
nous combla de politesses, et nous fit préparer à 
chacun une chambre et unit, Fatigués de la marche 
et des sentiments du jour, nous nous jelâmes sur 
nos lits, remeltant au réveil de voir les lieux con- 
sacrés, et ne voulant pas nuire à l'ensemble de nos 
impressions par un premier coup d'œil jeté à la hâte 
sur les lieux saints dont nous habitions déjà l'en- 
ceinte. 

Je me levai plusieurs fois dans Ja nuit pour éle- 
ver mon âme et ma voix vers Dieu , qui avait choisi 
dans ‘ce lieu celui qui devait porter son Verbe à 
l'univers. 

Le lendemain un Père italien vint nous conduire 
à l'église el au sanctuaire souterrain qui fut jadis la 
maison de la sainte Vierge et de saiut Joseph. L'é- 
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glise est une large et haute nef & trois étages. L'&. 
tage Supérieur est occupé par le chœur des Pères de 
Terre-Sainte, qui communique avec le couvent par 
une porte de derrière : l'étage inférieur est occupé 
par les fidèles ; il communique au chœur et au grand 
autel par un bel escalier à double rampe et à ba- 
lustrades dorées. De cette partie de l'église, et sous 
le grand autel, un escalier de quelques marches 
conduit à ane petite chapelle et à an aatel de mar- 
bre éclairés de lampes d'argent , placés à l'endroit 
même où la tradition suppose qu'eut lieu l'Annon- 
ciation. Cet autel est élevé sous la voûte, moitié 
naturelle, moitié artificielle, d’un rocher, auquel 
était adossée, sans doute, la maison sainte. Derrière 
cette première voute, deux autels soaterrains plus 
obscurs servaient, dit-on, de cuisine et de cave À 
la sainte famille. Ces traditions, plus ou moins fidè- 
les, plus ou moins altérées par le besoin pieux de 
crédulité populaire, ou par le désir naturel à tous 
ces moines possesseurs d'une si précieuse relique, 
d'en augmenter l'intérêt en en multipliant les dé- 
tails , ont ajouté, peut-être, quelques inventions 
bénévoles au puissant souvenir du lieu ; mais il n'est 
pas douteux que le couvent , et surtout l'église, 
n'aient été primitivement construits sut la place 
méme qu'occupait la maison du divin héritier de la 
terre et du ciel. F.orsque son nom se fut répandu 
comme la lumière d’une nouvelle aurore, peu de 
temps après sa mort, lorsque sa mère et ses disciples 
vivaient encore, il est certain qu'ils durent se trans 
mettre les uns aux autres le culte d'amour et de 
douleur que l'absence du divin mattre leur avait 
laissé, et aller eux-mêmes souvent , et conduire les 
nouveaux chrétiens aux lieux où ils avaient vu vi- 
vre, parler, agir et mourir celui qu'ils adoraient 
anjourd'hui. Nulle piété humaine ne pourrait con- 
server aussi fidèlement la tradition d’an lieu cher 
à son souvenir, que ne le fit la piété des fidèles ei 
des martyrs. On peut s'en rapporter, quant à l'exac- 
titude des principaux sites de la rédemption, à la 
férvear d'un culte naissant, et à la vigilance d'un 
culte immortel. Nous tombâmes à genoux sur ces 
pierres, sous cette voûte , témoins du plus incom- 
préhensible mystère de la charité divine poor 
Fhomme, et nous priâmes. — L'enthousiasme de 
la prière est un mystère aussi entre l'homme et 
Dieu; comnie la pudeur, il jette un voite sur la 
pensée , et dérobe aux hommes ce qui n'est que 
pour le ciel. Nous visitämes aussi le couvent, vaste 
et commode édifice, semblable à tous les couvents 
de France ou d'Italie , et où les Pères Latins exer- 
cént aussi librement, et avec aatant de sécurité et 
de publicité, les cérémonies de leur culte, qu'ils 
pourraient le faire dans une rue de Rome, capi- 
tale du christianisme. On a, à Cet égard, beau- 
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coup ealomtmié les mtistilmahs, La tolérance reli- 
gieuse , je dirai plas, le respect religieux, sont pro- 
fondément empreints dans leurs mœurs. 1{s sont si 
religieux eux-mêmes , et considèrent d’un œil si ja- 
Joux x liberté de lettrs exercices religieux, que la 
religioft des autres hommes est la dernière chose à 
laquelle ils se permettent d’attenter. Ils ont quel- 
quefois ane sorte d'horreur pouf une religion dont 
Je symbole offense la leur ; mais ils n'ont de mépris 
et de haine que pour l'homme qtti ne prie le Tout- 
Puissant dans ducune langue; ces hommes, ils ne 
les comprennent pas, tant In pensée évidente de 
Dieu est toujours présente à leur esprit, et préoccupe 
constamment leur âme. — Oainzé où vingl Pères 
espagnols et italiens vivent dans ce couvent occu- 
pés à chanter les louanges de l'Enfant-Dieu , et les 
gloires de sx mère, dans le temple même où ils vé- 
eerent pauvres et ignorés. L'an d'eux, qu'on appelle 
le curé de Nazareth , est spécialement chargé des 
soins de la communauté chrétienne de Ia ville, qui 
compte sept à huit cents chrétiens catholiques, deux 
Mille grecs svhisimatiques, quelques maronites, ct 
seulement an millier de musulthans. Les Péres nous 
tonduisirent dans le courant de la journéeaax églises 
marontites, à là synagogtie antienne, où Jésus enfant 
aHait s'instrüire, comme homme, dans la loi qu'il 
devait parifier un jour, ét Gans l’atélier où saint 
Joseph exertait son humble élât de charpentier. 
Nous retitérquons avec surprise ét plaisir les mar- 
ques de déférence et de respect que les habitants de 
Nazareth , mêtne les Turts, donnent partout aux 
Pères de Terre-Sainte. Un évêque, dans les rues 
d'une vifle catholique, tre serait hi plus honoré, ni 
plus affeétueusement prévenu que cés religieux ne 
le sont ici. La persécution ést plas loin du prêtre 
dans les mœurs de l'Orient que dans les mœurs de 
P£arope ; et s'il désire le martyre, ée n'est pas ft 
qu'il doît venir le chercher. 


14 octobre 1859. — Parti À quatre heures dû matin 
pouf le münt Thabor, liéu désigné dé a Transfigu- 
ration, chosé improbable , parce qu’à cette époque 
le sommet du Thabor était couvert d'une citadelle 
tomaine. La position isolée et l'élévation de cette 
charmante montagne tui sort, comme un bouquet 
de verdure, de la plaine d'Esdraëlon, l’a fait choisir, 
dans le témps de saint Jérôme, pour té lieu de cette 
scène Sacrée. On a életé une chapelle au sommet, où 
les péletins vont entendre le saint sacrifice; nul 
prétre n'y réside : ils ÿ vont de Nazareth. Arrivé au 
pied du Thabor, — superbe vôné d'une régularité 
parfaite, fevétu partout de fégétation et de chênes 
verts; — le guidé nous égare. — Je m'assieds seul 
Sous uë Heaa chène, à peu près à l'endroit où Ra- 
phaël place dans son tableaa les disciples éblouis 


de la clarté d'en haut; et j'attends que le Pére ait 
célébré la messe. On nous l'annonce d'en haut par 
tn coup de pistolet, afin quë nous puissions nous 
agenouiller sur les marches natarelles de cet autel 
gigantesque, devant celui qui a dressé l'autel et 
étenda la voûte étinceélante du oiel qui le couvre. — 

À midi, parti pour le Jourdain et la mer de Ga 
filée ; — traversé à une heure les collines basses ct 
assez ombragées qui portent les pleds du mont Tha- 
bor ;—entré dans tine vaste plaine de huit lieues de 
long sur au moins autant dé large. -— Un kan ruiné 
ta milieu d'architecture du moyen âge. — Traversé 
quelques villages de pauvres Arabes qui cultivent 
la plaine; chaque village a un puits situé à quetque 
distance, et quelques figuiers et grenadiers plantés 
fon loin du puits. Voilà la seule trace de bien-être, 
Les maisons ne peuvent se distinguer qu'en appro- 
chant de trés-près. Ce sont des huttes de six à huit 
bieds de hauteur, espèces de cubes de boue pétrie 
avec de ia paille hachée formant le toit en terrasse, 
— Ces terrasses servent de cour, Là sont tous 
leurs meubles, tne cotverture et une nâtte.— Les 
enfants et les femmes s'y tiennent presque toajours; 
les femmes ñe svnt pas voilées , elles ont les lèvres 
leintes en bleu, le tour des paupières de la même 
eouleur , el un léger tatouage peint autour des lè- 
vres et sur les joues. Elles sont vêtues d'une seule 
chemise bete nouée d’une teinture blanche au-des- 
sus des hanches ; toutes ont l'apparence de la misère 
et de la souffrance, Les hommes sont couverts d’un 
tiantéau saris coutüre , d'une éloffe pesante, tissée 
de raies noires et blanches sans aucune forme ; les 
jambes, les bras, la poitrine, aus. Après avoir tre- 
versé, pendant ane vourse de six heuræs, cette 
plaine jatnätre et rocailleuse, mais fertile, nous 
voyons Île terrain s’affaisser tout à coup devant nos 
pas et nous découvrons l'immense vallée du Jour- 
daiti et les premières lueurs asurées du beau lac de 
Génésarelh, ou de la mer de Galilée, comme lap- 
pellent les aïeiens ét l'Évangile. Bientôt il se dé- 
roule tout entlet & nos yeux, entouré de toules parts, 
etcepté au midi, d'un amphithéâtre de hautes mon» 
tâgnes grises et noires. À son extrémité méridionale 
et immédiatement sous nos pieds , il se rétréeit et 
s'ouvre pour laisser sortir le fleuve des prophètes et 
le flcave de l'Évangile , le Jourdain! 

Le Jourdain sort en serpentant du lac, se glisse 
dans la plaine basse et marécageusc d'Esdraëlon, à 
environ cinquante pas du lac; il passe en bouillon- 
hant on peu et en faisant ‘entendre son premier 
murmure sous les arches ruinées d'un pont d'ar- 
chitecture romaine. C'est là que nous nous dirigeons 
par une pente rapide-et pierrense, et que nous vou- 
ons salter ses eaux consacrées dans les souvenirs 
dé deux religions! Bn peu de minutes nous sanuass 
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à ses bords : nous descendons de cheval, nous nous 
baignons la tête, les pieds et les mains dans ses 
eaux douces, tièdes et bleues comme les eaux du 
Rhône quand il s'échappe du lac de Genève. Le 
Jourdain, dans cet endroit, qui doit être à peu près 
Je milieu de sa course, ne serait pas digne du nom 
de fleuve dans un pays à plus larges dimensions ; 
mais il surpasse cependant de beaucoup l'Eurotas et 
le Céphise et tous ces fleuves dont les noms fabu- 
leux ou historiques retentissent de bonne heure 
dans notre mémoire , et nous présentent une image 
de force, de rapidité et d'abondance, que l’aspect 
de la réalité détruit. Le Jourdain, ici même, est 
plus qu'un torrent ; quoiqu'à la fin d’un automne 
sans pluie, il roule doucement , dans un lit d’en- 
yiron cent pieds de large, une nappe d'eau de deux 
ou trois pieds de profondeur, claire, limpide, 
transparente, laissant compter les cailloux de son 
dit, et d'une de ces belles couleurs d'eau qui rend 
toute la prafonde couleur d’un firmament d'Asie ; — 
plus bleu même que le ciel, comme une image plus 
belle que l’objet , comme une glace qui colore ce 
qu'elle réfléchit. À vingt ou trente pas de ses eaux, 


Ja plage, qu'il laisse à présent à sec, est semée de’ 


pierres roulantes, de jones et de quelques touffes de 
Jauriers-roses encore en fleurs. Cette plage a cinq à 
six pieds de profondeur au-dessous du niveau de la 
plaine, et témoigne de la dimension du fleuve dans 
la saison ordinaire des pleines eaux. Cette dimen- 
sion , selon moi, doit être de huit à dix pieds de 
profondeur sur cent à cent vingt pieds de largeur. 
41 est plus étroit, plus haut et plus bas dans la 
plaine, mais alors il est plus encaissé et plus pro- 
fond, et l'endroit où nous le contemplions est un 
des quatre gués que le fleuve a dans tout son cours. 


Je bas dans le creux de ma main de l’eau du Jour- 


dain, de l'eau que tant de poëles divins avaient bue 
avant moi, de cette eau qui coula sur la tête inno- 
cente de la victime volontaire ! Je trouvai cette eau 
parfaitement douce, d'une saveur agréable et d'une 
grande limpidité. L’habitude que l'on contracte 
dans les voyages d'Orient de ne boire que de l’eau, 
et d'en boire souvent ; rend le palais excellent juge 
des qualités d’une eau nouvelle. Il ne manquerait 
& Feau du Jourdain qu'une de ces qualités, la frat- 
cheur. Elle était tiède; et quoique mes lèvres -et 
mes mains fussent échauffées par une marche de 
onze heures sans ombre, par un soleil dévorant, 
mes mains , mes lèvres et mon front éprouvaient 
«ne impression de tiédeur en touchant l'eau de ce 
fleuve. 
Comme tous les voyageurs qui viennent, à tra- 
vers Lant de fatigues , de distances et de périls, vi- 
siter dans son abandon ce fleuve, jadis roi, je remplis 


quelques bouteilles de ses eaux pour les porter à 
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des amis moins heureux que moi, et je remplis les 
fontes de mes pistolets de cailloux que je ramassai 
sur les bords de son cours. Que ne pouvais-je em- 
porter aussi l'inspiration sainte et prophétique dont 
il abreuvait jadis les bardes de ses sacrés rivages, 
et surtout un peu de cette sainteté et de cette pu- 
reté d'esprit et de cœur qu'il contracta sans doute 
en baignant le plus pur et le plus saint des enfants 
des hommes! Je remontai ensuite à cheval ; je fis 
le tour de quelques-uns des piliers ruinés qui por- 
taient le pont ou l’aqueduc dont j'ai parlé plus hant: 
je ne vis rien que la maçonnerie dégradée de toutes 
les constructions romaines de cette époque, ni mar- 
bre, ni sculpture, ni inscription ; — aucune arche 
ne subsistait, mais dix piliers étaient encore de- 
bout , et l’on distinguait les fondations de quatre 
ou cinq autres; chaque arche, d'environ dix pieds 
d'ouverture; — ce qui s'accorde assez bien avec la 
dimension de cent vingt pieds , qu’à vue d'œil, je 
crois devoir donner au Jourdain. 

Au reste, ce que j'écris ici de la dimension du Jour- 
daia, n’a pour objet que de satisfaire la curiosité des 
personnes qui veulent se faire des mesures justes et 
exactes des images mêmes de leurs pensées, et non 
de prêter des armes aux ennemis ou aux défenseurs 
de la foi chrétienne , armes pitoyables des deux 
parts. Qu'importe que le Jourdain soit un torrent 
ou un fleuve ? que la Judée soit un monceau de ro- 
ches stériles ou un jardin délicieux ? que cette mon- 
lagne ne soit qu'une colline , et tel royaume une 
province ? Ces hommes qui s’acharnent, se combat- 
lent sur de pareilles questions , sont aussi insensés 
que ceux qui croient avoir renversé une croyance de 
deux mille ans , quand ils ont laborieusement cher- 
ché à donner un démenti à la Bible et un soufflet 
aux prophéties. Ne croirait-on pas, à voir ces grands 
combats sur un mot mal compris ou mal interprété 
des deux parts , que les religions sont des choses 
géométriques que l’on démontre par un chiffre ou 
que l'on détruit par un argument ; et que des géné- 
rations de croyants ou d'incrédules sont là toutes 
prêtes à attendre la fin de la discussion et à passer 
immédiatement dans le parti du meilleur logicien et 
de l'antiquaire le plus érudit et le plus ingénieux ? 
Stériles disputes qui ne pervertissent et ne conver- 
tissent personne ! Les religions ne se prouvent pas, 
ne se démontrent pas, ne s’établissent pas, ne se 
ruinent pas par de la logique ! elles sont , de tous 
les mystères de la nature et de l'esprit humain, le 
plus mystérieux et le plus inexplicable ! elles sont 
d’instinct et non de raisonnement ! comme les vents 
qui soufflent de l'orient ou de l'occident, mais dont 
personne ne connaît la cause ui le point de départ, 
elles soufflent, Dieu seul sait d'où, Dieu seul sait pour- 
quoi, Dieu seul sait pour combien de siècles et sur 
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quelles contrées du globe! Elles sont, parce qu'elles 
sont; on neles prend, on ne les quitte pas à volonté, 
sur la parole de telle ou telle bouche ; elles font par- 
tie du cœur même plus encore que-de l'esprit de 
l'homme. — Quel est l’homme qui dira : Je suis 
chrétien, parce que j'ai là telle réponse péremptoire 
dans tel Hvre ou telle objection insoluble dans tel 
autre? Tout homme sensé à qui on demandera compte 
de sa foi, répondra : Je suis chrétien, parce que la 
fibre de mon cœur est chrétienne, parce que ma 
mére m’a fait sucer un lait chrétien, parce que les 
sympathies de mon âme et de mon esprit sont pour 
cœlte docrine, parce queje vis de l'air de mon temps 
sans prévoir de quoi vivra l'avenir. 

On voyait deux villages suspendus sur les bords 
escarpés du lac de Génésareth, — l'un à un quart 
d'heure de marche, en face de nous, de l'autre 
côté du Jourdain, l’autre à quelques centaines de 
taises sur notre gaucheet sur la même rive du fleuve. 
Nous ignorions par quelle race d’Arabes ces villages 
étaient habités, et nous avions été prévenus de 
nous tenir sur nos gardes et de craindre quelque 
sarpwise de la part des Arabes du Jourdain, qui ne 
souffrent guère qu'on traverse impunément leurs 
plaines et leur fleuve. Nous étions bien montés, 
bien armés, et la conquête rapide et inattendue de 
h Syrie, par Mébémet-Ali, avait frappé tous les 
Arabes d'’an tel éblouissement de peur et d'élonne- 
ment , que le moment était bien choisi pour tenter 
des excursions hardies sur leur territoire; ils igno- 
rajent qui nous étions, pourquoi nous marchions 
avec tant de confiance parmi eux , et ils pouvaient 
paturellement supposer que nous étions suivis de près 
per des forces supérieures à celles qu'ils pouvaient 
déployer contre nous; la peur du lendemain, la 
crainte d'une prompte vengeance, assurait donc 
notre route. Dans celte pensée, j'allai camper au- 
daciensement au milieu même du dernier village 
arabe dont j'ai parlé ; je n’en sais pas le nom; il est 
bâti, si l'on peut appeler maisons un bloc informe 
de pierre et de boue, sur l’extrémité même de la 
plage élevée qui domine la mer de Galilée. Pendant 
que noS Arabes dressaient nos tentes , je descendis 
seul la pente escarpée qui mène au lac; il la bai- 
gnait en murmurant et la bordait d’une frange de 
légère écume qui s'évanouissait et se reformait, à 
chaque retour de ses lames courtes et rapides sem- 
blables aux lames d’une mer douce et profonde qui 
viennent. mourir sur le sable dans le fond d’un 
golfe étroit; j'eus à peine le temps de me baigner 
dans ses eaux, théâtre de tant d’actions du grand 
poëme moral moderne, l'Évangile, et de ramasser 
pour mes amis d'Europe quelques poignées de ses 
coquillages ; déjà le soleil était descendu derrière les 
hautes cimes volcaniques et noires du plateau de 
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Tibériade, et quelques Arabes qui m'avaient vu des- 

cendre seul et qui erraient sur la grève, pouvaient 

être tentés par l’occasion ; mon fusil à la main , je re- 

montai droit à eux; ils me regardérent et me sas 

luèrent en mettant la main sur leur cœur; je rentrai 

dans les tentes ; nous nous étendtmes sur nos nattes, 

accablés de lassitude, mais la main sur nos armes ; 

pour être debout à la première alerte; rien ne trou- 
bla le silence et le sommeil de cette belle nuit où 
nous n’étions bercés que par le bruit doux et cares- 
sant des flots de la mer de Jésus-Christ contre ses 
rives; par le vent qui soufflait, par bouffées harmo-+ 
nieuses, entre les cordes tendues de nos tentes, et 
par les pensées pieuses et les souvenirs sacrés que 
chacun de ces bruits réveillait en nous : le lende- 
main, à l'aurore, quand nous sortimes des tentes 
pour aller nous baigner encore dans le lac, nous ne 
vimes que les femmes des Arabes, peignant leurs 
longs cheveux noirs sur les terrasses de leurs chau= 
mières, quelques pasteurs occupés à traire, pour 
nous, des vaches et des chèvres, et les enfants nus 
du village qui jouaient familièérement avec nos che- 
vaux et nos chiens; le coq chantait, l’enfant pleu- 
rait, la mère berçait ou allaitait comme dans un 
hameau paisible de France ou de Suisse. Nous nous 
félicitèmes d'avoir risqué une course dans une par- 
tie de la Galilée, si redoutée et si peu connue, et 
nous ne doutâmes pas que le même pacifique ac- 
cueil ne nous attendit plus avant encore si nous 
voulions nous enfoncer dans l'Arabie; nous avions 
tous les moyens de traverser avec sécurité la Sama 
rie et le pays de Naplouse, l’antique Sichem, par 
M. Cattafago qui est tout-puissant dans cette con- 
trée , et qui nous offrait de nous faire annoncer pa? 
ses nombreux amis arabes, et accompagner par s0n 
propre frère. 

Des inquiétudes personnelles me forcent à renon- 
cer à cette route et à reprendre celle de Nazareth et 
du mont Carmel, où j'espère trouver des exprès et 
des lettres de Bayruth. 

Cependant nous remontâmes à cheval pour lon- 
ger, jusqu’au bout de la mer de Tibériade, les bords 
sacrés du beau lac de Génésareth. La caravane s'é- 
loignait en silence du village où nous avions dormi, 
et marchait sur la rive occidentale du lac, à quel- 
ques pas de ses flots, sur une plage de sable et de 
cailloux , semée çà et là de quelques touffes de lau= 
riers-roses et d'arbustes à feuilles légères et dente- 
lées qui portent une fleur semblable au lilas. À notre 
gauche , une chaîne de collines à pic, noires, dé- 
pouillées , creusées de ravines profondes , tachetées 
de distance en distance par d'immenses pierres 
éparses et volcaniques, s'étendait tout le long du’ 
rivage que nous allions côtoyer, et, s’avançant en. 
promontoire sombre et nu , à peu près au miliep de 
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la mer, nous cachait la ville de Tibériade et le fond 


du lac du côté du Liban. Nul d’entre nous n'élevait 
la voiss toutes les pensées étaient intimes, pres- 
sées et profondes, tant les souvenirs sacrés par- 
Jaient haut dans l’âme de chacun de nous. Quant à 
moi, jemais aucun lieu sur la terre ne me parla au 
cœur plus fort et plus délicieusement. J’ai toujours 
aimé à parcourir Ja scène physique des lieux habités 
par les hommes que j'ai conaus, admirés, aimés on 
révérés, parmi les vivants comme parmi les morts, 
Le pays qu'an grand homme a habité et préféré 
pendant son passage sur la terre, m'a toujours paru 
le plus sûre et la plus parlante relique de lui-même; 
une sorte de manifestation matérielle de çon génie, 
uue révélation muette d’une partie de son âme, un 
commentaire vivant et sensible de sa vie, de ses ac- 
tions et de ses pensées, Jeune, j'ai passé des heures 
solitaires et contemplatives, couché sous les oliviers 
qui ombragent les jardins d'Horace , en vue des cas- 
cades éblouissantes de Tibur ; je me suis conché sou. 
vent le soir au bruit de la belles mer de Naples, sous 
les rameaux pendants des vignes , auprès du lieu où 
Virgile a voulu que reposät sa cendre, parce que 
c'était le plus beau et le plus doux site où ses regards 
se fussent reposés. Combien, plus tard, j'ai passé de 
matins et de soirs assis au pied des beaux châtai- 
gniers, dans ce petit vallon des Charmettes, où le 
souvenir de Jean-Jacques Rousseau m'attirait et me 
petenait par la sympathie de ses impressions , de ses 
rôveries, de ses malheurs et de son génie ! ainsi de 
plusieurs auires écrivains ou grands hommes dont 
le nom ou les écrits ont fortement retenu en moi. 
J'ai voulu les étudier, les connaitre dans les lieux 
qui ls avaient enfaniés ou inspirés ; el, presque tou- 
jours, un coup d'œil intelligent découvre une ana- 
logie secrèle et profonde entre la patrie et le grand 
homme, entre la scène et l'acteur, entre la nature 
et le génie qui en fut formé et inspiré. Mais ce n'é- 
tait plus un grand homme on ua grand poëte dont 
je visitais le séjour favori ici-bas; — c'était l'homme 
des hommes, l’homme divin, la natyre et le géaie et 
la vertu faits chair; la divinité incarnée, dont je 
venais adorer les traces sur les rivages mêmes où il 
en imprima le plus, sur les flots mêmes qui le por. 
tèrent.sur les collines où il s’asseyait, sur les pierres 
où il reposait son front. Il avait, de ses yeux mor- 
tels, vu cette mer, ces flots, ces collines, ces pierres ; 
ou plutôt cette mer, ces collines, ces pierres l'a- 
vaient vu; il avait foulé cent fais ce chemia où je 
marchais raspestueusement ; fes pieds avaient sou 
levé cette poussière qui s'envolait squs les miens; 
pendant les trois années de sa mission divine, il 
va et vient sans cesse de Nazareth à Tibériade, de 
Jérusalem à Tibériade:; il se promène dans les 
barques des pécheurs sur la mer de Galilée; il en 


cata les tempôtes: il y monte sur les flats en don. 
nant la main à son apôtre de peu de foi comme 
moi; main céleste, dont j'ai besoin plus que lni 
dans des tempêtes d'opiniôns et de pensées, plus 
terribles ! 

La grende et mystérieuse scène de l'Évangile se 
passe presque tout entière sur ce lac et au bord de 
ce lac et sur les montagnes qui entouront st qui 
voient ce lac. Voilà Emmaüs où il choisit au basard 
ses disciples parmi les derniers des bommes, pour 
témoigner que la force de sa doctrine est dens sa 
doctrine même, et non dans ses impuissants orga- 
nes. Voilà Tibériade où il appareil à saint Pierre, 
et fonde en trois paroles l’éternelle hiérarchie de 
son Église, Voilà Capharnaüm ; voilè la montagne 
où il fait le beau sermon de. la montagne; voilà 
celle où il prononce les nouvelles béstitudes selon 
Dieu; — voilà celle où il s'écrie : Misereor super 
turbam! et multiplie les pains et les poissons, 
comme sa parole enfanteet multiplie la vie de l'âme ; 
voilà le golfe de la péche miraculeuse; voilà tout 
l'Évangile enfin, avec ses paraboles touchantes et 
ses images tendres et délicieuses qui nous appa- 
raissent telles qu'elles apparaissaient aux auditeurs 
du divin maître, quand il leur montrait du doigt 
l'agneau, le bercail , le bon pasteur, le lis de la val- 
lée ; voilà enfin le pays que le Christ a préféré sur 
cette erre, celui qu'il a choisi pour en faire l'avant- 
scène de son drame mystérieux ; celui où, pendaat 
sa vie obscure de trente ans, il avait ses parents et 
ses amis selon la chair ; celui où cette nature dontil 
avait la cleflui apparaissait avec le plus de charmes; 
voilà ces montagnes où i regardait comme nous 
s'élever et se coucher le soleil qui mesurait si rapi- 
dement ses jours mortels : c'était Ià qu'il vensit so 
reposer, méditer, prier et aimer les hommes ei 
Dieu. ù 


RE 


SYRIE. — GALILÉE. 


— 15 octobre 1838, — La mer de Galilée, large 
d'environ une lieue à l'extrémité méridionale où nous 
l'avions abordée, s'élargit d’abord insensiblement 
jusqu’à la hauteur d'Emmaÿs, extrémité du pro- 
montoire qui nous cachait la villede Tibériade ; puis 
tout à coup les montagnes qui la resserrent jusque- 
là, s'ouvrent en larges golfes des deux côtés, et lui 
forment un vaste bassin presque rond, où elle s'étend 
et se développe dans un lit d'environ douse à quinze 
lieues de tour. — Ce hagssin n’est pas régulier dans 
sa forme, leg montagnes ne descendent pas par- 
tout jusqu’à ses ondes ; — tantôt elles s'écartent à 
quelque distance du rivage et laissent entre elles et 
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celie mer une petite plaine basse, fertile et verte 
comme les plaines de Génésarelh; tantôt elles se sé- 
parent et s’entr'ouvrent pour laisser pénétrer ses 
flots bleus dans des golfes creusés à leur pied et 


ombragés de leur ombre. — La main du peintre le- 


plus suave ne dessinerait pas des contours plus ar- 
roodis, plus indécis et plus variés que ceux que la 
main créatrice a donnés à ces saux çt à ces monta- 
gnes; elle semble avoir préparé la scène évangéli- 
que pour l'œuvre de grâce, de paix, de réconciliation 
et d'amour, qui devait une fois s’y accomplir ! À 
l'orient, les montagnes forment, depuisles cimes du 
Gelboé qu'on eatrevoit du côté du midi jusqu'aux 
cimes du Liban qui se montrent au nord, une chaîne 
serrée, mais ondulée et flexible, dont les sombres 
anneaux semblent de temps en temps prêts à so dé- 
tendre et $e brisent même çà et là pour laisser passer 
un peu de ciel. — Ces montagnes ne sont pas termi- 
nées à leurs sommets par ces dents aiguës, par ces 
rochers aiguisés par les tempêtes, qui présentent 
leurs pointes émoussées à la foudre et aux vents, et 
donnent toujours à l'aspect des hautes chaînes quel- 
que chose de vieux, de terrible, de ruiné, qui 
aliriste le cœur en élevant la pensée, — Elles s'amoic- 
drissent mollement en croupes plus ou moins lar- 
ges, plus ou moins rapides, vètues, les unes de 
quelques chênes disséminés, les autres de brous- 
sailles verdoyantes ; celles-ci d'une terre nue, mais 
fertile, qui offre encore les traces d'une culture va- 
rièe; quelques autres enfin de la seule lumière du 
soir ou du matin qui glisse sur leur surface et les 
colore d'un jaune clair, ou d'une teinte bleue et vio- 
lie plus riche que le pinceau ne pourrait la re- 
lrouver, — Leurs Dancs, quoiqu'ils ne laissent pas- 
sage à aucune véritable vallée, ne forment pas un 
rempart toujours égal : ils sont creusés, de distance 
en distance, de profondes el larges ravines, comme 
si les montagnes avaient éclaté sous leur propre 
poids, et les accidents naturels de la lumière et de 
l'ombre font de ces ravines des taches lumineuses, 
ou plus souvent obscures, qui attirent l'œil, et rom- 
pent l’uuiformité des contours et de Ja couleur. — 
Plus bas, elles s'affaissent sur elles-mêmes et avan- 
cent çà ot là, sur le lac, des mamelons ou des 
monticules arrondis ; transition douce et gracieuse 
entre leurs sommets et les eaux qui les réfléchissent. 
Presque nulle part, du côté de l'orient, le rocher ne 
perce la couche végétale dont elles sont grassement 
revèlues, @ cetie Arcadie de la Judée réunit ainsi 
toujours à la majesté et à la gravité des contrées 
montagneuses, l'image de la fertilité et de l'abon- 
dance variées de la terre. Si les rosées de l’Hermon 
tombaient encore sur son sein!... — Au bout du lac, 
vers le nord, cette chaîne de montagnes s'abaisse 


en s'éloignant; on distingue de loin une plaine qui 


VOYAGE EN ORIENT. | 90 


vient mourir dans les flots, et à l'extrémité de cette 
plaine, une masse blanche d'écume qui semble 
rouler d'assez haut dans la mer. — C'est le Jourdain 
qui se précipite de là dans le lac, qui le traverse sans 
y méler ses eaux, et qui va en sortir tranquille, si- 
lencieux et pur, à l'endroit où nous l’avous décrit. 
Toute cette extrémité nord de la mer de Galilée est 
bordée d'une lisière de champs qui paraissent culli« 
vés; on y distingue des chaumes jaunissants de la 
dernière récolle, et de vastes champs de joncs que 
les Arabes cultivent partout où il se trouve une . 
source pour en arroser le pied. — Du côtéoccidental, 
j'ai peint les chaînes de monticules volcaniques que 
nous suivions depuis le lever du jour, — Elles règnent 
uniformément jusqu'à Tibériade. — Des avalanches 
de pierres noires, vomies par les gueules encore 
entr'ouvertes d'une centaine de cônes volcaniques 
éteints , traversent à chaque instant les pentes ar- 
dues de cette côte sombre et funèbre, — La route 
n'était variée pour nous que par la forme bizarre et 


les couleurs étranges des hautes masses de lave dur- 


cie qui étaient éparses aulour de nous , et par les 
débris de murailles, de portes de villes détruites, et 
de colonnes couchées à terre, que nos chevaux fran- 
chissaient à chaque pas. — Les bords de la mer de 
Galilée de ce côté de la Judée n'étaient, pour ainsi 
dire, qu'une seule ville. — Ces débris mullipliés de- 
vant nous, et la multitude des villes, el la magni- 
ficence de construction que leurs fragments mutilés 
témoignent, rappellent à ma mémoire la route qui 
longe le pied du mont Vésuve, de Castellamare à 
Portici. — Comme là, les bords du lac de Génésa+ 
reth semblaient porter des villes au lieu de moissons 
ct de forêts. — Après deux heures de marche, nous 
arrivâmes à l’extrémité d'un promontoire qui s’a- 
vance dans le lac, et la ville de Tibériade se montra 
tout à coup devant nous, comme une apparition vi- 
vante et éclatante d’une ville de deux mille ans. — 
Elle couvre la pente d’une colline noire et nue, qui 
s'incline rapidement vers le lac, Elle est entourée 
d'une haute muraille carrée, flanquée de quinze à 
vingt tours crénelées. Les pointes de deux blancs 
minarets se dressent seules au-dessus de ces murs 
et de ces tours, et tout le reste de la ville semble se 
cacher de l’Arabe à l'abri de ses hautes murailles, 
et ne présenter à l'œil que la voûte basse et uni- 
forme de ses toits gris semblables à l’écaille décou- 
pée d’une torlue. 

Arrêté là, au bain minéral turc d'Emmaus. — 
Coupole isolée et entourée de superbes débris de 
bains romains ou hébreux. — Nous nous établissons 
dans la salle même du bain. — Bassin rempli d'eau 
courante, chaude de 100 degrés de Fahrenheit. — 
Pris un bain. — Dormi une heure — Remonté à 
cheval, — Tempêle sur le lac, que je désirais vive- 
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ment voir. — Eau verte comme les feuilles du jonc 
qui l'entoure. — Écume livide et éblouissante. — 
Vagues assez hautes et très-pressées. — Grand bruit 
des lames sur les cailloux volcaniques qu’elles rou- 
Jent, mais point de barques en péril nien vue. — 11 
n'y en a pas une seule sur le lac. — Entré à Tibé- 
riade par un orage et une pluie du Midi. — Réfugié 
dans l'église latine. — Fait apporter du feu, allumé 
au milieu de l’église déserte, la première église du 
christianisme. 

Tibériade ne vaut pas même pour l'intérieur ce 
coup d'œil rapide; — assemblage confus et boueux 
de quelques centaines de maisons , semblables aux 
cahutes arabes de boue et de paille. — Nous sommes 
salués en italien et en allemand par plusieurs jüifs 
polonais ou allemands qui, sur la fin de leurs jours, 
Jorsqu’ils n’ont plus rien à attendre que l'heure 
incertaine de la nort, viennent passer leurs derniers 
instants à Tibériade, sur les bords de leur mer, au 
cœur même de leur cher pays, afin de mourir sous 
leur soleil , et d’être ensevelis dans leur terre, 
comme Abraham et Jacob. — Dormir dans la cou- 
che de ses pères! — Témoignage de l'inextinguible 
amour de la patrie. — On le nierait en vain, — il y 
a sympathie, il y a affinité entre l'homme et la terre 
dont il fut formé, dont il est sorti. — Il est bien, il 
est doux de lui rapporter à sa place ce peu de pous- 
sière qu'on lui a empruntée pour quelqués jours. 
— Faites que je dorme aussi, 0 mon Dieu, dans 
Ja terre et auprès de Ja poussière de mes pères! — 

Neuf heures de marche sans repos nous ramènent 
à Nazareth par Cana, lieu du premier miracle du 
Sauveur. Un joli village turc, gracieusement pen- 
ché sur les deux bords d’un bassin de terre fertile, 
entouré de collines couvertes de nopals, de chênes 
et d'oliviers. — Des grenadiers, trois palmiers, des 
figuiers autour. — Des femmes et des troupeaux au- 
tour des auges de la fontaine. — Maison de saint 
Barthélemy, apôtre, dans le village. — A côté, mai- 
son où eut lieu le miracle de l'eau changée en vin : 
— elle est en ruines et sans toit, — Les religieux 
montrent encore les jarres qui continrent le vin du 
prodige. — Broderies monacales qui déparent par- 
tout la simpleetriche étoffe destraditions religieuses. 

Après nous être reposés et désaltérés un moment 
au bord de la fontaine de Cana, nous nous remet- 
tons en marche, par un clair de lune, vers Naza- 
reth. Nous traversons quelques plaines assez bien 
cultivées, puis une série de collines boisées qui 
s'élèvent à mesure qu’elles s'approchent de Nazareth. 
Après trois heures et demie de marche, nous arri- 
vons aux portes du couvent latin, où nous sommes 
reçus de nouveau à Nazareth, 

À mon réveil, je fus étonné d'entendre une voix 
qui me saluait en italien : c'était celle d’un ancien 
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vice-consul de France à Sain-Jean-d’Acre, M. Cat- 
tafago, personnage très-connuet très-important dans 
toute la Syrie. où son titre d'agent des Européens, 
son amitié avec Abdallæ, pacha d'Acre, son com- 
‘merce etsesrichesses l'ont rendu célèbre et puissant. 
Il est encore consul d'Autriche à Saint-Jean-d’Acre. 
Son costume répondait à sa double nature d'Arabe 
et d’Européen. Il était vêtu de la pelisse rouge 
fourrée d'hermine, et portait un immense chapeau 
à trois cornes, signe distinctif des agents francais 
en Orient ; ce chapeau date du temps de la guerre 
d'Égypte ; c'est la défroque religieusement conser- 
vée de quelque général de brigade de Bonaparte : 
on ne le met sur la tête que dans les occasions off. 
cielles, dans les audiences du pacha, ou lorsqu'un 
Européen passe dans le pays. Ce sont ses dieux 
pénates qu'on s’imagine lui faire revoir. M. Catta- 
fago était un petit vieillard, à la physionomie spi- 
riluelle, forte et perçante , des Arabes; ses yeux, 
pleins d’un feu adouci par la bienveillance et ia 
politesse, éclairaient sa figure d’un rayon d’une in- 
telligence supérieure. On concevait, au premier 
coup d'œil, l'ascendant qu'un pareil homme avait 
dû prendre sur des Arabes et des Turcs, qui man- 
quent en général de ce principe d'activité qui petil- 
lait dans les regards et se trahissait dans les mou- 
vements et dans les gestes de M. Cattafago. Il tenait 
à la main un paquet de lettres pour moi, qu'il 
venait de recevoir de la côte de Syrie, par un cour- 
rier d'Ibrabim-Pacha, et une série de journaux 
français qu’il reçoit lui-même. Il avait pensé avec 
raison qu'il y aurait pour un voyageur français sur- 
prise et plaisir à trouver ainsi au milieu du désert, 
et à mille lieues de sa patrie, des nouvelles fratches 
de l'Europe. Je lus les lettres, qui me donnaient 
toujours quelques inquiétudes sur la santé de Jalia. 
M. Cattafago me laissa en me priant d'aller déjeuner 
dans un pavillon qu'il avait construit à Nazareth, 
et où il passait seul les jours brülants de l'été, et 
j'ouvris les journaux. Mon nom fut le premier qui 
me frappa : c'était un feuilleton du Journal des 
Débats où l'on citait des vers que j'avais adressés en 
partant de France à Walter Scott. Je tombai sur 
ceux-ci, dont le sens triste et inqaiet convenait si 
bien à la scène où le hasard me les envoyait, scène 
des plus grandes révolutions de l'esprit humain, 
scène où l'esprit de Dieu avait si puissamment re- 
mué les hommes, et dont l'idée rénovatrice du chris- 
lianisme avait pris son vol sur le monde , comme 
une idée, fille.encore du christianisme, remuait 
l'autre rivage de ces mers d'où mes accents m'é- 
laient revenus. 


Spectateur fatigué du grand spectacle humaïn, 
Tu nous laisses pourtant dans un rude chemin. 
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Les nations n'ont plus ni barde ni prophète 

Pour enchanter leur route et marcher à leur tête ; 
Un tremblement de trône a secoué les rois; 

Les chefs comptent par jour et les règnes par mois; 
Le souffle impétueux de l'humaine pensée, 

Équinoxe brûlant dont l’Ame est renversée, 

Ne permet à personne , et pas même en espoir, 

De se tenir debout au sommet du pouvoir ; 

Mais, poussant tour à tour les plus forts sur la cime, 
Les frappe de vertige et les jette à l'abime. 

En vain le monde invoque un sauveur , un appui; 

Le temps, plus fort que nous, nous entraine sous lui; 
Lorsque la mer est basse , un enfant la gourmande, 
Mais tout homme est petit quandune époqueest grande! 
Regarde ! citoyens, rois , soldat ou tribun, 

Dieu met la main sur tous et n’en choisit pas un; 

Et le pouvoir , rapide et brûlant météore, 

En tombant sur nos fronts, nous juge et nous dévore. 
C'en est fait ; la parole a soufflé sur les mers, 

Le chaos bout et couve un second univers, 

Et pour le genre humain, que le sceptre abandonne, 
Le salut est dans tous et n’est plus dans personne! 

A l'immense roulis d'un océan nouveau, 

Aux oscillations du ciel et du vaisseau, 

Aux gigantesques flots qui croulent sur nos têtes, 
Onsentquel’homme aussi double un cap des Tempêtes, 
Et passe , sous la foudre et dans l’obscurité, 

Le tropique orggeux d’une autre humanité! 


Je relus ces vers comme s'ils eussent été d’un 
aatre , tant je les avais complétement effacés de ma 
mémoire : je fus frappé de nouveau de ce sentiment 
qui me les avait inspirés ailleurs, de ce sentiment 
du tremblement général des choses, du vertige, 
de l'éblouissement universel de l’esprit bumain qui 
court avec trop de rapidité pour se rendre compte 
de sa marche même, mais qui a l'instinct d’un but 
mouveau, inconnu, où Dieu le mène par la voie 
rude et précipiteuse des catastrophes sociales. J'ad- 
mirai aussi cette puissance merveilleuse de la loco- 
motiou de la pensée humaine, de la presse et du 
journalisme , par lesquels une pensée qui m'était 
veaue au front , six mois auparavant, dans un bois 
de Saint-Point, venait me retrouver, comme une 
fille qui cherche son père, et frapper les vieux 
échos des rochers de Nazareth des sons d’une lan- 
gue jeune et déjà universelle. 


— 20 octobre 1852. — Déjeuné au pavillon de 


M. Cattafago, avec un de ses frères et quelques 
Arabes. Parcouru de nouveau les environs de Na- 
zareth; visité la pierre dans la montagne où Jésus 
allait, Scion les traditions , prendre ses repas avec 
ses premiers disciples. M. Cattafago me remet des 
letires pour Saint-Jean-d’Acre et le mutzelin de 
Jérasalem. 

Le 91, à six beures du matin, nous partons de 
Nazarcth. Tous les Pères espagnols et italiens du 
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couvent, réunis dans la cour, se pressent autour 
de nos chevaux et nous offrent, les uns des vœux 
et des prières pour notre voyage, les autres des 
provisions fratches, du pain excellent cuit pendant 
la nuit, des olives et du chocolat d'Espagne. Je 
donne cinq cents piastres au supérieur pour payer 
son hospitalité. Cela n’empèche pas quelques-uns 
des jeunes Pères espagnols de me glisser tout bas 
leur requête à l'oreille et de recevoir furtivement 
quelques poignées de piastres pour s’acheter le 
tabac et les autres petites douceurs monacales qui 
distraient leur solitude. Les voyageurs ont fait une 
peinture romanesque et fausse de ces couvents de 
terre sainte. Rien n’est moins poétique ni moins 
religieux vu de près. La pensée en est grande et 
belle. Des hommes s’arrachent aux délices de la 
civilisation d'Occident pour aller exposer leur exis- 
tence où mener une vie de privations et de mar- 
tyre parmi les persécuteurs de leur culte sur les 
lieux mêmes où les mystères de leur religion ont 
consacré la terre. Ils jeünent, ils veillent, ils prient, 
au milieu des blasphèmes des Turcs et des Arabes, 
pour qu’un peu d’encens chrétien fume encore sur 
chaque site où le christianisme est né. 1ls sont les 
gardiens du berceau et du tombeau sacrés ; l’ange 
dujugement les retrouvera senls à cette place, comme 
ces saintes femmes qui veillaient et pleuraient près 
du sépulcre vide. Tout cela est beau et grand dans 
la pensée; mais dans le fait il faut en rabattre pres- 
que tout le grandiose. Il n’y a point de persécution, 
iln’y a plus de martyre ; tout autour de ces hospices 
une population chrétienne est aux ordres et au ser- 
vice des moines de ces couvents. Les Turcs ne les 
inquiètent nullement, au contraire ils les protégent. 
C'est le peuple le plus tolérant de la terre, et qui 
comprend le mieux le culte et la prière dans quelque 
langue et sous quelque forme qu'ils se montrent à 
lui. Il ne haït que l’athéisme, qu’il trouve, avec 
raison , une dégradation de l'intelligence humaine, 
une insulle à l'humanité bien plus qu'à l'Être évi- 
dent, Dieu. Ces couvents sont de plus sous la pro- 
tection redoutée et inviolable des puissances chré- 
tiennes représentées par leurs cousuls. Sur une 
plainte du supérieur , le consul écrit au pacha, et 
justice est faite à l'instant même. Les moines que 
j'ai vus dans la terre sainte, bien loin de me pré- 
senter l'image du long martyre dont on leur fait 
honneur, m'ont paru les plus heureux, les plus res- 
pectés , les plus redoutés des habitants de ces con- 
trées. Ils occupent des espèces de châteaux forts, 
semblables à nos vieux castels du moyen âge ; ces 
demeures sont inviolables, entourées de murs et 
fermées de portes de fer. Ces portes ne s'ouvrent que 
pour la population catholique du voisinage, qui 
assister aux offices , recevoir un peu d’instruc- 
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tion pieuse, et payer en respects et en dévouement 
aux moines le salaire de l’autel. Je ne suis jamais 
sorti accompagné d'un des Pères, dans les rues 
d'une des villes de Syrie, sans que les enfants et les 
femmes vinssent s'incliner sous la main du prêtre, 
baiser cette main et le bas de sa robe. Les Turcs 
mêmes, bien loin de les insulter, semblaient par- 
tager le respect qu’ils imprimaient sur leur passage. 

Maintenant, qui sont ces moines? En général des 
paysans d'Espagne et d'Ilalie, entrés jeunes dans 
les couvents de leurs patries, et qui, s'ennuyant 
de la vie monacale , désirent la diversifier au moins 
par l'aspect de contrées nouvelles, et demandent à 
être envoyés en terre sainte. Leur résidence dans 
les maisons de leur ordre établies en Orient ne dure 
en général que deux ou trois ans, Un vaisseau vient 
leg reprendre et en amène d'autres. Ceux qui ap- 
prennent l'arabe et se consacrent au service de la 
population catholique des villes y restent davantage, 
et y consument souvent toute leur vie. Ils ont les 
occupations et la vie de nos curés de campagne ; 
mais ils sont entourés de plus de vénération et de 
dévouement, Les autres restent renfermés dan: l’en- 
ceinte du couvent, ou passent, pour faire leur pèle- 
rinage, d'une maison dang une autre, tantôt à Naza- 
reth, tantôt à Bethléem, quelque temps à Rome, 
quelque temps à Jaffa ou au couvent de Saint-Jean, 
dans le désert, Ils n’ont d'autre occupation que les 
offices de l'église, la promenade dans les jardins ou 
sur les terrasses du couvent. Point de livres, nulles 
études, aucune fonction utile, L'ennui les dévore; 
des cabales £e forment dans l'intérieur du couvent ; 
les Espagnols médisent des Italiens , les Italiens des 
Espagnols. Nous fümes peu édifiés des propos que 
tenaient les uns sur les autres les moines de Nazareth. 
Nous n'en trouvâmes pas ya seul qui pût soutenir la 
moindre conversation raisonnable sur les sujets 
même que leur vocation devait leur rendre le plus 
familiers, Auçune connaissance de l'antiquité sacrée, 
des Pères, de l'histoire des Jieux qu'ils habitent. 
Tout se réduit à un certain nombre de traditions 
populaires et ridicules qu'ils se transmettent sans 
examen, et qu’ils donnent aux voyageurs comme 
ils los ont reçues de l'ignorance et de la crédulité 
des Arahes chrétiens du pays. Jis soupirent tous 
après la moment de leur délivrance, et retournent 
en Jtalje og en Espagne sans aucun fruit pour eux 
ui pour la religion. Du reste, les greniers du cou- 
veal sont bien remplis: les caves renferment les 
meilleurs vins que cette terre produise. Eux seuls 
savent le faire, Tous les deux ans un vaisseau arrive 
d'Espagne, apportant au Père supérieur le revenu 
que les puissances catholiques , l'Espagne, le Portu- 
gal et l'Italie , leur envoient. Cette somme, grossie 
des aumônes pieuses des chrétiens d'Égypte ,de la 


Grèce , de Constantinople et de ls &yrie , leur four- 
nit, dit-on, un revenu de trois à quatre cent mille 
francs. Cela se divise entre les différents eouvents, 
selon le nombre des moines et les besoins de la 
communauté. Les édifices sont bien entretenus, et 
tout indique l'aisance et même la richesse relative 
dans les maisons que j'ai visitées. 

Je n'ai vu aucun scandale dans ces raisons des 
moines de terre sainte. L'ignorance, l'oisiveté, 
l'ennui, voilà les trois plaies qu’il faudrait et qu'on 
pourrait guérir. 

Ces hommes m'ont paru simples et sincèrement 
mais fanatiquement crédules. Quelques-uns même, 
à Nazareth, m'ont semblé de véritables saints ani- 
mis de la foi la plus ardente et de la charité la plus 
active ; humbles , doux, patients , serviteurs volon- 
taires de leurs frères et des étrangers. J'emporte 
leurs physionomies de paix et de candeur dans ma 
mémoire, et leur hospitalité dans mon cœur. J'ai 
bien aussi leurs noms ; mais que leur importe que 
leurs noms courent la terre, pourvu que le ciel les 
connaisse et que leurs vertus demeurent ensevelies 
dans l'ombre du cloître où leur plaisir esf de les 
cacher! 


— Même date. — À la sortie de Nazareth, nous 
côloyons une montagne revélue de figuiers et de 
nopals, À gauche s'ouvre une vallée verte et om- 
breuse; une jolie maison de campagne, rappelant 
à l'œil nos maisons d'Europe, est assise seule sur 
une des pentes de cette vallée. Elle appartient à un 
négociant arabe de Saint-Jean-d'Acre. Tes Euro- 
péens ne courent aycun danger dans les environs 
de Nazareth; une population presque toute chré- 
tienne est à leur service. En daux heures de marche 
nous atleignons une série de petites vallées circulant 
gracieusement entre des monticules couverts de 
Lelles forêts de chènes verts. Ces forêts séparent la 
plaine de Kaïpha du pays de Nazareth et du désert 
du mont Thabor. Le mont Carmel, chaine élevée 
de montagues qui part du cours du Jourdain et 
vient finir à pic sur la mer, commence à se dessiner 
sur notre gauche. Sa ligne, d’un vert sombre, 56 
détache sur un ciel d’un bleu foncé tout ondoyant 
de vapeurs chaudes comme la vapeur qui sort de la 
gueule d'un four. Ses flancs ardus sont somés d'une 
forte et mâle végétation. C’est partout une couche 
faurrée d'arbustes, dominés çà et là par les têtes 
élancées des chênes ; des roches grises, taillées par 
la nature en formes bizarres et colossales, percent 
de temps en temps cette verdure et réfléchigsent les 
rayons éclatants du soleil. Voilà l'aspect que nous 
avions à perte de vue sur notre gauche ; à 06 pieds, 
les vallées que nons suivions descendaient en dou- 
ces pentes, et commençaient à s'ouvrir sur la belle 
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plaine de Kaïphe, Nous gravissions les derniers 
mamelens qui nous en séparaient, et nous ne la 
perdions de vus up moment que pour la retrouver 
bientôt. Ces mamelons, entre la Palestine et la 
Syrie meritime, sont un des sites les plus doux et 
les plus solennels à Ja fois que nous ayons contem- 
plés, Ça et 1à, les forêts de chênes abandonnés à 
leur seule végétation forment des clairières éten- 
dues, couvertes d'une pelouse aussi veloutée que 
dans nos prairies d'Occident ; derrière, la cime du 
Thabor s'élève comme un majestueux antel cou- 
ronné de guiriandes verles dans un ciel de feu : 
plus loin , Ja cime bleue des monts de Gelboé et des 
collines de Samarie, tremble dans le vague de l'ho- 
rion, Le Carmel jetle son rideau sombre à grands 
plis sur un des côlés de la scène , et le regard, en le 
suivant , arrive jusqu'à la mer qui termine tout, 
comme le ciel dans les beaux paysages. Combien 
de siles n’ai-je pas choisis là, dans ma pensée, pour 
yékver une maison, une forteresse agricole, et y 
fonder une colonie avec quelques amis d'Europe et 
quelques centaines de ces jeunes hommes déshérités 
de lout avenir dans nos contrées trop pleines! La 
beauté des lieux , la beauté du ciel , la fertilité pro- 
digieuse du sol, la variété des produits équinoxiaux 
qu'on peut y demander à la terre; la facilité de s’y 
procurer des travailleurs à bas prix; le voisinage 
de deux plaines immenses, fécondes, arrosées et 
inculies ; la proximité de la mer pour l'exportation 
des denrées ; la sécurilé qu'on obtiendrait aisément 
contre les Arabes du Jourdain, en élevant de légè- 
res fortifications à l'issue des gorges de ces collines, 
tout m'a fait choisir cette partie de la Syrie pour 
l'entreprise agricole et civilisatrice que j'ai arrêtée 
depuis. 


— Mime date, le soir, — Nous avons été surpris 
par an orage au milieu du jour. J'en ai peu vu de si 
terribles. Les nuages se sont élevés perpendiculai- 
remenf, carmme des tours, au-dessus du mont Care 
mel; bientôt ils ont couvert toute la longue crête de 
celle chaine de montagnes ; la. montagne, tout à 
l'heure si sereine et si éclatante, a été plongée peu 
à peu dans des vagues roulantes de ténèbres fendues 
çà et là par des trainées de feu. Tout l'horizon s'est 
abaissé en peu de moments, et s'est rétréci sur nous. 
Le tonperre n'avait point d’éclats ; c'était pn seul 
roulement majestueux, continu et assourdissant 
comme le bruit des vagues au hord de la mer, pen- 
dant uns forte tempête. Les éclairs ruisselaient vé- 
ritablement comme des torrenis de feu du ciel, sur 
les flancs noirs du Carmel; les chénes de Ja mon- 
lagne ei cenx des collines où nous élions encore, 
pliaient comme des roseaux ; le vent qui sortait des 
gorges et des cavernes nous aurait renversés, si nous 
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n'étions pas descendus de no4 chevaux, ot si nous 
p'avious pas trouvé un peu d'ahri derrière les parois 
d’un rocher, dans le lit à sec d'un torrent. Les 
feuilles sèches, soulevées par l'orage, roulaient sur 
nos têtes comme des nuages, et les rameaux d'arbres 
pleuvaient autour de nous. Je me souvins de la Bi- 
ble et des prodiges d'Élie, ce prophète extermina+ 
teur sur sa montagne : 5a grotie n'était pas loin. 

L'orage ne dura qu'une demi-beure. Nous bèmes 
l'eau de sa pluie, recueillie dans les couvertures da 
feutre de nos chevaux. Nous nous reposèmes quel. 
ques moments, à peu près à moitié chemin de Na- 
zareth à Kaïpha, et nous reprimes notre route an 
longeant le pied du mont Carmel ; la montagne sur 
potre gauche, une vaste plaine avec une rivière à 
droite, Le Carmel, que nous suivimes ainsi pendant 
environ quatre heures de marche, nous présenta 
partout le mème aspect sévère et solennel. C'est un 
mur gigantesque et presque à pic, revêtu partout 
d’un lil d'arbustes et d'herbes odoriférantes. Nulla 
part la roche n'y est à nu; quelques débris, déta- 
chés de la montagne, ont glissé jusque dans la plaine. 
lis sont comme des citadelles données par la nature 
pour servir de base et d'abri à des villages d'Arabes 
cultivateurs, Nous ne rencontrâmes qu'un de ces vil- 
lages, deux heures environ avant d'apercevoir le 
ville de Kaïpha, Les maisons sont basses, sans fe- 
nètres, et couvertes d'un terrassement qni les ga- 
rantit de la pluie. Au-dessus, les Arabes élèvent, 
en feuillage soutenu par des troncs d'arbres, unse- 
cond étage de verdure qu'ils habitent pendant l'été, 
Ces terrasses élaient couvertes d'hommes et de 
femmes qui nous regardaient passer, et nous criaient 
des injures. L'aspect de cette population est féroce; 
aucun d'eux pourtant n'osa descendre du mamelon 
pour nous insulter de plus près. 

A sept heures, nous approchions de Kaïpha, dont 
les dômes, les minarets et les murailles blanches, 
forment, comme dans toutes les villes de l'Orient, 
un aspect brillant et gai à une certaine distance. 
Kaïpha s'élève au pied du Carmel, sur une grève 
de sable blanc, au bord dela mer. Cette ville forme 
l'extrémité d'un arc, dont Saint-Jean-d'Acre esk 
l'autre extrémité. Un golfe de deux lieues de larga 
les sépare : ce golfe est ua des plus délicieux ri= 
yages dela mer sur lesquels l'œil des marins puisse 
se reposer. Saint-Jean-d'Acre, avec ses fortifications 
dentelées par le canon d'Ibrahim-Pacha et de Na- 
poléon, avec le dôme percé à jour de sa belle mos- 
quée écroulée, avec les voiles qui entrent et sortent 
de son port, attire l'œil sur un des poinis les plus 
importants et les plus illustrés par la guerre : au 
fond du golfe une vaste plaine cultivée ; le mont 
Carmel jetant sa grande ambre sur cette plaine $ 
puis Kaïpba, comme unesœur de Saint-Jcan-d'Acre, 
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embrassant l’antre côté da golfe et s’avançant dans 
la mer avec son petit môle, où se balancent quel- 
ques bricks arabes; au-dessus de Kaïpha. une fo- 
rèt de gros oliviers; plus haut encore, un chemin 
taillé dans le roc, aboutissant au sommet du cap du 
Carmel; là, deux vastes édifices couronnant la 
montagne : l'un, maison de plaisance d'Abdalla , 
pacha d'Acre; l’autre, couvent des religieux du 
Mont-Carmel , élevé récemment par les aumônes de 
Ja chrétienté, et surmonté d’un large drapeau tri- 
colore, pour nous annoncer l'asile et la protection 
des Français ; un peu plus bas que le couvent, d'im- 
menses cavernes creusées dans le granit de la mon- 
tagne : ce sont les fameuses grottes des prophètes. 
Voilà le paysage qui nous frappe en entrant dans 
les rues poudreuses et étroites de Kaïpha. Les habi- 
tants étonnés regardaient avec terreur défiler notre 
Jongue caravane. Nous ne connaissions personne ; 
nous n'avions aucun gîte, aucune hospitalité à ré- 
tlamer. Le hasard nous fit rencontrer un jeune Pié- 
montais qui faisait les fonctions de vice-consul à 
Kaïpha , depuis la prise et le renversement d’Acre. 
M. Bianco, consul de Sardaigne en Syrie, lui avait 
écrit à notre insu , et l'avait prié de nous accueillir 
si nous venions à passer par Kaïpha. Il nous aborda, 


s’informa de nos noms, et nous conduisit à la porte : 


de la petite maison en ruine où il vivait avec sa mère 
et deux jeunes sœurs. Nous laissâmes nos chevaux 
et nos Arabes camper sur le bord de la mer, près 
de la ville, et nous entrâmes chez M, Malagamba : 
c'est le nom de ce jeune et aimable vice-consul , le 
seul Européen qui reste dans ce champ de bataille 
désolé, depuis la ruine complète d'Acre par les 
Égyptiens. 

Une petite cour , un escalier en bois, conduisent 
à une petite terrasse recouverte en feuilles de pal- 
mier : derrière cette terrasse, deux chambres nues 
et environnées seulement d'un divan , seul meuble 
indispensable du riche et du pauvre dans tout l'O- 
rient ; quelques pots de fleurs sur la terrasse ; une 
volière peuplée de jolies colombes grises, nourries 
par les sœurs de M. Malagamba ; des étagères autour 
des murs, sur lesquelles sont rangés avec ordre 
des tasses, des pipes , des verres à liqueur , des cas- 
solettes d'argent pour les parfums, et des crucifix 
de bois , incrustés de nacre, faits à Bethléem : — 
voilà tout l’ameublement de cette pauvre maison, 
où une famille délaissée représente, pour mille 
piastres de traitement (environ trois cents francs). 
une des puissances de notre Europe. 

Madame Malagamba, la mère, nous reçut avec 
les cérémonies usitées dans le pays. Elle nous pré- 
senta les parfums et les eaux de senteur, el nous 
étions à peine assis sur le divan, essuyant la sueur 
de nos fronts , que ses filles, deux apparitions cc- 


lestes, sortirent de la chambre voisine, et nous pre. 
sentèrent l'eau de fleur d'orange et les confitures, 
sur des plateaux de porcelaine de la Chine. L’em- 
pire dela beauté est Lel sur notre âme, que, quoique 
dévorés de soif et accablés d'une marche de douze 
heures, nous serions restés en contemplation muette 
devant ces deux jeunes filles sans porter le verre à 
nos lèvres, si la mère ne nous eût pressés, par ses 
instances, d'accepter ce que ses filles nous présen- 
taient. L'Orient tout entier était là, tel que je l'avais 
rêvé dans mes belles années, la pensée remplie des 
images enchantées de ses conteurs et de ses poëtes. 
L'une des jeunes filles n’était qu'une enfant; ce 
n’était que l’accompagnement gracieux de sa sœur, 
comme ces images qui en reflètent une autre. Après 
nous avoir offert tous les soins de l'hospitalité la 
plus simple et la plus poétique cependant, les jeunes 
filles vinrent prendre aussi leur place à côté de leur 
mère, sur le divan, en face de nous. C’est ce tableau 
que je voudrais pouvoir rendre avec des paroles, 
pour le conserver dans ces notes comme je le vois 
dans ma pensée; mais nous avons en nous de quoi 
sentir la beauté dans toutes ses nuances, dans toutes 
ses délicatesses, dans tous ses mystères, et nous 
n'avons qu’un mot vague et abstrait pour dire ce 
qu'est la beauté. C’est là le triomphe dela peinture: 
elle rend d'un trait, elle conserve pour des siècles 
cette impression ravissante d'un visage de femme, 
dont le poëte ne peut que dire : Elle est belle ; et il 
faut le croire sur parole; mais sa parole ne peint 
pas. 

La jeune fille était donc assise sur le tapis, les 
jambes repliées sous elle, le coude appuyé sur les 
genoux de sa mère, le visage un peu penché en ar- 
rière , tantôt levant ses yeux bleus pour exprimer à 
sa mère son naïf étonnement de notre aspect et de 
nos paroles , Lantôt les reportant sur nous avec uNé 
curiosité gracieuse, puis les abaissant involontaire- 
ment et les cachant sous la longue soie de s6s cils 
noirs, pendant qu'une rougeur nouvelle colorait ses 
joues, ou qu’un léger sourire mal contenu effleurait 
ses lèvres. Notre singulier costume était nouveaü 
pour elle, et la bizarrerie de nos usages lui causait 
un étonnement toujours nouveau; sa mère lui fai- 
sait en vain signe de ne pas témoigner sa surprise : 
de peur de nous offenser ; la simplicité et la naïveté 
de ses impressions se faisaient ; jour malgré elle suf 
cette figure de seize ans, et son âme se peignait 
dans chaque expression de ses traits avec une telle 
grâce, avec une telletransparence, qu’on voyait 5à 
pensée sous sa peau avant qu’elle en eùt elle-même 
la conscience. Le jeu des rayons du soleil, qui 
glisse à travers l'ombre sur une eau limpide, €5t 
moins mobile et moins transparent que cette phy- 
sionomie, Nous ne pouvions en détacher nos yeuX+ 
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et nous étions déjà reposés par le seul aspect de cette 
figure qu'aucun de nous n'oubliera jamais. 

Mademoiselle Malagamba a ce genre de beauté 
que l'on ne peut guère rencontrer que dans l'Orient: 
la forme accomplie, comme elle l'est dans la statue 
grecque ; l'âme révélée dans le regard, comme elle 
l'est dans les races du Midi; et la simplicité dans 
l'expression, comme elle n'existe plus que chez les 
peuples primitifs; quand ces trois conditions de 
la beauté se rencontrent dans une seule figare de 
femme, et s'harmonisent sur un visage avec la pre- 
mière fleur de l'adolescence ; quand la pensée ré- 
veuse et errante dans le regard éclaire doucement, 
de ses rayons humides, des yeux qui se laissent lire 
jusqu'au fond de l'âme, parce que l'innocence ne 
soupçonne rien à voiler; quand la délicatesse des 
contours , la pureté virginale des lignes, l'élégance 
et la souplesse des formes, révèlent à l'œil cette vo- 
loptueuse sensibilité de l’être né pour aimer, et 
mélent tellement l’âme et les sens qu'on ne sait, en 
regardant, si l’on sent ou si l’on admire, alors la 
beauté est complète, et on éprouve à son aspect 
cette complète satisfaction des sens et du cœur, cette 
harmonie de jouissance qui n'est pas ce que nous 
appelons l'amour, mais qui est l'amour de l’intelli- 
gence, l'amour de l'artiste, l'amour du génie pour 
une œuvre parfaite. On se dit: I] fait bon ici; et l'on 
ne peut s'arracher de cette place où l’on vient de 
s'asseoir tout à l’heure avec indifférence, tant le 
beau est la lumière de l'esprit et l'inviacible attrait 
du cœur. 

Son costume oriental ajoutait encore aux charmes 
de sa personne; ses longs cheveux, d’un blond foncé 
et légèrement dorés, étaient nattés sur sa tête en 
mille tresses qui retombaient des deux côtés sur ses 
épaules nues; un confus mélange de perles, de se- 
quias d’or enfilés, de fleurs blanches et de fleurs 
rouges, était répandu sur ses cheveux, comme si 
une main pleine de ce qu'elle aurait puisé dans un 
écrin s'était ouverte au hasard sur cette tête et y 
avait laissé tomber sans choix cette pluie de fleurs 
et de bijoux; tout lui allait bien : rien ne peut dé- 
parer une tête de quinze ans; sa poitrine était dé- 
couverte, selon la coutume des femmes d'Arabie ; 
une tunique de mousseline brodée de fleurs d'argent 
était nouée par un châle autour de sa ceinture; ses 
bras étaient passés dans les manches flottantes et 
ouvertes jusqu’au coude d’une veste de drap vert 
dont les deux basques pendaient librement sur les 
baaches; de larges pantalons à mille plis complé- 
taieat ce costume ; et ses jambes nues étaient em- 
brassées au-dessus de la cheville du pied par deux 
bracelets d'argent ciselé. L'un de ces bracelets était 
orné de petits grelots d'argent dont le bruit accom- 
pagnait le mouvement de ses pieds. Aucun poëte n'a 
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jamais dépeint une si ravissante apparition. L'Haïdé 
de lord Byron, dans Don Juan, a quelque chose de 
mademoiselle Malagamba, mais elle est loin encore 
de cette perfection de grâce, d'innocence, de douce 
confusion ;- de voluptueuse langueur et d'éclatante 
sérénité, qui se confondent dans ces traits encore 
enfantins. Je la grave dans mon souvenir pour la 
peindre plus tard, comme le type de la beauté et de 
l'amour purs, dans le poëme où je veux consacrer 
mes impressions. 

Ce devait être un beau tableau à faire pour un 
peintre, s’il y en eût eu un parmi nous, que cette 
scène de voyage. Nos costumes turcs, riches et pit- 
loresques; nos armes de toute espèce, répandues sur 
le plancher autour de nous; nos lévriers couchés à 
nos pieds; ces trois figures de femmes accroupies en 
face de nous sur un tapis d'Alep; leurs attitudes 
pleines de simplicité, d'étrangeté et d'abandon, l'ex- 
pression de leurs physionomies pendant que je leur 
racontais mes voyages, ou que nous comparions nos 
usages d'Europe avec le genre d’hospitalité qu'elles 
nous offraient; les cassolettes de parfums qui brû- 
laient dans un coin en embaumant l’air du soir; les 
formes antiques des vases dans lesquels on nous of- 
frait le sorbet ou les boissons aromatisées ; tout cela 
au milieu d'une chambre délabrée, ouverte sur la 
mer , où les branches d'un palmier, croissant dans 
la cour, s'introduisaient par de larges ouvertures 
sans fenêtre. Je regrette de ne pas emporter ce sou- 
venir pour mes amis, comme je l'emporte dans mon 
imagination, 

Madame Malagamba la mère est Grecque et née 
dans l'ile de Cypre; elle y épousa, à quatorze ans, 
M. Malagamba, riche négociant franc, qui était 
en même temps consul à Larnaca. Des malheurs et 
des révolutions renversèrent la fortune de M. Mala- 
gamba; il vint chercher une petite place d'agent 
consulaire à AÂcre, et y mourut, laissant sa femme 
et ses quatre enfants dans le dénûment le plus 
absolu. Son fils, jeune homme remarquable par 
l'honnëteté et l'intelligence, fut employé par quel- 
ques consuls, et obtint enfin la place d’agent con- 
sulaire de Sardaigne à Kaïpha. C'est avec les faibles 
appointements de cet emploi précaire qu'il soutient 
sa mèreetses sœurs. La sœur atnée de mademoiselle 
Malagamba , aussi belle que celle que nous avons 
tant admirée , avait inspiré, nous dit-on, une telle 
passion à un des jeunes religieux du couvent de 
Kaïpha, qui avait eu occasion de la voir de la ter. 
rasse du couvent, qu'il s'était enfui sur un bâtiment 
anglais, avait embrassé la religion protestante afin 
de pouvoir la demander en mariage, et avait tenté 


tous les moyens de l'enlever sous divers déguise- 


ments. On le croyait encore, à cette époque, caché 


dans quelque ville de la côte de Syrie pour exécuter 
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son projet ; maîs les autorités turques veillaient à 
la sûreté de cette famille ; et si fes moines, qui exer- 
cent sur les religieux de leur ordre la justice ja plus 
arbitraire et la plus inflexible, parvenaient à dé- 
couvrir le fugitif, il expierait, dans tne ‘éternelle 
captivité, l'amour insensé que cette beauté fatale a 
allumé dans son cœur. Nous ne vtmes point cette 
sœttr. 

La nait tombait, il fallait enfin nous arracher 4 
l'enchantement de cette réception, et aller chercher 
tn asile au couvent du mont Carmel. M. Malagamba 
était allé prévenir les Pères des hôtes nombreux qui 
leur arrivaient. Nous nous levaämes et nous fûmes 
forcés, pour obéir aux usages du pays, de laisser ma- 


dame et mademoiselle Malagambä approcher leurs 


lèvres de nos mains, et nous fermontâmes à cheval. 

Lé mont Carmel commence à s'élever, à quelques 
minutes de marche de Kaïpha; nous le gravimes 
par une route asset belle, taillée dans le rocher sur 
a pointe mêthe du cap; —— chique pas que nous 
falsions nous découvrait an hotizon nouveau sur la 
mer, sut les collines de la Palestine, et sur les ri- 
sages de l'Idumée. À moitié chemin, nous rericon- 
trâmes un des Pères du Carmel, qui, depuis qua- 
vante ans, habite une petite maïsonnette qui sert 
d'hospite aux pauvres dans la ville de Kaïpha, et 
qui monte el descent deux fois pat jour là monta- 
gne, pour aller prier avec ses frères. La douce et- 
préssion de sérénité d'âme ét de gaieté de cœur qui 
brillait dans tous ses traits nous frappa. Ces expres- 
sions de bonheur paisible et inaltérable he 6e reti- 
vontrént jariais que dans Îles hommes à vie simple 
et fude et À généreuses résolutions. L'’échelle du 
bonheur est une échelle descendante : on en trouve 
bien plus dans les humblés situations de la vié qué 
dans les positions élevées. Dieu donne aux uns en 
félicité intérieure cé qu'il donne aux atitres en éclat, 
vh noth, en fortune. J'en ai fait rmaïnte fois l'épreuve. 
Entrez dans an salüh, cherchez l'homme dont le 
visage respire le plas de contentemierit intime, de- 
inande? son nom, C'est uni inconnu padvre et négligé 
da monde. La Providence se révèle partout. 

A la porte du beau monastèré qui s'élève aujour- 
d'hui, tout construit À neuf, tout éblouissant de 
blancheut , sur le sommet le plus afgu du cap du 
Carmel, deux Pères nous attendaient. C'étaient les 
seuls habitants de cette vaste et magnifique retraite 
dé cénôbites. Nous fâmés accueillis pat eûx cornme 
des compatriotes et des amis. Ils mirent à hotre dis- 
position trois cellules pourvaes chacune d'un lit, 
meuble rare en Orient, d'une chaise et d’une table. 
Nos Arabes s'établitent avec nos chevaux dans les 
vastes cours intérieures du monastère. On nous set- 
Yit un soupet composé de poisson frais et de légumes 
tultivés parmi les rochers de la montagne, Nous 


passâmes une soirée déliciense , après tant de fati- 
gues, assis sur Îles larges balcons qui domirient la 
mer et les cavernes des prophètes. Une lune sereine 
flottait sur les vagues dont le murmute et la frat- 
cheur montaient jusqu’à nous. Nous nous promimes 
de passer dans cet asile la journée dti lendemain 
pour reposer nos chevaux et refaire nôs provisions : 
nous allions entrer dans une contrée nouvelle, où 


nous fie trouverions plus ni ville ni village, rare- 


ment des sources d’eau doace : nous voyions cinq 
journées de désert s'étendre devant nous. 


— 92 octobre 1832. -— Journée dé repos passée 
âd monastère du mont Carmel où à parcourir les 
sites de la montagne et les grottes d'Élié et des pro- 
phètes. La principale de ces gtottes, évidemment 
taillée de main d'homme dans le roc le plus dur, 
est une salle d'une prodigieuse élévation; elle n'a 
d'autre vue que la mer sans bôrñes, et ün n'y en- 
tend d'autre bruit que celuf des flots qui brisent 
continuellement cüntre l'arête dt cap. Les tradi- 
tions disent que c'était tà l'école où Élie enseignait 
les sciences des mystères et des hautes poésies. Î.'en- 
droit était admirablement choisi, et la voix du vieux 
prophète, maître de toute ane innombrable géné- 
tation de prophètes, devait majestaeusémént re- 
tentir dans le sein creusé de la montagne qu'il sil- 
lonnait de tant de prodiges, et à laquelle il à faissé 
son nom! L'histoire d'Élle est une des plus mer- 
veilleuses histoires de l'antiquité sacrée; t'est le 
géant des bardes sacrés. A lire sa vie et ses terrfbles 
vengeances, il semble que cet homime avait Ia foudre 
du Seigneur potir ârme, et que l'éfêément sut lèquel 
ft fat enlevé au ciel était son élément natal. C’est 
une belle figare lyrique ün épique à jeter dans le 
poëmé des vieux rystétes de la civisatibn judai- 
que. En tout, l'époque dés prophètes, à la considérer 
historlquément, est une des époques lés moins in- 
telligibles de la vie de ce peuple fugitif. On aperçoit 
cependant, et surtout dans l'époque d'Élle, la clef 
de cette singulière orgatrisation du corps des pro- 
phètes. C'était évidemment une classe sainte et let- 
trée, toujours en opposition avec les rois; tribuns 
sacrés du peuple, le soulétant du l'apaisant avec 
des chants, des pataboles, des menaces; formant 
des factions dans Israël, comme la parole et la presse 
eh forment parmi nous; $e tombatlant lés uns les 
autres , d'abord avec le glaite de letir parole, puis 
avec la lapidation ou l'épée: s'exterminant de la 
fice de le terre comme on voit Élle en ettériminer 
par centaines; puis saccombaht éux-mièmes à leur 
tour, et faisant placé à d'autres düminateurs du 
peuple. Jamais la poésie proprement dite n'a joué 
ün si grand rôle dans le drame politique, dans les 
destinées de la civilisation, La raison où la passior, 
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selon qu'ils étaient faux ou vrais prophètes, ne par: 
lait, par leurs bouches , que la langue énergique et 
harmoniease des images. Il n'ÿ avait point d’ora- 
leurs comme à Athènes ou à Rome; l’orateur est 
trop homme ! if n’y avait que des hymnes et des la- 
mentations ; le poêle est divin. 

Quelle imagination ardente, eolorée, délirante, 
ne suppose pas dans un pareil peuple une pareille 
domination de la parole chantée! et comment s'é- 
lonoer qu’indépendamment du haut sens réligieox 
que ces poësies renfermaient , elles aient été un mo- 
nument aussi accompli, aussi inimitable, de génie 
et de grâce? le prix des poëles alors, c'était la so- 
ciété méme. Leor inspiration leur sottmettait le peu- 
ple ; ils f'entrafnaïent à leur gré au crime où ä l'hé- 
roïsme, ils faisaient trembler les rois coupables, 
Jeur jetaient le cendre sar le front, ou réveillaient le 
patriotisme dans le cœur de lears concitoyens, ils 
les faisaient triompher de feurs ennemis, ou leur 
rappelalent , dans l'exil et'äans l'esclavage , les col- 
lines de Sion et Ia liberté des enfants de Dieu. Je 
suis étonné que, parmi tous les grands drames que 
Ja poésie moderne a puisés dans l'histoire des Juifs, 
elle n'ait pas concu encore ce drame merreilleut 
des prophètes. C'est un beau chant de Phistoire du 
monde. 


— Môme dûte.—Je reviens de me promener senl 
sar les pentes embatimées du Carmel. J'étais assis 
sous un arboasier, an pen at-dessus du sentier à 
pie qai bronte au sommet de fa montagne et aboutit 
au couvent, regafdant la mer qui me sépare de tant 
Ge choses et de tant d'êtres quef'ai connus et aimés, 
mais qui ne me sépare pas de leur souvenir. Je re- 
passais ma vie écoulée, je me rappelais des heures 
pareilles passées sur tant de rivages divers et avec 
des pensées si différentes ; je me demandais si c'était 
bien moi qui étais là au sommet isulé du mont Car- 
mel, à quelques lieues de l'Arabie et du désert, et 
pourquoi j'y étais; et où j'allais: et où je revien- 
drais ; et quelle main me conduisait; et qu’esl-ce 
que je cherchais sciemment , ou à mon insu , dans 
ces courèes éternelles à travers le monde. J'avais 
peine à recomposer un seul être de moi-même avec 
les phases si opposées et si imprévues de ma courte 
existence‘ mais les impressions si vives, si lucides, 
si présentes , de tous les êtres que j'ai aimés et per- 
dus, retentisstient toutes avec une profonde an- 
goisse dans Î& mêtne cœtr et me prouvalient trop 
que cétte unité, que fe ne retrouvais pas dans ma 
vie, se retrouvait tout entière dans mon cœur ! et 
je sentais mes Yeut se moufller en regardant le 
passé où je n'apercevais défà qué cinq ou six Lom- 
beaux où mon bonheut s'était déjà cind ou six fois 
englouti. Puis seloÿ mon instinct quand mes im- 
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pressions deviennent trop fortes et sont près d'é- 
craser ma pensée, je les soulevais d'un élan reli- 
gieux vers Dieu, vers cet infini qui recoit tout, qui 
absorbe tout , qaï rend tout ; je te priais, Je me sou- 
mettais à sa volonté toujours bonne, je lui disais : 
Tout est bien , puisque vous l’évez voulu ; me voici 
encore; continuez à me conduire pat vos voies et 
non par les miennes; menez-moi où vous voudrez 
et comme vous voudref, pourvu que je me sente 
conduit par vous ; pourvu que vous vous révéliez 
de temps en ternps à mes ténébres par un de ces 
rayons de l'âme qui nous montrent, comme l'éclair, 
un horizon d'un moment au milieu de notre nuit 
profonde; pourva que je me sente soutenu par 
cette espérance immortelle que vous avez laissée 
sur la terre comme ane voix de ceux qui n’y sont 
plas ; pourvu que je les rétrouve en vous, et qu'ils 
me reconnaissent et que noûs nous àimions dans 
cette ineffable unité que nous formerions vous, 
eux et nous! Cela me saffit pour avancer encore, 
pour marcher jusqu'au bout dans te chérnin qui 
semble sans but. Mais faites que le chemin ne soit 
pas trop rude à des pieds déjà blessés ! 

Je me suis relevé plus léger et me suis pris à 
cueillir des poignées d'herbes odoriférantes dont fe 
Carmel ést tout embaumé. Les Pères da couvent en 
font ane espèce de thé plus parfumé que la menthe 
et la sauge de nos Jardins. J'ai été distrait de mes 
pensées et de mon herborisation pat le pas de deux 
ânes dont les fers retentissaient sur les rocs polis du 
sentier. Deux femmes, enveloppées de la tête aux 
pieds d’un fong drap blanc, étaient assises sur les 
ânes , un jeune homme tenait la bride du premier 
de ces animaux, ét deut Arabes marchalient der- 
rière, la tête chargée de larges corbeilles de ro- 
sedux , recouvertes de serviettes de mousseline bro- 
dée. C'étalent M. Malägamba, sa mère étsa sœur qui 
montalent at monastére pour m'offrir des provi- 
sions de route qu'ils rious âvaient préparées pen- 
dant la nuit. Une des corbeilles était remplie de petits 
pains jaunes comme l'or , et d‘üne saveur éxquise, 


précieuse rencontre dans uné contrée où le pain est 


inconnu. L'antte était pleine de fruits de tous gen- 
res, dé quelques bouteilles d'excellents vins de 
Cypte et du Liban, et de‘ces confitures innombra- 
bles, délices des Orientaux. Je reçus avec reconriais- 
sance le présent de ces aimables femnies. J'envoyai 
les Arabes porter les corbeîlles au monastère, ét 
nous nous assimes pour causer un moment des in 
‘fortunes de madame Malagamba. L'endroit était 
charmant ; c'était sous deux ou trois grands oliviers 
qui ombragent un des bassins que la source du pro- 
phète Élie s'est creusés en tombant de roc en roc 
dans un petit ravin du mont Carmel. Les Arabes 
avaient étendu les tapis de leurs ânes sur le garon 
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qui entoure la source, et les deux femmes quiavaient | factices de l'amour-propre, que la société produit ; 


repoussé leurs longs voiles surieurs épaules, assises 
sur le divan du voyageur, au bord de l'eau, dans 
leur costume le plus riche et le plus éclatant, for- 
maient un groupe digne de l'œil d’un peintre. J'étais 
assis moi-même, vis-à-vis d'elles, sur une corniche 
du rocher d’où tombait la source. Bien des larmes 
wouillèrent les yeux de madame Malagamba en re- 
passant ainsi devant moi le temps de ses prospérités, 
et sa chute dans l’infortune, et ses misères présen- 
tes, et sa fuite de Saint-Jean-d'Acre, et ses préoc- 
cupations maternelles sur l'avenir de son fils et de 
ses charmantes filles, 

Mademoiselle Malagamba écoutait ce récit avec 
l'insouciance tranquille de la première jeunesse ; elle 
s'amusait à réunir en bouquet les fleurs sur les- 
quelles elle était assise ; seulement, lorsque la voix 
de sa mère s’altérait en parlant , et que des larmes 
tombaient de ses yeux, sa fille passait son bras au- 
tour du cou de sa mère , et essuyait ses pleurs avec 
le mouchoir de mousseline brodée d'argent qu'elle 
tenait à la main : puis, quand le sourire revenait 
sur le visage de sa mère, elle reprenait sa distrac- 
tion enfantine et assortissait de nouveau les nuan- 
ces de son bouquet. Je promis à ces pauvres femmes 
de me souvenir d'elles et de leur hospitalité si inat- 
tendue, à mon retour en Europe, et de solliciter un 
peu d'avancement de mes amis à Turin pour le 
jeune agent consulaire de Kaïpha. L’espérance, 
quoique bien éloignée et bien incertaine, rentra dans 
le cœur de madame Malagamba , et la conversation 
prit un autre tour. Nous parlâmes des mœurs du 
pays et de la monotonie de la vie des femmes ara- 
bes, dont les femmes européennes, qui vivent en 
Arabie, sont obligées de contracter aussi les habitu- 
des. Mais mademoiselle Malagamba et sa mère 
n'avaient jamais connu d'autre genre de vie, et s'é- 
tonnaient au contraire de ce que je leur racontais de 
l'Europe. Vivre pour un seul homme et d'une seule 
pensée dans l'intérieur de leurs appartements ; pas- 
ser la journée sur un divan à tresser ses cheveux, à 
disposer avec grâce les nombreux bijoux dont elles 
se parent; respirer l'air frais de la montagne ou de 
la mer du haut d'une terrasse ou à travers les treil- 
lis d'une fenêtre grillée ; faire quelques pas sous les 
orangers et les grenadiers d’un petit jardin pour al- 
ler rêver au bord d’un bassin que le jet d'eau anime 
de son murmure ; soigner le ménage, faire de ses 
mains la pâte du pain, le sorbet, les confitures ; une 
fois par semaine, aller passer la journée au bain pu- 
blic en compagnie de toutes les jeunes filles de la 
ville, et chanter quelques strophes des poëtes arabes 
en s'accompagnant sur la guitare; voilà toute la vie 
le l'Orient pour les femmes. La société n'existe pas 
pour elles ; aussi n'ont-elles aucune de ces passions 


elles sont toutes à l'amour quand elles sont jeunes 
et belles, et, plus tard , toutes aux soins domesti- 
ques et à leurs enfants. Cette civilisation ea vaut- 
elle une autre? — Comme nous étions à causer ainsi 
de choses au hasard , mon drogman , jeune bomme 
né en Arabie et très-versé dans les lettres arabes, 
me cherchait aux alentours du monastère , et me 
découvrit auprès de la fontaine; il m'amenait un 
autre jeune Arabe qui avait appris mon arrivée à 
Kaïpha, et qui était venu de Saint-Jean-d'Acre pour 
faire connaissance avec un poëte de l'Occident. Ce 
jeune homme, né dans le Liban , et élevé à Alep, 
était célèbre déjà par son talent poétique. J'en avais 
souvent entendu parler moi-même, et je m'étais 
fait traduire plusieurs de ses compositions. Il m'en 
apportait quelques-unes, dont je donnerai plus loin 
la traduction. Il s’assit avec nous auprès de la fon- 
taine, et nous causâmes assez longtemps avec l’aide 
de mon drogman. Cepehdant le jour baissait, il 
fallait nous séparer. Puisque nous sommes ici deux 
poëtes , lui dis-je, et que le hasard nous réunit , de 
deux points du monde si opposés, dans un lieu si 
charmant , dans une si belle heure, et en présence 
d’une beauté si accomplie, nous devrions consacrer 
chacun dans notre langue, par quelques vers, notre 
rencontre et les impressions que ce moment nous 
inspire. 1l sourit, il tira de sa ceinture l’écritoire et 
la plume de roseau qui ne quittent pas plus un écri- 
vain arabe que le sabre ne quitte le cavalier ; nous 
nous écartâämes tous les deux de quelques pas pour 
aller méditer un moment nos vers. Il eut fini bien 
avant moi. Voici ses vers , et voici les miens. On y 
reconnaftra le caractère des deux poésies; mais je 
n'ai pas besoin d’avertir combien toutes les langues 
perdent à passer dans une autre. 

« Dans les jardins de Kaïpha il y a une fleur que 
« le rayon du soleil cherche à travers le treillis des 
« feuilles de palmier. 

« Cette fleur a des yeux plus doux que la gazelle, 
« des yeux qui ressemblent à une goutte d'eau de la 
« mer dans un coquillage. 

« Cette fleur a un parfum si enivrant que le 
« cheik qui s'enfuit devant la lance d'une autre 
« tribu, sur sa jument plus rapide que la chute des 
« eaux, la sent au passage et s'arrête pour la res- 
« pirer. 

« Le vent de simoûn enlève des habits du voya- 
« geur tous les autres parfums, mais il n'eniève 
« jamais du cœur l'odeur de cette fleur merveil- 
« leuse. 

« On la trouve au bord d'une source qui coule 
« sans murmure à ses pieds. 

« Jeune fille, dis-moi le nom de ton père, el je te 


| « dirai le nom de cette fleur, » 
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Voici ceux que je rapportai moi-même et que je 
fis traduire aussitôt en arabe par mon drogman. 
@ 
Fontaine au bleu miroir, quand sur ton vert rivage, 
La réveuse Lilla dans l'ombre vient s'asseoir 


Et sur les flots penchée y jette son image, 
Comme au golfe immobile une étoile du soir, 


D'un mobile frisson tes flots dormants se plissent, 
On n'en voit plus le fond de sable ou de roseaux, 
Mais de charme et de jour tes ondes se remplissent, 
Et l'œil ne cherche plus son ciel que dans tes eaux! 


Tu n'es plus qu'un reflet de ravissantes choses, 

Yeux bleus comme ces fleurs qui bordent ton bassin, 
Dents de nacre, riant entre des lèvres roses, 

Globes qu’un souffle pur soulève avec le sein, 


Cheveux nattés de leurs et que leur poids fait pendre, 
Colliers qui de ses bras relèvent le carmin, 

Perles brillant sous l'onde et que l'on croit y prendre, 
Comme son sable d'or , en y plongeant la main ! 


Ma main s'étend sur {oi , source où cette ombre nage, 
De peur que par le vent tout ne soit effacé, 

Et mes lèvres voudraient , jalouses du rivage, 

Boire ces flots heureux où l’image a passé! 


Mais quand Lilla , riant , se lève et suit sa mère, 

Ce n'est plus qu'un peu d'eau dans un bassin obscur. 
Je goûte en vain les flots du doigt ; l'onde est amère, 
Et la vase et l'iñisecte en ternissent l’azur! 


Eh bien ! ce que tu fais pour ces flots, jeune fille, 
Sur mon àme à jamais la beauté le produit : 

Il y fait joie et jour tant que son œil y brille ; 
Dès que son œil se voile, hélas ! il y fait nuit! 


Or, la jeune fille pour qui nous venions de faire 
ces vers en français et en arabe littéral, n'entendait 
ni le français , ni l'arabe , et ne comprenait qu'un 
peu l'italien. 


— 95 octobre 1832. — An lever du soleil , nous 
avons quitté, frais et dispos, le couvent du mont 
Carmel et ses deux excellents religieux, et nous nous 
sommes acheminés par des sentiers escarpés qui 
descendent du cap à la mer. Là, nous sommes 
entrés dans le désert ; il règne entre la mer de la 
Syrie, dont les côtes ici sont en général plates, sa- 
bloaneuses et découpées en petits golfes, et les mon- 
tagnes qui font suite au mont Carmel. Ces mon- 
lagnes s’abaissent , par degrés insensibles , en se 
rapprochant de la Galilée ; elles sont noires et nues, 
les rochers percent souvent l'enveloppe de terre et 
d’arbustes qui leur reste ; leur aspect est sombre et 
morne ; elles n'ont que leur vêtement de lumière 


DE LAHARTINE, 


109 


éblouissante et la majesté idéale du passé qui les 
entoure; de temps en temps, la chaîne, qu'elles 
continuent pendant environ dix lieues, est brisée , 
et quelque vallée peu profonde s'entr'ouvre au re- 
gard ; au fond ou sur les flancs d’une de ces vallées 
nous voyons distinctemenl les restes d'un château 
fort et un grand village arabe qui s'étend sous les 
murs du château ; la fumée des maisons s'élève et 
serpente le long des flancs du Carmel, et de longues 
files de chameaux, de chèvres noires el de vaches 
rouges se prolongent du village dans la plaine que 
aous traversons ; quelques Arabes à cheval , armés 
de lances ct vétus seulement de leur couverture de 
laine blanche, les jambes et les bras nus, marchent 
en tète el en flanc de ces caravanes de pasteurs qui 
vont mener les troupeaux à la seule source que 
nous ayons rencontrée depuis quatre heures. Les 
sources ont été découvertes et creusées autrefois par 
les habitants des villes situées toutes au bord de la 
mer : les Arabes actuels ont abandonné ces villes 
depuis des siècles ; il n’y reste que la fontaine, ct 
ils font tous les jaurs ce voyage d'une heure ou deux 
pour venir chercher l'eau et abreuver des trou- 
peaux. Nous avons marché tout le jour sur des dé- 
bris de murailles, sur des mosaïques qui percent le 
sable ; la route est jalonnée de ruines qui attestent 
la splendeur et l'immense population de ces rivages, 
dans les temps reculés. 

Nous avions depuis le matin à l'horizon devant 
nous, au bord de Ja mer, une immense colonne sur 
laquelle les rayons du soleil étaient répercutés et 
qui semblait grandir et sortir des flots à mesure que 
nous avancions. En approcbant, nous reconnaissons 
que cette colonne est une masse confuse de magni- 
fiques ruines appartenant à différentes époques , 
nous distinguons d'abord une immense muraille, 
toute semblable , par sa forme, sa couleur et la 
taille des pierres, à un pan du Colisée à Rome, 
Cette muraille, d'une prodigieuse hauteur, se dresse 
seule et échancrée sur un monceau d’autres ruines 
de construclions grecques et romaines; bientôt 
uous découvrons, au delà de ce pan de mur, les 
restes élégants et découpés à jour, comme une den- 
telle de pierre, d’un monument moresque , église 
ou mosquée, ou peut-être tous les deux tour à tour ; 
puis une série d’autres débris debout, et d’une belle 
conservalion, de plusieurs autres constructions an- 
tiques; le chemin de sable que suivaient nos mou- 
kres nous menait assez près de ce curieux débris 
du passé dont nous ignorions complétement l'exis- 
tence, le nom et la date. 

À environ un demi-mille de ce groupe de monu 
ments, la côte de la mer s'élève et le sable se change 
en rocher; ce rocher a été taillé partout par la main 
des hbomines sur une élenduc d'environ un mille de 
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circuit ; on dirait une ville primitive creusée dans 
le roc avant que les hommes eussent appris l'art 
d'arracher la pierre à la terre et de s'élever des de- 
meures à sa surface ; c'est en effet une de ces villes 
souterraines dont parlent les premières histoires, 
ou tout au moins une de ces vastes nécropolts, vil- 
les des morts, qui creusaient en tout sens la terre 
ou le rocher aux environs des grandes cilés des vi- 
vants ; mais la forme des rochers et des cavernes 
sans nombre taillées dans leurs flancs indique plu- 
tôt, à mon avis, la demeure des vivants. Ces cavcr- 
nes sont vastes, les portes en sont élevées ; des es- 
caliers nombreux et larges conduisent à ces portes ; 
des fenêtres sont percées aussi dans la roche vive 
pour donner de la lumière à ces habitations, et ces 
portes et ces fenêtres donnent sur des rues taillées 
profondément dans les entrailles de la colline. Nous 
avons suivi plusieurs de ces rues profondes et larges 
et où des ornières indiquent la trace de la roue des 
chars. Une multitude d’aigles, de vautours et des 
nuées innombrables d'étourneaux s'élevaient , à no- 
tre approche, de l'ombre de ces rochers creusés ; 
des arbustes grimpants , des fleurs pariétaires, des 
touffes de myrte et de figuier ont pris racine dans 
la poussière de ces rues de pierres, et tapissent ces 
Jongues avenues. Dans quelques endroits, les an- 
ciens habitants avaient entièrement fendu la colline 
avec le ciseau, et percé des canaux qui laissent ve- 
nir l’eau de la mer et permettent au regard d'em- 
brasser une partie du golfe qu'elle forme derrière 
la ville. C'estun paysage d'an caractère entièrement 
neuf , à la fois grave et dur comme le rocher, riant 
et lumineux comme ces percées aériennes sur le 
bleu de la mer, et comme ces forêts de plantes nées 
d’elles-mêmes dans les fentes du granit. Nous mar- 
châmes quelque temps dans ces labyrinthes mer- 
veilleux , et nous arrivâmes enfin au pied de la 
grande muraille et des monuments moresques que 
nous avions devant nous; là, nous nous arrétâmes 
. en instant pour délibérer. Ces ruines ont une mau- 
vaise renommée, c'est là que se cachent souvent 
des bandes d’Arabes voleurs qui pillent et massa- 
crent les caravanes. On nous avait avertis à Kaïpha 
de les éviter ou de les passer en ordre de hataille et 
sans permettre à aucun de nos bommes de s’écarter 
du corps de la caravane. La curiosité l'avait em- 
porté; noas n'avions pu résister au désir de visiter 
des monuments dont l'histoire ancienne et moderne 
ne connait rien : nous ignorions s'ils étaient déserts 
ou habités. Arrivés au pied des murs d'enceinte qui 
les enveloppent encore, nous aperçûmes la brèche 
par laquelle nous devions y pénétrer. Au même 
moment, un groupe d'Arabes à cheval parut , la 
Jance à la main, sur le sable qui nous séparait en- 
core de l'entrée, et fondit sur nous; nous fèmes 


VOYAGE EN ORIENT. 


surpris, mais nous étions prêts : nous avions à la 
main nos fusils à deux coups chargés et armés, ct 
des pistolets à la ceinture ; nous avançämes syr les 
Arabes , ils s'arrétèrent court; je me délachai de 1 
caravane eu lui ordonnant de rester sous les armes, 
je m'avançai avec mes deux compagnons et mo: 
drogman ; nous parlementâmes; et le cheik, avec 
ses principaux cavaliers, nous escortèrent eux-mé- 
mes jusqu'à la brèche, en donnant ordre aux Arabes 
de l’intérieur de nous respecter et de nous laisser 
examiner les monuments; je jugeai prudent néan- 
moins de ne laisser entrer avec nous qu’une partie 
de mon monde ; le reste demeura campé à une por- 
tée de fusil du tertre, prêt à venir à notre secours 
si nous eussions donné dans une embüche. Celle 
précaution n'était pas inutile, car nous trouvärmes 
dans l'intérieur des murs une population de deux à 
trois cents Arabes bédouins, y compris les femmes 
et les enfants. Il n'y a qu'une issue pour sortir de ces 


ruines, et nous aurions été facilement pris el égor- 


gés si ces barbares n’eussent été tenus en respett 
par la force qui nous restait dehors et qu'ils pou- 


vaient supposer plus considérable qu'elle ne l'était 


réellement ; nous avions eu soin de ne pas montrer 
tout notre monde, et quelques moukres étaient res- 
tés exprès en arrière, campés sur un mamelon où 
l'on pouvait les apercevoir. 

Aussitôt que nous eùmes franchi la brèche, nous 
nous trouvèmes dans un dédale de sentiers tournant 
autour des débris écroulés de la grande muraille et 
des autres édifices antiques que nous découvrions 
successivement. Ces sentiers ou ces rues n'avaient 
aucune percée régulière; maïs le pied des Arabes, 
des chameaux et des chèvres , les avait tracés au 
hasard parmi ces décombres. Les familles de la 
tribu n'avaient clles-mèmes rien édifié, elles avaient 
profité seulement de tontes les cavités que la chutc 
des pierres gigantesques avait formées çà et là 
pour s'y abriter, les unes à l'ombre même des füls 
des colonnes ou des chapiteaux arrêtés dans leur 
chute par d’autres débris ; les autres, par un mor- 
ceau d'étoffe de poil de chèvre noire, tendu d'un 
pilier à l’autre, ct formant ainsi le toit. Le cheik 
lui-même, ses femmes et ses enfants, qui occupaient 
sans doute le palais du village, avaient tous leur 
demeure à l'entrée de la ville, dans les décombres 
d’un temple romain, sur un tertre très-élevé , au- 
dessus du sentier où nous entrions, et leur maison 
était formée par un bloc immense de pierre scalp- 
tée qui pendait presque perpendiculairement , ap- 
puyé par un de ses angles sur d'autres blocs roulés 
pêle-méle et comme arrêtés dans leur chute. Ce 
chaos de pierres semblait véritablement s'écrouler 
encore, et prêt à écraser les femmes et les enfants 
du cheik, qui montraient leurs têtes au-dessus de 
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nous, hors de celte caverne artificielle. Les femmes 
n'étaient pas voilées ; elles n'avaient pour vêtement 
qu'uge chemise de coton bleu, qui laisse la poitrine 
découverte et les jambes nues ; cette chemise est 
serrée autour du corps par une ceinture de cuir. 
Ces femmes nous parurent belles, malgré les an- 
neaux qui percaient leurs narines, el les tatouages 
bizarres dont leurs joues et leur gorge étaient sil- 
loonées. Les enfants étaient nus, assis ou à cheval 
sur les blocs de pierres taillées qui formaient la ter- 
rasse de ces effrayantes demeures; et quelques 
chèvres noires, aux longues oreilles pendantes, 
etaient grimpées à côté des enfants sur la porte de 
ces grottes, et nous regardaient passer, ou bondis- 
saient au-dessus de nos têtes en franchissant d’un 
bloc à l'autre le sentier profond où nous marchions. 
Nous vimes quelques chameaux couchés çà et là 
dans le creux frais, formé par les interstices des 
débris, et dtessant leur tête pensive et calme au- 
dessus des troncçoñs de colonnes et de chapiteaux 
éboulés. À chaque pas, la scène était nouvelle et 
altirait plus vivement notre attention. Un peintre 
lrouverait mille sujets d’un pittoresque inconnu dans 
la forme sans cesse neuve et inattendue dont les 
demeures de la tribu sont mêlées et confondues avec 
les restes des théâtres, des bains, des églises, des 
mosquées, qui jonchent ce coin de terre. Moins 
l'homme a travaillé pour se créer un asile dans ce 
chaos d'une ville renverséé. plus ces habitations sont 
improvisées par le hasard bizarre de la chute des 
monuments, plus aussi la scène est poétique ct frap- 
pante. Des femmes trayaient leurs chèvres sur Îles 
gradins de l'amphithéâtre, des troupeaux de mou- 
lons sautaient un à un de la fenêtre en ogive du 
palais d'un émir où d'une église gothique de l’épo- 
qac des croisés. Des cheiks accroupis fumaient leurs 
pipes sous l'arche ciselée d'un arc romain, et des 
thameaux avaient leurs longes attachées aux colon- 
neltes moresques de la porte d’un harem. Nous des- 
tendimes de cheval pour visiter en détail les princi- 
paux restes. Les Arabes nous firent de grandes 
difficultés quand nous témoignâmes la volonté d’en- 
rer dans l'enceinte du grand temple qui est au bout 
de la ville sur un rocher au bord de la mer. Il nous 
fillut une contestation nouvelle à chaque cour, à 
Chaque mur que nous avions à franchir pour y péné- 
rer; nous fùmes obligés d'employer même la me- 
nace pour Îles forcer à nous céder le passage. Les 
femmes et les enfants s'éloignèrent en nous lançant 
des imprécations; le cheik se retira un moment, 
elles autres Arabes montrèrent sur leurs figures et 
dans leurs gestes tousles signes du mécontentement; 
mais l’aird'indécision et de timidité mal déguisé que 
fous apercümes aussi dans Icurs manières nous en- 
touragea à insister, el nous entrâmes, moitié de 
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gré, moitié de force, dans l'intérieur même de 64 
dernier et de ce plus étonnant des monuments, 

Je ne puis dire ce que c'est; il y a de tout dans 
sa construction, dans sa forme et dans ses ornements; 
je penche à croire que c'est un temple antique qué 
les croisés ont converti en église à l’époque où ils 
possédèrent Césarée de Syrie et les rivages qui l’a- 
voisinent , et que les Arabes ont converti plus tard 
en mosquée. Le temps, qui se joue de l'œuvre et 
des pensées des hommes, le convertit maintenant 
en poussière, et le genou du chameau se plie sur ces 
dalles où les genoux de trois ou quatre générations 
de religion se sont pliés tour à tour devant des dieux 
différents. Les bases de l'édifice sont évidemment 
d'architecture grecque d’une époque de décadence ; 
à la naissance des voûtes, l'architecture prend le type 
moresque ; des fenêlres primitivement corinthiennes 
ont été converties avec beaucoup d'art et de goût en 
fenètres moresques à ogives et à légères colonnes 
accouplées; ce qui subsiste des voûtes cst brodé d'a- 
rabesques d'un fini et d'une délicatesse exquis. L'é- 
difice a huit faces, et chacun des enfoncements pro- 
duits par cette forme octogone renfermaitsans doute 
un autel, si l’on en juge par les niches qui décorent 
la partie des murs où ces autels devaient être appuyés. | 
La partie centrale du monument était occupée aussi 
par un principal autel; on Îo devine aisément à l’é- 
lévation du terrain dans cet endroit du temple. Cette 
élévation doit être produite par les marches qui en- 
touraient lPautel. Les pans de cette église sont À 
demi écroulés , et laissent à l'œil des échappées de 
vuc sur la mer et les écueils qui la bordent; des 
plantes grimpantes pendent en Louffes de feuillage et 
de fleurs du haut des voûtes déchirées, et des oiseaux 
au collier rouge, et des nuées de pelites hirondelles 
bleues, gazouillaient dans ces bosquets aériens, ou 
voltigeaient le long des corniches. La nature reprend 
son hymne là où l’homme a fini le sien. En sortant 
de ce lemple inconnu, nous parcourûmes à pied les 
différentes ruelles du village , trouvant à chaque pas 
des débris curieux et des scènes inattendues par ce 
mélange de mœurs sauvages avec les beaux témoi- 
gnages de civilisations mortes. Nous vtmes un grand 
nombre de femmes ct de filles arabes occupées, dans 
les petites cours de leurs cahutes, aux différentes 
occupalions de la vie pastorale; les unes lissaient 
des étoffes de poil de chèvre ; les autres étaient em- 
ployées à moudre l'orge ou à faire cuire le riz ; elles 
sont généralement très-belles, grandes, fortes, le 
teint brülé par le soleil, mais avec l'apparence de 
la vigueur et de la santé. Leurs cheveux noirs étaient 
couverts de piastres d'argent enflées ; elles avaient 
des boucles d'oreilles et des colliers garnis du même 
orncment ; elles jelaient des cris de surprise en nous 
voyant passer, ct noussuivaient jusqu'à d'autres mais 
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sons. Aucun des Arabes ne nous offrit le moindre 
présent ; nous ne jugeâmes pas devoir en offrir nous- 
mêmes ; nous sortimes avec précaution de l'enceinte. 
Personne de la tribu ne nous suivit, et nous allâmes 
planter nos lentes à un quart de lieue de la grande 
muraille , au fond d’un petit golfe entouré aussi de 
murs antiques, et qui fut jadis le port de cette ville 
inconnue. La chaleur était de trente-deux degrés; 
nous nous baignâmes dans la mer, à l'ombre d'un 
vieux môle que la vague n'a pas encore complétement 
emporté, pendant que nos saïs dressaient nos tentes, 
donnaient un peu d'orge à nos chevaux , et allumaient 
le feu contre une arche qui servit sans doute de 
porte à ce port. 

Les Arabes appellent ce lieu d'un nom qui veut 
dire rocher coupé. Les croisés le nomment dans leurs 
chroniques Castel Peregrino (Châlcau des Pèlerins) ; 
mais je n'ai pu découvrir le nom de la ville intermé- 
diaire, grecque, juive ou romaine, à laquelle appar- 
tenaient les grands restes qui nous avaient attirés. 
Le lendemain nous continuâmes à longer les rives 
de la mer jusqu'à Césarée, où nous arrivâämes vers 
le milieu du jour ; nous avions traversé le matin un 
fleuve que les Arabes appellent Zirka, et qui est le 
fleuve des Crocodiles , de Pline. 

Césarée, l’ancienne et splendide capitale d'Hé- 
rode , n’a plus un seul habitant; ses murailles, rele- 
vées par saint Louis pendant sa croisade, sont néan- 
moins inlactes, et serviraient encore aujourd'hui de 
fortifications excellentes à une ville moderne. Nous 
franchimes le fossé profond qui les entoure, sur un 
pont de pierre à peu près au milieu de l'enceinte, 
et nous entrâmes dans le dédale de pierres, de ca- 
veaux entr'ouverts, de restes d'édifices, de fragments 
de marbre et de porphyre, dont le sol de l'ancienne 
ville est jonché; nous fines lever trois chakals du 
sein des décombres qui retentissaient sous les pieds 
de nos chevaux ; nous cherchions la fontaine qu'on 
nous avait indiquée ; nous la trouvâmes avec peine 
à l'extrémité orientale de ces ruines; nous y cam- 
pâmes. Vers le soir un jeune pasteur arabe y arriva 
avec un troupeau innombrable de vaches noires, de 
moutons et de chèvres ; il passa environ deux heures 
à puiser constamment de l’eau de la fontaine pour 
abreuver ces animaux , qui attendaient patiemment 
leur tour, et se retiraient en ordre après avoir bu, 
comme s'ils eussent été dirigées par des bergers. Cet 
enfant, absolument nu, était monté sur un âne; il 
sorlit le dernier des ruines de Césarée, et nous dit 
qu’il venait ainsi tous les jours d'environ deux lieues 
conduire à l’abreuvoir les troupeaux de sa tribu 
établie dans la montagne. Voilà la seule rencontre 
que nous fimes à Césarée, dans celte ville où Hé- 
rode, suivant Josèphe, avait accumulé toutes les mer- 
veilles des arts grecs et romains, où il avait Creusé 
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un port artificiel qui servait d'abri à toute la marine 
de Syrie. Césarée est la ville où saint Paul fut pri- 
sonnier et fit, pour sa défense et celle du christia- 
nisme naissant, cette belle barangue conservée dans 
le vingt-sixième chapitre des Actes des apôtres. Cor- 
nélius le centurion et Philippe l’évangéliste élaient 
de Césarée , et c’est aussi du port de Césarée que les 
apôtres s'embarquèrent pour aller semer la parole 
évangélique dans la Grèce et en Italie. 

Nous passons la soirée à parcourir les masures de 
la ville, et à recueillir des fragments de sculpture, 
que nous sommes obligés de laisser ensuite sur la 
place , faute de moycns de transport, — Belle nuit 
passée à l’abri de l’aqueduc de Césarée. 

Route continuée à travers un désert de sable cou- 
vert en quelques endroits d’arbustes et même de 
forêts de chênes verts qui servent de repaire au\ 
Arabes. M. de Parseval s'endort à cheval; la cara- 
vanc le devance; nous nous apercevons qu'il est en 
arrière ; deux coups de fusil retentissent dans le 
lointain ; nous partons au galop pour aller à son se- 
cours, en tirant nous-mêmes des coups de pistolet , 
afin d'effrayer les Arabes; heureusement il n'avait 
point été attaqué ; il avait tiré ses deux coups sur 
des gazelles qui traversaient la plaine. Nous arri- 
vons le soir sans avoir rencontré une seule goutte 
d’eau, près du village arabe de El-Mukhalid. Un 
immense sycomore, jeté comme une tente natu- 
relle sur le flanc d'une colline nue et poudreuse, 
nous attire et nous sert d'abri. Nos Arabes vont au 
village demander le chemin de la fontaine; on le 
leur indique ; nous y courons tous. Nous buvons ; 
nous nous baignons la tête et les bras; nous reve- 
nons à notre camp, où notre cuisinier a allumé le 
feu au pied de l'arbre. Son tronc est déjà calciné 
par les feux successifs des milliers de caravanes qui 
ont goûté successivement son ombre.Toutes nos ter- 
tes et Lous nos chevaux sont à l'abri de ses ramea::x 
immenses. Le chcik de El-Mukhalid vient m'ap- 
porter des melons ; il s'assied sous ma tente, et me 
demande des nouvelles d'Ibrahim-Pacha, et que!- 
ques remèdes pour lui ct pour ses femmes. Je lui 
donne quelques gouttes d’eau de Cologne, et l'en- 
gage à souper avec nous. Îl accepte. Nous avons 
toutes les peines du monde à le congédier. 

La nuit est brûlante. Je ne puis tenir sous la 
tente ; je me lève et vais m'asseoir auprès de la fun- 
taine sous un olivier. La June éclaire toute la chatne 
des montagnes de Galilée qui ondule gracieusement 
à l'horizon, à deux lieues environ de l'endroit où je 
suis campé. C’est la plas belle ligne d'horizon qui 
ait encore frappé mes regards. Les premières bran- 
ches de lilas de Perse qui pendent en grappes au 
printemps n'ont pas une teinte violette plus fraîche 
et plus nuancée que ces montagnes à l'heure où je 
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les contemple. À mesure que la lune monte et s’en 
approche , leur nuance s'assombrit et devient plus 
pourpre ; les formes en paraissent mobiles comme 
celles des grandes vagues qu'on voit par un beau 
‘coucher du soleil en pleine mer. Toutes ces monta- 
goes ont de plus un nom et un récit dans la première 
histoire que nos yeux d'enfant ont lue sur les ge- 
noux de notre mère. Je sais que la Judée est là, 
avec ses prodiges et ses ruines ; que Jérusalem est 
assise derrière un de ces mamelons; que je n’en 
suis plus séparé que par quelques heures de marche; 
que je touche ainsi à un des termes les plus désirés 
de mon long voyage. Je jouis de cette pensée, 
comme l’homme jouit toujours toutes les fois qu'il 
touche à un des buts, même insignifiants, qu'une 
passion quelconque lui a assignés; je reste une ou 
deux heures à graver ces lignes, ces couleurs, ce 
ciel transparent et rosé, cette solitude, ce silence, 
dans mon souvenir. L’humidité de la nuit tombe et 
mouille mon manteau ; je rentre dans la tente, et je 
m'endors. I} y avait à peine une heure que j'étais 
endormi, quand je fus réveillé par un léger bruit ; 
je me soulève sur le coude, et je regarde autour de 
mot. Un des coins du rideau de la tentc était relevé 
pour laisser entre#la brise de la nuit ; la lune éclai- 
rat en plein l'intérieur; je vois un énorme chakal 
qui entrait avec précaution, et regardait de mon 
clé avec ses yeux de feu; je saisis mon fusil, le 
mouvement l'effrage , il part au galop. Je me ren- 
dors. Réveillé une seconde fois, je vois le chakal à 
mes pieds, fouillant du museau les plis de mon 
manteau, et prêt à saisir mon beau lévrier qui dor- 
mait sur Ja même natte que moi; charmant animal, 
qui ne m'a pas quitté un jour depuis huit ans, et 
que je défendrais, comme une part de ma vie, au 
péril de mes jours. Je l'avais recouvert heureuse- 
ment d’un pan du manteau, et il dormait si profon- 
dément qu'il n'avait rien entendu, rien senti, et 
ne se doutait pas du danger qu’il courait; une se- 
conde plus tard, le chakal l'emportait et l'égorgeait 
dans son terrier. Je jette un cri, mes compagnons 
s'éveillent ; j'élais déjà hors de la tente et j'avais 
tiré un coup de fusil, mais le chakal était loin, et le 
lendemain aucune trace de sang ne témoignait de 
ma vengeance. : 

Nous partons aux premiers rayons qui blanchis- 
sent les collines de Jadée ; nous suivons des colli- 
nes ondoyantes hors de la vue dela mer; la chaleur 
nous fatigue beaucoup et le silence le plus profond 
règne dans toute la marche; à onze heures nous 
arrivons, accablés de soif et de lassitude, près des 
rives escarpées d’un fleuve qui roule lentement des 
eaux sombres entre deux falaises bordées. de longs 
roseaux : il faut toucher ses eaux pour les aperce- 
voir. Des troupeaux de buffles sauvages sont cou- 
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chés dans les roseaux et dans le fleuve, et montrent 
leurs têtes hors des flots; immobiles, ils passent ainsi 
les heures brûülantes du jour. Ilsnous regardent sans 
faire un mouvement; nous traversons à gué le 
fleuve, et nous atteignons un kan abandonné. Ce 
fleuve est nommé aujourd'hui par les Arabes Nakr- 
el-Arsouf. L'ancienne Apollonie devait être placée 
à peu près ici, à moins que sa situation ne soit dé- 
terminée par un autre fleuve que nous traversâmes 
une heure après, et qu'on appelle maintenant Nahr- 
el-Petras. 

Nous nous étendons sur nos nattes, sous les caves 
fraiches et sombres qui restent seules de l’ancien 
kan. À peine étions-nous assis autour d'un plat de 

froid que le cuisinier nous avait apporté pour 
déjeuner, qu'un énorme serpent de huit pieds de 
long, et gros comme le bras, sortit d’un des trous 
du vieux mur qui nous abritait et vint se déplier 
entre nos jambes; nous nous précipitämes pour le 
fuir vers l'entrée du souterrain, il y fut avant nous, . 
et se perdit lentement, en faisant vibrer sa queue 
comme la corde d’un arc, dans les roseaux qui bor- 
daient le fleuve. Sa peau était du plus beau bleu 
foncé; nous répugnions à reprendre notre gite mais 
la chaleur était si forte qu'il fallut nous y résigner, 
et nous nous endormimes sur nos selles sans souci 
des visites semblables qui pourraient interrompre 
notre sommeil, 

À quatre heures après midi, nous remontons à che- 
val. J'aperçois sur un monticule , à peu de distance 
du fleuve, un cavalier arabe, un fusil à la main, 
et accompagné d'un jeune esclave à pied. Le cava- 
lier arabe semblait chasser ; il arrêtait à chaque in- 
stant son cheval , et nous regardait défiler avec un 
air d'incertitude et de préoccupation. Tout à coup 
il met sa jument au galop. s'avance sur moi, et 
m'adressant la parole en italien , il me demande si 
Je ne suis pas le voyageur qui parcourt en ce mo- 
ment l'Arabie, et dont les consuls européens ont 
annoncé la prochaine arrivée à Jaffa. Je me nomme, 
il saute à bas de son cheval et veut me baiser la 
main. — Je suis, nous-dit-il, le fils de M. Damiani, 
vice-consul de France à Jaffa. Prévenu de votre ar- 
rivée par des lettres apportées de Saïde par un bâti. 
ment anglais, je viens depuis plusieurs jours à la 
chasse des gazelles, de ce côté, pour vous décou- 
vrir et vous conduire à la maison de mon père. 
Notre nom est ilalien, notre famille est originaire 
d'Europe; depuis un temps immémorial , elle est 
établie en Arabie : nous sommes Arabes, mais nous 
avons le cœur français, et nous regarderions comme 
une honte et comme une insulte à nos sentiments, si 
vous acceptiez l'hospitalité d’une autre maison que la 
nôtre. Souvenez-vous que nous vous avons touché 
les premiers, et qu'en Orient, celui qui touche le 
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premier un étranger, a le droit d’être son hôte, Je 
vous en préviens, ajoula-t-il, parce que beaucoup 
d’autres maisons de Jaffa ont été informées de votre 
passage, par des lettres venues sur le même bâti- 
ment, et vout accourir au-devant de vous, aussitôt 
que moa esclave aura infprmé la ville de votre ap- 
proche, À peine avait-il terminé son discours qu'il 
dit quelques mots en arabe au jeune esclave, et que 
celui-ci, montant sur la jument de son maître, avait 
disparu en un clin d'œil derrière les manticules 
de sable qui bornaient l'horizon. Je fis donner à 
M. Damiani un de mcs chevaux de main qui m’ac- 
eompagnaient sans être monté, et nous primes len- 
fement la route de Jaffa, que nous n'apercevions pas 
ençore. Après deux heures de marche, nous vimes 
de l'autre côté d'un fleuve qui nous restail à fran- 
chir, une frentaine de cavaliers, revêlus des plus 
riches costumes et d'armes étincelantes, et montés 
aur des chevaux arabes de toute beauté, qui cara- 
colaient sur la plage du fleuve. lis lancèrent leurs 
chevaux jusque dans l'eau, en poussant des cris et 
cn tirant des coups de pistolet pour nous saluer : 
e‘étaient les fils, les parents, les amis des princi- 
paux habitants de Jaffa, qui venaient au-devant de 
nous, Chacun d'eux s'approcha de moi, me fit son 
coupliment auquel je répondis par l'organe de mon 
. Grpgman, ou enitalien pour ceux qui l'entendaient : 
ils se rangèrent autour de nous, et courant çà et là 
sur le sable, ils nous donnèrent le spectacle de ces 
courses de djérid où les cavaliers arabes déploient 
toute la vigueur de leurs chevaux et toute l'adresse 
de leurs bras. Nous approchions de Jaffa, et la ville 
copamençail à 6e lever devant nous sur la colline 
qui s’avance dans la mer. Le coup d'œil en est ma- 
gique quand on l’aborde de ce côté du désert. Les 
pieds de la ville sont baignés au couchant par la 
mer qui déroule toujours là d’inimenses lames écu- 
meuses qsur des écueils qui forment l'enceinte de 
son port; du côté du nord, celui par lequel nous 
arrivions, elle est entourée de jardins délicieux, qui 
semblent sortir par enchantement du désert, pour 
couronner et ombrager ges remparts : on marche 
sous la vote élevée et odorante d’une forêt de pal- 
miers, de grenadiers chargés de leurs étoiles rou- 
ges. de cèdres maritimes, au feuillage de dentelle, 
de citronniers, d'orangers, de figuiers, de limoniers, 
grands comme des noyers d'Europe, et pliant sous 
leurs fruits et sous leurs fleurs : l'air n'est qu'un 
parfum soulevé et répandu par la brise de la mer; 
le sol est tout blanc de fleurs d'oranger, et le vent 
les balaye comme chez nous les feuilles mortes en 
autorne : de distance en distance des fontaines tur- 
ques en mosaïque de marbres de diverses couleurs, 
avec des tasses de cuivre attachées à des chaînes, 
offrent leur eau limpide au passant, et sont toujaurs 
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entourées d’un groupe de femmes qui se lavent les 
pieds, et puisent l'eau dans des urnes aux formes 
antiques, La ville élève ses blancs miharels, 568 ter- 
rasses crénelées, ses balcons er ogive moresque, du 
sein de cet océan d'arbuates embaumés, et se dé- 
tache à l'orient, du fond blanc de sable qu'étend 
immédiatement derrière elle l'immense désert qui 
la sépare de l'Égypte. C'est près d'une de 0es fon- 
taines que nous découvrimes tout à coup une troi- 
sième cavalcade, à la lète de laquelle s'avancait, 
sur une jument blanche, M. Damiani Je père, agent 
consulaire de plusieurs nations européeanes, et l'un 
des personnages les plus impartants de Jaffa. Son 
costume grotesque nous fit sourire; il était vêtu 
d'un vieux cafelan bleu de ciel, doublé d'hergpiue, 
et serré par une ceinture de soie eramoisie ; ses 
jambes nues sortaient d'un large pantalon de mous- 
seline sale, et il était coiffé d'un immense chapeau 
àtrois cornes, lissé par les années et imbibé de 
sueur et de poussière , attestant de nombreux servi- 
ees pendant la campagne d'Égypte. Mais l'excellent 
accueil et la cordialité patriarcale de notre vieux 
vice-consul arrétèrent le sourire sur nos lèvres , et 
ne laissèrent place dans nos cœurs qu’à lareconnais- 
sance que nous lui témoignâäinene Il était accompa- 
gné de plusieurs de ses gendres et de ses enfants et 
petits-enfants, tous à cheval comme lui. Un de ses 
petits-fils, enfant de douze à qualorse ans, qui cara- 
colait sur uns jument arabe, sans bride, autour de 
son grand-père, est bien la plus admirable figure 
d'enfant que j'aie vue de ma vie. 

M. Damiani marcha devant nous, et naus condui- 
sit, au milieu d'une immense population pressée 
autour de nos chevaux , jusqu'à la porte de sa mai- 
son, où nos nouveaux amis nous saluèrent et nous 
laissèrent aux soins de notre hôte, 

La maison de M. Damiani est petite, mais admi- 
rablement assise au sommet de la ville et dominant 
les trois horizons de la mer, de la côte de Gasa et 
d'Askalon vers l'Égypte, et du rivage de Syrie du 
côlé du Nord, Les chambres sont calourées et sur- 
monlées de terrasses découvertes aù joue la brisede 
la mer, et d’où l’on découvre, à dix lieues en mer, 
la moindre voile qui traverse le golfe de Damielte. 
Ces chambres n'ont pas de fenètres, le climat Îles 
rend superflues. L'air a toujours la tiédeur de nos 
plus belles journées de printemps; un mauvais abat- 
jour mal joint est le seul rempart que l’on interpose 
entre le soleil et soi. On partage aveo les oiseaux du 
ciel ces demeures que l’homme s'est préparées : ei 
dans le sajon de M. Damiani, sur les étagères de 
bois qui règnent autour de l'appartement, des cen- 
taines de petites hirondelles au coilier rouge étaient 
posées à côté des porcelaines de la Chine , des tasses 
d'argent et des tuyaux de pipe qui décerent les cor- 
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niches. Elles voitigenient lont le jour au-dessus de 
nos têtes , et venaient , pendant le souper , se sus- 
pendre jusque sur los branches de cuivre de la 
lampe qui éelairait le repas, 

La famille se eompose de M. Damiani le père, 
figure indécise entre le patriarche et le marchand 
italien, mais où le patriarche prédomine; de ma- 
dame Damiani la mère, belle femme arabe, mère 
de douze enfants, mais conservant encore dans ses 
formes et dans son teint l'éclat et la fraicheur de la 
beauté turque; de plusieurs jeunes filles presque 
toates d’ane beauté remarquable, et de trois fils 
dont nous connaissons déjà l'ainé, Les deux autres 
furent pour nous de la même prévenance et de la 
uème utilité. Les femmes ne montaient pas dans les 
appartements. Elles ne parurent qu'une fois en ha- 
bits de cérémonie et couvertes de leurs plus riches 
bijoux, et se mirent à table, à un seul repas, 
atec nous. Le reste dn temps, elles étaient occupées 
à nous préparer nos repas dans une pelite cour in- 
térieure, où nous les apercevions en sortant de la 
maison et en y rentrant. Les jeunes gens, élevés 
dans le respect que les coutumes orientales com- 
mandaient aux fils pour leur père , ne s’asseyaient 
jamais non plus aŸec nous pendant les repas. Ils se 
tcaaient debout derrière leur père, et veillaient à 
te que rien ne manquât aux convives. 

À peine entrés dans la maison, nous reçûmes la 
visite d'un grand nombre d'habitants du pays qui 
viarent nous féliciter et nous offrir leurs services. On 
prit le café , on apporta les pipes, et la soirée se 
passa dans les conversations, intéressantes pour 


nous, que notre curidsité provoquait. Le gouver- . 


veur de Jaffn, que j'avais envoyé complimenter par 
mon interprète, ne tarda pas à venir lui-même nous 
rendre visite. C'était un jeune et bel Arabe, vêtu 
du plos riche costume , et dont les manières et le 
langage attestaient la noblesse du cœur et l'élégance 
exquise des habitudes. J'ai peu vu de plus belles 
tètes d'homme. Sa barbe noire et soignée descendait 
en ondes luisantes et s'étendait en éventail sur sa 
poitrine ; sa main, dont les doigts étincelaient 
d'énormes diamants, jouait sans cesse dans les flots 
de cette barbe et y passait et ropassait constamment 
pour l'essouplir et la peigner. Son regard était fier, 
doax et ouvert, comme le regard de tous les Turcs 
ea général. On sent que ces hommes n'ont rien à 
cacher ; ils sont franes parce qu'ils sont forts : ils 
sont forts parce qu'ils ne s'appuient jamais sur eux- 
mèmes et sur une vaine habileté , mais toujours sur 
l'idée de Dieu qui dirige tout, sur la Providence 
qu'ils eppellent fatalité. Placez un Turc entre dix 
Européens, vous le reconnaîtrez toujours à l'éléva- 
lion du regard , à la gravité de la pensée imprimée 


sur ses traits par l'habitude, et à la noble simplicité 
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de l'expression. Le gouvernenr avait reçu de Mébé- 
met-Ali et d'Ibrahim-Pacha des lettres qui me re- 
commandaient fortement à lui, J'ai ces lettres. Je 
lui en fs lire une autre d’Ibrahim que je portais 
avec moi, En voici le sens : 

« Je suis informé que -notre ami (ici mon nom) 
« est arrivé de France avec sa famille et plusieur 
« compagnons de voyage, pour parcourir les pays 
« soumis à mes armes et connaître nos lois et nos 
« mœurs. Mon intention est que toi, et tous mes gou- 
« verneurs de ville ou de province, les comman- 
« dants de mes flottes, les généraux et officiers com- 
« mandant mes armées, vous lui donnies toutes les 
« marques d'amitié, vous lui rendiez tous les ser- 
« viees que mon affection pour lui et pour sa nation 
« me commandent; vous lui fournirez, s'il le de- 


. « mande , les maisons, les chevaux, les vivres, dont 


« il aura besoin, lui et sa suite. Vous lui procureres 
“les moyens de visiter toutes les parties de nos 
u États qu'il désirera voir; vous lui donueres des 
« escortes aussi nombreuses que sa sûreté, dont vous 
« répondes sur votre tête, l'exigera ; et si même il 
« éprouvait des difficultés à pénétrer dans certaines 
« provinces de notre domination, par le fait des 
u Arabes, vous ferez marcher vos troupes pour as- 
« surer $es eXCUrSions , etc. » 

Le gouverneur porta cette lettre à son front après 
l'avoir lue et me la remit. Il me demanda ce qu’il 
pourrait faire pour obéir convenablement aux in- 
jonctions de son maitre, et s'informa des lieux où 
je désirais aller, Je nommai Jérusalem et la Judée. 
A ces mots, lui, ses officiers, MM. Damiani, les 
Pères du couvent de Terre-Sainte à Jaffa, qui 
étaient présents, se récrièrent et me dirent que la 
chose était impossible; que la peste venait d’éclater, 
avec l’intonsité la plus alarmante, à Jérusalem, à 
Bethléem et sur toute la route, qu'elle était même à 
Ramla , première ville qu’on a à traverser pour aller 
à Jérusalem ; que le pacha venait de mettre en qua- 
rantaine tout ce qui revenait de Ja Palestine ; qu'à 
supposer que je fusse assez téméraire pour y péné- 
trer et assez heureux pour échapper à la peste, je ne 
pourrais peut-être pas rentrer en Syrie de plusieurs 
mois ; qu'enfiu les couvents, où les étrangers re- 
çoivent l’hospitalité dans la Terre-Sainte, étaienttous 
fermés; que nous ne serions reçus dans aucun, et 
qu'il fallait de toute nécessité remettre à une autre 
époque et à une saison plus favorable le voyage que 
je projetais dans l’intérieur de la Judée. 

Ces nouvelles m'affligèrent vivement, mais n'é- 
branlèrent pas ma résolution, Je répondis au gou+ 
verneur que, bien que je fusse né dans une autre 
religion que la sienne, je n’en adorais pas moias 
que lui la souveraine volonté d'Allah : queson culte 
à lui s'appelait fatalité, ct le mien Providence; mais 
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que ces deux mots différents n’exprimaient qu’une 
même pensée : Dieu est grand, Dieu est le maître! 
Allah kérim! que j'étais venu de si loin, à travers tant 
de mers, tant de montagnes et tant de plaines pour 
visiter les sources d’où le christianisme avait coulé 
sur le monde, pour voir la ville sainte des chrétiens, 
et comparer les lieux avec les histoires ; que j'étais 
trop avancé pour reculer et remettre à l'incertitude 
des temps et des choses un projet presque accompli; 
que la vie d’un homme n'était qu'une goutte d'eau 
dans la mer , un grain de sable dans le désert, et ne 
valait pas la peine d'être comptée ; que d'ailleurs ce 
qui était écrit était écrit, et que si Allah voulait me 
garder de la peste au milieu des pestiférés de 
Judée, cela lui était aussi aisé que de me garder 
de la vague au milieu de la tempête, ou des bal- 
les des Arabes sur les bords du Jourdain ; qu'en 
conséquence je persistais à vouloir pénétrer dans 
l'intérieur et entrer même à Jérusalem, quel que 
fat le péril pour moi; mais que ce que je pouvais 
décider de moi, je ne pouvais et ne voulais le déci- 
der des autres, ct que je laissais tous mes amis, 
tous mes serviteurs , tous les Arabes qui m’accom- 
pagnaient, maîtres de me suivre ou de rester à Jaffa, 
selon la pensée de leurs cœurs. Le gouverneur alors 
se récria sur ma soumission à la volonté d’Allah, me 
dit qu'il ne souffrirait pas que je m'’exposasse seul 
aux dangers de la route et de la peste, et qu'il allait 
faire choisir, dans les troupes en garnison à Jaffa, 
quelques soldats courageux et disciplinés qu'il met- 
trait entièrement sous mon commandement et qui 
garderaient ma caravane pendant la marche et mes 
tentes pendant la nuit, pour nous préserver du con- 
tact avec les pestiférés. Il dépécha aussi à J'instant 
même un cavalier au gouverneur de Jérusalem, son 
ami, pour lui annoncer mon voyage et me recom- 
mander à lui, etil se retira. Nous délibérâmes alors, 
mesamiset moi; nos domestiques mêmes furent appe- 
Jés à ce conseil sur ce quechacun denous voulait faire. 
Après quelques hésitations , tous résolurent à l’una- 
nimité de tenter la fortune et de courir la chance 
de la peste plutôt que de renoncer à voir Jérusalem. 
Le départ fut arrêté pour le surlendemain. Nous 
nous couchâmes sur les nattes et sur les divans de 
Ja salle de M. Damiani , et nous nous réveillämes au 
gazouillement des innombrables hirondelles qui 
voltigeaient sur nos têtes dans l'appartement. 

La journée se passa à rendre les visites que nous 
avions reçues, au gouverneur, et au supérieur du 
couvent de Terre-Sainte à Jaffa, vénérable religieux 
espagnol qui habite Jaffa depuis l'époque où les 
Français y vinrent, et qui nous certifia la vérité de 
l'empoisonnement des pestiférés. 

Jaffa ou Yaffa, l'ancienne Joppé de l'Écriture, 
est un des plus anciens et des plus célèbres ports 


VOYGE EN ORIENT. 


de l'anivers. Pline en parle comme d’une cité ante- 
diluvienne. C’est là , selon les traditions, qu'Andro- 
mède fut attachée au roc et exposée au monstre 
marin ; c’est là que Noé construisit l'Arche ; c’est là 
que les cèdres du mont Liban abordaient par ordre 
de Salomon, pour servir à la construction du temple. 
Jonas, le prophète, s’y embarqua huit cent soixantc- 
deux ans avant le Christ. Saint Pierre y ressus- 
cita Tabitha. La ville fat fortifiée par saint Louis, 
dans le temps des croisades. En 1799, Bonaparte 
la prit d'assaut et y massacra les prisonniers turcs. 
Elle a un méchant port pour les barques seulement 
et une rade très-dangereuse, comme nous l'éprou- 
vâmes nous-mêmes à notre second voyage par mer. 
On compte à Jaffa cinq à six mille habitants, Turcs, 
Arabes, Arméniens, Grecs, Catholiques et Maroni- 
tes. Chacune de ces communions ÿ a une église. L.e 
couvent latin est magnifique. On l'embellissait en- 
core à notre passage ; mais nous n'éprouvâmes pas 
l'hospitalité de ces religieux. Leurs vastes apparte- 
ments ne s’ouvrirent ni pour nous , ni pour aucun 
des étrangers que nous rencontrâmes à Jaffa. lis 
restent déserts pendant que les pèlerins cherchent 
avec peine l'abri de quelque misérable kan turc, 
ou l'hospitalité onéreuse de quelque pauvre toit de 
Juif ou d'Arménien habitant de Jaffa. 

Aussitôt hors des murs de Jaffa, on entre dans le 
grand désert d'Égypte. Décidé alors à aller au Caire 
par cette route, je fis partir un courrier pour El- 
ÂArich, afin d'y louer des dromadaires pour passer le 
désert. La route de Jaffa au Caire peut se faire ainsi 
en douze ou quinze jours. Mais elle offre de grandes 
privations et de grandes difficultés. Les ordres du 
gouverneur de Jaffa et l'obligeance des principaux 
habitants de la vitle en relation avec ceux de Gaza 
et d'El-Arich les avaient beaucoup aplanies pour 
moi. 

Le gouverneur nous envoya quelques cavaliers ct 
huit fantassins choisis parmi les hommes les plus 
braves ct les plus policés du dépôt de troupes égy p- 
tiennes qui lui restaient. 1}s campèrent cette nu t 
même à notre porie. Au lever de l'aurore nous éliotis 
à cheval. Nous trouvâmes. à la porte de la ville, du 
côté de Ramla, une foule de cavaiters appartenant 
à toutes les nations qui habitent Jaffa. [ls coururent 
le djérid autour de nous, et nous accompagnèrent 
jusqu'à une magnifique fontaine, ombragée de sy- 
comores et de palmiers, qu'on rencontre à une 
beure de marche. Là ils déchargèrent leurs pistolets 
en notre honneur et reprirent le chemin de la ville. 
Il est impossible de décrire la nouveauté et la ma- 
gnificence de végétation qui se déploie des deux 
côtés de cette route en quittant Jaffa. À droîte et à 
gauche, c’est une forêt variée de tous les arbres frui- 
tiers et de tous les arbustes à fleurs de l'Orient. Cette 
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forêt, divisée en compartiments par des haies de 
myries, de jasmins et de grenadiers, est arrosée de 
filets d'eau échappés des belles fontaines turques 
dont j'ai parlé. Dans chacun de ces enclos on voit 
un patillon ouvert ou une tenie, sous lesquels la 
famille qui les possède vient passer quelques se- 
maines au printemps ou en automne. Trois piquets 
el on morceau de toile forment une maison de cam- 
pagce pour ces heureuses familles. Les femmes cou- 
chent sur des nattes et sur des coussins sous la tente, 
les hommes conchent en plein air sous la voûte des 
citronniers et des grenadiers. Les melons, les pas- 
lèques , les figues dè trente-deux espèces, qui om- 
bragent ces lieux enchantés, fournissent les tables ; 
à peine y ajoute-t-on de temps en temps un agneau 
élevé par les enfants, et dont on fait, comme du 
lemps de la Bible, le sacrifice aux jours solennels. 
Jaffa est le lieu de tout l’Orient qu'un amant de la 
nature et de la solitude devrait choisir pour passer 
les hivers. Le climat est la transition la plus indé- 
cise entre les déserts dévorants de l'Égypte et les 
pluies des côtes de Syrie, en automne. Si j'étais 
maitre de choisir mon séjour, j'habiterais le pied du 
Liban, Saïde, Bayruth ou Latakié pendant le prin- 
lemps et l'automne; les hauteurs du Liban pendant 
les chaleurs de l'été, rafratchies par les vents de mer, 
par le souffle qui sort de la vallée des Cèdres et par 
le voisinage des neiges; et l'hiver, les jardins de 
Jaffa. Jaffa a quelque chose dans son ciel et dans 
‘on soi de plus grandiose, de plus solennel, de plus 
coloré , qu'aucun des sites que j'aie parcourus. L'œil 
ne s y repose que sur une mer sans limites et bleue 
comme son ciel; sur les immenses grèves du désert 
d'Égypte, où l'horizon n'est interrompu de temps 
en lemps que par le profil d'un chameau qui s'a- 
Yance avec l'ondoiement d'une vague; et sur les 
cimes vertes et jaunes des innombrables bois d'o- 
rangers qui se pressent autour de la ville. Tous les 
coslumes des habitants ou des voyageurs qui ani- 
ment ses routes sont pittoresques et étranges. Ce 
Soul des Bédouins de Jéricho ou de Tibériade, revé- 
lus de l'immense plaid de laine blanche; des Armé- 
viens aux longues robes rayées de bleu et de blanc; 
des Juifs de toutes les parties du globe et sous tous 
les vétements du monde, caractérisés seulement 
par leurs longues bafbes et par la noblesse et la ma- 
jesté de leurs traits : peuple roi, mal habitué à son 
esclavage, et dans les regards duquel on découvre 
le souvenir et la certitude de grandes destinées, 
derrière l'apparente humiliation du maintien et l’a- 
baissement de la fortune présente ; des soldats égyp- 
tiens vêtus de vestes rouges , et tout à fait sembla- 
bles à nos conscrits français par la vivacité de l'œil 
et la rapidité de la marche, On sent que le génie et 
l'activité d'an grand homme ont passé en eux et les 
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animent pour un but inconnu. Enfin, ce sont des 
agas turcs passant fièrement sur le chemin, montés 
sur des chevaux du désert et suivis d’Arabes et d'es- 
claves noirs; de pauvres familles de pèlerins grecs 
assis au coin d'une rue , mangeant dans une écuelle 
de bois le riz ou l'orge bouillis, qu'ils ménagent pour 
arriver jusqu'à la ville sainte; et de pauvres femmes 
juives à demi vêtues, et succombant sous l'énorme 
fardeau d’un sac de haillons, chassant devant elles 
des ânes dont les deux paniers sont pleins d'enfants 
de tout âge. Mais revenons à nous. 

Nous marchions gaiement, essayant de temps en 
temps la vitesse de nos chevaux contre celle des che- 
vaux arabes que montaient MM. Damiani et les fils 
du vice-consul de Sardaigne. Ces deux jeunes gens, 
fils d’an riche négociant arabe de Ramla, établi 
maintenant à Jaffa, avaient voulu nous accompa- 
gner jusqu'à Ramila : ils avaient envoyé, le malin, 
leurs esclaves pour nous préparer la maison de leur 
père et le souper. Nous étions suivis encore d'un 
autre personnage qui s'était joint volontairement à 
notre caravane et qui nous surprit par la bizarre 
magnificence de son costume curopéen : c'était un 
petit jeune homme de vingt à vingt-cinq ans, d'une 
figure joviale et grotesque, mais fine ct spirituelle. 
Il avait un immense turban de mousscline jaune , 
un habit vert de la forme de nos habits de cour, à col- 
let droit et à larges basques, brodé de larges galons 
d'or sur toutes les coutures; des pantalons collants 
de velours blanc, et des bottes à revers, ornées 
d'une paire d’éperons à chaînes d'argent. Un kand- 
jar lui servait de couteau de chasse, et une paire 
de pistolets, incrustés de ciselures d'argent, sor- 
taient de sa ceinture et battaient contre sa poitrine. 

Sorti d'Italie dans son enfance , il avait été jeté 
en Egypte par je ne sais quelle vague de fortunc, 
et se trouvait, depuis quelques années, à Jaffa ou 
à Ramla , exerçant son art dans les montagnes de 
Judée aux dépens des cheiks et des Bédouins, qui 
ne faisaient pas sa fortune. Sa conversation nous 
amusa beaucoup, et j'aurais désiré l'emmener avec 
moi à Jérusalem et dans les montagnes de la mer 
Morte, qu'il paraissait connattre parfaitement ; maïs 
ayant vécu en Orient depuis plusieurs années, il y 
avait contracté l’invincible terreur que les Francs } 
prennent de la peste, et aucune de mes offres ne 
parvint à le séduire. En temps de peste, me dit-il, 
je ne suis plus médecin ; je n’y connais qu'un re- 
mède : partir assez vite, aller assez loin, et demeu- 
rer assez longtemps pour que le mal ne puisse vous 
atteindre. Il avait l'air de nous regarder avec pitié, 
comme des victimes prédestinées à aller chercher 
la mort à Jérusalam, et d'un si grand nombre 
d'hommes que nous élions, il ne comptait en revoir 
que bien peu au retour, — Il y a quelques jours, 
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me dit-il, que je me trouvais à Acre ; un voyageur 
revenant de Bethléem frappa à la porte du couvent 
des Pères de Saint-François, ils ouvrirent; ils étaient 
sept. Le surlendemain les portes du couvent étaient 
murécs par l'ordre du gouverneur; le pèlerin et les 
sept religieux étaient morts en vingt-quatre heures. 

Cependant nous commencions à apercevoir la 
tour et les minarets de Ramla qui s'élevaient devant 
nous du milieu d'un bois d’oliviers dont les troncs 
sont aussi gros que ceux de nos plus vieux chénes. 

Rawla, anciennement Rama Éphraïm, est l'an- 
cienne Arimathie du Nouveau Testament ; elle ren- 
ferme environ deux miile familles. Philippe-le-Bon, 
duc de Bourgogne, vint y fonder un couvent latin 
qui subsiste encore : les Arméniens et les Grecs y 
possédent aussi des couvents pour les secours des 
pèlerins de leurs nalions qui vont en terre sainte. 
Les anciennes églises ont été converties en mos- 
quées ; dans une des mosquées se trouve le tombeau 
en marbre blanc du mameluk Ayoud-Bey, qui s’en- 
fuit d'Égypte à l'arrivée des Français, et mourut à 
Ramla. En entrant dans la ville, nous nous infor- 
mons si la peste y exerce déjà ses ravages; deux 
religieux, arrivés de Jérusalem, venaient d'y mou- 
rir dans la journée; le couvent était en quarantaine. 
Nos nouveaux amis de Jaffa nous conduisirent à 
leur maison située au milieu de la ville. Un Arabe, 
ancien chaudronnier, dit-on, mais aimable et excel- 
lent homme, habitait la moitié de cette maison et 
exerçait les fonctions d'agent consulaire pour je ne 
sais quelle nation d'Europe; cela lui donnait le droit 
d'avoir un drapeau européen sur le toit de sa mai- 
son : c’est la sauvegarde la plus certaine contre les 
avanies des Turcs et des Arabes. Un excellent sou- 
per nous attendait : nous eùmes le plaisir de trouver 
des chaises, des lits, des tables, tous les ustensiles 
de l'Europe, et nous emportâmes encore une provi- 
sion de pain frais que nous dûmes à l'obligeance de 
nos hôtes, Le lendemain matin, nous primes congé 
de tous nos amis de Jaffa et de Ramla qui ne nous 
accompagnèrent pas plus loin, et nous partimes es- 
cortés seulement de nos cavaliers et de nos fantassins 
égyptiens. J'établis ainsi l'ordre de la marche: deux 
cavaliers en avant à environ cinquante pas de la cara- 
vane pour écarter les Arabes ou les pèlerins juifs 
que nous aurions pu rencontrer , et les tenir à dis- 
tance de nos hommes et de nos chevaux; à droite 
ct à gauche, sur nos flancs, les soldats à pied : nous 
imarchions un à un à la file, sans déranger l'ordre, 
les bagages au milieu. Une petite escouade de nos 
meilleurs cavaliers formait l’arrière-garde, avet 
ordre de ne laisser ni homme ni mulet en arrière. 
À l'aspect d’un corps d'Arabes suspects, la caravane 
devait faire halte et se mettre en bataille pendant 
que les cavaliers, les interprètes el moi, nousirions 
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faire une reconnaissance. De eotte manière nous 
avions peu à craindre des Bédouins et de la peste, 
et je dois dire que cet ordre de marche fut observé 
par nos soldats égyptiens, par nos cavaliers tures et 
par mes propres Arabes avec un scrupule d'obéis- 
sance et d'attention qui ferait honneur au corps le 
mieux discipliné de l’Europe, Nous le conservämes 
pendant plus de vingt-cinq jours de route et dans 
les. positions les plus embarrassantes. Je n'ens ja- 


| mais une réprimande à adresser à personnes : c'est 


à ces mesures que nous dûmes notre salut. 

Quelque temps après le coucher du soleil, nous 
arrivâmes au bout de la plaine de Ramla, auprès 
d’une fontaine creusée dans le roc, qui errose un 
petit champ de courges, Nous étions au pied des 
montagnes de Judée : une petite vallée, de cent 
pas de largeur, s'ouyrait à notre droite ; nous y des- 
cendimes : c’est là que commence la domination des 
Arabes brigands de ces montagnes, Comme la nuït 
s'approchait, nous jugeâmes prudent d'établir notre 
camp dans cette vallée; nous plantâmes nos tentes 
à environ deux cents pas de la fontaine. Nous po- 
sèmes une garde avancée sur un mamelon qui do- 
mine la route de Jérusalem ; et, pendant qu'on nous 
préparait à souper, nous allâmes chasser des per- 
drix, sur des collines en vue de nos tentes : nous en 
Luâmes quelques-unes, et nous fimes partir, du sein 
des rochers, une multitude de petits aigles qui les 
habitent. Ils s’élevaient en tournoyant et en criant 
sur nos têtes, et revenaient sur nous, après que 
nous avions tiré sur eux. Tous les animaux ont peur 
du feu et de l'explosion des armes; l'aigle seul pa- 
raît les dédaigner et jouer avec le péril, soit qu'il 
l'ignore, soit qu'il le brave. J'ai admiré, du haut 
d'une de ces collines, le coup d'œil pittoresque de 
notre camp, avec nos piquets de cavaliers arabes 
sur le mamelon, nos chevaux attachés çà et là au- 
tour de nos tentes, nos moukres assis à terre et oc- 
cupés à nettoyer nos harnais et nos armes, et la 
flamme de notre feu , perçant à travers la toile d’une 
de nos tentes, et répandant sa légère fumée bleue 
en colonne que le vent inclinait. Combien j'aimerais 
cette vie nomade, sous un pareil ciel, si l'on pou- 
vait conduire avec soi tous ceux qu'on aime et qu'on 
regrette sur la terre! La terre entière appartient 
aux peuples pasteurs et errants comme les Arabes 
de Mésopotamie. Il y a plus de poésie dans une de 
leurs journées que dans des années entières de nos 
vies de cités, En demandant trop de choses à la vie 
civilisée, l'homme se cloue lui-même à la terre : il 
ne peut s'en détacher sans perdre ces innombrables 
superfluités dont l'usage lui a fait des besoins. Nos 
maisons sont des prisons volontaires. Je voüdrais que 
la vie füt un voyage sans fin, comme celui-ej; et si 
jo ne'tenais à l'Europe par des affections , je le con- 
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linuerais lant que mes forces et ma fortune le com- 
porieraient, | 

Nous étions sur les confins des tribusd'Éphraîm 
et de Benjamip. Le puits près duquel nos tentes 
étaient dressées s'appelle encore le puits de Job. 

Nous partons avant le jour: noys suivons, pen- 
dant deux heures, une vallée étroite, stérile et ro- 
talleuse, célèbre par les déprédations des Arabes. 
Cest le lien des environs le plus exposé à leurs 
courses : ils peuvent y arriver par une multitude de 
peliles vallées sinueuses, cachées par le dos des col- 
lines inbabitées; se tenir en embuscade derrière 
les rochers et les arbustes , et fondre à l'improviste 
sur les caravanes, Le célèbre Abougosh, chef des 
inibus arabes de ces montagnes, tient la elef de ces 
defilés qui conduisent à Jérusalem ; il les auvre ou 
les ferme à son gré, et rançonne les voyageurs. Son 
qurtier général est à quelques lieues de nous, au 
rilage de Jérémie. Nous nous attendons à chaque 
inslant à voir paraître ses cavaliers; nous ne ren- 
toutrons personne, excepté un jeune aga, parent 
du gouverneur de Jérusalem , monté sur une ju- 
ment de foule beauté, et accompagné de sept ou 
buit cavaliers. Il nous salua poliment , etse rangea, 
atec sa suite, pour nous laisser passer sans toucher 
205 chevaux ni nos vêtements. 

À environ une heure de Jérémie, la vallée se ré- 
trécit davantage , et des arbres couvrent le chemin 
de leurs rameaux. I1 y a là une ancienne fontaine 
a les restes d’un kiosque ruiné ; on gravit pendant 
ane beure par un sentier escarpé et inégal, creusé 
dass le rocher, au milieu des bois, et l'on aperçoit 
tout à coup le village et l'église de Jérémie à ses 
Péds, sur le revers de la colline, L'église, main- 
lnant mosquée, paraît avoir été eonstruite avec 
miguiücence dans le temps du royaume de Jéru- 
alem , sous les Lusignan. Le village est composé 
de quarante à cinquante maisons, asses vasies , 
füpendues sur le penchant des deux coteaux qui 
tmbrassent la vallée. Quelques figuiers disséminés 
el quelques champs de vigne annoncent une espèce 
de culture : nous vayons des troupeaux répandus 
aulour des maisons ; quelques Arabes; revêtus de 
magnifiques cafetans , fument leurs pipes sur la 
lerrasse de la maison principale, à cent pas du che- 
Min par lequel neus descendons. Quinze à vingt 
chevaux, seliés et bridés, sont attachés dans la cour 
dela maison. Aussitôt que les Arabes nous aper- 
fivent , ils descendent de la terrasse, montent à 
theral, s'avapcent au petit pas vers nous. Nous 
tous rencontrons sur une grande place inculte, qui 
hit face au village. et qu'ombragent cinq ou six 
beaux figaiers. 

L'était le fameux Abougosh et sa famille. 11 s'a- 
Vança seul aves son frère, au-devant de moi ; sa 
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suite resta en arrière, Je fis à l'instant arrêter aussi 
la mienne, et je m'approchai avec mon interprète. 
Après les saluts d'usage et les compliments intermi- 
nables qui précèdent toute conversation avec les 
Arabes, Abougosh me demanda si je n'étais pas 
l'émir franc que son amie, lady Stanhope, la reine 
de Palmyre, avait mis sous sa protection, et au nom 
de qui elle lui avait envoyé la superbe veste de drap 
d’or dont il était vêtu , et qu'il me montra avec or- 
gueil et reconnaissance. J'ignorais ce don de lady 
Stauhope, fait si obligeamment en mon nom; mais 
je répondis que j'étais en effet l'étranger que cette 
femme illustre avait confié à la générosité de ses 
amis de Jérémie ; que j'allais visiter toute la Pales- 
tine , où la domination d’Abougosh était reconnue, 
et que je le priais de donner les ordres nécessaires 
pour que lady Stauhope n'eût pas de reproches à 
lui adresser. À ces mots, il descendit de cheval, 
ainsi que son frère; il appela quelques cavaliers de 
sa suite, et leur ordonna d'apporter .des nattes, des 
tapis et des coussins, qu’il fit étendre sous l'ombre 
d’un grand figuier, dans le champ même où nous 
élions, et nous pria avec de si vives instances de 
descendre nous-mêmes de cheval et de nous asseoir 
sur ce divan rustique, qu'il nous fut impossible de 
nous y refuser. Comme la peste régnait à Jérémie, 
Abougosh, qui savait que les Européens étaient en 
quarantaine, eut soin de ne pas toucher nos vêle- 
nents , et il établit son divan et celui de ses frères 
vis-à-vis de nous, à une certaine distance : quant à 
nous, nous n’acceptâämes que les nattes de paille et 
de jonc, parce qu’elles sont censées ne pas commu- 
piquer la contagion. On apporta le café et les sor- 
bets. Nous eùmes une assez longue conversation 
générale; puis, Abougosh me pria d'éloigner ma 
suite et éloigna lui-même la sienne, pour me com- 
muuiquer quelques renseignements secrets que je 
ne puis consigner ici. Après avoir causé ainsi quel- 
ques minutes, nous fimes rapprocher, lui ses frères, 
moi mes amis. — Connaît-on mon nom en Europe? 
me demanda-t-il. — Oui, lui répondis-je : les uns 
disent que vous êtes dn brigand , pillant et massa- 
crant les caravanes , emmenant les Francs en escla- 
vage, et l'ennemi féroce des chrétiens ; les autres 
assurent que vous êles un prince vaillant et géné- 
reux, réprimant le brigandage des Arabes des mon- 
tagnes, assurant les routes, protégeant les caravanes, 
l'ami de tous les Francs qui sont dignes de votre 
amitié. — Et vous, me dit-il en riant, que direz-vous 
de moi? — Je dirai ce que j'ai vu, lui répondis-je, 
que vous êles aussi puissant et aussi hospitalier 
qu'un prince des Francs, qu'on vous a calomnié, et 
que vous mérites d'avoir pour amis tous les Euro- 
péens qui, comwe moi, ont éprouvé votre bienveil- 
lance et la protection de votre sabre. Abougosh 
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parut enchanté. Son frère et lui me firent encore un 
grand nombre de questions sur les usages des Euro- 


‘ péens, sur nos habits, sur nos armes qu'ils admi- 


raient beaucoup ; et nous nous séparâmes. Au mo- 
ment de nous quitter , il donna ordre à un de ses 
neveux et à quelques cavaliers de se mettre à la tête 
de notre caravane, et de ne pas me quitter pendant 
tout le temps que je resterais, soit à Jérusalem, 
soit dans les environs ; je le remerciai, et nous 
partimes. 

Abougosh règne de fait sur environ quarante mille 
Arabes des montagnes de la Judée, depuis Ramla 
jusqu’à Jérusalem , depuis Hébron jusqu'aux mon- 
tagnes de Jéricho. Cette domination, qui s'est per- 
pétuée dans sa famille depuis quelques générations, 
n'a d'autre titre que sa puissance même. En Arabie, 
on ne discute pas l'origine ou la légitimité du pou- 
voir ; on le reconnaît , on lui est soumis pendant 
qu'il existe. Une famille est plus ancienne, plus 
nombreuse, plus riche, plus brave que les autres : 
le chef de cette famille devient naturellement plus 
influent sur la tribu ;.la tribu elle-même, mieux 
gouvernée, plus habilement ou plus vaillamment 
conduite à la guerre , devient dominante sans con- 
testation. Telle est l'origine de toutes ces suprématies 
de chefs et de tribus que l'on reconnait partout en 
Asie. La puissance se forme et se conserve comme 
une chose naturelle ; tout découle de la famille , et, 
une fois le fait de cet ascendant reconnu et constaté 
dans les mœurs et les habitudes, nul ne le conteste; 
l'obéissance devient quelque chose de filial et de 
religieux. 1l faut de grands événements et d'im- 
menses infortunes pour renverser une famille ; et 
cette noblesse, pour ainsi dire volontaire, se con- 
serve pendant des siècles. On ne comprend bien 
le régime féotlal qu'après avoir visité ces contrées ; 
. On voit comment s’élaient formées, dans le moyen 
âge, toules ces familles, toules ces puissances lo- 
cales qui régnaient sur des châteaux, sur des villa- 
ges, sur des provinces. C'est le premier degré de 
civilisation. À mesure que la société se perfectionne, 
ces petites puissances sont absorbées par de plus 
grandes ; les municipalités naissent pour protéger le 


droit des villes contre l'astendant décroissant des. 


maisons féodales. Les grandes royautés s'élèvent, 
qui détruisent à leur tour les priviléges municipaux 
sans utilité; puis viennent les autres phases sociales 
dont les phénomènes sont'innombrables el ne nous 
sont pas encore tous connus. 

Nous voilà bien loin d'Abougosh et de son peuple 
de brigands organisés. Son neveu marchait devant 
nous sur ja route de Jérusalem. A un mille environ de 
Jérémie , il quitta la route et se jeta sur la droite, 
dans des sentiers de rochers qui sillonnent une mon- 
tague couverte de myrtes et de térébinthes. Nous 
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le suivitmes. Les nouvelles de Jérusalem , que nous 
avait données Abougosh , étaient telles qu'il y avait 
pour nous ‘impossibilité absolue d'y entrer. La peste 
ÿ augmentait à chaque instant ; soixante à quatre- 
vingts personnes y succombaient tous les jours; tous 
les hospices, tous les couvents, étaient fermés, 
Nous avions pris la résolution d'aller d’abord dans 
le désert de Saint-Jean-Baptiste, à deux lieues envi- 
ron de Jérusalem, dans les montagnes les plus escar- 
pées de la Judée, de demander là un asile de quel- 
ques jours au couvent des religieux latins qui y 
résident et d'agir ensuite selon les circonstances, 
C'élait la route de celte solitude que le neveu d'A. 
bougosh nous faisait prendre. Après avoir marché 
environ deux heures par des sentiers affreux et sous 
un soleil dévorant, nous trouvâmes au revers de la 
montagne, uue petite source et l'ombre de quelques 


oliviers ; nous y fimes halte, Le site était sublime! 


nous dominions la noire et profonde vallée de Tére. 
binthe, où David, avec sa fronde , tua le géant 
philistin. La position des deux armées est Lellement 
décrite dans la circonscription de la vallée et dans 
la pente et la disposition du terrain, qu'il est im- 
possible à l’œil d'hésiter. Le torrent à sec, sur les 
bords duquel David ramassa la pierre, traçail sa 
ligne blanchâire au milieu de l'étroite vallée, et 
marquait , cotnme dans le récit de la Bible, la sé- 
paration des deux camps. Je n'avais là ni Bible ni 
voyage à la main, personne pour me donner la clef 
des lieux et le nom antique des vallées et des mon- 
tagnes , mais mon imagination d'enfant s'était si 
vivement et avec tant de vérité représenté la forme 
des lieux, l'aspect physique des scènes de l'Ancien 
et du Nouveau Testament , d'après les récits et les 
gravures des livres saints, que je reconnus tout de 
suite la vallée de Térébinthe et le champ de bataille 
de Saül. Quand nous fûmes au couvent, je n'eus qu'à 
me faire confirmer par les Pères l'exactitude de mes 
prévisions. Mes compagnons de voyage ne pouvaient 
le croire. La même chose m'était arrivée à Séphora, 
au milieu des collines de la Galilée. J'avais désigné 
du doigt et nommé par son nom une colline sur- 
montée d'un château ruiné, comme le lieu probable 
de la naissance de la Vierge. Le lendemain, la 
même chose encore m'arriva pour la demeure des 
Machabées à Modin; en passant au pied d'une 
montagne aride surmontée de quelques débris d'a- 
queduc, je reconnus le tombeau des derniers grands 
citoyens du peuple juif, et je disais vrai sans le 
savoir. L'imagination de l'homme est plus vraie 
qu'on ne le pense ; elle ne bâtit pas toujours avet 
des rêves, mais elle procède par des assimilations 
instinctives de choses el d'images qui lui donnent 
des résultais plus sùrs et plus évidents que la science 
et la logique. Excepté les vallées du Liban, les ru- 
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nes de Balbeck, les rives du Bosphore à Constanti- 
nople, et le premier aspect de Damas, du haut de 
l'Anti-Liban , je n'ai presque jamais rencontré un 
lieu et une chose dont la première vue ne ft pour 
moi comme un souvenir. Avons-nous vécu deux 
fois ou mille fois ? notre mémoire n'est-elle qu’une 
glace ternie que le souffle de Dieu ravive ? ou bien 
avons-nous, dans notre imagination, la puissance 
de pressentir et de voir avant que nous voyions réel- 
lement? Questions insolubles ! 

À deux heures après midi, nous descendons les 
pentes escarpées de la vallée de Térébinthe, nous 
passons à sec le lit du torrent , et nous montons, 
par des escaliers taillés dans le roc, au village arabe 
de Saint-Jean-Baptiste, que nous apercevons devant 
nous. Des Arabes, à la physionomie féroce, nous 
regardent du haut des terrasses de leurs maisons; 
les enfants et les femmes se pressent autour de nous 
daos les rues étroites du village; les religieux, 
épouvantés du tumulte qu'ils voient du haut de 
lear toit, du nombre de nos chevaux et de nos 
bommes , et de la peste que nous leur apportons , 
refusent d'ouvrir les portes de fer du monastère. 
Nous revenons sur nos pas pour aller camper sur 
une colline voisine du village; nous maudissons la 
dureté de cœur des moines; j’envoie mon drogman 
parlementer encore avec eux et leur adresser les re- 
proches qu'ils méritent, Pendant ce temps, la po- 
pulation tout entière descend des toits ; les cheiks 
nous enveloppent et mêlent leurs cris sauvages aux 
hennissements de nos chevaux épouvantés; une hor- 
rible confusion règne dans toute notre caravane, 


noas armons nos fusils. Le neveu d’Abougosh,. 


monté sur le toit d’une maison voisine du couvent, 
s'adresse tour à tour aux religieux et au peuple. 
Enfin nous obtenons, par capitulation, l'entrée du 
couvent ; une petite porte de fer s'ouvre pour nous; 
nous passons en nous courbant, un à un; nous dé- 
chargeons nos chevaux, que nous faisons passer 
après nous. Le neveu d’Abougosh et ses cavaliers 
arabes restent dehors et campent à la porte; les re- 
ligieux, pâles et troublés, tremblent de nous tou- 
cher; nous lesrassurons en leur donnant notre parole 
que nous n'avons communiqué avec personne depuis 
Jaffa, et que nous n'entrerons pas à Jérusalem tant 
que nous serons dans l'asile que nous leur emprun- 
tons. Sur cette assurance, les visages irrités repren- 
nent de la sérénité; on nous introduit dans les vastes 
corridors du monastère; chacun de nous est conduit 
dans une petite cellule pourvue d’un lit et d’une 
table et ornée de quelques gravures espagnoles de 
sujets pieux. On fait camper nos soldats, nos Arabes 
et nos chevaux dans un jardin inculte du couvent ; 
l'orge et la paille sont jetées par-dessus les murail- 
les ; on tue pour nous, dans la rue, des moutons et 
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un veau envoyés en présent par Abougosh ; et, pen- 
dant que mon cuisinier arabe prépare, avec les frères 
servants, notre repas dans la cuisine du couvent , 
chacun de nous va prendre un moment de repos 
dans sa cellule, rafraichie par la brise des monta- 
gunes, ou contempler la vue étrange qui entoure le 
monastère. 

Le couvent de Saint-Jean dans le désert est une 
succursale du couvent latin de terre sainte à Jéru- 
salem. Ceux des religieux dont l’âge, les infirmités, 
ou les goûts de retraite plus profonde, font des cé- 
nobites plus volontaires, sont envoyés dans cette 
maison. La maison est grande et belle, entourée de 
ardi ns taillés dans le rocher , de cours , de pressoirs 
pour faire l’excellent vin de Jérusalem ; il y avait 
une vingtaine de religieux quand nous y vinmes ; 
la plupart étaient des vieillards espagnols ayant 
passé la plus grande partie de leur vie dans l’exer- 
cice des fonctions de curé, soit à Jérusalem, soit à 
Bethléem , soit dans les autres villes de la Palestine. 
Quelques-uns étaient des novices assez récemment 
arrivés de leurs couvents d'Espagne ; les huit ou dix 
jours que nous avons passés avec eux nous ont laissé 
la meilleure impression de leur caractère, de leur 
Charité et de la pureté de leur vie. Le père supérieur, 
suriout , est le modèle le plus accompli des vertus 
du chrétien : simplicité, douceur, humilité, pa- 
tience inaltérable, obligeance toujours gracieuse, 
zèle toujours opportun, soins infatigables des frères 
et des étrangers sans acception de rang ou de ri- 
chesse ; foi naturelle, agissante et contemplative à 
la fois ; sérénité d'humeur, et de parole et de visage, 
qu'aucune contrariété ne pouvait jamais altérer. 
C'est un de ces rares exemples de ce que peut pro- 
duire la perfection du principe religieux sur une 
âme d'homme ; l’homme n'existe plus que dans sa 
forme visible; l’âme est déjà transformée en quel- 
que chose de surhumain, d'angélique, de déifié, 
qui fuit l'admiration , mais qui la commande. Nous 
fûmes tous également frappés, maîtres et domesti- 
ques, chrétiens ou Arabes, de la sainteté communi- 
cative de cet excellent religieux; son âme semblait 
s'être répandue sur tous les pères et les frères du 
couvent ; car, à des degrés différents, nous admi- 
râmes dans {ous un peu des qualités du supérieur, 
et cette maison de charité et de paix nous a laissé 
un ineffaçable souvenir. L'état monacal, dans l'épo- 
que où nous sommes, a toujours profondément ré- 
pugné à mon intelligence et à ma raison; mais 
l'aspect du couvent de Saint-Jean-Baptiste serait 
propre à détruire ces répugnances s'il n’était une 
exception, et si ce qui est contraire à la nature, à 
la famille, à la société, pouvait jamais être une in- 
stitution justifiable. Les couvents de terre sainte 
ne sont pas au reste dans ce cas ; ils sont utiles au 
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monde par l'asile qu'ils offrent aux pèlerins d'Occi- 
dent, par l'exemple des verlus chrétiennes qu'ils 
peuvent donner aux peuples qui ignorent ces ver- 
tus , enfin par les rapports qu'ils entretiennent seuls 
entre certaines parties de l'Orient et les nations de 
l'Occident. 

Les pères nous réveillèrent vers le soir pour nous 
conduire au réfectoire où leurs serviteurs et les nô- 
tres avaient préparé notre repas. Ce repas, comme 
celui de tous les jours que nous passâmes dans ce 
couvent, consistait en omelettes, en morceaux de 
mouton enfilés dans une brochette de fer et rôtis au 
feu , et en pilau de riz. On nous donna, pour la 
première fois, d’excellent vin blanc des vignes des 
environs; c'est le seul vin qui soit-connu en Judée. 
Les Pères du désert de Saint-Jean-Baptiste sont les 
seuls qui sachent le faire ; ils en fournissent à tous 
les couvents de Palestine: j'en achetai un petit 
baril , que j’expédiai en Europe. Pendant le repas, 
tous les religicux se promenaient dans le réfectoire, 
causant tour à tour avec nous; le père supérieur 
veillait à ce querien ne nous manquât, nous servait 
souvent de ses propres mains, et allait nous cher- 
cher , dans les armoires du couvent, les liqueurs, 
le chocolat et toutes les petites friandises qui lui 
restaient du dernier vaisseau arrivé d'Espagne. 
Après le souper, nous montâmes avec eux sur les 
terrasses du monastère : c’est la promenade habi- 
tuelle des religieux eu temps de peste, el ils restent 
souvent reclus ainsi pendant plusieurs mois de l'an- 
née; au reste, nous disaient-ils, cette reclusion 
nous est moins pénible que vous ne pensez, car elle 
nous donne le droit de fermer nos portes de fer aux 
Arabes du pays qui nous importunent sans cesse de 
leurs visites et de leurs demandes. Lorsque la qua- 
rantaine est levée, le couvent est Loujours plein de 
ces hommes insatiables : nous aimons mieux la 
peste que la nécessité de les voir; je le compris après 
les avoir moi-même connus, 

Le village de Saint-Jean du désert est sur un 
mamelon entouré de toutes paris de profondes et 
sombres vallées dont on n'aperçoit pas le fond. Les 
flancs de ces vallées, qui font face de tous les côtés 
aux fenêtres du couvent, sont taillés presque à pic 
dans le rocher gris qui leur sert de base. Ces rochers 
sont percés de profondes cavernes que la nature a 
creusées et que les solitaires des premiers siècles 
ont appro‘ondies pour y mener la vie des aigles ou 
des colombes. Çà et là, sur des pentes un peu moins 
roides, on voit quelques plantations de vignes qui 
s'élèvent sur les troncs de petits figuiers et retom- 
bent en rampant sur le roc, Voila l'aspect de toutes 
ces solitades. Une teinte grise, tachetée d'un vert 
jaune, couvre tout le paysage ; du toit du couvent, 
ou plonge de toutes parts sur des abimes sans fond; 


quelques pauvres maisons d'Afahes mahométans et 
chrétiens sont groupées sur les rochers, à l'ombre 
du monastère. Ces Arabes sont les plus féroces et les 
plus perfides de tous es hommes. Îls reconnaissent 
l'autorité d'Abougosh. Le nomd'Abougosh l'ait pälir 
les moines. Ils ne pouvaient comprendre par quelle 
puissance de séduction ou d'autorité ce chef nous 
avait accueillis ainsi, et donné son propre neveu 
pour guide; ils soupçconnaient en a à quelque 
grande intelligence diplomatique, et ne cessaient 
de me demander ma protection auprès du tyran de 
leurs tyrans. Nous rentrâmes lorsque la nuit fut 
venue, et passâmes la soirée dans le corridor du 
couvent, dans de douces conversalions avec l'excel- 
lent supérieur et les bons Pères espagnols. Ils étaient 
étrangers à toul; aucunes nouvelles d'Europe ne 
franchissent ces inaccessibles montagnes. Illeur était 
impossible de comprendre quelque chose à la nou- 
velle révolution française. Enfin, disaient-ils pour 
conclusion à tous nos récits, pourvu que le roi de 
France soit catholique et que la France continue À 
protéger les couvents de Terre-Sainte, tout va bien. 
Ils nous firent voir leur église, charmante petite 
nef, bätie à l'endroit où naquit le précurseur du 
Christ, et ornée d’un orgue ainsi que de plusieurs 
tableaux médiocres de l'école espagnole. 

Le lendemain, nous ne pümes résister au désir 
de jeter au moins de loin un regard sur Jérusalem. 

Nous fimes nos conditions avec les Pères ; ilfut 
convenu que nous laisserions au monastère unc 
partie de nos gens, de nos chevaux et de nos baga- 
ges; que nous ne prendrions avec nous que les ca- 
valiers d'Abougosh, les soldats égyptiens et les 
domestiques arabes, indispensables aux soins de nos 
chevaux de selle; que nous n’entrerions pas dans 
la ville; que nous nous bornerions à en faire le 
tour en évitant le contact avec les habitants; que 
dans le cas où, par accident ou autrement, ce con- 
tact aurait eu lieu, nous ne demanderions plus À 
rentrer au couvent, mais que nous retirerions n0 
cffets et notre monde, et camperions dans les envi- 
rons de Jérusalem. Ces conditions acceptées, et sans 
autre gage que notre parole et notre véracité, nous 
partimes. 


D 





JÉRUSALEM. 


Le 98 octobre, nous partons à cinq heures du 
malin, du désert de Saint-Jean-Baptiste. Nous at- 
tendons l'aurore à cheval, dans la cour du couvent, 
fermée de hautes murailles, pour ne pas communi- 
quer, dans les ténèbres, avec les Arabes etles Tarcs 
pestiférés du village et de Bethléem. A cinq heures 
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el demie, nous sommes en marche, nous gravissons 
une montagne toute semée de roches grises énor- 
mes, et attachées en bloc, les unes aux autres, 
comme si le marteau les avait cassées. — Quelques 
vignes rampantes, aux feuilles jaunies par l'au- 
lomae , se traînent dans de petits champs défriches 
dans les intervalles des rochers, et d'énormes Lours 
de pierres, semblables à celles dont parle le Can- 
tique des Cantiques, s'élèvent dans ces vignes : — 
des figuiers, dont le sommet est déjà dépouillé de 
feuilles, sont jetés sur les bords de la vigne, et lais- 
sent tomber leurs figues noires sur la roche. — A 
notre droite, le désert de Saint-Jean , où retentit la 
voix, — Voæ clamavit in deserto , — se creuse , 
comme un immense abîme , entre cinq ou six hau- 
tes et noires montagnes, et dans l'intervalle que 
hissent leurs sommets pierreux, l'horizon de la mer 
d'Égypte, couvert d’une brame noirâtre, s’entr'ou- 
yre à nes yeux : — à notre gauche, et tout près de 
noas, voici une ruine de tour ou de château anti- 
que , sur la pointe d’an mamelon très-élevé , qui se 
dépouille , comme tout ce qui l'entoure : on dis- 
tingue quelques autres ruines , semblables aux ar- 
ches d'un aqueduc ; descendant de ce château : sur 
la pente de la montagne, quelques ceps croissent à 
leur pied , et-jettent sur ces arches écroulées quel- 
ques voûtes de verdare jaune et pâle : un ou deux 
térébinthes croissent isolés dans ces débris; c’est 
Modin, le château et le tombeau des derniers hom- 
mes héroïques de l'histoire sacrée, — les Macha- 
bées. — Nous laissons derrière nous ces ruines 
étincelantes des rayons les plus hauts du matin ; — 
ces rayons ne sont pas fondus, comme en Europe, 
dans gne vague et confase clarté, dans un rayon- 
nement éclatant et universel ; ils s'élancent du haut 
des rgontagnesqui nous cachent Jérusalem, comme 
des flèches de feu, de diverses teintes , 'éunies à 
leur centre, et divergeant dans le ciel à mesure 
qu'ils s'en éloigaent : les ans sont d’un bleu légère- 
met argenté, les autres d’un blanc mat; ceux-ci 
d'an rose tendre et pâlissant sur leurs bords, ceux-là 
d'une couleur de feu ardent, et chaude comme les 
rayons d’an incendie, — divisés, et cependant har- 
momeusement accordés, par des teintes successives 
el dégradées : ils ressemblent à un brillant arc-en- 
cel, dont le egrcle se serait brisé dans le firma- 
ment , et qui se disséminerait dans les airs :— c'est 
la troisième fois que ce bean phénomène de l'aurore 
ou de coucher du soleil sc présente à nous sous cet 
aspect, depuis que nous sommes dans la région 
montagneuse de la Galilée et de la Judée; c'est 
l'aurore on le soir, lels que les peintres antiques les 
représentent , inrage qui parattrait fausse à qui n’a 
pas été témoin de la réalité. — À mesure que le jour 
monle , l'éclat distinct, et la couleur azurée on en- 
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flammée de chacune deces barres luminerises , di- 
minue et se fond dans la lueur générale _de l’atmo- 
sphère ;—_et la lune qui était suspendue sur nos têtes, 
rose encore ct couleur de feu , s'efface, prend une 
teinte nacrée, et s'enfonce dans la profondeur du 
ciel, comme un disque d'argent, dont la couleur pAlit 
à mesure qu'il s'enfonce dans une eau profonde. — 
Après avoir gravi ane seconde montagne, plus haute 
et plus nue encore que la première, l'horizon s'ou- 
vre tout à coup sur fa droite et laisse voir tout l’es- 
pace qui s'étend entre les derniers sommets de la 
Judée où nous sommes, et la haute chaîne des mon- 
tagnes d'Arabie. Cet espace est inondé déjà de la 
lumière ondoyante et vaporeuse du matin ; après les 
collines inférieures qui sont sous nos pieds , roulées 
et brisées en blocs de roches grises et concassées, 
Pœil ne distingue plus rien que cet espace éblouis- 
sant et si semblable à une vaste mer, que l'illusion 
fut pour nous complète, et que nous crûmes discer- 
ner ces intervalles d'ombre foncée, et de plaques 
mates et argentées, que le jour naissant fait briller 
ou fait assombrer sur une mer calme. Sur les bords 
de cet océan imaginaire, un peu sur la gauche de 
notre horizon, et environ à une lieue de nous, le 
soleil brillait sur une tour carrée, sur un minaret 
élevé et sur les larges murailles jaunes de quelques 
édifices qui couronnent le sommet d'une colline 
basse, et dont la colline mème nous dérobait la base : 
mais à quelques pointes de minarets, à quelques 
créneaux de murs plus élevés , et à la cime noire et 
bieue de quelques dômes qui pyramidaient derrière 
la tour et le grand minaret, on reconnaissait une 
ville, dont nous ne pouvions découvrir que la partie 
la plus élevée, et qui descendait le long des flancs de 
la colline : ce ne pouvait être que Jérusalem ; nous 
nous en croyions plas éloignés encore, et chacun de 
nous, sans oser rien demander au guide, de peur de 
voir son illusion détruite, jouissait en silence de ce 
premier regard, jeté à la dérobée sur la ville, et tout 
m'inspirait le nom de Jérusalem! C'etait elle : elle 
se détachait en jaune sombre et mat, sur le fond 
bleu du ffrmament et sur le fond noir du mont des 
Oliviers. Nous arrétâmes nos chevaux pour la con- 
tempier dans cette mystérieuse et éblouissante ap- 
parition. Chaque pas que nous avions à faire, en 
descendant dans les vallées profondes et sombres qui 
étaient sons nos pieds , allait de nouveau la dérober 
à nos feux : derrière ces hautes murailles et ces 
dômes abaissés de Jérusalem, une haute et large 
colline s'élevait en seconde ligne, plus sombre que 
celle qui portait et cachait la ville : cette seconde 
colline bordait et terminait pour nous l'horizon. Lé 
soleil faissait dans l'ombre son flanc occidental; mais 
rasant de ses rayons verlicaux sa cime, semblable 4 
une large coupole, il paraissait faire nager son som. 


124 


met transparent dans la lumière, et l'on ne recon- 
naissait la limite indécise de la terre et du ciel, qu’à 
quelques arbres larges et noirs , plantés sur le som- 
met le plus élevé, et à travers lesquels le soleil faisait 
passer ses rayons; c'était la montagne des Oliviers; 
c'étaient ces oliviers eux-mêmes, vieux témoins de 
tant de jours écrits sur la terre et dans le ciel, arro- 
sés de larmes divines, de la sueur de sang, et de tant 
d'autres larmes, et de tant d’autres sueurs, depuis 
la nuit qui les a rendus sacrés. On en distinguail 
confusément quelques autres qui formaient des ta- 
ches sombres sur ses flancs ; puis, les murs de Jé- 
rusalem coupaient l'horizon et cachaient le pied de 
la Montagne Sacrée : plus près de nous, et immé- 
diatement sous nos yeux, rien que le désert de pier- 
res, qui sert d’avenue à la ville de pierres : — ces 
pierres énormes et fondues d'une teinte uniforme 
de gris de cendre, s'étendent sans interruption, de- 
puis l'endroit où nous étions, jusqu'aux portes de 
Jérusalem. Les collines s'abaissent et se relèvent, 
des vallées étroites circulent et serpentent entre leurs 
racines ; quelques vallons même s'étendent çà et là, 
comme pour tromper l'œil de l'homme et lui pro- 
mettre la végétation et la vie; mais tout est de 
pierre, collines , vallées et plaines : ce n'est qu'une 


seule couche de dix ou douze pieds d'épaisseur de : 


roches fondues, et qui n'offrent qu’assez d'intervalle 
entre elles pour laisser ramper le replile, ou pour 
briser la jambe du chameau qui s’y enfonce. Si l'on 
se représente d'énormes murailles de pierres colos- 
sales comme celles du Colisée ou des grands théà- 
tres romains, s'écroulant d'une seule pièce, et re- 
couvrant, de leurs pans immenses et fondus, la terre 
qui les porte, on aura une exacte idée de la couche 
et de la nature des roches qui recouvrent partout ces 
derniers remparts de la ville du désert. Plus on ap- 
proche, plus les pierres se pressent et s'élèvent 
comme des avalanches éternelles, prêtes à engloutir 
le passant. Les derniers pas que l'on fait avant de 
découvrir Jérusalem sont creusés au milieu d’une 
avenue immobile et funèbre de ces rochers qui s’é- 
lèvent de dix pieds au-dessus de la tête du voyageur, 
et ne laissent voir que la partie du ciel qui est au- 
dessus d'eux : nous étions dans cette dernière et lu- 
gubre avenue, nous y marchions depuis un quart 
d'heure, quand les rochers s'écartant tout à coup à 
droite et à gauche, nous laissèrent face à face avec 
les murs de Jérusalem , auquel nous touchions sans 
nous en douter. Un espace vide de quelques cenlai- 
nes de pas s’étendait seul entre la porte de Bethléem 
et nous : cet espace, aride et ondulé comme ces 
glacis qui entourent de loin les places fortes de l’Eu- 
rope et désolé comme eux, s’ouvrait à droite et s'y 
. creusait en un étroit vallon, qui descendait en pente 
douce, et à gauche il portait cinq vieux troncs 
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d'oliviers à demi couchés sous le poids du témps et 
des soleils ; arbres pour ainsi dire pétrifiés, comme 


les champs stériles d'où ils sont péniblement sortis. 


La porte de Bethléem, dominée par deux tours cou- 
ronnées de créneaux gothiques, mais déserie et si- 
lencieuse comme ces vieilles portes de châteaux 
abandonnés , était ouverte devant nous. Nous res- 
tâmes quelques minutes immobiles à la contem- 
pier ; nous brülions du désir de la franchir, mais la 
peste était à son plus haut période d'intensité dans 
Jérusalem : on ne nous avait reçus au couvent de 
Saint-Jeau-Baptiste du désert, que sous la promesse 
la plus formelle de ne pas entrer dans la ville. Nous 
n'entrâmes pas , — et tournant à gauche , nous des- 
cendimes lentement le long des hautes murailles, 
bâties au revers d’unravin profond ou d'un fossé où 
nous apercevions de temps en temps les pierres fon- 
damentales de l’ancienne enceinte d'Hérode. À tous 
les pas nous rencontrions les cimetières turcs, blan- 
chis de monuments funéraires, surmontés du tur- 
ban : ces cimetières , dont la peste peuplait chaque 
nuit les solitudes, étaient çà et là remplis de grou- 
pes de femmes turques et arabes qui venaient pleu- 
rer leurs maris ou leurs pères. Quelques tentes 
étaient plantées sur les tombes, et sept ou huit 
femmes assises ou à genoux, tenant de beaux en- 
fants qu'elles allaitaient, sur leurs bras, poussaient, 
par intervalles, des lamentations cadencées, chants 
ou prières funèbres, dont la religieuse mélancolie 
s’alliait merveilleusement à la scène désolée qui 
était sous nos yeux. Ces femmes n'étaient point voi- 
lées; quelques-unes étaient jeunes et belles ; elles 
avaient à côté d'elles des corbeilles pleines de fleurs 


artificielles, et peintes de couleurs éclatantes, qu'elles 


plantaient tout autour du tombeau, en les arro- 
sant de larmes. Elles se peuchaient de temps en 
temps vers la terre, fratchement remuée , et chan- 
taient au mort quelques versets de leur complainte, 
paraissant lui parler tout bas ; puis, restant en 
silence, l'oreille collée au monument , elles avaient 
l'air d'attendre et d'écouter la réponse. Ces groupes 
de femmes et d'enfants, assis pour pleurer là tout 
le jour, étaient le seul signe de vie et d’habitation 
humaine qui nous apparüt pendant notre circuit 
autour des murailles : du reste, nul bruit, nulle 
fumée ne s'élevait ; .et quelques cglombes, volant 


des figuiers aux créneaux, et des créneaux sur les : 


bords des piscines saintes , étaient le seul mouve- 
ment et le seul murmure de cette enceinte muette 
et vide. | 

À moitié chemin de la descente qui nous condui- 


sait au Cédron et au pied du mont des Oliviers, nous 


vimes une grotte profonde, ouverte, non loin des 
fossés de la ville, sous un monticule de roche jau- 
nâtre. Je ne voulus pas m'y arrêter; je voulais voir 


VOYAGE EN ORIENT. 


d'abord Jérusalem et rien qu'elle, et elle tout en- 
litre, embressée d’un seul regard avec ses vallées et 
ses collines, son Josaphat et son Cédron, son temple 
et son sépulcre, ses ruines et son horizon! 

Nous passâmes ensuite devant la porte de Damas, 
charmant monument du goût arabe, flanquée de 
deux tours; ouverte par une large, hauteet élégante 
ogive, crénelée de créneaux arabesques en forme 
de turbans de pierre. Puis nous tournämes à droite 
contre l'angle des murs de la ville qui forment du 
côté du nord un carré régulier, et ayant à notre 
gauche Ja profonde et obscure vallée de Gethsemani 
dont le torrent à sec du Cédron occupe et remplit le 
fond , nous suivimes, jusqu'à la porte de Saint- 

ienne, un sentier étroit, touchant aux murailles, 
interrompu par deux belles piscines, dans l’une des- 
quelles le Christ guérit le paralytique. Ce sentier est 
suspendu sur une marge étroite qui domine le pré. 
cipice de Gethsemani et la vallée de Josaphat : à la 
porte de Saint-Étienne, il est interrompu dans sa 
direction le long des terrasses à pic qui portaient le 
temple de Salomon , et portent aujourd’hui la mos- 
quée d'Omar ; et une pente rapide et large descend 
tout à coup à gauche, vers le pont qui traverse le 
Cédron , et conduit à Geihsemani et au jardin des 
Olives. Nous passâmes ce pont, et nous redescendi- 
mes de cheval ên face d'un charmant édifice d’archi- 
teclure composite, mais d'un caractère sévère et an- 
tique, qui est comme enseveli au plus profond de la 
vallée de Gethsemani et en occupe toute la largeur. 
C'est le Lombeau supposé de la Vierge, mère du 
Christ : il appartient aux Arméniens dont les cou- 
vents étaient les plus ravagés par la peste. Nous 
n'entrâmes donc pas dans le sanctuaire même du 
tombeau ; je me contentai de me mettre à genoux 
sur la marche de marbre de la cour qui précède ce 
joli temple, et d’invoquer celle donc toute mère ap- 
prend, de bonne heure, à son enfant le culte pieux 
ét Lendre ; en mc levant, j'aperçus derrière moi un 
arpent d'étendue, touchant d’un côté à la rive élevée 
du torrent du Cédron , et de l’autre, s’élevant dou- 
cement contre la base du mont des Olives. Un petit 
mur de pierres sans ciment entoure ce champ, et 
huit oliviers espacés de trente à quarante pas les uns 
des autres , le couvrent presque Lout entier de leur 
ombre. Ces oliviers sont au nombre des plus gros 
arbres de cette espèce que j'aie jamais rencontrés : 
l tradition fait remonter leurs années jusqu'à la 

date mémorable de l’agonie de l'Homme-Dieu qui les 
choisit pour cacher ses divines angoisses. Leur as- 
pect confirmerait au besoin la tradition qui les vé- 
nère ; leurs immenses racines, comme les accroisse- 
ments séculaires , ont soulevé la terre et les pierres 
qui les recouvraient, et s'élevant de plusieurs pieds 
au-dessus du niveau du sol, présentent au pèlerin 
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des siéges naturels, où il peut s'agenouiller ou s'as- 
seoir pour recucillir les saintes pensées qui descen- 
dent de leurs cimes silencieuses. Un tronc noueux, 
cannelé, creusé par la vieillesse, comme par des 
rides profondes , s'élève en large colonne sur ces 
groupes de racines, et, comme accablé et penché 
par le poids des jours, s'incline à droite ou à gauche 
et laisse pendre ses vastes rameaux entrelacés, que 
la hache a cent fois retranchés pour les rajeunir, Ces 
rameaux vieux el lourds, quis'inclinent sur le tronc, 
en portent d'autres plus jeunes qui s'élèvent un peu 
vers le ciel, et d'où s'échappent quelques tiges d’une 
ou deux années, couronnées de quelques touffes de 
feuilles, et noircies de quelques petites olives bleues 
qui tombent, comme des reliques célestes, sur les 
pieds du voyageur chrétien. Je m’écartai de la ca- 
ravane qui élait restée autour du tombeau de la 
Vierge, et je m’assis un moment sur les racines du 
plus solitaire et du plus vieux de ces oliviers ; son 
ombre me cachait les murs de Jérusalem ; son large 
tronc me dérobait aux regards des bergers qui pais- 
saient des brebis noires sur le penchant du mont des 
Olives. Je n'avais sous les yeux que le ravin pro- 
fond et déchiré du Cédron, et les cimes de quelques 
autres oliviers qui couvrent en cet endroit toute la 
largeur de la vallée de Josaphat. Nul bruit ne s'éle- 
vait du lit du torrent à sec ; nulle feuille ne frémis- 
sait sur l'arbre ; je fermai un moment les yeux; je 
me reportai en pensée à celle nuit, veille de la ré- 
demption du genre humain, où le messager divin 
avait bu jusqu’à la lice le calice de l’agonie, avant de 
recevoir la mort de la main des hommes, pour sa- 
laire de son céleste message. Je demandai ma part 
de ce salut qu’il était venu apporter au monde à un 
si haut prix; je me représentai l'océan d'angoisses 
qui dut inonder le cœur du fils de l'homme quand il 
contempla d'un seul regard toutes les misères, tou- 
tes les ténèbres, toutes les amertumes, toules les 
vanités, toutcs les iniquités du sort de l’homme; 
quand il voulut soulever seul ce fardeau de crimes 
et de malheurs sous lequel l’humanité tout entière 
passe courbée et gémissante dans cette étroite vallée 
de larmes ; quand il comprit qu'on ne pouvait ap- 
porter même une vérité et une consolation nouvelle 
à l'homme qu'au prix de sa vie; quand, reculant 
d’effroi devant l'ombre de la mort qu'il sentait déjà 
sur lui, il dit à son père: « Que ce calice passe Join 
de moi!» Et moi, homme misérable, ignorant et 
faible, je pourrais donc m'écrier aussi au pied de 
l'arbre de la faiblesse humaine : Seigneur ! que tous 
ces calices d'amertume s’éloignent de moi et soient 
reversés par vous dans ce calice déjà bu pour nous 
tous ! —Lui, avait la force de le boire jusqu'à la lie, 
— il vous connaissait, il vous avait vu; il savait 
pourquoi il allait le boire ; il savait quelle vie im 
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mortelle l’attendait au fond de son tombeau de trois 
jours ;— mais moi, Seigneur, que sais-je, si ce n'est 
la souffrance qui brise mon cœur, et l'espérance 
qu'il m'a apprise ? 

Je me relevai, et j'admirai combien ce lieu avait 
été divinement prédestiné et choisi pour la scène la 
plus douloureuse de la passion de l’'Homme-Dieu. 
C'était une vallée étroite, encaissée, profonde ; fer- 
mée au nord par des hauteurs sombres et nues qui 
portaient les tombeaux des rois ; ombragée à l’ouest 
par l'ombre des murs sombres et gigantesques d’une 
ville d'iniquités ; couverte à l'orient par la cime de 
la montagne des Oliviers, et traversée par un tor- 
rent qui roulait ses ondes amères et jaunâtres sur les 
rochers brisés de la vallée de Josaphat. À quelques 
pas de là, un rocher noir et nu se détache, comme 
un promontoire, du pied de la montagne , et, sus- 
pendu sur le Cédron et sur la vallée, porte quelques 
vieux tombeaux des rois et des patriarches, taillés 
en architecture gigantesque et bizarre, et s'élance, 
comme Îe pont de la mort, sur la vallée des tamen- 
tations ! 

* À cette époque, sans doute, les flancs, aujour- 
d'hui demi-nus de ia montagne des Oliviers, étaient 
arrosés par l’eau des piscines et par les flots encore 
coulants du Cédron. Des jardins de grenadiers, d'o- 
rangers et d'oliviers, couvraient d’une ombre plus 
épaisse l'Étroite vallée de Gethsemanïi, qui se creuse, 
comme un nid de douleur, dans le fond le plus ré- 
tréci et le plus ténébreux de celle de Josaphat. 
L'homme d'opprobre, l’homme de douleur, pouvait 
s’y cacher, comme un criminel, entre les racines de 
queïques arbres , entre les roches du torrent, sous 
kes triples ombres de la ville , de la montagne et de 
ha nuit; il pouvait entendre de là les pas secrets de 
sa mère et de ses disciples qui passaient sur le che- 
in eh cherchant leur fils et leur maître ; les bruits 
confus, les actlamations stupides de la ville qui s'é- 
fevaient au-dessus de sa tête pour se réjouir d'avoir 
vaincu la vérité et chassé la justice; et le gémisse- 
ment du Cédron qui roulait ses ondes sous ses picds, 
ét qui bicntôt allait voir sa ville renversée et ses 
sources brisées pat la ruine d'une nation coupable 


étaveugle. Le Christ pouvait-il mieux choisir le lieu 


de ses larmes? pouvaît:il arroser de la sueur de sang 
une terre plus labourée de misères, plus abreuvéc 
de tristesses, plus imbibée de lamentations ? 

Je remontai à cheval et, tourtiant à chaque in- 
étant la tête pour apercevoir quelque chose de plus 
dela valléeet de la ville, je gravis en un quart d'heure 
Ja montagne des Oliviers : chaque pas que faisait 
mon cheval sur le sentier qui y monte, me décou- 


yrait un quartier, un édifice de plus de Jérusalem. | 


J'arrivai au sommet couronné d’unc mosquéc en 
füines qui couvre la placé où le Christ s'éleya au 
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ciel après sa résurrection ; je détlinai un peu vers Ja 
droite de cette mosquée pour arriver auprès de deux 
colonnes brisées, couchées à terre , au pied de quel- 
ques oliviers, sur un plateau qui regarde à la fois 
Jérusalem, Sion, les vallées de Saint-Saba qui mè- 
nent à la mer Morte ; la mer Morte elle-même bril- 
Jant de là entre les cimes des montagnes et l'horigon 
immense et sillonné de cimes diverses qui se ter- 
mine aux montagnes d'Arabie ; là, je m'assis : — 
voici la scène devant moi, — 

La montagne des Oliviers, au sommet de laquelle 
je suis assis, descend, en pente brusqué et rapide, 
jusque dans le profond abime qui la sépare de Jé- 
rusalem et qui s'appelle la vallée de Josaphat. Du 
fond de cette sombre et étroite vallée dont les flancs 
nus sont tachetés de pierres noires et blanches, 
pierres funèbres dé la mort , dont ils sont presque 
partout pavés, s'élève une immense et large col- 
line dont l'inclinaison rapide ressemble à celle d'un 
haut rempart éboulé; nul arbre n'y peut planter 
ses racines ; nulle mousse même n'y peut accrocher 
ses filaments; la pente est si roide que la terre et 
les pierres y croulent sans cesse, et elle ne présente 
à l'œil qu'une surface de poussière aride et dessé- 
chée, semblable à des monceaux de cendres jetées 
du haut de la ville. Vers le milieu de cette colline 
ou de ce rempart naturel, de hautes et fortes mu- 
railles de pierres larges et non taillées sur leur face 
extérieure , prennent naïssance , cachant leurs fon- 
dations romaines et hébraïques sous cette cendre 
même qui recouvre leur pied , et s’élèvent ici de 
cinquante, de cent, et, plus loin, de deux à trois 
cents pieds au-dessus de cette base de terre. — Les 
murailles sont coupées de trois portes de ville, dont 
deux sont murées, et dont la seule ouverte devant 
nous semble aussi vide et aussi déserte que si elle 
ne donnait entrée que dans une ville inhabitée. Les 
murs s'élèvent encore au-dessus de ces portes et 
soutiennent une large ct vaste terrasse qui s'étentl 
sur les deux tiers de la longueur de Jérusalem, du 
éôté qui regarde l'orient ; cette terrasse peut avoir à 
vue d’œit mille picds de long sur cinq à six cents 
pieds de large; elle ést d’un niveau à peu près par 
fait, sauf à son centre où elle se creuse insensible- 
ment , comme pour rappeler à l'œil la vaîlée peu 
profonde qui séparaît jadis la colline de Sion de la 
ville de Jérusalem. Cette magnifique plate-forme, 
p'éparée sans doute par la nature, maïs évidem- 
mént achevée par la main des hommes, était le 
piédestal sublime sur lequel s'élevait le temple de 
Salomon ; elle porte aujourd'hui deux mosquées 
furqties : l'uné , El-Sakara, au centre de la platc- 
forme, sur l'emplacement même où devait s'étendre 
le temple ; l'autre, à l'extfémité sud-est de la ler- 
tasse, touchant aux murs de la ville, La mosquée 
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d'Omer, où Et-Sukara , édifice adrairable d'archit- ! et rion dans le centre de Jérusalem ! La ville, ré 


lecture arabe, est un bloc de pierre et de marbre 
d'immenses dimensions, À huit pans; chaque pan 
orné de sept arcades termfnées en ogive ; au-dessus 
de ce premier ordre d'architecture, un toit en ter- 
rasse d'où part lout un autre ordre d'arcades plus 
rétrécies, terminées par un dôme gracieux couvert 
en caivre, autrefois doré. — Les murs de la mosquée 
sont revêtus d'émail bleu; à droite et à gauche 
s'étendent de larges parois lerminées par de légères 
colonnedes moresques, correspondant aux huit por- 
tes de la mosquée. An delà de ces arches détachées 
de tout autre édifice, les plates-formes continuent 


et se terminent, l’une À la partie nord de la ville, 


l'autre aux murs du côté du midi. De hauts cyprès 
disséminés comme au hasard , quelques oliviers et 


des arbustes verts et gracieux, croissant cà et Jà 
entre fes mosquées, relévent leur élégante architec- 


ture et la conteur étlatante de teurs murailles, par 


la forme pyramidale ét la sombre verdure qui se 
découpent sur la façade des temples et des domes 
de la ville, — Au delà des deux mosquées et de 
l'emplacement du temple, Jérusalem tout entière 
s'étend et jaïÿlit, pour ainsi dire, devant nous, sans 
que l'œil puisse en perdre un toit ou une pierte , et 
comme le plan d'une ville en relief que l'artiste éta- 
lerait sar une table. Cette ville, non pas comme on 
nous l'a représentée, amas informe et confus de 
ruines et de cendre, sur lesquelles sont jetées quel- 
ques cheumiètes d’Arabes, ou plantées quelques 
tentes de Bédouins ; non pas comme Athènes , 
chaos de poussière et de murs écroulés où le voya- 
geur cherche en vain l'ombre des édifices, la trace 
des rues, la vision d'une ville; mais ville brillante 
de lumière et de couleur! -— présentant noblement 
aux regards ses murs {ntatts et crénelés, sa mos- 
quée bleue avec ses colonnades blanches, ses mil- 
liers de dômes resplendissants sur lesquels lalumière 
d'an soleil d'automne tombe et rèjaillit en vapeur 
Cblouissante; les farades de ses maisons teintes, 
par le temps et par les étés, de la couleur jaune et 
dorée des édifices dé Pæstuim ou de Romé:; sés vieil- 
les tours, gardiennes de ses murailles, auxquelles 
il ne manque niuñe pierre, ni une méurtriète, niun 
créneau; êt énfin, âu milieu de cet océan de mai- 
sons et de cette nuée de petits dômes qui les recou- 
vreht, uû dôme noir et surbaissé, plus large que les 
autres, dominé par ün autre dôme blanc : c'est le 
Saint-Sépulére et lé Calvairé: ils sont confondus et 
comme noyés, de là, dans l'immense dédale de 
dômes, d’édifices et de rues qui les environnent, et 
il est difficile de se rendre compte ainsi de l'empla- 
tement da Calvaire et de celui du Sépulcre qui, se- 
lon les idéès que nous donne l'Évangile, devraient 
&e troûvek sut jhné colline écartée hors des murs, 


trécie du côté de Sion, se sera sans doute agrandie 
du côté du nord , pour embrasser dans son enceinte 
les deax sites qui font sa honte et sa gloire, le site 
du supplice du juste et celui de la résurrection de 
l'Homme-Dieu ! 

Voilà la ville du haut de la montagne des Oli- 
viers! Elle n'a pas d'horiron derrière elle , ni du 
côté de l'occident, ni du côté du nord. La ligne de 
ses murs et de ses tours, les aiguilles de ses nom- 
breux minarets, les cintres de ses dômes éclatants, 
se découpent à nu et crûment sur le bleu d’un ciel 
d'Orient ; et la ville, ainsi portée et présentée sur 
son plateau large et élevé, semble brillér encore de 
toute l'antique splendeur de ses prophéties, ou n'at- 
tendre qu’une parole pour sortir tout éblouissante 
de ses dix-sept ruines successives, et devenir cette 
Jérusalem nouvelle qui sort du sein du désert, brél. 
lante de clarté ! 

C'est la yision la plus éclatante que l'œil puisse 
avoir d’une ville qui n'est plus; car elle semble étre 
encore et rayohner comme une ville pleine de jeu- 
nesse et de vie; et cependant, si l’on y regarde avec 
plus d'attention, on sent que ce n'est plus en effet 
qu'une belle vision de la ville de David et de Salo- 
mon. Aucut bruit ne s'élève de ses places et de ses 
rues; il n’y à plus de routes qui mènent à es portes 
de l'orient ou de l’occident, du midi ou du septen- 
trion; il h’y a que quelques sentiers serpentant au 
hasard entre Ies rochers, où l’on ne rencontre que 
quelques Arabes demi-nus, montés sur leurs ânes, 
et quelques chameliers de Damas, ou quelques fem- 
mes de Bethléem ou de Jéricho, portant sur ledrs 
têtes un panier de raisins d'Engaddi, ou une cot- 
beille de colombes qu’elles vont vendre le matin, 
sous les térébinthes, hors des portes de la ville. Nous 
fûmes assis tout le jour en face des portes princt- 
pales de Jérusalem; nous fimes le tour des murs, en 
passant devant toutés les antres portes de là vitle. 
Personne n'entraft, petsohne ne sortait; le mendiant 
même n’était pas assis conitte les bornes; la senti- 
nelle ne se montrait pas sur le seuil; nous ne vtmes 
rieh, nous n’entendimesrien, le même vide, ke même 
silence à l'entrée d'une villede trente milléâmies, pen- 
dant les douze heures du jout, que si nous eussions 
passé devantles portes mortts de Pompela ou d’Heréu- 
lanum! Nous he vtmes que quatre convois funèbres 
sortit en silence de la porte de Damas, et s’achemt- 
ner lé long des murs vers les cimelières turcs; et de 
la portede Sion, lorsque nous y passâmes, qu’un pau- 
vre Chrétien mort de la peste le matin, et que quatre 
fossoyeurs ernportäietit au cimetière des Grecs. Ils 
passèrent près de nous, étendirent le corpsdu pesli- 
féré sur la terre, envcloppé de ses habits, et se mi- 
rent À creuset eh silence son dernier lit, sous tes 
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dans. Je ne le crois pas, car les Turcs et les Arabes 


ne se détournent pas des fléaux de Dieu, convaincus 
qu’ils peuvent les atteindre partout, et qu'aucune 
route ne leur échappe. — Sublime raison de leur 


part, mais qui les mène à de funestes conséquences ! 


A gauche de Ja plate-forme, du temple et des murs 
de Jérusalem, la colline qui porte la ville s’affaisse 
tout à coup, s'élargit, se développe à l'œil en pentes 


douces, soutenues çà et là par quelques terrasses 
de pierres roulantes. Cette colline porte à son som- 
met, à quelques cents pas de Jérusalem, une mos- 
quée et un groupe d'édifices turcs assez semblables 
à un hameau d'Europe, couronné de son église et 
de son clocher. C'est Sion! c’est le palais! — C’est 
le tombeau de David! C'est le lieu de ses inspira- 
tions et de ses délices , de sa vie et de son repos! 
lieu doublement sacré pour moi, dont ce chantre 
divin a si souvent touché le cœur et ravi la pensée. 
C'est le premier des poëles du sentiment ! c'est le 
roi des lyriques ! Jamais la fibre humaine n'a résonné 
d'accords si intimes , si pénétrants et si graves ! ja- 
mais la pensée du poëte ne s’est adressée si haut et 
n'a crié si juste! jamais l'âme de l’homme ne s'est 
répandue devant l’homme et devant Dieu en expres- 
sibns et en sentiments si tendres, si sympathiques 
et si déchirants! Tous les gémissements les plus se- 
crels du cœur humain ont trouvé leurs voix et leurs 
notes sur leslèvres et sur la harpe de cet homme ‘et 
gi l'on remonte à l'époque reculée où de tels chants 
retentissaient sur la terre; si l'on pense qu’alors la 
poésie lyrique des nations les plus cultivées ne chan- 
tait que le vin, l'amour, le sang et les victoires des 
muses et des coursiers dans les jeux de l'Élide, on 
est saisi d’un profond étonnement aux accents mys- 
tiques du roi-prophète qui parle au Dieu créateur 
. comme un ami à son ami, qui comprend et loue ses 
merveilles, qui admire ses justices, qui implore ses 
miséricordes, et semble un écho anticipé de la poésie 
évangélique, répétant les douces paroles du Christ 
avant de les avoir entendues. Prophète ou non, se- 
Jon qu'il sera considéré par le philosopheou le chré- 
tien, aucun d'eux ne pourra refuser au poële-roi une 


inspiration qui ne fut donnée à aucun autre homme ! 


Lisez de l'Horace ou du Pindare après un psaume ! 
Pour moi, jene le peux plus! 

J'aurais, moi, humble poëte d'un temps de déca- 
dence et de silence, j'aurais, si j'avais vécu à Jéru- 
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pieds de nos chevaux. La terre autour de la ville 
était fratchement remuée par de semblables sépul- 
tures que la peste mullipliait chaque jour; et le 
seul bruit sensible, hors des murailles de Jérusa- 
lem, était la complainte monotone des femmes tur- 
ques qui pleuraient leurs morts! Je ne sais si la 
peste était la seule cause de la nudité des chemins 
et du silence profond , autour de Jérusalem et de- 


salem, choisi le lieu de mon séjour et La pierre de 
mon repos, précisément où David choisit le sien à 
Sion. C'est la plus belle vue de la Judée, et de la 
Palestine, et de la Galilée. Jérusalem est à gauche 
avec le temple et ses édifices, sur lesquels le regard 
du roi ou du poëte pouvait plonger sans en être vu. 
Devant lui, des jardins fertiles, descendant en pen- 
tes mourantes, le pouvaient conduire jusqu’au fond 
du lit du torrent dont il aimait l’écume et la voix. — 
Plus bas, la vallée s'ouvre et s'étend ; les figuiers . 
les grenadiers, les oliviers l’ombragent; c'est sur 
quelques-uns de ces rochers suspendus sur l’eau 
courante: c’est dans quelques-unes de ces grottes 
sonores, rafraichies par l’haleine et par le murmure 
des eaux; c'est au pied de quelques-uns de ces téré- 
binthes aïeux du térébinthe qui me couvre, que le 
poële sacré venait sans doute attendre le souffle qui 
l'inspirait si mélodieusement! Que ne puis-je l'y re- 
trouver pour chanter les tristesses de mon cœur ct 
celles du cœur de tous les hommes, dans cet âge 
inquiet, comme il chantait ses espérances dans un 
âge de jeunesse et de foi! Mais il n'y a plus de chant 
dans le cœur de l’homme, car le désespoir ne chante 
pas. Et tant qu'un nouveau rayon ne descendra pas 
sur la ténébreuse humanité de nos temps, les iyres 
resteront muettes, et l'homme passera en silence 
entre deux abtmes de doute, sans avoir ni aimé, ni 
prié, ni chanté! — Mais je remonte au palais de 
David. 1l plonge ses regards sur la ravine alors ver- 
doyante et arrosée de Josaphat ; une large ouver- 
ture dans les collines de l'est conduit de pente en 
pente, de cime en cime, d'ondulation en ondula- 
tion, jusqu’au bassin de la mer Morte, qui réfléchit 
là-bas les rayons du soir, dans ses eaux pesantes ct 
épaisses , comme une épaisse glace de Venise, qui 
donne une teinte mate et plombée à la lumière qui 
l'effleure. Ce n'est point ce que la pensée se fgurv, 
un lac pétrifié dans un horizon triste et sans cou- 
leur. C’est ici un des plus beaux lacs de Suisse 04 
d'Italie, laissant dormir ses eaux tranquilles entre 
l'ombre des hautes montagnes d'Arabie, qui s’éten- 
dent, comme des Alpes, à perte de vue derrière ses 
flots, et entre les cimes élancées, pyramidales, co- 
niques, légères, dentelées et étincelantes des der- 
nières montagnes de la Judée. Voilà la vue de Sion, 
— Passons. — 

Il y a une autre scène de paysage de Jérusalem 
que je voudrais me graver à moi-même dans Ja mé- 
moire; mais je n’ai ni pinceau ni couleur. C'est la 
vallée de Josaphat! vallée célèbre dans les tradi- 
tions de trois religions, où les juifs, les chrétiens 
et les mahométans s'accordent à placer la scène ter- 
rible du jugement suprême. — Vallée qui a vu déjà 
sur ses bords la plus grande scène du drame évan- 
gélique : les larmes, les gémissements et Ja mort du 
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Christ! Vallée où tous les prophètes ont passé tour 
à tour en jetant un cri de tristesse et d'horreur qui 
semble y retentir encore! Vallée qui doit entendre 
une fois le grand bruit du torrent des âmes roulant 
devant Dieu , et: se présentant d'elles-mèmes à leur 
fatal jagement ! 


— Même jour. — Nous rentrons , sans avoir violé 
aucune condition du pacte conclu avec les religieux, 
au couvent de Saint-Jean dans ledésert. Noussommes 
reçus avec une confiance et une charité qui nous at- 
tendrissent; car si nous n’étions pas des hommes 
d'honneur, si un de nos Arabes seulement avait 
échappé à notre surveillance et communiqué avec 
ceux qui portaient les pestiférés tout au milieu de 
nous , ce serait la mort que nous rapporterions peut- 
être à tout le couvent. 


— 2%9 octobre 1832. — Parti à cinq heures du 
malin du désert de Saint-Jean avec tous nos che- 
vaux, escortes, Arabes d’Abougosh, et quatre ca- 
valiers envoyés par le gouverneur de Jérusalem. 
Nous établissons notre camp à deux portées de fusil 
des murs, à côté du cimetière turc, tout couvert de 
petites tentes où les femmes viennent pleurer. Ces 
tentes sont pleines de femmes, d'enfants et d'es- 
claves, portant des corbeilles de fleurs qu’elles 
plantent pour la journée autour du tombeau. Nos 
cavaliers de Naplouse entrent seuls dans la ville et 
vont avertir le gouverneur de notre arrivée. Pen- 
dant qu’ils portent notre message, nous Ôtons nos 
souliers , nos bottes et nos sous-pieds de drap, qui 
sont susceptibles de prendre la peste, et nous chaus- 
sons des babouches de maroquin ; nous nous frot- 
tons d'huile et d’ail, préservatif que j'ai imaginé 
d'après le fait connu à Constantinople, que les mar- 
chands et les porteurs d'huile sont moins sujets à la 
contagion. Au bout d’une demi-heure , nous voyons 
sortir de la porte de Bethléem le kiaya du gouver- 
neur, l'interprète du couvent des moines lalins, cinq 
on six cavaliers revêtus de costumes éclatants et 
portant des cannes à pommeaux d'or et d'argent, 
enfin nos propres cavaliers de Naplouse et quelques 
jeunes pages aussi à cheval. Nous allons à leur ren- 
contre, ils forment la haïe autour de nous, et nous 
entrons par la porte de Bethléem. Trois pestiférés, 
morts de la nuït, en sortaient au même moment, et 
nous dispulent un instant le passage avec leurs por- 
leurs, sous la voûte sombre de l'entrée de la ville. 
Immédiatement après avoir franchi cette voûte, nous 
nous trouvons dans un carrefour composé de petites 
et misérables maisons, et de quelques jardins in- 
cultes, dont les murs d'enceinte sont éboulés. Nous 
suivons un moment le chemiu le plus large de ce 
carrefour, il-nous mène à une ou deux petites rues 
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aussi obscures , aussi étroites, aussi sales ; nous ne 
voyons, dans ces rues, que des convois de morts 
qui passent d'un pas précipité en se rangeant contre 
les murailles, à la voix et sous le bâton levé des ja- 
nissaires du gouverneur. Çà et là, quelques mar- 
chands de pain et de fruits, couverts de haillons, 

assis sur le seuil de petites échoppes, avec leurs 
paniers sur leurs genoux, et criant leurs marchan- 
dises à la manière de nos halles de grandes villes, 

De temps en temps une femme voilée parait à la fe- 
nêtre grillée en bois de ces maisons, un enfant ouvre 
une porte basse et sombre, et vient acheter, pour 

la famille, la provision du jour. Ces rues sont par- 
tout obstruées de décombres, d'immondices amon- 

celées, et surtout de tas de chiffons de drap ou d'étoffe 

de coton, teinte en bleu, que le vent balaye comme 

les feuilles mortes, et dont nous ne pouvons éviter 

le contact. C'est par ces immondices et ces lambeaux 
d’étoffes, dont le pavé des villes d'Orient est cou- 
vert, que la peste se communique le plus. Jusqu'ici 

nous ne voyons, dans les rues de Jérusalem, rien 

qui annonce la demeure d’une nation; aucun signe 

de richesse, de mouvement et de vie; l'aspect exté- 
rieur nous avait trompés comme nous l'avions été 

si souvent déjà dans d'autres villes de la Grèce ou 
de la Syrie. La plus misérable bourgade des Alpes 

ou des Pyrénées, les ruelles les plus négligées de 

nos faubourgs abandonnés aux dernières classes de 
nos populations d'ouvriers, ont plus de propreté, 

deluxe et d'élégance que ces rues désertes de la reine 

des villes. Nous ne rencontrons que quelques caya-. 
liers bédouins , montés sur des juments arabes, dont 
le pied glisse, ou s'enfonce dans les trous dont le 
pavé est labouré. Ces hommes n’ont pas l'air noble 
et chevaleresque des cheiks arabes de la Syrie et 
du Liban. Ils ont la physionomie féroce, l'œil du 
vautour et le costume du brigand. 

Après avoir circulé quelque temps dans ces rues 
toules semblables, arrêtés de temps en temps par 
l'interprète du couvent latin, qui, en nous montrant 
une maison turque en décombres, une vieille porte 
en bois vermoulu, les débris d'une fenêtre moresque, 
nous disait: Voilà la maison de Véronique, la Porte 
du Juif-Errant, la Fenêtre du prétoire ; paroles qui 
ne faisaient qu'une pénible impression sur nous, 
démenties qu'elles étaient par l'aspect évidemment 
moderne et par l'invraisemblance parlante de ces 
démonstrations arbitraires; pieuses fraudes dont 
personne n'est coupable, parce qu'elles datent de je 
ne sais qui, et qu'on les répète peut-être depuis des 
siècles aux pèlerins dont la crédulité ignorante les 
a elle-même inventées ; — on nous montre enfin le 
toit du couvent latin, mais nous Re pouvons y entrer. 
Les religieux sont en quarantaine, le monastère est 
fermé en temps de peste. Une pelite maison qui en 
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dépend resta seule ouverte aux étrangers sous la di- 
rection du religieux , curé de Jérusalem; elle n'a 
qu'une ou deux ebambres ; elles sont occupées, 
nous n'y allons pas. On nous introduit dans une pe- 
tite cour carrée, enceinte de toutes paris par de 
hautes arcades qui portent des terrasses ; c'est la cour 
d'un couvent. Les religieux viennent sur les terras- 
ses et s'entretiennent quelques moments avec nous 
cn espagnol et en italien. Aucun d’eux ne parle 
français; ceux que nous voyons sont presque tous 
des vieillards à la physionomie douce , vénérable et 
heureuse. Ils nous accueillent avec gaieté et cordia- 
lité, et paraissent regrelter beaucoup que la cala- 
mité régaante leur interdise toute communication 


avec des hôtes exposés comme nous à prendre et à. 


donner la peste. Nous leur apprenons des nouvelles 
d'Europe ; ils nous offrent les secours que leur pays 
comparte. Un boucher tue des moutons pour nous, 
daus la cour. On nous descend des pains frais par 
une corde, du haut des terrasses. Nous recevons 
d'eux, par la mème voie, une provision de croix, 
de chapeleis et d’autres pieuses curiosités, dont ils 
ont toujours des magasins abondamment fournis; 
nous leur remettons en échange quelques aumônes, 
et des lettres dont leurs amis de Cypre et de Syrie 
nous ont chargés pour eux. Chaque objet qui passe 
de nous à eux est soumis d'abord à une rigoureuse 
fumigation, puis plongé dans un vase d’eau froide, 
et hissé enfin au sommet de la terrasse , dans un 
bassin de cuivre suspendu à une corde. Ces pauvres 
religieux paraissent plus terrifiés que nous du dan- 
ger qui les environne. Ils ont si souvent éprouvé 
qu’une légère imprudence dans l'observation des 
règles sanitaires enlevait en peu de moments un cou- 
vent tout entier, qu'ils les observent avec une rigou- 
reuse fidélité. Ils ne peuvent comprendre comment 
nous nous sommes jetés volontairement et de gaioté 
de cœur dans cet océan de contagion, dont une 
seule goutte fait pâlir. Le curé de Jérusalem, au 
contraire, forcé par état de courir les chances de ses 


paroissiens, veut nous persuader qu'il n’y a point 


de peste. 

Après une demi-heure de conversation avec ces 
religieux , la cloche les appelle à la messe. Nous 
leur faisons nos remerciments ; ils nous adressent 
leurs vœux de bon voyage ; nous envoyons à notre 
camp les provisions et les vivres dont nous nous 
sommes pourvus, et nous sortans de la cour du 
couvent. 

Après avoir descendu quelques autres rues sem- 
blables à celles que je viens de décrire , nous nous 
trouvâines sur une petite place, ouverte au nord 
aur ua coin du ciel et de la colline des Oliviers ; à 
notre gauche, quelques marches à descendre nous 
çouduisirent sur ua parvis découvert. La façade de 
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l’église du Saint-Sépulcre donnait sur ce parvis, 
L'église du Saint-Sépulere a été tant et si bien dé- 
crite, que je ne la décrirai pas de nouveau. C'est, 
“à l'extérieur surtout, un vaste et beau monument 
de l'époque byzantine ; l'architecture en est grave, 
solennelle , grandiose et riche, pour le temps où 
elle fut construite ; c’est un digne pavillon jeté par 
la piété des hommes sur le tombeau du Fils de 
l'homme. À comparer cette église avec ce que ke 
même lemps a produit , on la trouve supérieure à 
tout. Sainte-Sophie, bien plus colossale, os bien 
plus barbare dans sa forme ; ce n'est au dehors 
qu'une montagne de pierres flanquée de cellines de 
pierres ; le Saint-Sépulcre, au contraire, est une 
coupole aérienne et ciselée, où la taille savante el 
gracieuse des portes, des fenêtres, des chapiteaux et 
des corniches, ajoute à la masse l'inestimable prix 
d’un travail habile où la pierre est devenue dentelle 
pour être digne d'entrer dans ce monument élevé à 
la plus grande pensée humaine ; où la pensée même 
qui l’a élevé est écrite dans les détails camme dans 
l'ensemble de l'édifice. Il est vrai que l’église du 
Saint-Sépulcre n’est pas telle aujourd’hui quesainte 
Hélène, mère de Constantin, la construisit; les 
rois de Jérusalem la retouchèrent et l'embellirent 
des ornements de cette architecture semi-occiden- 
tale, semi-moresque, dont ils avaient tronvé le 
goùt et les modèles en Orient. Mais telle qu’elle est 
maintenant à l'extérieur, avec sa masse byzantine 
et ses décorations grecques, gothiques et arabes- 
ques, avec les déchirures même, sigmates du 
temps et des barbares, qui restent imprimées sur 
sa façade, elle ue fait point contraste avec la pensée 
qu'on y apporte, avec la pensée qu'elle exprime ; on 
n'éprouve pas, à son aspect, cette péuible impres- 
sion d’une grande idée mal rendue, d'un grand sou- 
venir profané par la main des hommes : au con- 
traire on se dit involontairement : Voilà ce que 
j'attendais, L'homme a fait ce qu'il a pu de mieux. 
Le monument n'est pas digne du tombeau, mais il 
est digne de cette race humaine qui a voulu honorer 
ce grand sépulcre ; et l’on entre dans le vestibule 
voûté et sombre de la nef, sous le coup de cetle 
première et grave impression. 

À gauche, en entrant sous ce veslibule qui ouvre 
sur le parvis même de la nef, dans l’enfoncement 
d'une large et profonde niche qui portait jadis des 
statues, les Turcs ont établi leur divan ; ils sont les 
gardiens du Saint-Sépulcre qu'eux seuls ont le droit 
de fermer ou d'ouvrir. Quand je passai, cinq ou 
six figures vénérables de Turcs à longues barbes 
blanches, étaient aecroupies sur ce divan recouvert 
de riches tapis d'Alep; des tasses à café et des pipes 
étaieut autour d'eux sur ces tapis ; ils nous saluèrent 
avec dignité et grâce, et donnèrent ordre à un des 
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surveillants de nous accompagner dans toutes les 
parties de l'église. Je ne vis rien sur leurs visages, 
dans leurs propos ou dans leurs gestes, de cette 
irrévérence dont on les accuse. Ils n'entrent pas 
dans l'église, ils sont à la porte, ils parlent aux 
chrétiens avec la gravité et le respect que le Jieu et 
l'objet de la visite comportent. Possesseurs, par la 
guerre, du monument sacré des chrétiens, ils ne le 
üctruisent pas, ils n'en jettent pas la cendre au vent; 
ils le conservent, ils ÿ maintiennent un ordre , une 
police , une révérence silencieuse que les commu- 
nioos chrétiennes, qui se le disputent, sont bien 
loin d'y garder elles-mêmes. Ils veillent à ce que la 
relique commune de tout ce qui porte le nom de 
chrétiens soit préservée pour tous , afin que chaque 
communion jouisse, à son tour, du culte qu'elle 
\eul rendre au saint tombeau. Sans les Turcs, ce 
lombeau que se disputent les Grecs et les catholi- 
ques, et les innombrables ramifcations de l'idée 
chrétienne, aurait déjà été cent fois un objet de 
lulte entre ces communions haineuses et rivales, 
aurait tour à tour passé exclusivement de l'une à 
l'autre, et aurait été interdit, sans doute, aux en- 
uemis de la communion triomphante. Je ne vois pas 
là de quoi accuser et iojurier les Turcs. Cette pré- 
tendue intolérance brutale, dont les ignorants les 
accusent , ne so manifeste que par de la tolérance 
et du respect pour ce que d'autres hommes vénèrent 
el adorent. Partout où le musulinan voit l’idée de 
Jeu dans la pensée de ses frères, il s'incline et il 
respecte. Il pense que l'idée sanclifie la forme. C'est 
le seul peuple tolérant. Que les chrétiens s'interro- 
gent et se demandent de bonne foi ce qu'ils auraient 
fait si les destinées de la guerre leur avaient livré 
la Mecque et la Kaaba. Les Turcs viendraient-ils de 
toutes les parties de l’Europe et de l'Asie, y vénérer 
ea paix les monuments conservés de l'islamisme? 

Au bout de ce vestibule, nous nous trouvâmes 
sous la Large coupole de l'église. Le centre de cette 
coupole, que les traditions locales donnent pour le 
centre de la terre, est occupé par un petit monu- 
ment renfermé dans le grand, comme une pierre 
précieuse enchàssée dans une autre. Ce monument 
intérieur est un carré long, orné de quelques pilas- 
tres, d'une corniche et d'une coupole de marbre, le 
iout de mauvais goùt et d'un dessin tourmenté et 
bizarre ; il a été reconstruit en 1817, par un archi- 
locte européen , aux frais de l'église grecque, qui le 
possède mainteuant. Tout autour de ce pavillon in- 
lérieur du sépalcre, règne le vida de la grande cou- 
pole extérieure ; on y circule librement, et on trouve, 
de piliers en piliers, des chapelles vastes et pro- 
fondes qui sont affectées chacune à un des mystères 
de la passion du Christ ; elles renferment toutes quel- 
ques témoignages réels ou supposés des scènes de la 
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Rédemption ; la partie de l'église du Saint-Sépulcæe 
qui n'est pas sous la coupole est exclusivement ré- 
servée aux grecs schismatiques; une séparation en 
bois peint, et couverte de tableaux de l'école grec- 
que, divise cette nef de l'autre. Malgré la bisarre 
profusion de mauvaises peintures et d'ornements 
de tous genres dont les murs et l'autel sont sar- 
chargés, son ensemble est d'un effet grave et reli- 
gieux ; on sent que la prière, sous toutes les formes, 
a envahi ce sanctuaire, et accumulé tout ce que des 
générations superstitieuses, mais ferventes, ant cru 
avoir de précieux devant Dieu; un escalier taillé 
dans le roc conduit de là au sommet du Calvaire, 
où les trois croix furent plantées ; le calvaire, Je 
tombeau et plusieurs autres sites du drame de Ja 
Rédemption, se trouvent ainsi accumulés sous le 
Loit d’une seul édifice d’une médiocre étendue ; cela 
semble peu conforme aux récits des évangiles, et 
l'on est loin de s'attendre à trouver le tombeau de 
Joseph d’Arimathie taillé dans le roc hors des murs 
de Sion , à einquante pas du Calvaire, lieu des exé- 
cutions, renfermé dans l'enceinte des murailles mo- 
dernes ; mais les traditions sont telles et elles ont 
prévalu. L'esprit ne conteste pas sur une pareille 
scène, pour quelques pas de différence entre les 
vraisemblances historiques et les traditions ; que ce 
fût ici ou là, toujours est-il que ce ne fut pas loin 
des sites qu’on nous désigne. Après un moment de 
méditation profonde et silencieuse donnée, dans 
chacun de ces lieux sacrés , au souvenir qu'il retra- 
çait, nous redescendimes dans l'enceinte de l'église, 
et nuus pénétrâmes dans le monument intérieur 
qui sert de rideau de pierre ou d'enveloppe au tom- 
beau mème ; il est divisé en deux petits sanctuaires : 
dans le premier, se trouve la pierre où les anges 
étaient assis quand ils répondirent aux saintes fem- 
mes : Ji n’est plus là, il eat ressuscité ; le second et 
dernier sanctuaire renferme le Sépulcre, recouvert 
encore d'une espèce de sarcophage de marbre blanc 
qui entoure et cache entièrement à l'œil la substance 
même du rocher primitif dans lequel le sépuiore 
était creusé. Des lampes d'or et d'argent , alimentées 
éternellement , éclairent cette chapelle, et des par- 
fums y brûlent nuit et jour ; l'air qu'on y respire est 
tiède et embaumé; nous y enträmes un à un, sépa- 
rément, sans permeltre à aucun des desservants du 
temple d'y pénétrer avec nous, et séparés par un 
rideau de soie cramoisie du premier sanctuaire, 
nous ne voulions pas qu'aucun regard troublât la 
solennité du lieu ni l'intimité des impressions qu'il 
pourrait inspirer à chacun selon sa pensée et selon 
la mesure et la nature de sa foi dans le grand événe- 
ment que ce tombeau rappelle; chacun de nous y 
resta environ un quart d'heure, et nul n’en sortit 
les yeux secs. Quelle que soit la forme que les mé- 
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dilations intérieures, la lectare de l'histoire, les an- 
nées, les vicissitudes du cœur et de l'esprit de 
l'homme , aient donnée au sentiment religieux dans 
son âme, soit qu'il ait gardé la lettre du christia- 
nisme, les dogmes ‘de sa mère, soit qu'il n'ait qu’un 
christianisme philosophique et selon l'esprit, soit 
que le Christ pour lui soit un Dieu crucifié, soit qu'il 
ne voic en lui que le plus saint des hommes divi- 
nisé parla vertu, inspiré par la vérité suprême et 
mourant pour rendre témoignage à son père; que 
Jésus soit à ses yeux le fils de Dieu ou le fils de 
l’homme, la Divinité faite homme, ou l'humanité 
divinisée, toujours est-il que le christianisme est la 
religion de ses souvenirs, de son cœur et de son ima- 
gination; qu'il ne s'est pas tellement évaporé au 
vent du siècle et de la vie, que l’âme où on le versa 
n’en conserve la première odeur, et que l'aspect des 
lieux et de smonuments visibles de son premier culte 
ne rajeunisse en lui ses impressions, et ne l'ébranle 
d'un solennel frémissement. Pour le chrétien fou 
pour le philosophe, pour le moraliste ou pour l’his- 
torien, ce tombeau est la borne qui sépare deux 
mondes, le monde ancien etle monde nouveau; c'est 
le point de départ d'une idée qui a renouvelé l’uni- 
vers, d'une civilisation qui a tout transformé, d'une 
parole qui a retenti sur tout le globe : ce tombeau 
est le sépulcre du vieux monde et le berceau du 
monde nouveau; aucune picrre ici-bas n'a été le fon- 
dement d'un si vaste édifice ; aucune tombe n'a été 
si féconde ; ancune doctrine ensevelie trois jours ou 
trois siècles n'a brisé d'une manière aussi victorieuse 
le rocher que l’homme avait scellé sur elle , et n'a 
donné un démenti à la mort, par une si éclatante et 
si perpétuelle résurrection ! | 

J'entrai à mon tour et le dernier dans le Saint- 
Sépulcre, l'esprit assiégé de ces idées immenses, le 
cœur ému d'impressions plus intimes, qui restent 
mystère entre l’homme et son âme, entre l’insecte 
pensant et le Créateur : ces impressions ne s'écri- 
vent point ; elles s’exhalent avec la fumée des lam- 
pes pieuses, avec les parfums des encensoirs, avec le 
murmure vague et confus des soupirs; elles tombent 
avec les larmes qui viennent aux yeux au souvenir 
des premiers noms que nous avons balbutiés dans 
notre enfance , du père et de la mère qui nous les 
ont enseignés, des frères, des sœurs, des amis avec 
Jesquels nous les avons murmurés ; toutes les im- 
pressions pieuses qui ont remué notre âme à toutes 
les époques de la vie, toutes les prières qui sont sor- 
ties de notre cœur et de nos lèvres au nom de celui 
qui nous apprit à prier son père et le nôtre; toutes 
les joies , toutes les tristesses de la pensée dont ces 
prières furent le langage, se réveillent au fond de 
J'âme , et produisent . par leur retentissement, par 
leur confusion , cet éblouissement de l'intelligence, 
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cet attendrissement da cœur, qui ne cherchent poiut 
de paroles, maïs qui se résolvent dans des yeux 
mouillés , dans une poitrine oppressée, dans un 
front qui s'incline et dans une bouche qui se colle 
silencieusement sur la pierre d’un sépulcre. Je restai 
longtemps ainsi, priant le ciel, le père , là, dans le 
lieu même où la plus belle des prières monta pour 
la première fois vers le ciel ; priant pour mon père 
ici bas, pour ma mère dans un autre monde, pour 
tous ceux qui sont ou qui ne sont plus , mais avec 
qui le lien invisible n’est jamais rompu; la com- 
munion de l'amour existe toujours ; le nom de tous 
les êtres que j'ai connus, aimés, dont j'ai été aimé, 
passa de mes lèvres sur la pierre du saint Sépulcre, 
Je ne priai qu'après, pour moi-même ; ma prière fut 
ardente et forte; je demandaiï de la vérité et du cou- 
rage devant le tombeau de celui qui jeta le plas de 
vérité dans ce monde , et mourut avec le plas de 
dévouement à cette vérité dont Dieu l'avait fait le 
Verbe; je me souviendrai à jamais des paroles que 
je murmurai dans cette heure de crise pour ma vic 
morale. Peut-être fus-je exaucé : une grande lumière 
de raison et de conviction se répandit dans mon 
intelligence et sépara plus clairement le jour des té- 
nèbres, les erreurs des vérités; il y a des moments 
dans la vie ou les pensées de l'homme, longtemps 
vagues et douteuses, et flottantes comme des flots 
sans lit, finissent par toucher un rivage où elles se 
brisent et reviennent sur elles-mêmes avec des for- 
mes nouvelles et un courant contraire à celui qui 
les a poussées jusque-là. Ce fut là pour moi un de ces 
moments : celui qui sonde les pensées et les cœurs 
le sait, et je le comprendrai peut-être moi-même un 
jour. Ce fut un mystère dans ma vie, qui se révélera 
plus tard. 


— Même date. Au sortir de l'église du Saint-Sc- 
pulcre, nous suivimes la voie Douloureuse, dont 
M. de Chateaubriand a donné un si poétique itiné- 
raire. Rien de frappant, rien de constaté, rien de 
vraisemblable; des masures de construction mo- 
derne, données partout, par les moines aux pèlerins. 
pour des vestiges incontestés des diverses stations du 
Christ. L'œil ne peut avoir mème un donte,et touic 
confiance dans ces traditions locales est détraitc 
d'avance par l'histoire des premières années du chris- 
tianisme, où Jérusalem ne conserva pas pierre sur 
pierre ; où les chrétiens furent ensuite bannis de la 
ville, pendant de nombreuses années. Jérusalem. à 
l'exception de ses piscines et des tombeaux des rois, 
ne conserve aucun monument d'aucune de ces 
grandes époques : quelques sites seulement sont 
reconnaissables, comme le site du temple, dessiné 
par ses terrasses, et portant aujourd'hui l'immense 
et belle mosquée d'Omar-el-Sakara ; le mont de Sion, 
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occupé par le couvent des Arméniens et le tombeau 
de David ; maïs ce n'est même que l'histoire à la 
main et avec l'œil du doute que la plupart de ces 
sites peuvent être assignés avec une certaine pré- 
cision. Hormis les murs de terrasses sur la vallée de 
Josaphat, aucune pierre ne porte sa date dans sa 
forme et dans sa couleur ; tout est en poudre, ou 
lout est moderne. L'esprit erre incertain sur l'hori- 
zon de la ville, sans savoir où se poser; mais la ville 
tout entière, dessinée par la colline circonscrite qui 
la porte, par les diffésentes vallées qui l'enceignent, 
etsurtout par la profonde vallée du Cédron, est un 
monument auquel l'œil ne peut sc tromper : c'est 
bien là que Sion était assise ; site bizarre et mal- 
beureux pour la capitale d'un grand peuple : c'est 
plutôt la forteresse naturelle d’un petit peuple, 
chassé de la terre, et se réfugiant avec son temple 
sur un sol que nul n’a intérêt à lui disputer; sur des 
rochers qu'aucunes routes ne peuvent rendre acces- 
sibles, dans des vallées sans eau, dans un climat 
rude et stérile, n'ayant pour horizon que les mon- 
tagnes calcinées par le feu intérieur des volcans, les 
montagnes d'Arabie et de Jéricho, et qu’une mer 
infecte, sans rivage et sans navigation, la mer Morte! 
— Voilà la judée, voilà le site de ce peuple dont le 
destin est d'être proscrit à toutes les époques de son 
histoire, et à qui les nations ont disputé même cette 
capitale de ses proscriptions ; jetée , comme un nid 
d'aigle, au sommet de ce groupe de montagnes : el 
cependant ce peuple portait avec lui la grande idée 
de l'unité de Dieu, et ce qu'il y avait de vérité dans 
celle idée élémentaire suffisait pour le séparer des 
autres peuples, et pour le rendre fier de ses proscrip- 
lions, et confiant dans ses doctrines providentielles. 


— Même date. Après avoir parcouru les différents 
quartiers de la ville, tous aussi nus, tous aussi misé- 
rables, tous aussi démantelés que ceux par lesquels 


nous étions entrés, nous descendimes du côté de la 


fameuse mosquée qui tient la placé du temple de 
Salomon. Le gouverneur de Jérusalem a son sérail 
dans l'édifice attenant aux jardins et aux murs de la 
mosquée. Nous allions Jui faire notre visite de re- 
merciment. La cour du sérail était entourée de ca- 
chots grillés, où nous aperçümes quelques figures 
de bandits de Jéricho et de Samarie, qui atten- 
daient leur délivrance ou le sabre du pacha. Des 
cayaliers, couchés aux pieds de leurs chevaux, des 
cheiks du désert et des Arabes de Naplouse étaient 
groupés cèà et là sur les escaliers ou sous les hangars, 
attendant l'heure du divan. Le gouverneur, appre- 
nant notre arrivée, nous envoya son fils pour nous 
engager à monter. Ce jeune homme, d'environ trente 
ans, est le plus beau des Arabes, et peut-être des 
hommes que j'aie vusen ma vio. La force, la grâce, 
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l'intelligence et fa douceur, sont fondues avec une 
telle harmonie dans ses traits, et brillent à la fois 
dans son œil bleu avec une si attrayante évidence, 
que nous restâmes tous frappés de son aspect. C'est 
un Samaritain. Le gouverneur de Jérusalem, son 
père, est le plus puissant des Arabes de Naplousc. 
Persécaté par Abdalla, pacha d'Acre, et souvent en 
guerre avec lui, pendant la domination des Turcs, 
il avait été forcé de se réfugier , avec sa famille, 
dans les montagnes au delà de la mer Morte; la vic- 
toire d'Ibrahim-Pacha sur Abdalla l'avait ramené 
dans sa patrie. Ïl y avait retrouvé ses richesses et son 
influence, il avait chassé ses ennemis du pays, et 
le pacha d'Égypte, pour suppléer à l'insuffisance 
de ses troupes égyptiennes en Judée, lui avait con- 
fié le gouvernement de Samarieet de Jérusalem. Il 
n'avait d’autres troupes que qüelques centaines de 
cavaliers de sa tribu, à l'aide desquels il maintenaït 
l'ordre et la domination d'Ibrahim sur toutes les 
populations d’alentour. Nous entrâmes dans le divan, 
grande salle sans aucun ornement que quelques ta- 
pis sur des nattes, des pipes et des tasses de aafé 
sur le sol. Le gouverneur, entouré d'un grand nom- 
bre d'esclaves, d’Arabes armés, et de quelques se- 
crétaires à genoux, écrivant sur leurs mains, était 
occupé à rendre la justice et à expédier ses ordres. 
I! se leva à notre approche et vint au-devant de nous. 
I1 fit enlever les tapis du divan, susceptibles de 
donner la peste, et y fit substituer des nattes d'É- 
gypte, qui ne la communiquent pas. Nous nous 
asstmes. On nous présenta les pipes et le café. Mon 
drogman lui fit en mon nom les compliments d'u- 
sage, et je le remerciai moi-même de tous les soins 
qu'il avait bien voulu prendre pour que des étran- 
gers comme nous pussent visiter sans péril les lieux 
consacrés par leur religion. Il me répondit avec un 
sourire obligeant qu'il ne faisait que son devoir; que 
les amis d'Ibrahim étaient ses amis ; qu'il répondait 
d’un cheveu de leurs tétes; qu'il était prêt, non- 
seulement à faire pour moi ce qu'il avait fait, mais 
encore à marcher Jui-même, si je l'ordonnais, avec 
ses troupes, et à m’accompagner partout où ma 
curiosité ou ma religion m'inspireraient le désir 
d'aller, dans les limites de son gouvernement; que 
tel était l’ordre du pacha. Puis il s’informa de 
nous, des nouvelles de la guerre, et de la part que 
les puissances de l’Europe prenaient à la fortune 
d'Ibrahim. Je lui répondis de manière à satisfaire 
sespensées secrètes : que l'Europe admirait dans Ibra- 
him-Pacha un conquérant civilisateur; que, sous ce 
rapport, elle prenait intérêt à ses victoires ; qu'il 
était temps que l’Orient participât aux bienfaits 
d'une meilleure administration; que le pacha d'É- 
gyptle était le missionnaire armé de la civilisation 
européenne en Arabie; que sa bravoure et la tacli- 
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que qu'il nous empruntait lui donnaient la certitude 
de vainerele grand vizir qui s’avançait à sa rencontre 
en Caramanie; que, selon toute apparence, il rem- 
porterait là une grande victaire, et marcherait sur 
Constantinople ; qu’il n’y entrerait pas , parce que 
les Européens ne le lui permettraient pas encore, 
mais qu'il ferait la paix avec leur médiation, et gar- 
derait l'Arabie et la Syrie en souveraineté perma- 
nenfe. C'était là ce qui touchait au cœur du vicux 
révolté de Naplouse : ses regards buvaient mes pa- 
roles, et son fils et ses amis penchaient leurs têtes 
au-dessus de la mienne pour ne pas perdre un mot 
de cette conversation, qui était pour eux l’augure 
d'une longue et paisible domination dans Samarie. 
Quand je vis le gouverneur si bien disposé, je lui 
témoignai le désir, non pas d'entrer dans la mos- 
quée d'Omar, puisque je savais qu’une telle démar- 
che eût été contraire aux mœurs du pays, mais d'en 
contempler l'extérieur. — Si vous l'exigez, me ré- 
pondil-il, tout vous sera ouvert, mais je m'expose- 
rais à irriter profondément Jes musulmans de la 
ville : ils sont encore ignorants ; ils croient que la 
présence d'un chrétien dans l'enceinte de la mos- 
quée leur ferait courir de grands périls, parce 
qu’une prophétie dit : Que tout ce qu’un chrétien 
demanderait à Dieu dans l'intérieur de El-Sakara, 
il l'obtiendrait ; et ils ne doutent pas qu’un chré- 
tien n’y demandät à Dieu la ruine de la religion du 
Prophète et l'extermination des musulmans, Pour 
moi, ajouta-t-il, je n'en crois rien : tous les hom- 


mes sont frères, bien qu'ils adorent, chacun dans. 


leur langue, le Père commun : il ne donne rien 
aux uns, aux dépens des autres ; il fait luire son 
soleil sur les adorateurs de tous les prophètes ; les 
bommes ne savent rien , mais Dieu sait tout ; Allah 
Kérim, Dieu est grand ! Et il inclina sa tête en sou- 
riant. Dieu me préserve, lui dis-je, d'abuser de 
votre hospilalité et de vous exposer pour satisfaire 
une vaine curiosité de voyageur ! Si j'étais dans la 
mosquée d’El-Sakara, je ne prierais pour l'extermi- 
nation d'aucun peuple, mais pour la lumière et le 
bonheur de tous les enfants d'Allah. À ces mots, 
nous nous levâmes ; il nous conduisit par un corri- 
dor à une fenêtre de son sérail, qui donnait sur les 
cours extérieures de la mosquée, Nous ne pûmes 
pas en saisir aussi bien l’ensemble de cet endroit, 
qu'on le fait du haut de la montagne des Oliviers : 
nous ne vimes que les murs de la coupole, quelques 
portiques moresques de l'architecture la plus élé- 
gante, et les cimes des cyprès qui croissent dans 
les jardins intérieurs. Je pris congé du gouverneur 
en lui annonçant que mon projet était de passer 
huit ou dix jours, campé aux environs de la ville, 
ot de partir le lendemain pour aller à la mer Morte, 
au Jourdain, à Jéricho, et jusqu'au pied des mon- 
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tagnes de l'Arabie-Pétrée; que je rentrerais plu- 
sieurs fois, comme aujourd'hui, dans l'intérieur de 
Jérusalem; et que je n'avais à lui demander que le 
nombre de cavaliers suffisants pour garantir notre 
sûreté dans les différentes excursions que nous 
nous proposions de faire en Judée. Nous sortimes 
de Jérusalem par la même porte de Bethléem, près 
de laquelle nos tentes étaicnt dressées ce jour-là, et 
nôus achevâmes de visiter, dans la soirée, tous les 
sites remarquables ou consacrés autour des murs de 
la ville. : 

— Même date. — Soirée passée à parcourir les 
pentes qui s'étendent au sud de Jérusalem, entre 
le tombeau de David et la vallée de Josaphat. Ces 
pentes sont le seul côté de la ville qui présente l'ap- 
parence d’un peu de végétation. Au coucher du so- 
leil, je m'assieds en face de la colline des Oliviers, 
à quatre ou cinq cents pas au-dessus de la fontaine 
de Siloé, à peu près où étaient les jardins de David: 
Josaphat est à mes pieds ; les hautes murailles des 
(errasses du temple sont un peu au-dessus de moi 
à ma gauche; je vois les cimes des beaux cyprès qui 
élèvent leurs têtes pyramidales au-dessus des porti- 
ques de la mosquée El-Aksa, et les dômes des oran- 
gers qui recouvrent la belle fontaine du temple ap- 
pelée la Fontaine de l’Oranger. Cette fontaine me 
rappelle une des plus délicieuses traditions orientales 
inventées, transmises ou conservées par les Arabes. 
Voici comment ils racontent que Salomon choisit le 
sol de la mosquée. 

« Jérusalem était un champ labouré; deux frères 
possédaient la partie du terrain où s'élève aujour- 
d'hui le temple; l'un de ces frères était marié el 
avait plusieurs enfants, l’autre vivait seul; ils cul- 
tivaient en commun le champ qu'ils avaient hérité 
de leur mère; le temps de la moisson venu, les deux 
frères liérent leurs gerbes, et en firent deux tas 
égaux qu'ils laissèrent sur le champ. Pendant la nuit, 
celui des deux frères qui n’était pas marié eut une 
bonue pensée ; il se dit à lui-même : Mon frère a 
une femme et des enfants à nourrir, il n’est pas 
juste que ma part soit aussi forte que la sienne; 
allons, prenons dans mon tas quelques gerbes que 
j'ajouterai secrètement aux siennes, il ne s'en aper- 
cevra pas et ne pourra ainsi les refuser. Et il fit 
comme 1l avait pensé. La même auit, l'autre frère 
se réveilla et dit à sa femme : Mon frère est jeune, 
il vit seul et sans compagne, il n'a personne pour 
l'assister dans son travail et pour le consoler dans 
ses fatigues, il n’est pas juste que nous prenions du 
champ commun autant de gerbes que lui ; levons- 
nous, allons et porlons secrètement à son tas un 
certain nombre de gerbes, il ne s’en apercevra pas 
demain et ne pourra ainsi les refuser, Et ils firent 
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come ils avaient pensé. La lendemain chacun des 
frères se rendit au champ, et fut bien surpris de 
voir que les deux tas étaient toujours pareils; ni 
l'un ni l’autre ne pouvait intérieurement se rendre 
compta de ce prodige ; ils firent de même pendant 
plusieurs nuits de suite; mais comme chacun d'eux 
portait au tas de son frère le mème nombre de ger- 
bes, les tas demeuraient toujours égaux, jusqu’à ce 
qu'une puit, tous deux s'étant mis en sentinelle pour 
approfondir la cause de ce miraole, ils se rencon- 
trèrent portant chacun les gerhes qu'ils ss destinaient 
mutuellement. 

« Or, le lieu où une si bonne pensée était venue 
à la fois et si persévéramment à deux hommes, de- 
vait étre une place agréable à Dieu , et les hommes 
la béairent et la choisirent pour y bâtir ane maison 
de Dieu ! » 

Quelle charmante tradition! comme elle respire 
la naïve bonté des mœurs patriareales ! comme l'in- 
spiration qui vient aux bommes de consacrer à Dieu 
un heu où la vertu a germé sur la terre, est simple, 
antique et naturelle ! J’ai entendu ches les Arabes 
des centaines de légendes de cette nature. Oa res- 
pire l'air de la Bible dans toutes les parties de cet 
Urient. 

L'aspect de la vallée de Josaphat est conforme à 
la destination que les idées chrétiennes lui assignent. 
Elle ressemble à un vaste sépulcre, trop étroit ce- 
pendant pour les flots du genre humain qui doivent 
s'y aceumuler. Dominée de toutes parts elle-même 
par des monuments funèbres ; encaissée à son extré- 
mité méridionale dans le rocher de Silboa, tout 
percé de eaves sépulcrales comme une ruche de la 
mort; ayant çà et Là pour bornes tumulaires les 

tombeaux de Josaphat et celui d’Absalon, taillés en 
pyramides dans le roc vif, et ombragés d'un côté par 
les noires collines du mont des Offenses , de l'autre 
par les remparts du temple écroulé ; ce fut ua lieu 
haturellement imprégné d’une sainte horreur, des- 
tiné de bonne heure à devenir les gémonies d’une 
grande ville, et où l'imagination des prophètes dut 
placer sans efforts les scènes de mort, de resurrec- 
lion et de jugement. On se figure la vallée de Josa- 
phat comme un vaste encaissement de montagnes 
où le Cédron, large et noir torrent aux eaux lugu- 
bres, coule avec des murmures lamentables ; où de 
hrges gorges ouvertes sur les quatre vents , s'élar- 
gissent pour laisser passer les quatre torrents des 
morts venant de l'orient et de l'occident, du septen- 
trion et du midi ; les immenses gradins des collines 
s'y étendent en amphithéäâtre pour faire place aux 
enfants innombrables d'Adam, venant assister, cha- 
ean pour sa part, au dénoùûment final du grand 
drame de l'humanité : rien de tout cela. La vallée do 
Josaphat n'est qu'un fossé naturel creusé eutre deux 
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monticules de quelqnes cents pieds d'élévation, dont 
l’un porte Jérusalem et l’autre la cime du mont de 
Olives ; les remparts de Jérusalem en s’écroulant en 
combleraient la plus grande partie ; nulle gorge n'y 
a son embouchure; le Cédron, qui sort de terre à 
quelques pas au-dessus de la vallée, n'est qu'un tor- 
rent formé en hiver par l'écoulement des eaux plu- 
viales qui dégouttent de quelques champs d'oliviers 
au-dessous des tombeaux des rois, et il est traversé 
par un pont au milieu de Ja vallée, en face d'une 
des portes de Jérusalem ; il a quelques pas de large, 
et la vallée, dans cet endroit, n'est pas plus large 
que son fleuve. Ce fleuve, sans eau, trace seulement 
un lit rapide de cailloux blancs, au fond de cette 
gorge. La vallée de Josaphat, en un mot, ressemble 
tout à fait à un de ces fosses creusés au pied des 
bautes fortifications d'une grande ville , où l'égout 
de la ville roule en hiver ses immondices, où quel- 
ques pauvres habitants des faubourgs disputent un 
coin de terre aux remparts pour cultiver quelques 
légumes , et où les chèvres et les ânes abandonnés 
vont brouter, sur les pentes escarpées, l'herbe flétrie 
par les immondicés et la poussière. Semez le sol de 
pierres sépulcrales appartenant à tous les cultes du 
monde , et vous aurez devant les yeux la vallée du 
jugement. 


— Méme date. — Voici la fontaine de Siloé, la 
source unique de la vallée, la source inspiratrice des 
rois et des prophètes ; je ne sais comment tant de 
voyageurs ont eu de la peine à la découvrir, et se 
disputent encore sur le site qu’elle occupait. La voilà 
tout entière pleine d'eau limpide et savoureuse, ré- : 
pandant Fhaleine des eaux dans cet air embrasé et 
poudreux de la vallée, creusée de vingt marches 
dans le rocher, dont la cime portait le palais de 
David , avec sa voùte do blocs de pierre, polis par 
les siècles et tapissés, dans leurs jointures, de mous- 
ses humides et de lierre éternel. LeS marches deses 
escaliers, usées par le pied des femmes qui viennent 
du village de Silboa y remplir leurs cruches, sont 
luisantes comme le marbre. J'y descends; je m'as- 
sieds un moment sur ces fraiches dalles ; j'écoute, 
pour m'en souvenir, le léger suintement de lasource, 
je lave mes mains et mon front dans ses eaux; je 
répète les vers de Milton, pour invoquer, à mon 
tour, ses inspirations depuis si longtemps muettes. 
C'est le seul endroit des environs de Jérusalem où le 
voyageur trouve à mouiller son doigt, à étancher sa 
soif, à reposer sa tête à l'ombre du rocher rafratchi 
et de deux ou trois touffes de verdure. Quelques 
petits jardins, plantés de grenadiers et d'autres ar- 
brisseaux, par les Arabes de Silhoa, jettent autour 
de ta fontaine un bouquet de pâle verdure. Elle la 
nourrit du superilu de ses eaux. C'est là que finit la 
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vallée de Josaphat. Plus bas, une petite plaine à 
pente douce entraine le regard dans les larges et 
profondes gorges des montagnes volcaniques de Jé- 
richo et de Saint-Saba, et la mer Morte finit l'ho- 
rizOn. 


Cr ee] 


BORDS DU JOURDAIN, AU DELA DE LA PLAINE DEJ ÉRICHO, 


A QUELQUES LIEUES DE L’'EMBOUCHURE DU FLEUVE DANS. 


LA MER MORTE. 


Parti hier , 30 octobre, de Jérusalem, à sept 
heures du matin, avec toute ma caravane : six sol- 
dats d'Ibrahim-Pacha, le neveu d’Abougosh et qua- 
tre cavaliers de ce chef ; huit cavaliers arabes de 
Naplouse , envoyés par le gouverneur de Jérusalem. 
Nous avons fait le tour de la ville; descendu au 
fond de la vallée de Josaphat ; nous avons remonté 
le long du mont des Oliviers, laissé à droite le 
mons Offensionis, traversé, à son extrémité méri- 
dionale, la chaîne de montagnes qui fail suite à 
celle des Oliviers ; arrivés au village de Béthulie, 
peuplé encore de quelques familles arabes , nous y 
reconnaissons les restes d'un monument chrétien. 
Il y a une bonne source. Un Arabe tire de l'eau, 
pendant une heure, pour abreuver nos chevaux et 
remplir nos jarres suspendues aux selles de nos 
mulets. T1 n'y a plus d’eau jusqu’à Jéricho; dix ou 
douze heures de marche. Nous repartons de Bé- 
thulie à quatre heures après midi. Descente de deux 
beures par un chemin large et à pentes artificielle- 
ment ménagées, taillées dans les flancs à pic des 
montagnes qui se succèdent sans interruption. C'est 
la seule trace d'une route que j'aie vue en Orient. 
C'était la route de Jéricho et des plaines fertiles 
arrosées par le Jourdain. Elle menait aux posses- 
sions des tribus d'Israël, qui avaient eu en partage 
tout le cours de ce fleuve et la plaine de Tibériade 
jusqu'aux environs de Tyr, et au pied du Liban. 
Elle conduisait en Arabie, en Mésopotamie, et par 
là en Perse et aux Indes, pays avec lesquels Salo- 
mon avait établi ses grandes relationscommerciales. 
Ce fut lui sans doute, qui créa cette roate. C'est 
aussi par ces vallées que le peuple juif passa, pour 
la première fois, quand il descendit de l'Arabie 
Pétrée, traversa le Jourdain , et vint s'emparer de 
son béritage. À partir de Béthulie, on ne rencontre 
plus ni maisons, ni culture; les montagnes sont 
complétement dépouillées de végétation; c’est du 
rocher ou de la poussière de rocher que le vent la- 
boure à son gré; une teinte de cendre noirâtre 
couvre comme d'un linceul funèbre toute cette 
terre. De temps en temps les montagnes se concas- 
sent et se fendent en gorges étroites et profondes : 
abimes ou nul sentier ne conduit, où l'œil ne voit 
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que la répétition éternelle des mêmes scènes qui 
l'environnent. Presque toutes ces montagnes ont 
l'apparence volcanique; les pierres roulées sur leurs 
flancs ou sur la route, par les eaux d'hiver, ressem- 
blent à des blocs de lave durcie et gercée par les 
siècles. On voit même, cà et là dans les lointains, 
sur quelques croupes de collines, cette légère teinte 
jaunâtre et sulfureuse qu'on aperçoit sur le Vésuve 
etsur l'Etna. Il est impossible de résister longtemps 
à l'impression de tristesse et d'horreur que ce pay- 
sage inspire. C’est une oppression du cœur et une 
affliction des yeux. Quand on est au sommet d’une 
des montagnes, et que l'horizon s'ouvre un instant 
au regard , on ne voit , aussi loin que la vue peut 
porter, que des chaînes noirâtres, des cimes coni- 
ques ou tronquées, amoncelées les unes sur les 
autres et se détachant du bleu cru du firmament ; 
c'est un labyrinthe, sans bornes, d'avenues, de mon- 
tagnes de toutes formes , déchirées , cassées, fen- 
dues en morceaux gigantesques, renouées les unes 
aux autres par des chaînes de collines semblables, 
avec des ravins sans fond où l'on espère entendre 
au moins le bruit d'un torrent, mais où rien ne 
remue, sans qu'on puisse découvrir un arbre, une 
herbe, une fleur , une mousse ; ruines d’un monde 
calciné, ébullition d’une terre en feu dont les bouil- 
lons pétrifiés ont formé ces vagues de terre et de 
pierre. À six heures, nous rencontrons, au fond 
d'un ravin, les murs d’un caravansérail ruiné el 
une source protégée par un petit mur orné de sen- 
tences du Coran. La source ne verse que goutte à 
goutte sa pluie dans le bassin de pierre ; nos Arabes 
y appliquent en vain leurs lèvres ; nous faisons re- 
poser un moment nos chevaux à l'ombre du cara- 
vansérail; nous avons descendu si longtemps, que 
nous nous croyons au niveau dela plaine de Jéricho 
et de la mer Morte ; nous nous remettons en roue, 
déjà accablés de la chaleur et de la fatigue dela 
journée ; nos cavaliers arabes nous flattent de l'es- 
pérance d'être en quelques heures à Jéricho ; cepen- 
dant le jour tombe de minute en minute, et le cré- 
puscule ajoute son horreur à celle des gorges où 
nous sommes. Après une heure de marche dans le 
fond de cette vallée, nous nous trouvons encore 
sur les pentes escarpées d'une chaîne de montagnes 
nouvelle qui nous semble enfin la dernière avant la 
descente sur la plaine de Jéricho; la nuit nous dé- 
robe entièrement l'horizon ; nous n'avons assez de 
lumière que pour distinguer à nos pieds les préci- 
pices sans fond où le moindre faux pas de nos che- 
vaux nous ferait rouler ; nos jarres sont épuisées; 
la soif nous dévore ; un des Samaritains dit à notre 
drogman qu'il connaît une source dans le voisinagti 
nous nous décidons à faire halte où nous sommes; 
s'il peut en effet trouver un peu d’eau; après Un 
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demi-heure d'attente, le Samaritain revient et dit 
qu'il n’a pu trouver la source; il faut marcher ; il 
nous reste quatre heures de route, nous plaçons 
les Arabes de Naplouse à la tête de la caravane : 
chaque cavalier a l'ordre de suivre pas à pas celui 
qui ie précède, sans perdre sa trace ; le plus profond 
silence règne dans toute la bande; la nuit est de- 
venue si sombre qu'il est impossible de voir à la 
téte de son cheval; on suit son compagnon au bruit 
de ses pas, à chaque instant la caravane entière 
s'arrête parce que les premiers cavaliers sondent le 
sentier de peur de nous précipiter dans l'abime : 
nous descendons tous de cheval pour marcher avec 
plus de tâtonnements ; vingt fois nous sommes obli- 
gés de nous arrêter aux cris qui partent de la tête 
ou de la queue de la caravane; c’est un cheval qui 
a roulé ; c’est un homme qui est tombé ; nous som- 
mes souvent sur le point de nous arrêter tout à fait 
et d'attendre, immobiles à notre place, que cette 
longue et profonde nuit soit passée; mais la tête 
marche, il faut marcher ; après trois heures d’une 
pareille anxiété, nous entendons de grands cris et 
des coups de fusil à la téte de la caravane ; nous 
croyons que les Arabes de Jéricho nous attaquent ; 
chacun de nous se prépare à faire feu au hasard, 
mais de proche en proche nous apprenons que ce 
sont les Naplousiens qui crient de joie et tirent leurs 
armes parce que nous avons franchi le mauvais pas; 
nous sentons en effet la route s’aplanir un peu sous 
nos pieds; je remonte à cheval; mon jeune étalon 
arabe, sentant l'eau dans le voisinage , se défend, 
ei dans la lutte se précipite avec moi dans un ravin ; 
personne ne s'en aperçoit , tant la nuit est'noire ; je 
ne lâche pas la bride et , me remettant en selle, j'a- 
bandonne l'animal à son instinct, sans savoir si je 
suis sur une corniche ou dans le fond d'un ravin 
creusé dans la plaine ; il s’élance au galop en hen- 
nissant, et ne s'arrète qu'aux bords d'un ruisseau 
Jarge, peu profond et entouré d’arbustes épineux ; 
il s'y abreuve ; j'entends à ma gauche les cris et les 
coups de pistolet des Arabes qui viennent de s’aper- 
cevoir de ma disparition, et qui me cherchent dans 
l plaine ; je vois briller un feu à travers les feuilles 
des arbustes , je lance mon cheval de ce côté, et, en 
peu de minutes, je me trouve à la porte de ma tente, 
plantée au bord de ce même ruisseau; il était mi- 
nuit ; nous mangeâmes un morceau de pain trempé 
dans l'eau et nous nous endormimes sans savoir où 
nous étions, et ne concevant pas par quel prodige 
nous élions passés tout à coup de cette solitude sans 
ombre et sans eau, aux bords d'un ruisseau qui, à 
la lumière de nos torches et du foyer des Arabes, 
nous apparaissait comme un ruisseau des Alpes, 
avec son rideau de saules et ses touffes de jonc et de 
cresson, 
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Si le Tasse avait eu, comme le prétend M. de 
Chateaubriand , l'inspiration des lieux en écrivant 
la Jérusalem délivrée (et j'avoue que tout admira- 
teur que je suis du Tasse, ce n'est pas par là que 
je le louerais, car il est impossible d’avoir moins 
compris les sites et plus menti aux mœurs qu'il ne 
l’a fait, mais qu'importent les sites et les mœurs? 
la poésie n’est pas là, elle est dans le cœur); sil 
avait eu celte inspiration, c'eût été sans doute au 
bord de ce ruisseau qu’il eùt fait arriver Herminie 
fuyant sur son coursier abandonné à son essor, et 
qu'elle eùt rencontré ce pasteur, arcadien , et non 
arabe, dont il nous fait une si ravissante description. 

Nous nous réveillâmes comme elle au gazouille- 
ment de mille oiseaux volant sur les branches des 
arbres, et au bruissement de l’eau sur son lit de cail- 
loutages. Nous sortimes des tentes pour reconnaître 
le site où la nuit nous avaït jetés. Les montagnes 
de Judée, traversées ka veille, nous restaient à l'orient 
à unelieue environ de notre camp ; leur chaîne, tou- 
jours stérile et dentelée, s’étendait à perte de vue 
au midi et au nord, et de loin en loin nous aperce- 
vions de vastes gorges qui débouchaient dans la 
plaine , et d'où les flots de vapeurs nocturnes sor- 
taient comme de larges fleuves, et se répandaient 
en nappes de brouillards sur les sables ondulés des 
rivages du lac Asphaltite. À l'occident, ua large dé- 
sert de sable nous séparait des bords du Jourdain, 
que nous né pouvions discerner ; de la mer Morte, 
et des montagnes bleues de l'Arabie Pétrée. Ces mon- 
lagnes, vues à cette heure et de cette distance, nous 
semblaient, par le jeu des ombres sur leurs croupes 
et dans leurs vallées, parsemées de culture et om- 
bragées d'immenses forêts ; les ravins blanchâtres 
qui les sillonnent imitaient, à s’y méprendre , la 
chute et l'éblouissement des eaux d’une cascade. ]I 
n’en est rien cependant; quand j'en approchai, je 
reconaus qu'elles ne présentaient en plus grand que 
le même aspect stérile et dépouillé des montagnes 
de la Judée. Autour de nous, tout était riant et frais, 
quoique iaculte; l'eau anime tout, même le désert ; 
et les arbustes légers qui étaient répandus, comme 
des bocages artificiels, par groupes de deux ou trois 
sur ses bords, nous rappelaient les plus doux sites 
de la patrie. Nous montâmes à cheval ; nous ne de- 
vions être qu’à une heure de Jéricho, mais nous 
n'’apercevions ni murs, ni fumée dans la plaine, et 
nous ne savions trop où nous diriger, quand une 
trentaine de cavaliers bédouins, montés sur des 
chevaux superbes, débouchèrent entre deux mame- 
lons de sable, et s'avancèrent en caracolant au-de- 
vant de nous. C'était le cheik et les principaux ba. 
bitants de Jéricho qui, informés de notre approche 
par un Arabe du gouverneur de Jérusalem , nous 
cherchaient dans le désert pour se mettre à notre 
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suite. Nous ne connaissions les Arabes du désert de 
Jéricho que per la renommée de férocité et de bri- 
gandage, qu’ils ont dans toute la Syrie, et nous ne 
savions trop, au premier moment, s'ils venaient à 
nous en amis ou en ennemis ; mais rien, dans leur 
conduite pendant plusieurs jours qu'ils restérentavec 
tous, ne dénota une mauvaise intention de leur part. 
Domptés par la terreur du nom d'Ibrahim, dont ils 
croyaient voir en nous les émissaires , ils nous don- 
nèrent tout ce que leur pays peut offrir, le désert 
libre, l’eau de leurs fontaines et un peu d'orge etde 
doura pour nourrir nos chevaux. Je remerciai le 
cheik et ses amis de l’escorte qu'ils venaient nous 
offrir ; ils se joignirent à notre troupe , et, courant 
çäet là sur nos flancs à travers les monticules de 
sable , ils paraissaient et disparaissaient avec la ra- 
pidité du vent. Je remarquai là un cheval admirable 
de forme et de vitesse, monté par le frère du cheik, 
et je chargeai mon drogman de me l'acheter à tout 
prix. Mais comme de pareilles offres ne peuvent sæ 
faire directement sans une espèce d'outrage à la dé- 
licatesse du propriétaire du cheval, il fallut plu- 
sieurs jours de négociations pour me rendre posses- 
seur de ee bel animal, que je destinais à ma fille, et 
que je lai donnai en effet, 


eh eo 


JÉRICHO, 


Après une heure demarche, nousnous trouvâmes, 
sans nous en douter , au pied des remparts de Jé- 
richo ; ces remparts étaient de véritables murailles 
de vingt pieds d'élévation sur quinze à vingt pieds 
de largeur, formées de fagots d'épine accumulés 
les uns sur les autres et arrangés avec une admira- 
ble industrie pour empêcher le passage des bestiaux 
et des hommes. Fortifications qui ne se seraient pas 
écroulées au son de la trompette, mais que l'élin- 
celle du feu du pasteur ou le renard de Samson au- 
raient embrasées, Cette forteresse d'épines sèches 
avait deux ou trois larges portes toujours ouvertes, 
et où les sentinelles arabes veillaient sans doute pen- 
dant la nuit, En passant devant ces portes, nous 
vimes sur les larges toits de quelques huites de bone 
toutes les femmes et tous les enfants de la ville du 
désert, groupés dans les attitudes tes plus pittorcs- 
ques, qui se ptessafent et se portaient les uns les 
autres pour nous voir passer. Ces femmes, dont les 
épaules ut lesjambes étaient nucs , avaient pour tout 
vêlement un motceau de toile de coton bleu, serré 
au milieu du corps par une ceinture de cuir, les 
bras et les jambes entourés de plusieurs brarélcts 
d'or et d'argent, les cheveux crépus et flottant sur 
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avec des plastres et des sèquins , eh immense profu: 
sion, qui retombaient comme une cuirasse ser leur 
poitrine et sur leurs épaules, 11 y eh avait de remar. 
quablement belles : elles n'ont point cet air de don- 
ceur, de modestie timide et delangueur voluptuense 
des femmes arabes de la Syrie. Ce ne sont plus des 
femmes, ce sont les femelles des barbares ; elles ont 
dans l'œil et dans l'attitude le même feu, la même 
audace , la même férocité que le Bédouin. Plusieurs 
négresses étaient au milieu d'elles, et ne semblaient 
point ésclaves. Les Bédouins épousent également les 
négresses ou les blanches, et la coulear n'établit pas 
les rangs ; ces femmes poussaient des cris sauvages 
etriatent en nous voyant passer ; les hommes , au 


._tontraire , semblaient réprouver leur indiscrète cu- 


riosité , et nenous montraïent que gravité et respect. 
Non loin des murs d’épines, nous passâmes près de 
deux ou trois maisons de cheiks ; elles sont bâlies 
de boue desséchée au soleil ; elles n’ont quequelques 
pieds d'élévation; la terrasse recouverte denattes et 
de tapis en est. le principal appartement ; la famille 
s’y tient presque jour et nuit. Devant la porte est un 
large banc de boue séchée où l'on étend un tapis 
pour le chef. 11 s'y établit dès le matin, entouré de 
ses principaux esclaves et visité par ses amis. Le 
café et la pipe y fument sans cesse. Une grande 
cour remplie de chevaux, de chameaux, de chèvres 
et de vaches entoure la maison. Il y a toujours deux 
ou trois belles juments sellées et bridées pour les 
courses du mattre. 

Nous ne nous arrêtâmes que quelques moments 
près du palais de boue du cheik, qui nous offit 
de l'eau, du café, la pipe, et fit égorget un veau et 
plusieurs moutons pour notre caravane. Nous rec- 
mes aussi eh présent des grains de doura grillés, 
des poulets et des pastèques ; nous repartimes pré- 
cédés du cheik et de quinze à vingt des principaut 
Arabes de la ville ; nous trouvâmes quelqueschamps 
de maïs et de doura bien cultivés aux environs de 
Jéricho; quelques jardins d'orangers et de grena: 
diers ; quelques beaux palmiers entourent aussi les 
Maisons éparses autour de Îa viltes puis tout rede- 
vient désert et sable. Ce désert est une immense 
plaincà plusieurs gradins qui vont en s’abafssant 
successivement jasqu'au fleuve du Jourdain par des 
degrés réguliers comme les marches d'an escalier 
naturel ; l'œil ne voit qu'une plaine une; mais après 
avoir marché une heure , oh se trouve tout à coup 
au bord d'une de ces terrasses ; on descend par unt 
pete rapide;on marche une heure encore, puis une 
nouvelle descente ct aînsi de suite. Le sol est un 
sable blanc. solide et recouvert d'ane croûte con- 
trète et saline, produitt , sans doùte, par les brouil- 
lards de la mer Morte, qui, en s'évaporant, laissent 
ceite croûte de sel; il n’y a ni pierre, ni Lerre, €x- 
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cepté en approchant des bords du fleuve où des 
montagnes; on a partout un horizon asser vaste, et 
l'on peut distinguer de très-loin un Arabe galopant 
dans la plaine. Comme ce désert est le théâtre de 
leur brigandage, du pillage et du massacre des ca- 
ravanes qui vont de Jérusalem à Damas, ou de a 
Mésopotamie en Égypte, les Arabes ont profité de 
quelques mamelons formés par le sable mouvant, et 
en ont aussi élevé de factices pour se dérober aux 
regards des caravanes et les observer de plus loin; 
ils creusent un trou dans le sable au sommet de ces 
mamelons et s'y enterrent eux et leurs chevaux. Aus- 
sitôt qu'ils aperçoivent une proie, ils s'élancent avec 
la rapidité du faucon; ils vont avertir leur tribu et 
reviennent ensemble à l'attaque : c'est là leur uni- 
que industrie, leur anique gloire; leur civilisation 
à eux, c'est le meurtre et le pillage, et ils attachent 
«autant d'estime à leurs succès dans ce genre d'ex- 
ploits qüe nos conquérants à la conquête d'une pro- 
vince. Leurs poëtes, car ils en ont, célèbrent, dans 
leurs vers, ces scènés de barbarie, et font passer de 
génération en génération le souvenir honoré de 
legr courage et de leurs crimes. Les chevaux surtout 
ont leur part de gloire dans ces récits ; en voici un 
que le fils du cheik nous raconta chemin faisant : 

« Un Arabe et sa tribu avaient attaqué dans le 
désert Ja Caravane de Damas ; la victoire était com- 
plète, et les Arabes étaient déjà occupés à charger 
leur riche butin, quand les cavaliers du pacha 
d'Acre, qui venaient à la rencontre de cette cara- 
vane, fondirent à l'improviste sur les Arabes victo- 
rieux, en tuëtent un grand nombre, firent les au- 
tres prisonniers, et lesayant attachés avec des cordes, 
les emmenèrent à Acre pouf en faire présent au 
pacha. Abot-el-Marsch, c’est le nom de l’Arabe dont 
il nous parlait, avait recu une balle dans le bras 
pendant le combât ; comme sa blessure n'était pas 
mortelle, les Turcsl'avaient attaché sur un chameau, 
et, s'étant emparés du cheval, emmenaient Île che- 
val et le cavalier. Le Sofr du jour où ils devaient 
entrer à Acre, ils campèreht avec leurs prisonnicrs 
dans les montagnes de Saphadt; Arabe blessé avait 
les jambes liées ensemble pat une courroie de cuir, 
et élait éteñdu près de la tente où coüchaient les 
Tures. Pendant là nuit, tenu éveillé par la douleur 
de sa blessure , il entendit hennir son cheval parmi 
les autres chevaux entravés autour des tentes, selon 
l'usage des Orientaux ; il reconnut sa voit, et ne 
pouvant résister au désir d'aller parler encore une 
fois au compagnon de sa vie, il se trafna pénible- 
ment sut la terre, à l'aide dé sa main ét de ses ge- 
houx, et parvint jusqu'à son côursier. « Pauvre ami, 
lui dit-il, que feras-tu parmi les Turcs? tu seras 
emprisonné sous les voûtes d'un kan avec les che- 
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fantsne L'apporteront plusle lait du chameau, l'orge 
ou le doura dans le creux de la main; tu ne courres 
plus libre dans le désert comme le vent d'Égypte, tu 
ne fendras plus du poitrail l'eau du Jourdain qui 
rafraîchissait (on poil aussi blanc que ton écume; 
qu’au moins, si jesuisesclave, tu restes libre! tiens, 
va, retourne à la tente que tu connais, va dire à rna 
femme qu'Abou-el-Marsch ne reviendra plus, et 
passe ta tête entre les rideaux de la tente pour lécher 
la main de mes petits enfants. » En parlant ainsi, 
Abou-el-Marsch avait rongé avec ses dents la corde 
de poil de chèvre qui sert d’entraves aux chevaux 
arabes, et l’animai était libre ; mais voyant son 
maître blessé et enchaîné à ses pieds, le fidèle et 
intelligent coursier comprit, avec son instinct, ce 
qu'aucune langue ne pouvait lui expliquer; il baissa 
la tête, flaira son maître, et l'empoignant avec les 
dents par la ceinture de cuir qu'il avait autour du 
corps, il partit au galop et l’emporta jusqu'à ses 
tentes. En arrivant et en jetant son maître sur le 
sable aux pieds de sa femme et de ses enfants, le 
cheval expira de fatigue; toute la tribu l'a pleuré , 
les poëtes l'ont chanté, et son nom est constamment 
dans la bouche des Arabes de Jéricho. » 

Nous n'avons nous-mêmes aucune idée du degré 
d'intelligence et d'attachement auquel l’habitude 
de vivre avec la famille, d'être caressé par les en-+ 
fants, nourri par les femmes, réprimandé ou encou: 
ragé par la voix du matire, peuvent élever l’instinct 
du cheval arabe. L'animal est, par sa race même, 
plus intelligent et plus apprivoisé que les races de 
nos climats; il en est de méme de tous Îles animaux 
en Arabic. La nature ou le ciel leur ont donné plus 
d’instinct, plus de fraternité pour l'homme que chez 
nous. Ils se souviennent mieux des jours d'Éden où 
ils étaient cncore soumis volontairement à la domi. 
nation du roi de la nature. J'ai vu moi-même fré- 
quémment, en Syrie, des ofseaux, pris le matin par 
des enfants, et parfaitement apprivoisés le soir, 
n'ayant plus besoin ni de cage, ñi de fil aux pattes 
pour les retenir avec la famille qui les adopte, rnais 
volant libres $ur les orangers et les müriers du jat- 
din, ét réveñant à la voix se peércher d'eux-mêmes 
sur fe doigt des enfants, ou sur la tête des jeunes 
filles. | 

Le cheval du cheîk de Jéricho, que j’achetai et 
que jé môntai, me connaissait, au bout de peu de 
jours, pour son mattre: il ne voulait plus se laisser 
montef par un autre, et franchissait toute la cara- 
vane pour fenir à ma voix, bien que ma langue lui 
Fat une langue étrangère. Doux et caressant pour 
Moi, et accoutumé aux soins de mes Arabes, il 
marchait paisible et sage à son rang dans la cara- 
vane, tant que nous ne rencontrions que des Turcs, 
des Arabes vêtus à la turque, ou des Syriens; mais 
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s’il venait, même un an après, à apercevoir un Bé- 
douin, monté sur un cheval du désert, il devenait 
tout à coup un autre animal, son œil s’allumait, son 
cou se gonflait, sa queue s'élevait et battait ses flancs 
comme un fouet; il se dressait sur ses jarrets, et mar- 
chait ainsi longtemps sous le poids de sa selle et 
de son cavalier : il ne hennissait pas, mais il jetait 
un cri belliqueux comme celui d’une trompette 
d’airain, un cri tel que tous les chevaux en étaient 
effrayés, ets'arrétaient, en dressant les oreilles pour 
l'écouter. 


— Même date. — Après cinq heures de marche, 
pendant lesquelles le fleuve semblait toujours s'éloi- 
gner de nous, nous arrivâmes au dernier plateau, 
au pied duquel il devait couler; mais bien que nous 
n'en fussions plus qu'à deux ou trois cents pas, nous 
n’apercevions toujours que la plaine et le désert de- 
vant nous, et aucune trace de vallée ni de fleuve. 
C’est, je pense, cette illusion du désert qui a fait 
dire et croire à quelques voyageurs que le Jourdain 
roulait ses eaux bourbeuses sur un lit de cailloux 
et entre des rivages de sable dans le désert de Jéri- 
cho. Ces voyageurs n’avaient pas pu parvenir jus- 
qu’au fleuve, et voyant de loin une vaste mer de 
sable, ils n’ont pu s’imaginer qu’une oasis fraiche, 
profonde, ombreuse et délicieuse , était creusée 
entre les plateaux de ce désert monotone, et cou- 
vrait les flots à plein bord et le Jit murmurant du 
Jourdain de rideaux de verdure que la Tamise même 
lui envierait : c'est là pourtant la vérité. Nous en 
restämes confondus et charmés quand, arrivés nous- 
mêmes au bord du dernier plateau qui manque tout 
à coup sous les pas, et se creuse en vallée à pi, 
nous eùmes devant les yeux un des plus gracieux 
vallons où jamais nos regards se fussent reposés. 
Nous nous y précipilâmes au galop de nos chevaux, 
attirés par la nouveauté du spectacle et par l'attrait 
de la fraicheur, de l'humidité et de l'ombre dont 
cette vallée était toute pleine : ce n’était partout 
que pelouses du plus beau vert, où croissaient çà 
et là des touffes de joncs en fleurs , et des plantes 
bulbeuses dont les larges et éclatantes corolles se- 
maient d'étoiles de toutes couleurs les gazons et le 
pied des arbres; des bosquets d’arbustes aux longues 
tiges flexibles, retombant comme des panaches tout 
autour de leurs troncs multipliés ; de grands peu- 
pliers de Perse, aux légers feuillages, non pas s’éle- 
yant en pyramides comme nos peupliers taillés , 
mais jetant librement , de tous côtés, leurs mem- 
bres nerveux comme ceux des chènes, et dont l’é- 
corce, lisse et blanche, brillait aux rayons mobiles 
du soleil du matin; des forêts de saules de toute 
espèce, et de grands osiers, tellement touffus, qu'il 
était impossible d'y pénétrer, tant les arbres étaient 
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pressés, el tant les innombrables lianes qui serpen- 
taient à leurs pieds et se tressaient d'une tige à l’au- 
tre, formaieat entre eux ua inextricable réseau. Ces 
forêts s'étendaient à perte de vue, des deux côtés 
et sur les deux rives du fleuve. Il nous fallut des- 
cendre de cheval, et établir notre camp dans une 
des clairières de la forêt, pour pénétrer à pied jus- 
qu'au cours du Jourdain que nous entendions sans 
le voir. Nous avançâmes avec peine, tantôt dans le 
fourré du bois, tantôt dans les longues herbes, tan- 
tôt à travers les tiges hautes des joncs; enfin nous 
trouvâmes un endroit où le gazon seul bordait les 
eaux , et nous trempämes nos pieds et nos mains 
dans le fleuve. 11 peut avoir cent à cent vingt pieds 
de largeur ; sa profondeur paraît considérable, son 
cours est rapide comme celui du Rhône à Genève; 
ses eaux sont d’un bleu pâle, légèrement ternies 
par les mélanges des terres grises qu'il traverse et 
qu'il creuse, et dont nous entendions , de moment 
en moment, d'énormes falaises qui s’écroulaient 
dans son cours : ses bords sont à pic, mais il les 
remplit jusqu'au pied des joncs et des arbres dont 
ils sont couverts. Ces arbres, à chaque instant minés 
par les eaux, y laissent pendre et trainer leurs ra- 
cines; souvent déracinés eux-mêmes, et manquant 
d'appui dans la terre qui s’éboule,.ils penchent sur 
les eaux avec tous leurs rameaux et toutes leurs 
feuilles , qui y trempent et lancent comme des ar- 
ches de verdure d'un bord à l'autre. De temps en 
temps un de ces arbres est emporté avec la portion 
du sol qui la soutient, et vogue tout feuillé sur le 
fleuve avec ses lianes arrachées et accrochées à ses 
branches, ses nids submergés, et ses oiseaux encore 
perchés sur ses rameaux : nous en vimes passer 
plusieurs, pendant le peu d'heures que nous restà- 
mes dans cette charmante oasis. La forét suit toute 
les sinuosités du Jourdain, et lui tresse partout une 
perpétuelle guirlande de rameaux cet de feuilles qui 
trempent dans l'eau, et font murmurer ses vagues 
légères. Une innombrable quantité d'oiseaux habite 
ces forêts impénétrables. Lss Arabes nous avertis- 
sent de ne pas marcher sans nos armes, et de ne 
nous avancer qu'avec précaulion, parce que ces épais 
taillis sont le repaire de quelques lions, de panthè- 
res el de chats-tigres. Nous n’en vimes aucun, mais 
nous entendimes souvent dans l'ombre du fourré 
des rugissements et des bruits semblables à ceux 
que font les grands animaux en perçant les profon- 
deur des bois. Nous parcourèmes, pendant une ou 
deux heures, les parties accessibles du rivage de ce 
beau fleuve. Dans quelques endroits, les Arabes des 
tribus sauvages des montagnes de l'Arabie Pétrée, 
au picd desquelles nous étions, avaient incendié la 
forèt, pour y pénétrer ou pour enlever du bois : il 
y restait une grande quantité de troncs, calcinés 
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seulement par l'écorce; mais des jets nouveaux 
avaient poussé autour des arbres brûlés, et les plan- 
tes grimpantes de ce sol fertile avaient déjà telle- 
ment enlacé les arbres morts et les arbres jeunes , 
que la forèt en était plus étrange sans en être moins 
vaste el moins luxuriante. Nous cueilltmes une am- 
ple provision de branches de saule, de peuplier, 
de tous les arbres à longue tige et à belle écorce, 
dont j'ignore les noms, pour en faire des présents 
à nos amis d'Europe, et nous rejoigntmes le camp 
que nos Arabes avaient changé de place pendant 
notre excursion au bord du fleuve. 

Ils avaient découvert un site encore plus gracieux 
et plus propre à dresser nos tentes, que Lous ceux 
que nous venions de parcourir ; c'était une pelouse 
d'une herbe aussi fine et aussi touffue que si elle 
eût été broutée par un troupeau de moutons. Çà et 
là, disséminés sur cette pelouse, quelques arbustes 
à large feuille, quelques jeunes touffes de platanes 
et de sycomores jelaient une tache d'ombre sur 
l'herbe pour nous abriter et tenir les chevaux au 
frais. Le Jourdain, dont le cours n'était qu'à vingt 
pas, avait creusé un petit golfe peu profond dans le 
milicu de la clairière, et ses eaux venaient y tour- 
noyer au pied de deux ou trois grands peupliers. 
Une pente accessible menait jusqu’au fleuve et nous 
permettait d'y conduire un à un nos chevaux alté- 
rés, et d'aller nous y baigner nous-mêmes. Nous dres- 
sames là nos deux tentes, et nous y fimes la halte du 
jour. 

Le jour suivant, 2 novembre, nous continuämes 
notre route, tirant yers les plus hautes montagnes 
de l'Arabie Pétrée, quittant et retrouvant le Jour- 


dain, selon les sinuosités de son cours, et nous rap- 


procbant de la mer Morte. Il y a, non loin du cours 
du fleuve, dans un endroit du désert que je ne saurais 
comment désigner, les restes encore imposants d'un 
château des croisés, bâti par eux , apparemment 
pour garder cette route. Cette masure est inbabitée, 
el peut servir au contraire à abriter les Arabes en 
embascade pour dépouiller les caravanes. Elle pro- 
duit, au milieu de ces vagues de sable, l'effet d’une 
carcasse de vaisseau abandonnée sur l'horizon de 
l mer. En approchant de la mer Morte, les ondu- 
lations de terrain diminuent; la pente incline in- 
sensiblement vers le rivage; le sable devient spon- 
gieux, et les chevaux, enfonçant à chaque pas, 
avancent péniblement. Quand nous aperçümes enfin 
la réverbéraiion des flots, nous ne pümes contenir 
notre impatience; nous partimes au galop pour nous 
précipiter dans les premières vagues qui dormaient 
devant nous, brillantes comme du plomb fondu, 
sur le sable. Le cheik de Jéricho et ses Arabes qui 
nous suivaient toujours, croyant que nous voulions 
courir Je djérid avec eux, partirent alors en même 
DE LAMARTINE. 
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temps en tout sens dans la plaine, et, revenant sur 
nous en poussant des cris, brandissaient leurs lon- 
gues lancés de roseau comme s'ils eussent voulu 
nous percer ; puis, arrétant court leurs chevaux et 
les renversant sur leurs jarrets, ils nous laissaient 
passer et repartaient de nouveau pour revenir en- 
core. J'arrivai le premier, grâce à la vitesse de mon 
cheval turcoman; mais à trente ou quarante pas des 
flots, le lit de sable mêlé de terre est tellement hu- 
mide et d’un fond si marécageux, que mon cheval 
enfonçait jusqu'au ventre et que je craignis d'être 
englouti. Je revins sur mes pas; et descendant de 
cheval, nous nous approchämes à pied du rivage. 
La mer Morte a été décrite par plusieurs voyageurs. 
Je n'ai noté ni son poids spécifique, ni la quantité 
de sel relative que ses eaux contiennent. Ce n’était 
pas de la science ou de la critique que je venais y 
chercher. J'y venais simplement parce qu'elle était 
sur ma route, parce qu'elle était au milieu d’un désert 
fameux, fameuse elle-même par l'engloutissement 
des villes qui s'élevèrent jadis là où je voyais s'éten- 
dre ses flots immobiles. Ses bords sont plats du côté 
du levant et du couchant; au nord et au midi , les 
bautes montagnes de Judée et d'Arabie l'encadrent, 
et descendent presque jusqu'à ses flots. Celles d’Ara- 
bie cependant s’en éloignent un peu plus, surtout 
du côtéde l'embouchure du Jourdain où nous étions 
alors. Ces bords sont entièrement déserts; l'air y est 
infect et malsain. Nous en éprouvâmes nous-mêmes 
l'influence pendant les jours que nous passâmesdans 
ce désert. Une grande pesanteur de tête et un sen. 
timent fébrile nous atteignit tous et ne nous aban- 
donna qu'en quittant cette atmosphère. On n'y 
aperçoit pas d'ile. Cependant, au coucher du soleil, 
du baut d’un monticule de sable, je crus en distin- 
guer deux à l'extrémité de l'horizon, du côtéde l’Idu- 
mée. Les Arabes n’en savent rien. La mer a, dans 
cette partie, au moins trente lieues de long, et ils 
ne s’aventurent jamais à suivre si loin son rivage. 
Aucun voyageur n’a jamais pu tenter une circum- 
navigation de la mer Morte; elle n'a même jamais 
été vue par son autre extrémité, ni par ses deux ri- 
vages de Judée et d'Arabie. Nous sommes, je crois, 
les premiers qui ayons pu, en toute liberté, l’explo- 
rer sous les trois faces ; el si nous avions eu à nous 
un peu plus de temps à dépenser, rien ne nous 
eùt empéchés de faire venir des planches de sapin 
du Liban, de Jérusalem ou de Jaffa, de faire con- 
struire sur les lieux une chaloupe et devisiteren paix 
toutes les côtes de cette méditerranée merveilleuse. 
Les Arabes, qui ne laissent pas ordinairement ap- 
procher les voyageurs, et dont les préjugés s'oppo- 
sent à ce que personne tente de naviguer sur cette 
mer, étaient alors tellement dévoués à nos moindres 
volontés, qu'ils n'auraient mis nul obstacle à notre 
10 
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tentative. Je l'aurais certainement exécutée si j'avais 
pu prévoir l'accueil que ces Arabes nous firent. — 
Mais il était trop lard ; il aurait fallu renvoyer à 
Jérusalem, faire venir des charpentiers pour con- 
struire la barque; tout cela nous eût pris, avec la 
navigation , au moins trois semaines, el nos jours 
étaient comptés. J'y renonçai donc, non sans peine. 
Un voyageur, dans les mêmes circonstances que moi, 
pourra facilement l'accomplir, et jeter sur ce phé- 
nomène naturel, et sur celle queslion géographique, 
les lumières que la critique-et la science sollicitent 
depuis si longtemps. 

L'aspect de la mer Morte n’est ni triste, ni funè- 
bre, excepté à la pensée. A l'œil, c'est un lac éblouis- 
sant, dont la nappe immense et argentée répercute 
Ja lumière et le ciel, comme une glace de Venise; 
des montagnes , aux belles coupes, jettent leur om- 
bre jusque sur ses bords. On dit qu'il n'y a ni pois- 
sons dans son sein, ni oiseaux sur ses rives. Je n'en 
sais rien ; je n'y vis ni procellaria , ni mouettes, ni 
ces beaux oiseaux blancs, semblables à des colom- 
bes marines, qui nagent tout le jour sur les vagues 
de la mer de Syrie, et accompagnent les caïques sur 
le Bosphore ; mais à quelques centaines de pas de 
la mer Morte, je lirai et tuai des oiseaux semblables 
à des canards sauvages, qui se levaient des bords 
marécageux du Jourdain. Si l'air de la mer était 
mortel pour eux, ils ne viendraient pas si près, af- 
fronter ses vapeurs méphitiques. Je n’aperçus pas 
non plus ces ruines de villes englouties que l'on 
voit, dit-on, à peu de profondeur sous les vagues. 
Les Arabes qui m'accompagnaient prélendent qu'on 
les découvre quelquefois. Je suivis longtemps les 
bords de cetle mer, tantôt du côté de l’Arabie où est 
l'embouchure du Jourdain (ce fleuve est, là, vérita- 
blement comme les voyageurs le décrivent, une 
mare d'eau sale dans un lit de boue), tantôt du côté 
des montagnes de Judée, où les rivages s'élèvent et 
prennent quelquefois la forme des légères dunes de 
l'Océan. La nappe d'eau nous offrit partout le mème 
aspect : éclat, azur et immobilité. Les hommes ont 
bien conservé la faculté que Dicu leur donna dans 
Ja Genèse, d'appeler les choses par leurs noms. 
Cette mer est belle; cile étincelle ; elle inonde , de 
la réflexion de ses eaux, l'immense désert qu'elle 
couvre; elle attire l'œil, elle émeut la pensées mais 
elle est morte ; le mouvement et le bruit n'y sont 
plus : ses ondes, trop lourdes pour le vent, nc se 
déroulent pas en vagues sonores, el jamais la blan- 
che ceinture de son écume ne joue sur les cailloux 
de ses bords : c'est une mer pétrifiée. Comment 
s’est-elle formée ? Apparemment, comme dit la Bible 
et comme dit la vraisemblance, vaste centre de 
chaînes volcaniques qui s'étendent de Jérusalem en 
Mésopotamie, et du Liban à l'idumée, un crâtère 


VOYAGE EN ORIENT., 


se sera ouvert dans son sein, au temps où sept villes 
peuplaient sa plaine. Les villes auront été secouées 
par letremblement de terre : le Jourdain, qui, selon 
toute probabilité, courait alors à travers ces plaines. 
et allait se jeter dans la mer Rouge, arrêté tout 
à coup par les monticules volcaniques, sortit de la 
terre, et s'engouffrant dans les cratères de Sodome 
et de Gomorrhe, aura formé cette mer corrompue par 
le sel, le soufre et le bitume , aliments ou pro- 
duits ordinaires des volcans : voilà le fait et la vrai- 
semblance. Cela n’ajoute ni ne retranche rien à l'ac- 
tion de cette souveraine et éternelle volonté que les 
uns appellent miracle, et que les autres appellent 
nature; nature et miracle n'est-ce pas tout un? el 
l'univers est-il autre chose qu'nn miracle éternel el 
de tous les moments ? 


— Même date. — Nous revenons par le côté sep- 
tentrional de la mer Morte, du côté de la vallée de 
Saint-Saba. Le désert est beaucoup plus accidenté 
dans cette partie : il est labouré de vagues de terre el 

- de sable énormes, qu'il nous faut à tout moment tour- 
ner ou franchir. La file de notre caravane se dessine 
onduleusement -sur le dos de ces vagues, comme 
une longue flolte sur une grosse mer, dont on aper- 
çoit tour à tour et dont on perd les différents bâti- 
ments dans les plis de la vague. Après trois beures 
de route, quelquefois sur de petites plaines unies 
où nous courons au galop, quelquefois sur le bord 
de profonds ravins de sable où roulent quelques-uns 
de nos chevaux, nous apercevons devant nous la 
fumée des maisons de Jéricho. Les Arabes se déta- 
chentet s’enfuient vers cette fumée. Deux seulement 
restent avec nous pour nous montrer la route. En 
approchant de Jéricho, les principaux d’entre les 
Arabes reviennent au-devant de nous. Nous campons 
au milieu d'un champ ombragé de quelques pal- 
miers et où coule une petite rivière. Nos tentes sont 
promptement dressées, et nous trouvons un souper 
préparé, grâce aux présents de lout genre que les 
Arabes onf apportés à notre camp. L’Arabe qui mon- 
tait le beau cheval que je désirais emmener, avait 
paru admirer lui-même le cheval turcoman que 
j'avais monté la veille. La conversation amenée ha- 
bilement sur nos chevaux mutuels, il fait l'éloge 
de plusieurs des miens. Je lui propose de changer le 
sien contre le cheval Lurcoman; nous débattons toule 
la soirée sur le surplus à donner par moi : rien ne se 
décide encore. A chaque fois que j'arrive à son prix, 
il témoigne une si grande douleur dese détacher de 
son cheval, que nous allons nous coucher sans Cod 
clure. Le lendemain , au moment du départ, tous 
les chevaux déjà bridés et montés, je lui fais encore 
quelques avances, Il se détermine enfig à monter 
Jui-même mon cheval turcoman, il le galope à Lra- 
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vers la plaine : séduit par les brillantes qualités de 
l'animal, ik m'envoie le sien par son fils. Je lui re- 
mets neuf cents piastres, je monte le cheval et je 
pars. Toute la tribu semble le voir partir avec re- 
gret : les enfants lai parlaient , les femmes le mon- 
aient du doigt, le cheik revenait sans cesse le 
regarder et lui faire certains'signes cabalistiques que 
les Arabes ont toujours la précaution de faire aux 
chevaux qu'ils vendent ou qu'ils achètent. L'animal 
lai-même semblait comprendre la séparation, et 
baissait tristement sa tête ombragée d’une superbe 
crinière , en regardant à droite et à gauche le désert 
d'un œil triste et inquiet. L'œil des chevaux arabes 
est une langue tout entière. Par leur bel œil, dont 
la prunelle de feu se détache du blanc large, et mar- 
bré de sang, de l'orbite, ils disent et comprennent 
tout. | 
J'avais cessé, depuis quelques jours, de monter 
celui de mes chevaux que je préférais à tous les au- 
tres. Par suite des innombrables superstitions ara- 
bes, il y a soixante et dix signes bons ou mauvais 
pour l’horoscope d’un cheval , et c'est une science 
que possèdent presque tous les hommes du désert. 
Le cheval dont je parle, et que j'avais appelé Liban, 
parce que je l’avais acheté dans ces montagnes, était 
un jeune et superbe étalon, grand, fort, courageux, 
infatigable et sage, et à qui je n’ai jamais reconnu 
l'ombre d’an vice pendant quinze mois que je l'ai 
monté ; mais il avait sur le poitrail, dans la dispo- 
sition accidentelle de son beau poil gris cendré , un 
de ces épis que les Arabes ont mis au nombre des 
signes funestes. J'en avais été prévenuen l’achetant, 
mais je l’avais acquis par ce raisonnementbien sim- 
ple et à leur portée, qu'un signe funeste pour un 
mabométan était un signe favorable pour un chré- 
üen. Ils n'avaient trouvé rien à répondre, ct je mon- 
tais Liban toutes les fois que j'avais à faire des jour- 
nées de route plus longues eu plus mauvaises que 
les autres. Lorsque nous approchions d'une villeou 
d'une tribu, et que }'on venait au-devant de la ca- 
ravane, les Arabes ou les Turcs, frappés de la beauté 
et de la vigueur de Liban, commençaient par me 
faire compliment et par l’admirer avec l'œil de l'en- 
vie ; mais après quelques moments d’admiration, le 
Signe fatal , qui était cependant un peu couvert par 
le collier de soie et l’amulette suspendu au cou, 
que tout cheval porte toujours, venaient à se décou- 
vnir, et les Arabes, s'approchant de moi, changeaient 
de figure, prenaient l'air grave et affligé, et me fai- 
saient signe de ne plus monter ce cheval. Cela était 
peu important en Syrie ; mais dans la Judée et dans 
les tribus du désert, je craignais que cela ne portât 
atleinte à ma considération et ne détruistt le respect 
et le prestige d'obéissance qui nous entouraient. Je 
Cessai donc de le monter , et-on lc menait en main 
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à ma suite. Je ne doute pas que nous n'ayons dû 
une grande part de la déférence et dé la craintedont 
nous fûmes environnés, à la beauté des douze ou 
quinze chevaux arabes que nous montions ou qui 
nous suivaient. Un cheval, én Arabie, c’est la fortune 
d’un homme: cela suppose tout, cela tient lieu de 
tout. Ils prenaient une haute idée d'un Franc qui 
possédait tant de chevaux , aussi beaux que ceux de 
leur cheik et que les chevaux du pacha. 

Nous revenons à Jérusalem par cette même val- 
lée que nous avons traversée de nuit en arrivant. 
Avant d'entrer dans la première gorge des monta- 
gues, sur un beau et' large plateau qui domine la 
plaine , nous voyons des traces évidentes d’antiques 
constructions, et nous supposons que c’est là le vé- 
ritable emplacement de l’ancienne Jéricho. Îla fallu 
de grands progrès de civilisation pour bâtir les villes 
dans les plaines. On ne se trompe jamais en cher- 
chant les villes antiques sur les hauteurs. 

C'est dañs cette gorge que la parabole touchante 
du Samaritain place la scène du meurtre et de la 
charité, Il paraît que, dès le temps de l'Évangile, 
ces vallées étaient en mauvaise renommée. 

Journée fatigante par la monotonie de quatorze 
heures de route et par l'excessive ardeur du soleil 
réverbéré par les flancs escarpés des vallées; nous 
ne rencontrons personne dans ces quatorze heures, 
qu'un berger arabe qui paissait un innombrable 
troupeau de chèvres noires, sur Ja croupe d’une 
colline. 


— 9 novembre 1859. Campé auprès de la piscine 
de Salomon, sous les murs de Jérusalem. — Nous 
voulions consacrer une journée à la prière dans ce 
lieu vers lequel tous les chrétiens se tournent en 
priant, comme les mahométans se tournent vers la 
Mecque. Nous engageâmes le religieux qui faisait 
seul les fonctions de curé à Jérusalem , à célébrer, 
pour nos parents vivants et morts, pour nos amis 
de tous les temps et de tous les lieux, pour nous- 
mêmes enfin, la commémoration du grand et dou- 
loureux sacrifice qui avait arrosé cette terre du sang 
du juste pour y faire germer la charité et l’espé- 
rance ; nous y assistâmes tous dans les sentiments 
que nos souvenirs, nos douleurs , nos pertes , nos 
désirs et nos mesures diverses de piété et de 
croyance, nous inspiraient à chacun; nous choi- 
simes pour temple et pour autel la grotte de Geth- 
semani, dans le creux de la vallée de Josaphat ; 
c'est dans cetle caverne du pied du mont des 
Olives, que le Christ se retirait, suivant les tradi- 
tions, pour échapper quelquefois à la persécution 
deses ennemis et à l’importunité de ses disciples $ 
c'est là qu'il s’entretcnail avec ses pensées célestes 
et qu'il demandait à son pèrequele calice trop amer 
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qu'il avait rempli lui-même, comme nous remplis- 
sons tous le nôtre, passât loin de ses lèvres ; c'est 
là qu'il dit à ses trois amis, la veille de sa mort , de 
rester à l'écart el de ne pas s'endormir , et qu'il fut 
obligé de les réveiller trois fois, tant le zèle de la 
charité humaine est prompt à s’assoupir ; c'est là en- 
fin qu'il passa ces heures terribles de l’agonie, lutte 
incffable entre la vie et la mort, entre la volonté et 
l'instinct, entre l'âme qui veut s'affranchir et la ma- 
tière qui résiste parce qu’elle est aveugle! c’est là 
qu'il sua le sang et l’eau, et que, las de combattre 
avec lui-même sans que la victoire de l'intelligence 
donnât la paix à ses pensées , il dit ces paroles fi- 
nales, ces paroles qui résument tout l'homme et tout 
Dicu , ces paroles qui sont devenues la sagesse de 
tous les sages, et qui devraient être l'épitaphe de 
toutes les vies , ell’inscription unique de toutes les 
choses créées : Mon père ! que votre volonté soit faite, 
et non la mienne! 

Le site de cetle grotte, creusée dans le rocher du 
Cédron, cst un des sites les plus probables et les 
mieux justifiés par l'aspect des lieux, de tous ceux 
que la pieuse crédulité populaire a assignés à cha- 
cune des scènes du drame évangélique ; c'est bien 
là la vallée assise à l'ombre de la mort, l’abîtme caché 
sous les murs de la ville, le creux le plus profond 
ct vraisemblablement alors le plus fui des hommes, 
où le Christ, qui devait avoir tous Îcs hommes pour 
ennemis, parce qu'il venait attaquer tous leurs men- 
songes , dut chercher quelquefois un abri et se re- 
cueillir en lui-même pour méditer , pour prier et 
pour souffrir ! Le torrent impur du Cédron coule à 
quelques pas. Ce n'était alors qu'un égout de Jéru- 
salem; la colline des Oliviers s'y replie pour se 
joindre avec les collines qui portent le tombeau des 
rois, et forme là comme un coude enfoncé, où des 
masses d’oliviers, de térébinthes et de figuiers, etces 
arbres fruitiers que le pauvre peuple cultive tou- 
jours, dans la poussière même du rocher, aux alen- 
tours d'une grande ville, devaient cacher l’entréede 
Ja grotte; de plus ce site ne fut pas remué et rendu 
méconnaissable par les ruines qui ensevelirent Jé- 
rusalem. Les disciples qui avaient veillé et priéavec 
le Christ purent revenir et dire, en marquant Île ro- 
cher et les arbres : C'était là ! Une vallée ne s’efface 
pas comme une ruc, et le moindre rocher dure plus 
que le plus magnifique des temples. 

La grotte de Gethsemani et le rocher qui la cou- 
vre sont entourés maintenant des murs d'une petite 
chapelle fermée à clef, et dont la clef reste entre les 
mains des religieux latins de Jérusalem. Cette 
grotte et les sept oliviers du champ voisin leur ap- 
particnnent ; la porte, taillée dans le roc , ouvre sur 
la cour d’un autre picux sanctuaire, que l'on ap- 
pelle le Tombeau de la Vierge: celle-ci appartient 
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aux Grecs; la grotte est profonde et haute, et divisée 
en deux cavités quicommuniquent par une espèce 
de portique souterrain. Il y a plusieurs autels taillés 
aussi dans la roche vive ; on n'a pas défiguré ce 
sanctuaire donné par la nature, par autant d'orne- 
ments artificiels que tous les autres sanctuaires du 
Saint-Sépulcre; la voûte , le sol et les parois sont le 
rocher même, suintant encore, comme des larmes , 
l'humidité caverneuse de la terre qui l'enveloppe ; 
on a seulement appliqué, au-dessus de chaque autel, 
une mauvaise représentation en lames de cuivre 
peint couleur de chair, et de grandeur naturelle, de 
la scène de l’agonie du Christ, avec les anges qui lui 
présentent le calice de la mort ; si l'on arrachaïit ces 
mauvaises figures qui détruisent celles que l'ima- 
gination pieuse aime à se créer dans l'ombre de 
cette grotte vide ; si on laissait les regards mouillés 
de larmes monter librement et sans images sensibles 
vers la pensée dont cette nuit est pleine, cette grotte 
serait la plus intacte et la plus religieuse relique des 
collines de Sion ; mais il faut que les hommes gà- 
tent toujours un peu tout ce qu’ils touchent ! Hélas! 
s'ils avaient altéré et gâté seulement les pierres et les 
ruines de ces scènes visibles ! Mais que n'ont-ils pas 
fait des dogmes, des doctrines, des exemples de 
cette religion de raison, de simplicité, d'amour et 
d'humilité, que le Fils de l’homme leur avait ensci- 
gnée au prix de son sang! Quand Dieu permet 
qu'une vérilé tombe sur la terre, les hommes com- 
mencent par maudire et par lapider celui qui l’ap- 
porte, puis ils s'emparent de cette vérité qu'ils n’ont 
pu tuer avec lui parce qu'elle est immortelle ; c'est 
sa dépouille, c'est leur hérilage ; mais, comme la 
pierre précieuse que les malfaiteurs enlèvent au 
pèlerin céleste, ils l’enchâssent dans tant d'erreurs 
qu'elle devient méconnaissable , jusqu'à ce que le 
jour brille de nouveau sur elle, et que , séparant 
après des siècles le diamant de son entourage, la 
sagesse dise : Voilà le vrai , voilà le faux; ceci est la 
vérité, ceci est l'erreur ! Voilà pourquoi toutes les 
religions ont deux natures dont l'association étonne 
les esprits : une nature populaire, miracles, légendes, 
superstitions honteuses, alliage impur dont les siè- 
cles d'ignorance et de ténèbres mêlent et ternissent 
la pensée du ciel; une nature rationnelle et philoso- 
phique que l’on découvre éclatante et immuable en 
effaçant de la main la rouille humaine . et qui. pré- 
sentée au jour éternel et incorruptible, qui est la rai- 
son, la réfléchit pure et entière, et éclaire toute 
chose et toute intelligence de cette lumière de vérité 
et d'amour au fond de laquelle on voit et l’on aime 
l’Être évident, Dieu ! | 


— Même date, — Il reste, non loin de la grotte 
de Gethsemani, un pelit coin de terre ombragé en- 
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core par ses oliviers , que les traditions populaires 
assignent comme les mêmes arbres sous lesquels 
Jésus se coucha et pleura. Ces oliviers , en effet, 
portent réellement sur leurs troncs et sur leurs im- 
menses racines, la date des dix-huit siècles qui se 
sont écoulés depuis cette grande nuit. Ces troncs 
sont énormes et formés, comme tous ceux des vicux 
oliviers, d’un grand nombre de tiges qui semblent 
s'être incorporées à l’arbre, sous la même écorce, 
el forment comme un faisceau de colonnes accou- 
plées. Leurs rameaux sont presque desséchés, mais 
portent cependant encore quelques olives, Nous re- 
cusillimes celles qui jonchaient le sol sous les arbres; 
nous en fimes tomber quelques-unes avec une pieuse 
discrétion , et nous en remplimes nos poches pour 
les apporter en reliques, de cette terre , à nos amis, 
Je conçois qu'il est doux pour l’âme chrétienne de 
prier en roulant dans ses doigts les noyaux d'olives 
de ces arbres dont Jésus arrosa et féconda peut-être 
les racines de ses larmes, quand il pria lui-même 
pour la derrière fois sur la terre. Si ce ne sont pas 
les mêmes troncs, ce sont probablement les reje- 
tons de ces arbres sacrés. Mais rien ne prouve que 
ce ne soient pas identiquement les mêmes souches. 
J'ai parcouru toutes les parties du monde où croît 
lovier; cet arbre vit des siècles, et nulle part je 
n'en ai trouvé de plus gros, quoique plantés dans 
an sol rocailleux et aride. J'ai bien vu, sur le som- 
met du Liban, des cèdres que les traditions arabes 
reportent aux années de Salomon. Ji n'y a là rien 
d'impossible ; la nature a donné à certains végélaux 
plus de durée qu’aux empires ; certains chènes ont vu 
passer bien des dynasties, et le gland que nôus fou- 
lons aux pieds, le noyau d'olive que je roule dans 
mes doigts , la pomme de cèdre que le vent balaye, 
se reproduiront, fleuriront et couvriront encore la 
terre de leur ombre, quand les centaines de généra- 
tons qui nous suivent auront rendu à la terre cette 
poignée de poussière qu’elles lui empruntent tour à 
tour. Ceci n'est pas une marque de mépris de la 
création pour nous. L'importance relative des êtres 
ne se mesure pas à la durée, mais à l'intensité de 
leur existence, Il y a plus de vie dans une heure de 
pensée, de contemplation, de prière ou d'amour, 
que dans une existence tout entière d'homme pure- 
ment physique. Il y a plus de vie dans une pensée 
qui parcourt le monde et monte au ciel dans un es- 
pace de temps inappréciable, dans le millionième 
d'une seconde ; que dans les dix-huit siècles de vé- 
gélation des oliviers que je touche , ou dans les 
deux mille cinq cents ans des cèdres de Salomon. - 


— Même date. — Déjeuné, assis sur les marches de 
la fontaine de Siloé, Écrit quelques vers, déchiré et 
jeté les lambeaux dans la source. La parole est une 
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arme ébréchée. Les plas beaux verssont ceux qu’on 
ne peut pas écrire. Les mots de toute langue sont 
incomplets, et chaque jour le cœur de l'homme 
trouve dans les nuances de ses sentiments, et l’ima- 
gination dans les impressions de la nature visible, 
des choses que la bouche ne peut exprimer, faute de 
mots. Le cœur et la pensée de l'homme sont un mu- 
sicien forcé de jouer une musique infinie sur un cla- 
vier qui n’a que quelques notes. Il vaut mieux se 
taire. Le silence est une belle poésie dans certains 
moments. L'esprit l'entend et Dieu la comprend : 
c'est assez. 


— Même date. — En remontant la vallée de Josa- 
phat, je passe auprès du sépulcre d’Absalon. C'est 
un bloc de rocher, taillé dans le bloc même de la 
montagne de Silhoa, et qui n’est pas détaché du roc 
primitif qui lui sert de base. Il a environ trente pieds 
d'élévation, et vingt de large sur toutes ses faces. 
Je le dis au hasard, car je ne mesure rien: la toise 
ne sert qu’à l'architecte. La forme est une base car- 
rée avec une porte grecque au milieu, corniche 
corinthienne , portant pyramide au sommet. Nul 
caractère romain ni grec. — Apparence grave, bi- 
zarre, monumentale et neuve comme les monuments 
égyptiens. Les Juifs n’eurent pas d'architecture pro- 
pre. Ils empruntèrent à l'Égypte, à la Grèce, mais, 
je crois , surtout aux Indes. La clef de tout est aux 
lades ; la génération des pensées et des arts me sem- 
ble remonter là. Elles ont enfanté l’Assyrie, la 
Chaldée, la Mésopotamie, la Syrie, les grandes villes 
du désert, comme Balbeck, puis l'Égy te, puis les 
tles, comme Crète et Cypre, puis l’Étrurie, puis 
Rome; puis la nuit est venue, et le christianisme, 
couvé d'abord par la philosophie platonicienne, en- 
suite par la barbare ignorance du moyen âge, a en- 
fanté notre civilisation et nos arts modernes. Nous 
sommes jeunes, et nous passons à peine à l'âge de 
la virilité. Un monde nouveau dans la pensée, dans 
les formes sociales et dans les arts, sortira, probable- 
ment avant.peu de siècles, de la grande ruine du 
moyen âge à laquelle nous assistons. On sent que le 
monde moral porte son fruit , dont l’enfantement se 
fera dans les convulsions et la douleur ; la parole 
écrite et multipliée par la presse, en portant la dis- 
cussion , la critique et l'examen sur tout, en appe- 
Jant la lumière de toutes les intelligences sur chaque 
point de fait ou de contestation dans le monde, 
amène invinciblement l’âge de raison pour l'huma- 
nité, la révélation à tous par tous ;— la réverbéra- 
tion de la lumière divine, qui est raison et religion, 
par tous les centres de l'humanité. — On ferait un 
beau livre de l'histoire de l'esprit divin, dans les 
différentes phases de l'humanité, de l’histoire de la 
divinité dans l’homme , où l'on trouverait ce prin- 
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cipe religieyx agissant d’abord dans les premiers 
temps connus de l'humanité par les instincts et par 
les impulsions aveugles; puis chantant par la voix des 
poëles, #ens dipinior; puis se manifestant sur les 
tables des législateurs , ou dans les iniliations mys- 
térieuses des théocraties indiennes, égyptiennes, 
hébraïques. Lorsque ses formes mythologiques 
s'épanauissent de l'esprit humain, usées par le 
lemps , épuisées par la crédulité des hommes, on le 
verrait, disséminé et épars dans les grandes écoles 
philosophiques de la Grèce et de l’Asie Mineure ct 
dans les sectes pythagoriciennes, chercher en vain 
des symholes universels jusqu'à ce que le christia- 
nisme résumât toule vérité spéculative et contestée 
en ces deux grandes vérités pratiques et incontes- 
tables : adoration d’un Dieu unique; charité et fra- 
ternité entre tous les hommes. Le christianisme 
lui-même, pbscurci et mélé d'erreurs, comme toute 
doctrine devenue populaire, par les crédulités des 
siècles qu'il a traversés, parait destiné à se transfor- 
mer lui-même, à ressortir, plus rationnel et plus pur, 
des mystères surahondants dont on l'a enveloppé, 
et à confondre ses divines clartés avec celle de la 
religieyse raison qu'il a fait éclore le premier, et 
élevée si haut sur l'horizon de l'humanité. 


— Méma date. — Un peu au-dessus de la nais- 
gaace de la vallée du Cédron, au nord de Jérusalem, 
nous traversâmes quelques champs d'une terre rou- 
geâtre et plus fertile, couverte d’un bois d'oliviers. 
À environ cinq cents pas de la ville, nous nous trou- 
vâmes au bord d’une profonde carrière, nous y des- 
cendimes. À gauche un bloc de roche, richement 
sculpté, s’étendait dans toute la largeur de la car- 
rière, et laissait voir au-dessous une étroite ouver- 
ture à derni fermée par laterreet les pierres éboulées. 
Un homme pouvait à peine s'y glisser en rampant. 
Nous y pénétrâmes; mais comme nous n'avions ni 
briquet ni torches, nous ressortimes aussitôt et ne 
visitèmes pas les chambres intérieures ; c'étaient les 
sépulcres des rois. La frise magnifiquement sculptée 
et du plus beau travail grec, qui règne sur le rocher 
extérieur, assigne à celte décoration des monuments 
l'époque la plus florissante des arts dans la Grèce; 
cependant elle date peut-être de Salomon, car qui 
peut savoir ce que ce grand prince avait emprunté 
au génie des Indes on de l’Égypte ? 

— 3 porembre 1832. — La peste, qui ravage de 
plus en plus Jérusalem et ses environs, ne nous per- 
met pas d'entrer dans Bethléem dont le couvent et 
le sanctuaire sont fermés. Nous montons cependant 
à cheval dans la soirée ; et après avoir traversé un 
plateau d'environ deux lieues, qui règne à l'orient 
de Jérusalem, nous arrivons sur une hauteur à peu 
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de distance de Bethléem et d'où l’on découvre par- 
faitement toule cette petite ville. À peine y étions- 
nous assis, qu'une nombreuse cavalcade d’Arabes 
bethléémites arrive et demande à m'être présentée. 
Après les compliments d'usage , ils me disent qu'ils 
sont députés auprès de moi par la population de 
Bethléem pour me prier de faire diminuer l'impôt 
dont Ibrahim-Pacha a frappé leur ville; qu’ils savent, 
par la renommée et par les Arabes d'Abougosh, 
leur chef, qu'Ibrahim-Pacha est mon ami et ne me 
refusera certainement pas, si je sollicite son indul- 
gence pour eux. Comme les Arabes bethléémites 
sont la plus détestable race de ces contrées, toujours 
en guerre avec leurs voisins, toujours rançonnant 
le couvent latin de Bethléem , je leur réponds avec 
gravité, en leur faisant de sévères reproches sur 
leurs rapines, que j'aurai égard à leur requête et 
que je la présenterai au pacha, mais à condition 
qu'ils respecteront les Européens, les pèlerins ct 
surtout les couvents de Bethléem et du désert de 
Saint-Jean ; et que s'ils se permettent la moindre 
violation de domicile à l'égard de ces pauvres reli- 
gieux, la résolution d'Ibrahim est de les extermi- 
ner jusqu’au dernier, ou de les chasser dans les dé- 
serts de l'Arabie Pétrée. J'ajoute, et ceci semble leur 
faire une vive impression, quesiles forces d'Ibrahim- 
Pacha ne suffisent pas, les pachas de l’Europe sont 
décidés à venir eux-mêmes, ct à les mettre à Ja rai- 
son. En attendant, je les engage à payer le tribut. 
Depuis ce jour-là jusqu’au jour de mon départ, j'ai 
eu constamment à ma suite, malgré toutes mes in- 
stances pour les congédier, un certain nombre de 
cheiks bédouins de Bethléem , d'Hébron et du dé- 
sert de Saint-Jean, qui ne cessaient de m'implorer 
pour la réduction du tribut. Rentré au camp daus 
Ja vallée de la piscine de Salomon, sous les murs de 
Sion, je reçois la visite d’Abougosh, qui vient avec 
son oncle et son frère s'informer de mes nouvelles. 
Je lui donne le café et la pipe, et nous causons une 
heure à la porte de ma tente, assis chacun sous ua 
olivier. 


— Même date. — Un courrier de Jaffa m'apporte 
des lettres d'Europe et de Bayruth, et me les remet 
sous les remparts de Jérusalem. Ces lettres me ras- 
surent sur la santé de ma fille; mais comme elle 
ajoute au bas de la lettre de sa mère qu’elle ne veut 
pasabsolument que j'aille en Égypte en ce moment, 
je change ma marche; je contremande ma cara- 
vane de chameaux à El-Arisch, et je me détermine 
à revenir par la côte de Syrie. Nous levons nos 
tentes; j'envoie un présent de cinq cents piastres au 
couvent, en outre des quinze cents piastres que j'ai 
payées pour chapelets, reliques, crucifix,etc.,et nous 
prenons de nouveau la route du désert de Saint-Jean. 
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L'aspect général des environs de Jérusalem peut 
se peindre en deux mots : montagnes sans ombre, 
vallées sans eau , terre sans verdure, rochers sans 
terreur et sans grandiose ; quelques blocs de terre 
grise perçant la terre friable et crevassée; de temps en 
temps un figuier auprès, une gazelle ou un chacal 
seglissant furtivemententre les brisures de la roche; 
quelques plants de vigne rampant sur la cendre grise 
ourougeâtre du sol;de loin en loin un bouquet de pâles 
oliviers jetant une petite tache d'ombre sur les flancs 
escarpés d'une colline ; à l'horizon, un térébinthe 
ou on noir caroubier se délachant triste et seul du 
bleu du ciel ; les murs et les tours grises des fortifi- 
cations de la ville apparaissant de loin sur la crête 
de Sion : voilà la terre. Un ciel élevé, pur, net, pro- 
fond, où jamais le moindre nuage ne flotte et ne se 
colore de la pourpre du soir et du matin. Du côté de 
l'Arabie, un large gouffre descendant entre les mon- 
tagnes noires, et conduisant les regards jusqu'aux 
flots éblouissants de la mer Morte et à l'horizon vio- 
let des cimes des montagnes de Moab. Pas un souffle 
de vent murmurant dans les créneaux ou entre les 
branches sèches des oliviers; pas un oiseau chan- 
lant ni un grillon criant dans le sillon sans herbe : 
un Silence complet, éternel, dans la ville, sur les 
chemins , dans la campagne. Telle était Jérusalem 
pendant tous les jours que nous passâmes sous ses 
murailles. Je n’y ai entendu que le hennissement de 
mes chevaux qui s’impatientaient au soleil, autour 
de notre camp, et qui creusaient du pied le sol en 
poussière , et d'heure en heure le chant mélancoli- 
que du mutzelin criant l'heure du haut des mina- 
rets, ou les lamentalions cadencées des pleureurs 
turcs, accompagnant en longues files les pestiférés 
aux différents cimetières qui entourent les murs. Jé- 
rusalem, où l’on vient visiter un sépulcre , est bien 
elle-mème le tombeau d'un peuple, mais tombeau 
sans cyprès, sans inscriptions , sans monuments, 
dont on a brisé la pierre , et dont les cendres sem- 
blent recouvrir la terre qui l'entoure, de deuil, de 
silence et de stérilité. Nous y jetâmes plusieurs fois 
nos regards, en la quittant, du haut de chaque col- 
line d’où nous pouvions l’apercevoir encore, etenfin 
nous vimes , pour la dernière fois, la couronne d'o- 
liviers qui domine la montagne de ce nom , et qui 
surnage longtemps dans l'horizon après qu'on a perdu 
la ville de l'œil, s’abaisser elle-même dans le ciel, et 
disparaître, comme ces couronnes de fleurs pâles 
que l'on jette dans un sépulcre. 

Nous devions cependant y revenir encore, mais 
bélas' non plus dans les mêmes sentiments, non 
plus poar y pleurer sur les misères des autres, mais 
pour y gémiy sur nos propres misères, et pour y 
faire boire nos propres larmes à celle terre qui cn a 
tant ba et tant séché. 
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Hier j'avais planté ma tente dans un champ ro- 
cailleux, où croissaient quelques troncs d'oliviers 
noueux et rabougris, sous les murs de Jérusalem, à 
quelques centaines de pas de la tour de David , un 
peu au-dessus de la fontaine de Siloé qui coule 
encore sur les dalles usées de sa grotte, non loin du 
tombeau du poëte-roi qui l'a si souvent chantée. 
Les hautes et noires terrasses qui portaient jadis le 
temple de Salomon, s'élevaient à ma gauche, cou- 
ronnées par les trois coupoles bleues, et par les co- 
lonnettes légères et aériennes de la mosquée d'Omar, 
qui plane aujourd'hui sur les ruines de la maison de 
Jéhovah. — La ville de Jérüsalem, ravagée par la 
peste, était tout inondée des rayons d’un soleil 
éblouissant répercutés sur ses mille dômes, sur ses 
marbres blancs, sur ses tours de pierre dorée, sur 
ses murailles polies par les siècles et par les vents 
salins du lac Asphaltile ; aucun bruit ne montait de 
son enceinte muette et morte comme la conche d’un 
agonisant : ses larges portes étaient ouvertes, et l’on 
apercevait de temps en temps le turban blanc et le 
manteau rouge du soldat arabe, gardien inutile de 
ces portes abandonnées : rien ne venait, rien ne 
sortait; l'air du matin soulevait seul la poudre op- 
doyante des chemins , et faisait un moment l'illu- 
sion d'une caravane; mais quand la bouffée de vent 
avait passé, quand elleétait venue mourir en sifflant 
sur les créneaux de la tour des Pisans ou sur les trois 
palmiers de la maison de Caïphe, la poussière re- 
tombait, le désert apparaissait de nouveau, et le pas 
d'aucun chameau, d'aucun mulet, ne retentissait 
sur les pavés de la route ; seulement, dequart d’heure 
en quart d'heure, les deux battants ferrés de toutes 
les portes de Jérusalem s'ouvraient, et nous voyions 
passer les morts que la peste venait d'achever, et 
que deux esclaves nus portaient sur un brancçard, 
aux tombes répandues tout autour de nous. Quel 
quefois un long cortège de Turcs, d’Arabes, d’Ar- 
méniens , de Juifs accompagnait le mort et défilait 
en chantant, entre les troncs d'oliviers, puis renr 
trait à pas lents et silencieusement dans la ville ; plug 
souvent les morts étaient seuls ; et quand les deux 
esclaves avaient creusé de quelques palmes le sable 
ou la terre de la coiline, et couché le pestiféré daag 
son dernier lit, ils s'asseyaient sur le tertre même 
qu'ils venaicnt d'élever, se partageaient Jes vête- 
ments du mort, et, allumant leurs longues pipes, 
ils fumaient en silence, et regardaient la fumée dé 
leurs chibouks monter en Jégère colonne bleue, ef 
se perdre gracieusement dans l'air limpide, vif e& 
transparent de ces journées d'automne. À mes pieds, 
la vallée de Josaphat s'étendait comme un vaste sé 
pulcre; le Cédron tari la sillonaait d'une déchirure 
blanchâtre, toute semée de gros cailloux, et leg 
flancs des deux collines qui la cernent étaient tout 
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blancs de tombes el de turbans sculptés, monument 
banal des Osmanlis : un peu sur la droite, la colline 
des Oliviers s'affaissait et Jaissait , entre les chaînes 
éparses des cônes volcaniques des montagnes nues 
de Jéricho et de Saint-Saba, l'horizon s'étendre et se 
prolonger, comme une avenue lumineuse, entre des 
cimes de cyprès inégaux : le regard s'y jetait de lui- 
même , altiré par l'éclat azuré et plombé de la mer 
Morte , qui luisaitau pied des degrés de ces mon- 
tagnes ; et derrière, la chaîne bleue des montagnes 
de l'Arabie Pétrée bornait l'horizon. Mais borner 
n'est pas le mot, car ces montagnes semblaient trans- 
parentes comme le cristal; et l'on voyait ou l'on 
croyait voir au delà, un horizon vague et indéfini 
s'étendre encore, et nager dansles vapeurs ambiantes 
d'un air teint de pourpre et de céruse. 

C'est l'heure de midi, l'heure où le mutzelin 
épie le soleil sur la plus haute galerie du minaret, 
et chante l'heure et la prière de toutes les heures: 
voix vivante, animée, qui sait ce qu’elle dit et ce 
qu'elle chante, bien supérieure, à mon avis, à la 
voix sans conscience de la cloche de nos cathédrales. 
Mes Arabes avaient donné l'orge, dans le sac de poil 
de chèvre, à mes chevaux attachés cà et là autour de 
ma tente, les pieds enchatnés à des anneaux de fer : 
ces beaux et doux animaux étaient immobiles, leur 
tête penchée et ombragée par leur longue crinière 
éparse; leur poil gris, luisant et fumant sous les 
rayons d’un soleil de plomb. Les hommes s'étaient 
rassembles à l'ombre du plus large des oliviers; ils 
avaient étendu sur la terre leurs natles de Damas, 
et ils fumaient , en se contant des histoires du dé- 
sert, ou en chantant des vers d'Antar. 

Antar, ce type de l'Arabe errant, à la fois pasteur, 
guerrier et poële , qui a écrit le désert tout entier 
dans ses poésies nationales, épique comme Homère, 
plaintif comme Job, amoureux comme Théocrite, 
philosophe comme Salomon ; ses vers, qui endor- 
ment ou exaltent l'imagination de l'Arahe autant 
que la fumée du tombach dans le narguilé, reten- 
tissaient en sons gutluraux dans le groupe animé de 
mes sais ; et quand le poële avait touché plus juste 
ou plus fort la corde sensible de ces hommes sau- 
vages, mais impressionnables, on entendait un lé- 
ger murmure de leurs lèvres ; ils joignaient leurs 
mains, les élevaient au-dessus de leurs oreilles, et, 
inclinant la tête, ils s'écriaient: 4/{ah! Allah! Allah! 

Plus lard, le souvenir de ces heures passées ainsi 
à écouter ces vers que je ne pouvais comprendre, 
me fit rechercher avec soin quelques fragments de 
poésies arabes populaires, et surtout du poëme hé- 
roïque d’Antar. Je parvins à m'en procurer un cer- 
tain nombre , et je me les faisais traduire par mon 
drogman pendant les soirécs d'hiver que je passai 
dans lc Liban. Je cominençais moi-même à entendre 
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un peu d'arabe , ‘mais pas assez pour le lire; mon 
interprète traduisait les morceaux du poëme en ita- 
lien vulgaire, et je les traduisais ensuite mot à mot 
en français. Je conserve ces essais poétiques incon- 
nus en Europe, et jeles fais insérer plus loin (page 175 
et suiv.). On verra que la poésie est de tous les lieux 
de tous les temps et de toutes les civilisations. 

Le poëme d’Antar est, comme je viens de le dire, 
la poésie nationale de l’Arabe errant; ce sont les 
livres saints de son imagination. Combien d'autres 
fois encore n’ai-je pas vu des groupes de mes Ara- 
bes, accroupis le soir autour du feu de mon bivouac, 
tendre le cou, prêter l'oreille, diriger leurs regards 
de feu vers un de leurs compagnons qui leur récitait 
quelques passages de ces admirables poésies, tandis 
qu’un nuage de fumée s'élevant de leurs pipes for- 
mait au-dessus de leurs têtes l'atmosphère fantas- 
tique des songes, et que nos chevaux, la tête pénchée 
sur eux, semblaient eux-mêmes attentifs à la voix 
monotone de leurs maîtres. Je m'asseyais non loin 
du cercle et j'écoutais aussi, bien’que je ne com- 
prisse pas; mais je comprenais le son de la voix, le 
jeu des physionomies, les frémissements des audi- 
teurs ; je savais que c'était de la poésie, et je me figu- 
rais des récits touchants, dramatiques, merveilleux, 
que je me récitais à moi-même. C'est ainsi qu’en 
écoutant de la musique mélodieuse ou passionnée, 
je crois entendre les paroles , et que la poésie de ja 
langue chantée me révèle et me parle la poésie de 
la langue écrite ; faut-il même tout dire? je n'ai ja- 
mais lu de poésie comparable à cette poésie que 
j'entendais dans la langue inintelligfble pour moi 
de ces Arabes; l'imagination dépassant toujours li 
réalité, je croyais comprendre la poésie primitive 
et patriarcale du désert ; je voyais le chameau, le 
cheval, la gazelle; je voyais l'oasis dressant secs 
têles de palmiers d'un vert jaune au-dessus des du- 
nes immenses de sable rouge, les combats des guer- 
riers et les jeunes beautés arabes enlevées et reprises 
parmi la mélée et reconnaissant leurs amants dans 
leurs libérateurs. Cela me rappelle que j'ai eu tou- 
jours plus de plaisir à lire un poëte étranger daus 
une détestable et plate traduction que dans l'origi- 
nal même ; c’est que l'original le plus beau laisse 
toujours quelque chose à désirer dans l'expression, 
et que la mauvaise traduction ne fait qu'indiquer la 
pensée, le motif poétique ; que l'imagination, bro- 
dant elle-même ce motif aveg.des paroles qu'elle 
suppose aussi transparentes que l’idée, jouit d'un 
plaisir complet et qu'elle se crée à elle-même. L'in- 
fini étant dans la pensée , elle le suppose dans l'ex- 
pression ; le plaisir est ainsi infini. Il faut, pour se 
donner ce plaisir, être jusqu'à un certain point mu- 
sicien ou poële; mais qui ne l'est pas ? 

Autar, à la fois le héros et le poëte de l’Arabe er- 
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rant, est peu connu de nous ; nous savons mal son 
histoire; nous ignorons même la date précise de son 
existence, Quelques savants prétendent qu'il vivait 
dans le sixième siècle de notre ère. Les traditions 
locales reportent sa vie bien plus haut. Antar, selon 
ces traditions empruntées en partie à son poëme, 
était un esclave nègre qui conquit sa liberté par ses 
exploits et par ses vertus, et obtint sa maîtresse Abla 
à force d'amour et d'héroïsme. Le poëme d’Antar 
n'esipas, comme celui d'Homère, écrit entièrement 
en vers ; il est en prose poétique de l'arabe le plus 
pur et le plus classique, entrecoupée de vers. Ce 
qu'il ya de singulier dans ce poëme, c'est que la 
partie du récit écrite en prose est infiniment supé- 
neure aux fragments lyriques qui y sont inlercalés. 
La partie poétique y sent la recherche, l'affec- 
tation et la manière des littératures en décadence ; 
rien au contraire n’est plus simple, plus naturel, 
plus véritablement passionné, que le récitatif, Tout 
ce que j’ai lu de poésies arabes, antiques ou moder- 
nes, participe plus ou moins de cette malheureuse 
recherche de la poésie d’Anlar; ce sont, sinon des 
jeux de mots, du moins des jeux d'idées, des jeux 
d'images, plutôt fails pour amuser l'esprit que pour 
toucher le cœur. Il faut des siècles à l'art pour arri- 
ver à l'expression simple et sublime de la nature. 
Pour les Arabes, les-vers ne sont encore qu’un ingé- 
neux mode de badiner avec leur esprit ou avec leùrs 
sentiments. J'excepte plusieurs poésies religieuses, 
écrites, il y a environ trente ans, par un évêque ma- 
ronite du mont Liban : j’en rapporte quelques frag- 
ments dignes des lieux qui les ont inspirés et des 
sujels sacrés auxquels ce pieux cénobite avait ex- 
clusivement consacré son mâle génie. Ces poésies 
religieuses sont plus solennelles et plus intimes 
qu'aucune de celles que je connaisse en Europe; il 
y reste quelque chose de l'accent de Job, de la gran- 
deur de Salomon et de la mélancolie de David. 

Je regrette qu’un orientaliste exercé ne lraduise 
pas pour nous Antar tout entier; cela vaudrait 
mieux qu’un voyage, car rien ne réfléchit autant les 
mœurs qu'un poëme; cela rajeunit aussi nos propres 
juspirations par les couleurs si neuves qu’Antar a 
puisées dans ses solitudes; cela serait, de plus, amu- 
sant comme l’Arioste, touchant comme le Tasse. Je 
ne puis douter que la poésie italienne de l'Arioste 
et du Tasse ne soit sœur des poésies arabes : la 
même alliance d'idées qui produisit l'Alhambra, 
Séville, Grenade, et quelques-unes de nos cathédra- 
les, a produit la Jérusalem et les drames charmants 
du poëte de Reggio. Antar est plus intéressant que 
les Mille et une Nuits, parce qu'il est moins mer- 
veilleux. Tout l'intérêt est puisé dans le cœur de 
l’homme etdans les aventures vraies ou vraisembla- 
bles du héros et de son amante. Les Anglais out une 
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traduction presque complète de ce délicieux poëme ; 
nous n'en possédons que quelques beaux fragments 
disséminés dans nos revues littéraires. Le lecteur 
pourra à peine entrevoir, à travers les imperfections 
des morceaux placés plus loin ( page 175 et suiv.), 
les admirables beautés de l'original. 


À quelques pas de moi , une jeune femme turque 
pleurait son mari sur un de ces petits monumentsde 
pierre blanche, dont toutes les collines, autour de 
Jérusalem, sont parsemées : elle paraissait à peine 
avoir dix-huit ou vingt ans, et je ne vis jamais une 
si ravissante image de la douleur. Son profil , que 
son voile rejeté en arrière melaissait entrevoir, avait 
la pureté de lignes des plus belles têtes du Parthé- 
non, mais en même temps la mollesse , la suavité et 
la gracieuse langueur des femmes de l'Asie, beauté 
bien plus féminine, bien plus amoureuse, bien plus 
fascinante pour le cœur que la beauté sévère et mâle 
des statues grecques; ses cheveux, d’un blond bronzé 
et doré comme‘le cuivre des statues antiques, cou- 
leur très-estimée dans ce pays du soleil, dont elle 
est comme un reflet permanent; ses cheveux, déta- 
chés de sa tête, tombaient autour d'elle, et ba- 
layaient littéralement le sol; sa poitrine était entiè- 
rement découverte, selon lacoutume des femmes de 
cette partie de l'Arabie; ct quand elle se baissait pour 
embrasser la pierre du turban , ou pour coller son 
oreille à la tombe, ses deux seins nus touchaient la 
terre, et creusaient leur moule dans la poussière , 
comme ce moule du beau sein d’Atala ensevelie, que : 
le sable du sépulcre dessinait encore, dans l'admi- 
rable épopée de M. de Chateaubriand. Elle avait 
jonché de toutes sortes de fleurs le tombeau et la 
Lerre àl’entour; un beau tapis de Damas était étendu 
sous ses genoux ; sur le tapis il y avait quelques 
vases de fleurs et une corbeille pleine de figues et de 
galettes d'orge, car cette femme devait passer lajour- 
née entière à pleurer ainsi. Un trou, creusé dans la 
terre, et qui était censé correspondre à l’orcille du 
mort, lui servait de porte-voix vers cet autre monde 
où dormait celui qu'elle venait visiter. Elle se peri- 
chait de momeut en moment vers celle ouverture ; 
elle y chantait des choses entremélées de sanglots; 
elle y collait ensuite l’orcille, comme si elle eùt at- 
tendu la réponse ; puis elle se remettait à chanter 
en pleurant encore. J'essayai de comprendre les 
paroles qu'elle murmurait ainsi , et qui venaient 
jusqu'à moi; mais mon drogman arabe ne put les 
saisir ou les rendre. Combien je les regrette ! Que de 
secrets de l'amour ou dela douleur ! Que de soupirs 
animés de toutela vie de deux âmes arrachées l’une 
à l’autre ces paroles confuses et noyées de larmes 
devaient contenir! Oh! si quelque chose pouvait 


150 


jamais réveiller un mort, c'étaient de pareilles pa- 
roles, murmurées par une pareille bouche. 

A deux pas de cette femme, sous un morceau de 
toile noire soutenue par deux roseaux fichés en terre, 
pour servir de parasol, ses deux petits enfants 
jouaient avec trois esclaves noires d'Abyssinie , ac- 
croupies comme leur maîtresse sar le sable que 
recouvrait un tapis. Ces trois femmes, toutes les 
trois jeunes et belles aussi, au x formes sveltes et au 
profil aquilin des nègres de l'Abyssinie, étaient grou- 
pées dans des attitudes diverses , comme trois sta- 
lues tirées d'un seul bloc. L’une avait un genou en 
terre, ct tenait sur l'autre genou un des enfants qui 
tendait ses bras du côté où pleurait sa mère; l’autre 
avait ses deux jambes repliées sous elle et ses deux 
mains jointes commela Madeleine de Canova, sur son 
tablier de toile bleue ; la troisième était debout, un 
peu penchée sur ses deux compagnes, et, se balan- 
çant à droite et à gauche, herçait contre son sein, 
à peine dessiné, le plus petit des enfants qu'elle 
essayait en vain d'endormir. Quand Jes sanglots de 
la jeune veuve arrivaient jusqu'aux enfants, ceux-ci 
se prenaient à pleurer, et les trois esclaves noires, 
après avoir répondu par un sanglot à celui de leur 
maîtresse, se mettaient à chanter des airs assoupis- 
sants et des paroles enfantines de leur pays, pour 
apaiser les deux enfants. 

C'était un dimanche; à deux cents pas de moi, 
derrièreles murailles épaisses et hautes de Jérusalem, 
j'entendais sortir par bouffées, de la noire coupole 
du couvent grec, les échos éloignés et affaiblis de 
” l'office des vèpres. Les hymmes et les psaumes de 
David s’élevaient après trois mille ans, rapportés 
par des voix étrangères et dans une langue nouvelle, 
sur ces mêmes collines qui les avaient inspirés; et 
je voyais sur Îles terrasses du couvent quelques 
figures de vieux moines de Terre-Sainte, aller et 
venir, leur bréviaire à la main, et murmurant ces 
prières murmurées déjà par tant de siècles dans des 
langues et dans des rhythmes divers. 

Et moi, j'étais là aussi pour chanter toutes ces 
choses; pour étudier les siècles à leur berceau ; pour 
remonter jusqu'à sa source le cours inconnu d'une 
civilisation, d'une religion ; pour m'inspirer de l'es- 
prit des lieux et du sens caché des histoires et des 
monuments, sur ces bords qui furent le point de 
départ du monde inoderne, et pour nourrir, d’une 
sagesse plus réelle et d’une philosophie plus vraie, 
la poésie grave et pensée de l’époque où nous vi- 
vons! 

Cette scène, jetée par hasard sous mes yeux, et 
recueillie dans un de mes mille souvenirs de voya- 
ges, me présenta les destinées et Ics phases presque 
complètes de toutes les poésies : les trois esclaves 
noires berçant les enfants avec les chansons naïves, 
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et sans pensée, de leur pays, la poésie pastorale et 
instructive de l’enfance des nations; la jeune veuve 
turque pleurant son mari en chantant ses sanglots à 
la terre, la poésie élégiaque et passionnée, la poé- 
sie du cœur; les soldats et les moukres arabes réci- 
lant des fragments belliqueux, amoureux et mer- 
veillcux d'Antar, la poésie épique et guerrière des 
peuples nomades ou conquérants; les moïnes grecs 
chantant les psaumes sur leurs terrasses solitaires, 
la poésie sacréc et lyrique des âges d'enthousiasme 
et de rénovation religieuse; et mot, méditant sous 
ma tente ct recueillant des vérités historiques ou des 
pensées sur toute la terre , la poésie de philosophie 
et de méditation , fille d’une époque où l'humanité 
s'étudie et se résume elle-même jusque dans les 
chants dont elleamuse ses loisirs. 

Voilà la poésie tout entière.dans le passé; mais 
dausl'avenir, que sera-t-elle? . . . . . . . 


GETHSEMANI, 
OU LA MORY DE JULIA !. 


Je fus dès la mamelle un homme de douleur ; 
Mon cœur , au lieu de sang, ne roule que des larmes, 
Ou plutôt, de ces pleurs Dieu m'a ravi les charmes, 
Il a pétrifié les larmes dans mon cœur.  - 
L'amertume est mon miel , la tristesse est ma joie; 
Un instinct fraternel m'attache à tout cercueil ; 
Nul chemin ne m’arrèêle, à moins que je n'y voie 
Quelque ruine ou quelque deuil! 


Sije vois des champs verts qu'un ciel pur entretienne, 
De doux vallons s'ouvrant pour embrasser la mer, 
Je passe, et je me dis avec ua rire amer : 
Place pour le bonheur, hélas! et non la mienne! 
Mon esprit n'a d'écho qu'où l'on entend gémir, 
Partout où l'on pleura mon âme a sa patrie ; 
Une terre , de cendre et de larmes pétrie, 

Est le lit où j'aime à dormir. 


Demandez-vous pourquoi? je ne pourrais le dire ; 
De cet ahime amer je remûrais les lots, 

Ma bouche pour parler n'aurait que des sanglots, 
Mais déchirez ce cœur si vous voulez y lire. 





3 Nous plaçons ici, avant que l'anteur quitte Jérussien etles 
groites de Gethscmaui, qu'il vient de décrire, des vers qui 
écrivit quatorze mois après la perte de son unique enfant , "€? 
dont la scène et les images se rapportent aux lieux qu'il vieot 
de visiter. Ces vers, qu'ä a bien voulu nous permettre d'insérer 
dans ce volume, n'ont jamais été publiés, ni même lus par lai è 
aucun de ses amis les plus intimes. 

On le comprendra en les lisant. 

(Note de l'éditeur.) 
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La mort dans chaque fibre a plongé le couteau, 

Ses battements ne sont que lentes agonies, 

Il n'est plein que de morts comme des gémonies ; 
Toute mon âme est un tombeau ! 


Or, quand je fus aux bords où le Christ voulut naître, 

Je ne demandai pas les lieux sanotifiés 

Où les pauvres jetaient les palmes sous ses pieds, 

Où le Verbe à sa voix se faisait reconnaitre, 

Où l'Hosanna courait sur ses pas triomphants, 

Où sa main, qu'’arrosaient les pleurs des saintes femmes 

Essuyant de son front la sueur et les flammes, 
Caressait les petits enfants; 


Conduisez-moi, mon père, à la place où l'on pleure! 
À ce jardin funèbre où l’homme de salut, 
Abandonné du père et des hommes, voulut 
Suer le sang et l'eau qu'on sue avant qu’on meure; 
Laissez-moi seul , allez, j'y veux sentir aussi 
Ce qu’il tient de dauleur dans une heure infinie. 
Homme de désespoir, mon culte est l’agonie ; 

Man autel, à moi, c'est ici! 


Il est, au pied poudreux du jardin des Olives, 

Sous l'ombre des remparts d'où s’écroula Sion , 

Un lieu d’où le soleil écarte tout rayon, 

Où le Cédron tari filtre entre ses deux rives. 

Josaphat en sépulcre y creuse ses coteaux ; 

Au lieu d'herbe , la terre y germe des ruines, 

Et des vieux troncs minés les trainantes racines 
Fendent les pierres des tpmbeaux. 


Là s'ouvre entre deux rocs la grotte ténébreuse 
Où l'homme de douleur vint savourer la mort, 
Quand réveillant trois fois l’amitié qui s'endort, 
ll dit à ses amis : Veillez, l'heure est affreuse! 
La lèvre, en frémissant , croit encore étancher 
Sur le pavé sanglant les gouttes du calice; 
Et la moite sueur du fatal sacrifice 

Sue encore aux flancs du rocher. 


Le front dans mes deux mains, je m'assis sur la pierre, 
Pensant à ce qu'avait pensé ce front divin, 
Etrepassant en moi, fle leur source à leurfin, 
Ceslarmes dont le cours a creusé ma carrière; 
Je repris mes fardeaux et je les soulevai, 
Je comptai mes douleurs mort à mort, vie à vie, 
Puie , dans un songe enfin mon âme fut ravie, 

Quel rêve, grand Dieu! je rôvai ! 


J'avais laissé non loin , sous l'aile maternelle, 
Na fille , mon enfant, mon souci , mon trésor ; 
$on front à chaque été s’accomplissait encor ; 
Mais son âme avait l’âge où le ciel les rappelle, 
Son image de l'œil ne pouvait s'effacer , 
Partont à son rayon sa trace était suivie, 
Et sans se retourner pour me porter envie 

Wal père he la vit passer. 


C'était le seul débris de ma longue tempête, 
Seul fruit de tant de fleurs , seul vestige d'amour, 


Une larme au départ, un baiser au retour, 

Pour mes foyers errants une éternelle fête ; 

C'était sur ma fenêtre un rayon de soleil, 

Un oiseau gazouillant qui buvait sur ma bouche, 

Un souffle harmonieux la nuit près de ma couche, 
Une caresse à mon réveil! 


C'était plus ; de ma mère , hélas! c'était l'image, 

Son regard par ses yeux semblait me revenir , 

Par elle mon passé renaissait avenir, 

Mon bonheur n'avait fait que changer de visage, 

Sa voix était l'écho de dix ans de bonbeur, 

Son pas dans la maison remplissait l'air de charmes, 

Son regard dans mes yeux faisait monter les larmes, 
Son sourire éclairait mon cœur. 


Son front se nuançait à ma moindre pensée; 

Toujours son bel œil bleu réfléchissait le mien ; 

Je voyais mes soucis teindre et mouiller le siën, 

Comme dans une eau claire une ombre est retracée, 

Mais tout ce qui montait de son cœur était doux, 

Et sa lèvre jamais n'avait un pli sévère 

Qu'en joignant sesdeux mains dans les mains de sa mère : 
Pour prier Dieu sur ses genoux ! 


Je rêvais qu’en ces lieux je l'avais amenée 

Et que je la tenais , belle, sur mon genou! 

L'un de mes bras portant ses pieds, l'autre son cou, 

Ma tête sur son front tendrement inclinée ; 

Ce front, se renversant sur le bras paternel, 

Secouait l'or bruni de ses tresses soyeuses, 

Ses dents blanches brillaient sous ces lèvres rieuses 
Qu'entr'ouvrait leur rire éternel ! 


Pour me darder son cœur el pour puiser mon âme, 
Toujours vers moi, toujours ses regards se levaient, 
Et dans le doux rayon dont mes yeux la couvraient 
Dieu seul peut mesurer ce qu'il brillait de flamme; . 
Mes lèvres ne savaient, d'amour , où se poser, 
Elle les appelait camme un enfant qui joue, 
Et les faisait otier de sa bouche à sa joue 

Qu'elle dérobait en baiser! 


Et je disais à Dieu dans ce cœur qu'elle enivre : 
Mon Dieu! tant que ces yeux luiront autour de moi, 
Je n’aurai que des chants et des grâces pour toi; 
Dans cette vie en fleurs c'est assez de revivre ; 
Va! donne-lui ma part de tes dons les plus doux, 
Effeuille sous mes pas ses jours en espérance, 
Prépare-lui sa couche, entr’ouvre-lui d'avance 

Les bras enchainés d’un époux ! 


Et tout en m'enivrant de joie et de prière, 

Mes regards et mon cœur ne s’apercevaient pas 

Que ce front devenait plus pesant sur mon bras, 

Que ces pieds me glaçaient les mains, comme la pierre. 

Julia ! Julia ! d’où vient que tu pâlis ? 

Pourquoi ce front mouillé, cette couleur qui change ? 

Parle-moi ! souris-moi! Pas de ces jeux, mon ange! 
Rouvre-moi ces yeux où je lis! 
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Mais le bleu du trépas cernait sa lèvre rose ; 

Le sourire y mourait, à peine commencé ; 

Son souffle raccourci devenait plus pressé, 

Comme les battements d’une aile qui se pose; 

L'oreille sur son cœur j'attendais ses élans; 

Et quand le dernier souffle eut enlevé son âme, 

Mon cœur mourut en moi comme un fruit que la femme 
Porte mort et froid dans ses flancs ! 


Et sur mes bras roidis portant plus que ma vie, 

Tel qu’un homme qui marche après le coup morlel, 

Je me levai debout, je marchai vers l'autel 

Et j'étendis l'enfant sur la pierre attiédie ; 

Et ma lèvre à ses yeux fermés vint se coller, 

Et ce front déjà marbre était tout tiède encore, 

Comme la place au nid d'où l'oiseau d’une aurore 
Vient à peine de s'envoler. 


Et je sentis ainsi, dans une heure éternelle, 
Passer des mers d'angoisse et des siècles d'horreur, 
Et la douleur combla la place où fut mon cœur , 
Et je dis à mon Dieu : Mon Dieu! je n'avais qu'elle! 
Tous mes amours s'étaient noyés dans cet amour, 
Elle avait remplacé ceux que la mort retranche, 
C'était l'unique fruit demeuré sur la branche 

Après les vents d'un mauvais jour. 


C'était le seul anneau de ma chaîne brisée, 

Le seul coin pur et bleu dans tout mon horizon ; 

Pour que son nom sonnât plus doux dans la maison, 

D'un nom mélodieux nous l’avions baptisée. 

C'était mon univers, mon mouvement , mon bruit, 

La voix qui m’enchantait dans toutes mes demeures, 

Le charme ou le souci de mes yeux, de mes heures, 
Mon matin, mon soir et ma nuit; 


Le miroir où mon cœur s'aimait dans son image, 
Le plus pur de mes jours sur ce front arrêté, 
Un rayon permanent de ma félicité, 
Tous tes dons rassemblés, Seigneur, sur un visage; 
Doux fardeau qu’à mon cou sa mère suspendait, 
Yeux où brillaient mes yeux, Ame à mon sein ravie, 
Voix où vibrait ma voix, vie où vivait ma vie, 

Ciel vivant qui me regardait! 


Eh bien! prends! assouvis, implacable justice, 
D'agonie et de mort ce besoin immortel ; 
Moi-même, je l’étends sur ton funèbre autel ; 
Si je l’ai tout vidé, brise enfin mon calice! 
Ma fille , mon enfant, mon souffle, la voilà! 
La voilà ! j'ai coupé seulement ces deux tresses 
Dont elle m'enchainait hier dans ses caresses, 
Et je n'ai gardé que cela!.. 


Un sanglot m'étouffa, je m’éveillai ; la pierre 

Suintait sous mon corps d’une sueur de sang ; 

Ma main froide glaçait mon front en y passant ; 

L'horreur avait gelé deux pleurs sous ma paupière ; 

Je m'enfuis ; l'aigle au nid est moins prompt à courir. 

Des sanglots étouffés sortaient de ma demeure, 

L'amour seul suspendait pour moi sa dernière heure, 
Elle m'attendail pour mourir! 
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Maintenant, tout est mort dans ma maison aride, 

Deux yeux toujours pleurant sont toujours devant moi; 

Je vais sans savoir où, j'attends sans savoir quoi; 

Mes bras s'ouvrent à rien et se ferment à vide. 

Tous mes jours et mes nuits sont de même couleur; 

La prière en mon sein avec l'espoir est morte. 

Mais c'est Dieu qui t'écrase , Ô mon âme ! sois forte, 
Baise sa main sous la douleur! 


— 4 novembre 1832. — Passé la soirée et la nuit 
au désert de Saint-Jean, à prendre congé de nos 
excellents religieux , dont la mémoire nous accom- 
pagaera toujours; le souvenir des vertus humbles et 
parfaites reste dans l’âme, comme le parfum des 
odeurs d'un temple que l’on a traversé; nous re- 
mimes à ces bons pères une aumône à peine suffi- 
sante pour les indemniser des dépenses que nous 
leur avions occasionnées ; ils comptèrent pour rien 
le péril que nous leur avions fait courir ; ils me 
prièrent de les recommander à la protection terrible 
d'Abougosh , que je devais revoir à Jérémie. Nous 
partimes avant le jour pour éviter l'importunité de 
la poursuite des Bédouins de Bethléem et du désert 
de Saint-Jean , qui ne se lassaient pas de me suivre 
et commençaient même à me menacer. À huit 
heures du matin, nous avions franchi les hautes 
montagnes que couronne letombeau des Machabées, 
et nous élions assis sous les figuiers de Jérémie, fu- 
mant la pipe et prenant le café avec Abougosh , son 
oncle et ses frères. Abougosh me combla de nou- 
velles marques d’égards et de bienveillance ; il m'of- 
frit un cheval que je refusai, ne voulant pas lui faire 
de cadeau moi-même, pârce que ce cadeau aurait 
semblé une reconnaissance du tribut qu'il impose 
ordinairement aux pèlerins, tribut dont Ibrahim les 
a affranchis ; je mis sous sa sauvegarde les religieux 
de Saint-Jean, de Bethléem et de Jérusalem. J'ai su 


‘depuis qu'il était allé en effet les délivrer de l'ob- 


session des Bédouins du désert ; il ne se doutait pas, 
sans doute, alors que je lui demandais sa protec- 
tion pour de pauvres religieux francs, exilés dans ses 
montagnes, que huit mois plus tard il enverrait im- 
plorer la mienne pour la délivrance de son propre 
frère, emmené prisonnier à Damas , et que je se- 
rais assez heureux pour lui être utile à mon tour. 
Le café pris, nos chevaux rafraichis, nous repar- 
times, escortés par l'immense population de Jéré- 
mie, et nous allâmes camper au delà de Ramla, 
dans un superbe bois d'oliviers qui entoure la ville. 
Accablés de lassitude et sans vivres, nous fimes 
demander l'hospitalité aux religieux du couvent de 
Terre-Sainie ; ils nous la refusèrent comme à des 
pestiférés que nous pouvions bien être en effet ; 
nous nous passämes donc de souper et nous nous 


VOYAGE EN ORIENT. 


endormimes au bruit du vent de mer jouant dans 
la cime des oliviers. C’est là que la Vierge , saint 
Joseph et l'Enfant passèrent la nuit dans la campa- 
gne en fuyant en Égypte. Ces pensées adoucirent no- 
tre couche. 

Partis de Ramla, à six heures du matin, venus 
déjeuner à Jaffa chez M. Damiani; — un jour passé 
à nous reposer. et à préparer les provisions pour re- 
venir en Syrie par la côte. | 

Rien de plus délicieux que ces voyages en caravane 
quand le pays est beau; queles chevaux bien reposés 
marchent légèrement au lever du jour, sur un sol 
uni et sablonneux; que les sites se succèdent sans 
monotonie ; que la mer surtout, qui nous envoie au 
visage la fraiche ondulation de l'air, produite par 
ses vagues souples et régulières, se déroule verte ou 
bleue aux pieds de votre cheval, et vous jette par 
moments les gouttes poudreuses de son écume; c'est 
le plaisir que nous éprouvions en longeant le char- 
mant golfe qui sépare Caïpha de Saint-Jean d’Acre. 
Le désert formé par la plaine de Zabulon est caché 
à droite par les hautes touffes de roseaux et par la 
cime des palmiers qui séparent la grève de laterre : 
on marche sur unlitde sable blanc et fin, continuel- 
lement arrosè par la vague qui s’y déplie et y répand 
ses nappes blanches et cannelées ; le golfe , enfermé 
al'orient par la haute pointe du cap Carmel sur- 
montée de son monastère, à l'occident par les blan- 
ches murailles en lambeaux de Saint-Jean-d’Acre, 
ressemble à un vaste lac où les plus petites barques 
peuvent se faire bercer impunément par les flots :il 
n'en est rien cependant ; la côte de Syrie, partout 
dangereuse , l'est davantage encore dans le golfe de 
Caïpha : les navires qui s’y réfugient et y jettent 
Fancre , pour éviter la tempête, sur un fond de sable 
peu solide , sont fréquemment jetés à la côte : de 
tristes et pittoresques débris l’attestaient trop à nos 
regards ; la plage entière est bordée de carcasses de 
vaisseaux naufragés à demi, ensevelis dans le sables 
quelques-unes montrent encore leur haute proue 
fracassée où les oïseaux de mer font leurs nids; 
beaucoup ont seulement leurs mâts hors du sable : 
ces arbres immobiles et sans feuillage ressemblent 
à ces croix funèbres que nous plantons sur lacendre 
de ceux qui ne sont plus : il y en a qui ont encore 
leurs vergues et leurs cordages , rouillés par la va- 
peur saline de la mer, pendant autour des mâts. Les 
Arabes ne touchent pas à ces ruines de bâliments 
naufragés ; il faut que le temps et les tempêtes d’hi- 
ver se chargent seuls d'accomplir leurs dégrada- 
tions, ou que le sable les ensevelisse jour à jour. 
Nous vimes là , comme presque dans toutes les au- 
tres mers de Syrie, comment les Arabes péchent le 
poisson. Un homme, tenant un petit filet replié , 
élevé au-dessus de sa tête et prêt à étre lancé , s'a- 
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vance à quelques pas dans la mer, et choisit l'heure 
et la place où le soleil est derrière lui et illumine 
la vague sans l’éblouir. Il attend les vagues qui 
viennent , en s’amoncelant et en se dressant, fondre 
à ses pieds sur l'écueil ou sur le sable. 11 plonge un 
regard perçant et exercé dans chaque écume, et s’il 
aperçoit qu'elle roule du poisson , il lance son filet 
au moment même où elle se brise et entratnerait ce 
qu'elle apporte, avec son reflux : le filet tombe, la 
vague se retire et le poisson reste. Il faut un temps 
un peu gros pour que cette pêche ait lieu sur les 
côles de Syrie ; quand la mer est calme, le pêcheur 
n'y découvre rien ; la vague ne devient transpa- 
rente qu'en se dressant au soleil à la surface de la 
mer. 

L'odeur infecte des champs de bataille nous an- 
nonçait le voisinage d’Acre ; nous n’étions plus qu'à 
un quart d'heure de ses murs. C'est un monceau de 
ruines ; les dômes des mosquées sont percés à jour, 
les murailles crénelées d'immenses brèches, les tours 
écroulées dans le port ; elle venait de subir un siége 
d’un an et d’être emportée d'assaut par les quarante 
mille héros d’Ibrahim. 

On connaît mal en Europe la politique de l'Orient; 
on lui suppose des desseins , elle n'a que des ca- 
prices ; des plans , elle n’a que des passions ; un 
avenir, elle n’a que le jour et le lendemain. On a vu 
dans l'agression de Méhémet-Ali la préméditation 
d’une longue et progressive ambition ; ce ne fut que 
l'entraînement de la fortune qui, d’un pas à l’autre, 
le mena presque involontairement jusqu'à ébranter 
le trône de son maître et à conquérir une moitié de 
l'empire : une chance nouvelle peut le conduire plus 
loin encore. 

Voici comment la querelle naquit : Abdalla, pa- 
cha d’Acre, jeune homme inconsidéré, passé au 
gouvernement d’Acre par un jeu de la faveur et du 
hasard, s'était révolté contre le Grand Seigneur ; 
vaincu, il avait imploré la protection du pacha 
d'Égypte, qui avait acheté sa grâce du divan. Ab- 
dalla, oubliant bientôt la reconnaissance qu’il de- 
vait à Méhémet, refusa de tenir certaines conditions 
jurées dans le temps de son infortune. Ibrahim 
marche pour l'y forcer; il éprouve à Acre une ré- 
sistance imprévue , sa colère s’irrite ; il demande à 
son maitre des troupes nouvelles ; elles arrivent et 
sont de nouveau repoussées, Méhémet-Ali se lasse 
et rappelle son fils de tous ses vœux; l'amour-pro- 
pre d’Ibrahim résiste, il veut mourir sous les murs 
d’Acre ou la soumettre à son père. Il enfonce enfin, 
à force d'hommes sacrifiés, les portes de cette ville. 
Abdalla, prisonnier, s'attend à la mort; Ibrahim 
le fait venir sous sa tente, lui adresse quelques sar- 
casmes amers , et l’expédie à Alexandrie. Au lieu du 
cordon ou du sabre, Méhémet-Ali lui envoie son 
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cheval , le fait entrer en triomphe, le fait asseoir à 
ses côtés sur le divan, lui adresse des éloges sur sa 
bravoure el sa fidélité au Sultan, lui donne un pa- 
lais, des esclaves et d'immenses revenus, « 

Abdalla méritait ce traitement par sa bravoure : 
renfermé dans Acre avec trois mille Osmanlis, il 
avait résisté un an à toutes les forces de l'Égypte 
par terre et par mer ; la fortune d'Ibrahim, comme 
celle de Napoléon, avait hésité devant cet écueil ; si 
le Grand Seigneur, en vain sollicité par Abdalla, 
lui avait envoyé quelques mille hommes à propos. 
ou avait seulement lancé sur les mers de Syrie deux 
ou trois de ces belles frégates qui dorment inutile- 
ment sur leurs ancres devant les caïques du Bos- 
phore, c’en était fait d'Ibrahim : il rentrait en Égypte 
avec la conviction de l'impuissance de sa colère; 
mais la Porte fut fidèle à son système de fatalité ; 
elle laissa s'accomplir la ruine de son pacha. Le 
boulevard de la Syrie ful renversé, et le divan ne se 
réveilla que trop tard. Cependant Méhémet-Ali écri- 
vait à son général de revenir; mais celui-ci, homme 
de courage et d'aventures , voulut tâter jusqu'au 
bout la faiblesse du Sultan et sa propre destinée; il 
avança. Deux victoires éclatantes et mal disputées, 
celle de Homs en Syrie et celle de Konia en Asie 
Mineure, le rendirent maitre absolu de l'Arabie, 
de la Syrie et de tous ces royaumes de Pont, de Bi- 
thynie, de Cappadoce, qui sont aujourd'hui la Cara- 
manie. La Porte pouvait encore lui couper la re- 
traite, et, débarquant des troupes sur ses derrières, 
reprendre possession des villes et des provinces où 
il ne pouvait laisser des garnisons suffisantes; un 
corps de six mille hommes, jeté par elle dans les 
défilés du Taurus et de la Syrie, faisant d’'Ibrahim 
et de son armée une proie, l'emprisonnait dans ses 
victoires. La flotte turque élait infiniment plus 
nombreuse que celle d'Ibrahim ; ou plutôt la Porte 
avait une flotte immense et magnifique, Ibrahim 
n'avait que deux ou trois frégates ; mais, dès le com- 
mencement de la campagne, Kalil-Pacha, jeune 
homme aux mœurs élégantes , favori du Grand Sei- 
gneur, et nommé par lui capitan-pacha, s'était re- 
tiré de la mer devant les faibles forces d'Ibrahim ; 
je l'avais vu, de mes yeux, quitter la rade de Rhodes 
ct s’enfermer dans la rade de Marmorizza sur la 
côte de Caramanie, au fond du golfe de Macri. Une 
fois entré avec ses vaisseaux dans ce port dont la 
passe est prodigieusement étroite, Ibrahim, avec 
deux bâtiments, pouvait l'empêcher d'en sortir, Li 
n'en sortit plus en effet, et toul l'hiver où les opé- 
rations militaires furent le plus importantes et le 
plus décisives sur les côtes de Syrie, les vaisseaux 
d'Ibrahim parurent sculs sur ces mers, el lui trans- 
portèrent sans obstacles des renforts et des muni- 
tivns ; et cependant Kalil-Pacha n'était ni traître ni 
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sans valeur ; mais ainsi vont les affaires d'un peuple 
qui demeure immobile quand tout marche äutour 
de lui : la fortune des nations, c’est leut géale ; le 
génie des musulmans tremble maintenant devant 
celui du dernier de ses pâchas ; on sait le reste de 
cette campagne qui rappelle celle d'Alexandre ; Ibra- 
him est incontestablement un héros , et Méhémet- 
Ali un grand homme ; mais loute leur fortune re- 
pose sur leurs deux têtes: ces deux hommes de 
moins , il n'y a plus d'Égypte, il n'y a plus d'empire 
arabe, il n'y a plus de Machabées pour l’islamisme, 
et l'Orient revient à l'Occident par cette invincible 
loi des choses qui porte l'empire là où est la lu- 
mière, 


— Même date. — Le sable qui borde le golfe de 
Saint-Jean-d’Acre devenait de plus en plus fétide. 
Nous commencionsä apercevoir des ossementsd'hom- 
mes, de chevaux, de chameaux, roulés sur la grère 
et blanchissant au soleil, lavés par l’écume des va- 
gues. À chaque pas, ces débris amoncelés se multi- 
pliaient à nos yeux. Bientôt toute la lisière, entre la 
terre et les falaises, en parut couverte, et le bruit 
des pas de nos chevaux faisait partir à tout moment 
des bandes de chiens sauvages , de hideux chacals, 
et d'oiseaux de proie, occupés depuis deux mois à 
ronger les restes d'un horrible festin que le canon 
d'Ibrahim et d’Abdallaleur avait fait. Les unsentral- 
naient, cn fuyant, des membres d'hommes mal eu- 
sevelis , les autres des jambes de chevaux où la peau 
tenait encore; quelques aigles, posés sur des têles 
osseuses de chameaux, s'élevaient à notre approche 
avec des cris de colère, et revenaient planer, mème 
à nos coups de fusil, sur leur horrible proie. Les 
hautes herbes, les joncs, les arbustes du rivage, 
étaient également jonchés de ces débris d'hommes 
ou d'animaux. Tout n'était pas lereste de la guerre. 
Le typbus, quiravageait Acre depuis plusieurs mois, 
achevait ce que les armes avaient épargné ; il restait 
à peine douze ou quinze cents hommes dans une 
ville de douze à quinze mille âmes, et, chaque jour, 
on jetait hors des murs ou dans la mer les cadavres 
nouveaux que la mer rejetait au fond du golfe où 
que les chacals déterraient dans les champs. Nous 
arrivämes jusqu'à la porte orientale ge cette mal- 
heureuse ville. L'air n'était plus respirable; nous 
a’entrâmes pas, mais tournant à droite, le long des 
murs écroulés où travaillaient quelques esclaves, 
nous traversâmesle champ debataille dans toute son 
étendue, depuis les murs de la ville jusqu'à la mai- 
son de campagne des anciens pachas d'Acre, bâtie 
au milieu de la plaine à une oudeux heures du bord 
de la mer. En approchant de cette maison de magul- 
fique apparence et flanquée de kiosques élégants 
d'architecture indienne , nous vimesde longs sillon 
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un peu plus élevés que ceux que la charrue trace 
dans nos fortes terres. Ces sillons pouvaient avoir 
une demi-lieue de long sur à peu près autant de 
large ; le dos du sillon s'élevait à un ou deux pieds 
au-dessus du sol ; c'était la place du camp d’ibrahim 
ct la tombe de quinze mille hommes qu'il avait fait 
ensevelir dans ces tranchées sépulcrales ; nous mar- 
châmes longtemps avec difficulté sur ce sol qui re- 
couvrait à peine tant de victimes de l'ambition et 
da caprice de ce qu'on appelle un héros. 

Nous pressions Jes pas de nos chevaux dont les 
pieds beurtaient sans cesse contre les morts et bri- 
saient les ossements que les chacals avaient décou- 
verts, et nous allâmes camper. à environ une heure 
de cet endroit funeste, dans un site charmant de 
celte plaine , tout arrosé d’eau courante, lout om- 
bragé de palmes d'orangers et de limoniers doux, 
hors du vent de Saint-Jean-d'Acre dont les émana- 
lions nous poursuivaient. Ces jardins , jetés comme 
une oasis dans la nudité de la plaine d'Acre, avaient 
lé plaratés par l’avant-dernier pacha, successeur du 
fameux Djezzar-Pacha ; quelques pauvres Arabes, 
réfugiés dans des huttes de terre et de boue, nous 
fournirent des oranges, des œufs et des poulets; 
sous dormimes là. 

Le lendemain, M. de Laroyère put à peine se le- 
rer de sa natie et monter à cheval ; tous ses membres 
engourdis par la douleur se refusaient au moindre 
mouvement. Il sentit les premiers symptômes du 
lrpbus , que sa science médicale lui apprenait à dis- 
lnguer mieux que nous. Mais le lieu ne nous offrant 
üi abri, ni ressources pour établir un malade, nous 
nous hâtämes de nous en éloigner avant que la ma- 
ldie fat devenue plus grave, et nous allâmes cou- 
ther à quinze lieues de là, dans la plaine de Tyr, 
aux bords d’un fleuve ombragé d'immenses roseaux, 
et non loin d’une ruine isolée qui semble avoir ap- 
partena à l'époque des croisés. Le mouvement et la 
chaleur avaient raminé M. de Laroyère. Nous le 
couchâmes sous la tente, et nous allâmes tuer des 
canards et des oies sauvages, qui s’élevaient, comme 
des nuages , des roseaux aux bords du fleuve, Ces 
oiseaux nourrirent ce jour-là toute notre caravane. 

Le jour suivant, nous rencontrâmes, sur le bord 
de la mer, dans un endroit délicieux , ombragé de 
cèdres maritimes et de magnifiques platanes, un aga 
larc qui revenait de la Mecque avec une suite nom- 
breuse d'hommes et de chevaux, Nous nous éta- 
blimes sous un arbre aoprès de la fontaine, non loin 
d'un autre arbre où l'aga déjeunait, Ses esclaves pro- 
menaient ses chevaux. Je fus frappé de la perfection 
de forme et de légèreté d'un jeune étalon’ arabe de 
par sang. Je chargeai mon drogman d'entrer en 
peurparler avec l’aga. Nous lui envoyämes en pré- 
sent quelques-unes de nos provisions de roule et 


une paire de pistolets à piston; il nous fit présent à 
son tour d'un yatagan de Perse. Je fis passer mes 
chevaux devant lui pour amener la conversation 
d’une manière naturelle sur ce sujet. Nous y parvin- 
mes, mais la difficulté était de lui proposer de me 
vendre le sien, Mon drogman lui raconta qu'un de 
nos compagnons de route était si malade, qu'il ne 
pouvait trouver un cheval d’une allure assez douce 
pour le porter. L’aga alors dit qu'il en avait un sur 
le dos duquel on pouvait boire le café au galop sans 
qu’il en tombât une goutte de la tasse. C'était préci 
sément le bel animal que j'avais admiré et que je 
désirais si vivement posséder pour ma femme. Après 
de longues circonvolutions de paroles, nous fintmes 
par entrer en marché, et j'emmenai le cheval, que 
j'appelai El Kantara, en mémoire du licu et de la 
fontaine où je l'avais acheté, Je le montai à linstant 
même, pour achever la journée! je n'ai jamais 
monté un animal aussi léger. On ne sentait ni le 
mouvement élastique de ses épaules, n1 la réaction 
de son sabot sur le rocher, ni le plus léger poids de 
sa tête sur le mors, L’encolure courte et élancée, re- 
levant ses pieds comme une gazelle, on croyait mon- 
ter un oiseau dont les ailes auraient soutenu la mar- 
che insensible.Ïl courait aussi mieux qu'aucun cheval 
arabe avec qui je l’aie essayé. Son poil était gris 
perlé. Je le donnai à ma femme, qui ne voulut plus en 
monter d'autre pendant tout notre séjour en Orient. 
Je regretterai toujours ce cheval accompli. Il était 
né dans le Khorassan et n'avait que cinq ans. 

Le soir nous arrivâämes au puits de Salomon; le 
lendemain de bonne heure nous entrions à Saïde, 
l'antique Sidon, escortés par les Francs du pays et 
par le fils de M. Giraudin, notre excellent vice- 
consul à Saïde. Nous trouvâmes aussi à Saïde M. Cat- 
lafago, que nous avions connu à Nazareth, et sa fa- 
mille. 11 venait de bâtir une maison dans cette ville, 
et s'occupait des préparatifs du mariage d'une de 
ses filles. L’antique Sidon n'offrant plus aucun ves- 
tige de sa grandeur passée, nous nous livrämes tout 
entiers aux soins aimables de M. Giraudin , et au 
plaisir de causer de l'Europe et de l'Orient, avec cet 
intéressant vieillard, Devenu patriarche dans la 
terre des patriarches , il nous présentait en lui et 
dans sa famille l'image de toutes les verlus patriar- 
cales dont il nous rappelait aussi les mœurs dans ses 
mœurs, | 

Le typhus se caractérise avec tous ses symptômes 
dans la maladie croissante de M. de Laroyère. Ne 
pouvant plus se lever pour monter à cheval, nous 
affrétons une barque à Saïde pour le transporter par 
mer à Bayruth ; nous repartons avec le reste de la 
caravane; j'envoie un courrier à lady Slanhope pour 
la remercier des obligeantes démarches qu'elle a fai- 
tesen ma faveur auprès du chef Abougosb, et la prier 
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de saisir les occasions qui se présenteraient d’an- 
noncer mon arrivée prochaine aux Arabes du désert 
de Bka, de Balbeck et de Palmyre. 


— ÿ novembre 1832. — Couché à une mauvaise 
masure antique, abandonnée sur les bords de Ja 
mer ; écrit quelques vers pendant la nuit sur les 
pages de ma Bible; joie d'approcher de Bayruth après 
un voyage si heureusement accompli; trouvé en 
route un cavalier arabe porteur d’une lettre de ma 
femme ; tout va bien : Julia est florissante de santé; 
on m'attend pour aller passer quelques jours au 
monastère d'Antoura, dans le Liban, chez le pa- 
triarche catholique qui est venu nous y inviter. A 
quatre heures après midi , orage épouvantable ; la 
calotte des nuages semble tomber tout à coup sur 
les montagnes qui sont à notre droite; le bruit du 
flux et du reflux de ces lourds nuages contre les pics 
du Liban qui les déchirent , se confond au bruit de 
la mer qui ressemble elle-même à une plaine de 
neige remuée par un vent furieux. La pluie ne tombe 
pas, comme en Occident, par gouttes plus ou moins 
pressées, mais par ruisseaux continus et lourds 
qui frappent ct pèsent sur l'homme et le cheval, 
comme Ja main de la tempête; le jour a compléte- 
ment disparu ; nos chevaux marchent dans des tor- 
rents mélés de pierres roulantes, et sont à chaque 
instant près d’être entraînés dans la mer. Quand le 
ciel se relève et reparaît, nous nous trouvons au 
bord du plateau des pins de Facardin , à une demi- 
lieue de la ville; la patrie est quelque chose pour les 
animaux comme pour les hommes ; ceux de mes 
chevaux qui reconnaissent ce site pour nous y avoir 
portés souvent, quoique accablés de trois cents lieues 
de route, hennissent, dressent leurs oreilles et 
: bondissent de joie sur le sable ; je laisse la caravane 
défiler lentement sous les pins ; je lance Liban au 
galop, et j'arrive, le cœur tremblant d'inquiétude et 
de joie, dans les bras de ma femme : Julia était à 
s'amuser dans une maison voisine avec les filles du 
prince de la montagne, devenu gouverneur de Bay- 
ruth pendant mon absence; elle m'a vu accourir du 
haut de la terrasse ; je l’entends qui accourt elle- 
même en disant : — Où est-il? est-ce bien lui ? — 
Elle entre, elle se précipite dans mes bras, elle me 
couvre de caresses, puis elle court autour de la 
chambre, ses beaux yeux tout brillants de larmes 
de joie, élevant ses bras et répétant : Oh! que je suis 
contente! oh! que je suis contente! et revient s'as- 
seoir sur mes genoux et m'embrasser encore. Il y 
avait dans la chambre deux jeunes pères jésuites du 
Liban en visite chez ma femme ; je n’ai pu de long- 
temps leur adresser un mot de politesse : muets eux- 
mêmes devant cette expression naïve et passionnée 
de la tendresse d'âme d’un enfant pour son père, et 
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devant l'éclat céleste que le bonheur ajoutait à la 
beauté de cette tête rayonnante, ils restaient de- 
bout , frappés de silence et d'admiration ; nos amis 
et notre suite arrivent et remplissent les champs de 
müriers de nos chevaux et de nos tentes. 

Plusieurs jours de repos et de bonheur passés à 
recevoir les visites de nos anis de Bayruth ; les fils 
de l'émir Beschir, descendus des montagnes, par 
l'ordre d'Ibrahim, pour occuper le pays, qui menace 
de se soulever en faveur des Turcs, sont campés 
dans la vallée de Nar-el-Kelb‘à une heure envirou 
de chez moi. 

— T novembre 1852. — Le consul de Sardaigne, 
M. Bianco, lié depuislongues années avec ces princes, 
nous invite à un dîner qu'il leur donne. Ils arrivent 
vêtus de cafetans magnifiques, tissus en entier de 
fil d'or ; leur turban est également composé des plus 
riches étoffes de cachemire. L’atné des princes, qui 
commande l'armée de son père, a un poignard dont 
le manche est entièrement incrusté de diamants 
d'un prix inestimable. Leur suite est nombreuse ct 
singulière : au milieu d’un grand nombre de mu- 
sulmans et d'esclaves noirs, il y a ‘un poëte tout à 
fait semblable, par ses attributions, aux bardes du 
moyen âge; ses fonctions consistent à chanter les 
vertus et les exploits de son maître, à lui composer 
des histoires quand il l'appelle pour le désennuyer, 
à rester debout derrière lui pendant les repas pour 
improviser des vers, espèces de toasts politiques en 
son honneur ou en l'honneur des convives que le 
prince veut distinguer. Il y a aussi un chapelain 
ou confesseur maronite catholique qui ne le quitte 
jamais, même à table, et à qui seul l'entrée du ha- 
rem est permise : c'est un moine à figure joviale et 
guerrière, tout à fait semblable à ce que nous en- 
tendons par aumônier de régiment. Le chapelain, à 
cause de son caractère ecclésiastique, est assis à ta- 
ble , le poëte reste debout. Ces princes, et surtout 
l'aîné, ne paraissent nullement embarrassés de nos 
usages , ni de la présence des femmes européennes. 
Ils causent tour à tour avec nous, avec la même 
grâce de manières , le même à-propos, la même li- 
berté d'esprit, que s'ils avaient été nourris dans la 
cour la plus élégante de l'Europe. La civilisation 
orientale est toujours au niveau de notre civilisation, 
parce qu'elle est plus vieille et criginairement plus 
pure et plus parfaite. À un œil sans préjugé, il n'y 
a pas de comparaison entre la noblesse, la décence, 
la grâce sévère des mœurs arabes, turques, indien- 
nes , persanes , et les nôtres. On sent en nous les 
peuples jeunes, sortant à peine de civilisations 
dures, grossières, incomplètes : on sent en eux les 
enfants de bonne maison , les peuples héritiers de 
Ja sagesse et de la vertu antiques. Leur noblesse, 
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qui n'est que la filiation des vertus primitives, est 
écrite sur leurs fronts, et empreinte dans toutes 
leurs coutumes; et puis il n"y a pas de peuple parmi 
eux. La civilisation morale, la seule dont je tienne 
compte, est partout de niveau. Le pasteur et l'émir 
sont de même famille, parlent la même langue, ont 
les mêmes usages et participent à la même sagesse, 
à la mème grandeur de traditions, qui est l'atmo- 
sphère d’un peuple. 

Au dessert, les vins de Cypre et du Libancirculent 
à grands flots; les Arabes chrétiens et la famille 
de l’'émir Beschir, qui est chrétienne, ou croit l’être, 
ea boivent sans diffieulté dans l'occasion. On porte 
des toasts à la victoire d’Ibrahim , à l’affranchisse- 
ment du Liban, à l'amitié des Francs et des Arabes; 
puis enfin le prince en porte un aux dames pré- 
sentes à cette fête : son barde alors se prit à impro- 
viser à l’ordre du prince, et chanta, en récitatif et à 
gorge déployée, des vers arabes dont voici à peu près 
le sens : 


— Buvons le jus d'Éden qui enivre ét réjouit le 
cœur de l'esclave et du prince. C'est du vin de ces 
plants que Noé a plantés lui-même quand la co- 
lombe, au lieu du rameau d’olivier, lui rapporta du 
ciel le cep de la vigne. Par la vertu de ce vin, le 
poête un instant devient prince, et le prince devient 
poële. 

Buvons-le à l'honneur de ces jeunes et belles 
Franques qui viennent du pays où toute femme est 
reine. Les yeux des femmes de Syrie sont doux, 
mais ils sont voilés. Dans les yeux des filles d'Occi- 
dent il y a plus d'ivresse que dans la coupe transpa- 
rente que je bois. 

Boire le vin et contempler le visage des femmes, 
pour le musulman c'est pécher deux fois; pour 
l'Arabe c'est deux fois jouir et bénir Dieu de deux 

manières. 


Le chapelain parut lui-même enchanté de ces 
vers, et chantait les refrains du barde en riant et en 
vidant son verre; le prince nous proposa le spectacle 
d'un chasse au faucon, divertissement habituel de 
tous les princes et cheiks de Syrie. C’est de là que 
les croisés rapportèrent cet usage en Europe. 


—9 novembre 1832. — Le climat, à l'exception de 
quelques coups de vent sur la mer et de quelques 
orages de pluie vers le milieu du jour, est aussi beau 
qu'au mois de maien France. Aussitôt que les pluies 
ontcommencé, c’est un printemps nouveau qui com- 
mence; les murailles des.terrasses qui soutiennent 
les pentes cultivées du Liban et les collines fertiles 
des environs de Bayruth se sont tellement couvertes 
de végétation, en peu de jours, que la terre est en- 
lièrement cachée sous la mousse, l'herbe, les Jianes 
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et les fleurs; l'orge verle lapisse tous les champs, qui 
n'étaient que poussière à notre arrivée; les müriers, 
qui poussent leurs secondes feuilles, forment, tout 
autour des maisons , des forèts impénétrables au 
soleil; on aperçoit çà et là les toits des maisons 
disséminées dans la plaine, qui sortent de cet océan 
de verdure , et les femmes grecques et syriennes 
dans leur riche et éclatant costume, semblables à 
des reines, qui prennent l'air sur les pavillons de 
leurs jardins ; de petits sentiers encaissés dans le 
sable conduisent de maison en maison, d’une col- 
line à l'autre, à travers ces jardins continus qui vont 
de la mer jusqu'au pied du Liban; en les suivant, 
on trouve lout à coup, sur le seuil de ces petites 
maisons, les scènes les plus ravissantes de la vie 
patriarcale ; ce sont les femmes et les jeunes filles 
accroupies sous le mürier ou le figuier, à leur porte, 
qui brodent les riches lapis de laine aux couleurs 
heurtées et éclatantes ; d'autres, attachant les bouts 
de fil de soie à des arbres éloignés, les dévident en 
marchant lentement, eten chantant, d’un arbre à 
l'autre ; des hommes marchent au contraire en re- 
culant d'arbre en arbre, occupés à faire des étoffes 
de soie , et jetant la navette, qu'un autre homme 
leur renvoie; les enfants sont couchés dans des ber- 
ceaux dejoncou sur des natles, à l'ombre; quelques- 
uus sont suspendus aux branches des orangers; les 
gros moutons de Syrie, à la queue immense et trat- 
nante, trop lourds pour pouvoir se remuer, sont 
couchés dans des trous qu'on creuse exprès dans la 
terre fraiche devant la porte; une ou deux belles 
chèvres à longues oreilles, pendantes comme celles 
de nos chiens de chasse, et quelquefois une vache, 
complètent le tableau champêtre ; le cheval du 
maître est toujours là aussi, couvert de son harnais 
magnifique, et prêt à être monté; il fait partie de Ja 
famille, ct semble'prendre intérêt à tout ce qui se 
fait, à tout ce qui se dit autour de lui; sa physiono- 
mie s'anime comme celled’un visagehurhain : quand 
l'étranger paratt et lui parle, il dresse ses oreilles, il 
relève ses lèvres , ride ses naseaux, tend sa tête au 
vent et flaire l'inconnu qui le flatte; ses yeux doux, 
mais profonds et pensifs, brillent, comme deux 
charbons, sous la belle et longue crinière de son 
front. Les familles grecques, syriennes et arabes de 
cultivateurs qui habitent ces maisons au pied du 
Liban, n'ont rien de sauvage ni rien de barbare; 
plus instruits que les paysans de nos provinces, ils 
savent tous lire, entendent tous deux langues , l’a- 
rabe et le grec ; ils sont doux, paisibles, laborieux 
et sobres; occupés toute la semaine des travaux de 
la terre ou de la soie, ils se délassent le dimanche en 
assistant avec leurs familles aux longs et spectacu- 
lcux offices du culte grec ou syriaque; its rentrent 
ensuite à la maison pour prendre un repas un peu 
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plus recherché que les jours ordinaires ; les femmes 
et les jeunes filles, parécs de leurs plus riches habits 
et les cheveux tressés, et tout parsemés de fleurs 
d'orange, de giroflée-ponceau et d'œillets, restent 
assises sur des nattes, à la porte de la maïson, avec 
leurs voisines et leurs amics. 1! serait impossible de 
peindre avec la plume les groupes admirables de 
pittoresque, de richesse de costume et de beauté, que 
ces femmes forment alors dans la campagne. Je 
vois là tous les jours des visages de jeunes femmes 
ou de jeunes filles que Raphaël n'avait pas entrevus, 
même dans ses songes d'artiste. C’est bien plus que 
Ja beauté italienne et que la beauté grecque; c'est 
la pureté de formes , la délicatesse de contours, en 
un mot tout ceque l'art grec et l'art romain nous ont 
laissé de plus accompli; mais cela est rendu plus 
enivrant encore par une naïveté primitive et simple 
d'expression, par une langueur sereine et volup- 
tueuse , par un jour céleste que le regard des yeux 
bleus bordés de cils noirs répand sur les traits, et 
par une finesse de sourire, une harmonie de pro- 
portions, une blancheur animée de la peau, une 
transparence indescriptible du teint, un vernis mé- 
tallique des cheveux, une grâce de mouvements, 
une étrangeté d’attitudes el un son perlé et vibrant 
de la voix, qui font de la jeune Syrienne la houri 
du paradis des yeux. Ces beautés admirables et va- 
riées sont aussi extrêëmement communes ; je ne 
marche jamais une heure dans la campagne sans cn 
rencontrer plusieurs allant aux fontaines ou reve- 
nant avec leurs urnes étrusques sur l'épaule et leurs 
jambes nues entourées de bracelets d'argent ; les 
hommes et les jeunes garçons vont le dimanche 
s’asseoir, pour tout délassement, sur des nattes éten- 
dues au pied de quelque grand sycomore, non loin 
d’une fontaine; ils restent Jà immobiles tout le jour, 
à conter des hisloires merveilleuses, buvant de 
temps en temps une tasse de café ou une tasse d’eau 
fratche; les autres vont sur le haut des collines, et 
vous les voyez là paisiblement groupés sous leurs 
vignes ou leurs oliviers, paraissant jouir avec délice 
de la vue de la mer que ces coteaux dominent, de 
la limpidité du ciel, du chant des oiseaux et de 
toutes ces voluptés instinctives de l'homme pur et 
simple que nos populations ont perdues pour l'i- 
vresse bruyante du cabaret ou les fumées de l'orgie. 
Jamais plus belles scènes de la création ne furent 
peuplées et animées de plus pures et plus belles 
impressions; la nature ici est véritablement ün 
hymne perpétuel à la bonté du Créateur, et aucun 
ton faux , aucun spectacle de misère ou de vice , ne 
trouble, pour l'étranger, la ravissante harmonie de 
cet hymne ; — hommes, femmes, oiseaux, animaux, 
arbres, montagnes, mer, ciel, climat, tout est beau, 
Eoutest pur, tout est splendide et religieux. 
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—10 novembre 1832. — Ce malin, je suis allé er- 
rer de bonne heure avec Julia sur la colline que les 
Grecs nomment San-Dimitri, à une lieue environ de 
Bayruth, en se rapprochant du Liban et en suivant 
obliquement la courbe de la ligne de la mer. Deux 
de mes Arabes nous accompagnaient, l’un pour nous 
guider , l’autre pour se tenir à la tête du cheval de 
Julia et la recevoir dans ses bras si le cheval s’ani- 
mait trop. Quand les sentiers devenaient trop rapi- 
des, nous laissions nos montures un thotneñt. et 
nous parcourions à pied les lerrasses naturelles où 
artificielles qui forment des gradins de verdure de 
toute la colline de San-Dimitri. Dans mon enfance 
je me suis représerité souvent ce paradis terrestre, 
cet Éden que toutes les nations ont dans leurs sou- 
venirs, soit comme un beau rêve, soit comme une 
tradition d'un temps et d’un séjour plus parfaits; j'ai 
suivi Millon dans:ses délicieuses descriptioris de ce 
séjour enchanté de nos premiers parents ; inaïis ici, 
comme en toutes choses, la nature surpasse infini- 
ment l'imagination. Dieu n’a pas donné à l'homme 
de rêver aussi beau qu il a fait, J'avais révé Éden, 
je puis dire que je l'ai vu. 

Quand nous eùmes marché une demi-heure sous 
les arceaux de nopals qui encaissent tous les sen- 
tiers de la plaine, nous commençämes à monter par 
de petits chemins plus étroits et plus escarpés qui 
arrivent tous à des plateaux successifs, d’où l’hori- 
zon de la campagne, de la mer et du Liban, se dé- 
couvre successivement davantage, Ces plateaux, 
d’une médiocre largeur, sont tous entourés d'arbres 
forestiers, inconnus à nos climats et dont j'ignore 
malheureusement la nomenclature; mais leur tronc, 
le port de leurs branches, les formes neuves ct 
étranges de leurs cimes coniques, échevelées, pyra- 
midales, ou s'étendant comme des ailes, donnent 
à cette bordure de végétation une grâce et une nou- 
veauté d'aspect qui signalent assez l'Asie. Leurs 
feuillages aussi ont toutes les formes et toutes les 
teintes, depuis la noire verdure du cyprès jusqu’au 
vert gris de l'olivier, jusqu'au jaune du citronnier 
et de l'oranger; depuis les larges feuilles du mèrier 
de la Chine , dont chacune suflrait pour cacher ic 
soleil au front d'un enfant, jusqu'aux légères dé- 
coupures de l'arbre à thé, du grenadier et d'autres 
innombrables arbustes dont les feuilles ressemblent 
aux feuilles du persil, et jettent comme de légères 
draperies de dentelles végétales entre l'horiaon et 
vous. Le long de ces lisières de bois, règne une 
lisière de verdure qui se couvre de fleurs à leur 
ombre. L'intérieur des plateaux est semé d'orge, et, 
à un angle quelconque, deux ou {rois têtes de pal- 
mier , ou le dôme sombre et arrondi du caroubier 
colossal, indiquent la place où un cultivateur arabe 
a bâti sa cabane, enioutée de quelques plants de 
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vignes, d'un fossé défendu par des palissades vertes | prodigieuse végétation qui tapissbsôn lit et ses fldnes}. 


de figuiers d'inde, couverts de leurs fruits épineux, 
et d’un petit jardin d’orangers sémé d’œiïllets et de 
girofléés pour l'ornemetïit des cheveux de ses filles. 
Quand par basard le sentier nous conduisait à la 
porte de ces maisons enfoncées , comme des nids 
homains, dans ces vagues de verdure, nous ne 
vovions sur la physionomie de ses heureux et bons 
babitants, ni surprise, ni humeur, ni colère. Ils 
nous saluaient, èn souriant à Ja beauté de Julia, 
da salut pieux des Orientaux : Suba el Kaïr ; que 
le jour soit béni pqut vous. Quelques-uns nous 
priaient de nous arrêter sous leur palmier; ils ap- 
portaient ; selon leur richesse, ou une natte ou ur 
tapis, et nous offraient des fruits, du lait ou des 
fleurs de leur jardin. Nousaccoptions quelquefois , et 
nousleur promettions de revenir leur apporter à no: 
tretour quelque chose d'Europe. Mais leur politesse 
et leur hospitalité n'étaient nullement intéressées. 
ls aiment les Francs, qui savent guérir de toutes les 
maladies , qui connaissent les vertus de toutes les 
plantes et qui adorent le même Dieu qu'eux. 

D'ua de ces plateaux nous montions à un autre; 
mèmes scènes, mêmes enceintes d'arbres, mêmé 
mosaique de végétation sur le terrain qu'elles en- 
lourent ; seulement de plateau en plateau, le ma- 
gnifique horizon s’élargissait; les plateaux inférieurs 
s'étendaient comme un damier de toutes couleurs, 
où les haies d'arbustes , rapprochées et groupées par 
optique , formaient des boïs et des taches sombres 
sous nos pieds. Nous suivimes ces plateaux de col- 
line en colline, resdescendant de temps en temps 
dans les vallons qui les séparent : vallons mille fois 
plus ombragés, plus délicieux encore que les col: 
lines; tous voilés par les rideaux d'arbres des ter- 
rasses qui les dominent, tous ensevelis dans ces 
vagues de végétation odorante , mais ayant tous ce- 
pendant à leur embouchure une étroite échappée de 
vue sur la plaine et sur la mer. Comme la plaine 
disparait à cause de l'élévation de ces vallées, elles 
semblent déboucher immédiatement sur la plages 
leurs arbres se éétachent en noir sur le bleu des 
vagues, ei rious nous amusions quelquefois , assis 
ac pied d’un palmier, à voiries voiles des vaisseaux, 
qui étaient en réalité à quatre ou cinq lieues de 
aous , glisser lentement d'un arbre à l'autre comme 
s’ils eussont navigué sur un lac, dont ees vallons 
étaient immédiatement lé rivage: 

Nous arrivâmes enfin, par le seul hasard de nos 
pas, au plus complet et au plus enchanté de ces 
paysages. J'y reviendräi souvent. 

C'est une vallée supérieure, ouverte de lorient à 
l'occident , et encaissée dans les plis de la dernière 
Chaine de collines qui s'avahee sur la grande vallée 
Où coule Je Narh-Bayrath. Rien ne peut décrire la 


bien que des deux côtés $es parois sbient de rocher, 
elles sont tellement tevêtues de lichiens de toute 
espète, si suintantes de l'humidité qui s’y distille 
goutte à goulté, #i revêtues de grappes de bruyère, 
de fougère, d'herbes odoriférantes, de lianes, do 
lierré et d'arbustes enracinés dans leurs fentes im- 
petcepitibles, qu’il est impossible de se douter que 
ce soit la roche vive qui végète ainsi. C'est un tapis 
touffu d'un ou deux pieds d'épaisseur ; un velours 
de végétation serré, nuancé de teintes et de cou- 
leurs, semé partout de bouquets de fleurs inconnues, 
aux tnille formes , aut mille odeurs, qui tantôtdor- 
ment immobiles comme Îles fleurs peintes sur üno 
étoffe tendue dansnos salons , tantôt, quand la brisé 
de la mer vient à glisser sur elles , se relèvent aveo 
les hetbes ë6t les rameaux, d'où elles s'échhappent 
comme la soie d'un animal qu'on caresse à rebrousse- 
poil, se tidancent de teintes ondoyantes , et ressem- 
blent à un fleuve de verdure et de fleurs qui ruissel- 
lérait à vagues parfumées. 11 s'en échappe alors des 
bouffées d'odetrs enivrantes, des multitudes d'in- 
sectes aut ailes colorées, des oiseaux innombrables 
qui vont se percher sûr Jes arbres voisins; l'ait est 
rernpli de leurs voix qui se répondent , du bourdon- 
nement des éssaims de guêpes et d'abeilles, et de ce 
soutd Mmbrmure de la terre at printemps, que Pon 
prend , avec raison peüt-être , pout le brüit sensible 
des mille végétations de sa surface. Les gouttes de 
rüsée de la nuit tornbent de chaque feuille, brillent 
sut chaquè brin d'herbe et rafratchissent le lit de 
cette petite vallée à mesure que le soleil s'élève et 
commerice à faire glisser ses rayons au-dessus des 
hautes cimes d'arbres et des rochers qui l'envelop- 
pent. 

Nous déjeunâmes là, sur une pierre; au bord d'und 
caverrie où deux garelles s'étaient réfugiées au bruit 
de nos pas. Nous nous gardâmes bien de troubler 
l'asile de oes eharmiants animaux , qui sont à ces dé- 
serts ce que l'agneati est à tios prés, ce que les co- 
lomibes apprivoisées sont aux toits ou aux cours dé 
nos cabanes, 

Toute la vallée était tenduë dés mêmes rideaux 
mobiles de feuillige, dé mousse, de végétation 
nots he pouvions tcteñir une éfclamation à chaque 
pas ; je tie the souviens pas d'avoir jamais vu tantde 
vie dans la hature, atcomulée et débordant dans uri 
si petit espace. Nous suivimes celte vallée dans 
toute sa longüeut, hous asseyant de temps en tuthps 
là où l'ombre était le plus fraîche, ét donnant çà et 
Jà un coup dans l’herbe avec la main pour en fairé 
jaillit les gouttes derosée, les bouffées d'odeuts et les 
nuages d'insectes qui s'élevaictit de son scih comté 
de la poussière d'or. Que Dieu est grand! que Id 
source d'où toutes ces vies et ces beautés et ces bon: 
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tés décoalent, doit être profonde et infinie ! s'il y a 
tant à voir, à admirer, à s'étonner, à se confondre, 
dans un seul petit coin de la nature, que sera-ce 
quand le rideau des mondes sera levé pour nous et 
que nous contemplerons l'ensemble de l'œuvre sans 
fin ! Il est impossible de voir et de réfléchir sans être 
inondé de l'évidence intérieure où se réfléchit l'idée 
de Dieu. Toute la nature est semée de fragments 
étincelants de ce miroir où Dieu se peint ! 

En arrivant vers l'embouchure occidentale de la 
vallée, le ciel s'élargit; ses parois s’abaissent , sa 
pente incline légèrement sous les pas; les cimes 
brillantes de neige du Liban se dressent dans le ciel 
ondoyant de vapeurs brülantes : on descend avec 
le regard , de ces neiges éternelles à ces noires ta- 
ches de pins, de cyprès ou de cèdres, puis à ces 
ravines profondes où l'ombre repose comme dans 
son nid ; puis, enfin, à ces pics de rochers couleur 
d’or, au pied desquels s'étendent les hauts Maro- 
nites , et les villages des Druzes ; tout finit par une 
bordure de forèts d'oliviers qui meurent sur les 
bords de la plaine. La plaine elle-même qui s'étend 
entre les collines où nous étions et ces racines du 
haut Liban, peut avoir une lieue de large. Elle est 
sinueuse , et nous n'embrassions de l'œil qu'environ 
deux lieues de sa longueur ; le reste nous était ca- 
ché par des mamelons couverts de noires forèts de 
pins. Le Narh-Bayruth, ou fleuve de Bayruth , qui 
s'échappe à quelques milles de là d’une des gorges 
Jes plus profondes et les plus rocheuses du Liban, 
partage la plaine en deux. Il court gracieusement à 
pleins bords . tantôt resserré dans ses rives bordées 
de joncs, semblables à des champs de sucre , tantôt 
extravasé dans les pelouses verdoyantes, ou sous 
les lentisques , ct jetant cà et là, comme de petits 
lacs brillants dans la plaine. Tous ses bords sont 
couverts de végétation, et nous distinguions des 
ânes, des chevaux, des chèvres, des buffles noirs et 
des vaches blanches , répandus en troupeauxle long 
du fleuve, et des bergers arabes qui passaient le 
fleuve à gué sur le dos de leurs chameaux. On voyait 
aussi plus loin, sur les premières falaises de lamon- 
lagne, des moines maronites, vêtus de leur robe 
noire à capuchon de matelot , qui conduisaient si- 
Jencieusement la charrue sous les oliviers de leur 
champ. On entendait la cloche des couvents qui les 
rappelait de temps en temps à la prière. Alors ils 
arrétaient leurs bœufs , appuyaient la perche contre 
le manche de la charrue, et, se mettant à genoux 
quelques minutes, ils laissaient souffler leur atte- 
lage tandis qu'eux-mêmes aspiraient un moment au 
ciel. En avançant davantage encore, en commen- 
çcant à descendre vers le fleuve, nous découvrimes 
tout à coup la mer que les parois de la vallée nous 
cachaient jusque-là, et l'embouchure plus large du 
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Narh-Bayruth qui s'y perdait. Non loin de celte em- 
bouchure, un pont romain presque en ruines, à ar- 
ches très-élevées et sans parapets, traversele fleuve; 
une longue caravane de Damas, allant à Alep, y 
passait dans ce moment même; on les voyait un 
àun, ceux-ci sur un dromadaire, ceux-là sur un 
cheval, sortir des roseaux qui ombragent les culées 
du pont, gravir lentement le sommet des arches, se 
dessiner là un moment sur le bleu de la mer avec 
leur monture et leur costume éclatant et bizarre, 
puisredescendrede cette cime deruines et disparaitre 
avec leur longue file d’ânes et de chameaux sous les 
touffes de roseaux , de lauriers-roses et de platanes, 
qui ombragent l’autre rive du fleuve. Un peu plus 
loin on les voyait reparaître sur la grève de sable 
où les hautes vagues venaient rouler leur frange 
d’écume jusque sous les pieds des montures. D'im- 
menses rochers à pic, d'un cap avancé, les cachaient 
enfin,et, se prolongeant dans la mer , bornaïient 
l'horizon de ce côté. A l'embouchure du fleuve, la 
mer était de deux couleurs, bleue et verte au large, 
et étincelante de diamants mobiles ; jaune et terne à 
l'endroit où les eaux du fleuve luttaient avec ses va- 
gues et les teignaient de leur sable d’or qu'elles en- 
traînent sans cesse dans cette rade. Dix-sept navires, 
à l'ancre dans ce golfe , se balançaient pesamment 
sur les grosses lames qui le sillonnent toujours , et 
leurs mâts s'élevaient et s'abaissaient comme de 
longs roseaux au souffle du vent. Les uns avaient 
leurs mâts nus comme des arbres d'hiver ; les au- 
tres , étendant leurs voiles pour les faire sécher au 
soleil, ressemblaient à ces grands oiseaux blancs de 
ces mers, qui planent sans qu'on voie trembler 
leurs ailes. Le golfe, plus éclatant que le ciel qui 
le couvre, réfléchissait une partie des neiges du 
Liban, et les monastères aux murs crénelés, debout 
sur les pics avancés. Quelques barques de pêcheurs 
passaient à pleines voiles, et venaient s’abriter dans 
le fleuve. La vallée sous nos pas, les pentes vers la 
plaine, le fleuve sous les arches pyramidales, la mer 
avec ses anses dans les rochers, l'immense bloc du 


‘Liban avec les innombrables accidents de sa struc- 


ture; ces pyramides de neige allant s'enfoncer, 
comme des cônes d'argent , dans les profondeurs du 
ciel où l'œil les cherchait comme des étoiles; les 
braits insensibles des insectes autour de nous, le 
chant de mille oiseaux sur les arbres, les mugisse- 
ments des buffles ou les plaintes presquehumaines 
du chameau des caravanes ; le retentissement sourd 
et périodique des larges lames brisant sur le sable 
à l'embouchure du fleuve, l'horizon sans fin de la 
Méditerranée ; l'horizon serpentant et vert du litdu 
Narh-Bayruth à droite; la muraille crénelée et gi- 
gantcesque du Liban en face ; le dôme rayonnant et 
serein du ciel échancré seulement par les cimes des 
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mouts ou par les tèles aux formes coniques des ! ceau de galetie et bu un verre d’excellent vin du 


grands arbres ; la tiédeur, le parfum de l'air où tout 
cela semblait nager, comme une image dans l’eau 
transparente d'un lac de la Suisse : tous ces aspects, 
tous ces bruits, toutes ces ombres, toute cette lu- 
mière, toutes ces impressions , formaient, de cette 
scène , le plus sublime et le plus gracieux paysage 
dont mes yeux se fussent enivrés jamais! Qu'’était-ce 
donc pour Julia! Elle était tout émue, toute rayon- 
nante, toute tremblante de saisissement et de vo- 
lupté intérieure ; et moi, j'aimais à graver de tels 
spectacles dans son imagination d'enfant! Dieu s’y 
peint mieux que dans les lignes d’un catéchisme : il 
s'y peint en traits dignes de lui; la souveraine 
beauté, l'immense bonté d'une nature accomplie, 
le révèlent , tel qu’il est, à l’âme de l'enfant; cette 
beauté physique et matérielle se traduit pour elle 
en sentiment de beauté morale. On fait voir à l'ar- 
tiste les statues de la Grèce pour lui inspirer l'in- 
stinct du beau. Ii faut faire voir à l’âme jeune les 
grandes et belles scènes de la nature, pour que 
l'image qu'elle se forme de son auteur soit digne 
d'elle et de lui. 

Nous remontâmes à cheval au pied de la colline, 
dans la plaine, au bord du fleuve; nous traversämes 
le pont, nous gravimes quelques coteaux boisés du 
Liban , jusqu'au premier monastère qui s'élevait, 
comme un château fort, sur un piédestal de granit. 
Les moines me connaissaient par les rapports de 
leurs Arabes, et me reçurent dans le couvent. Je 
parcourus les cellules , le réfectoire, les chapelles. 
Les moines, rentrant du travail, étaient occupés 
dans la vaste cour à dételer les bœufs et les buffles : 
cette cour avait l'aspect d'une cour de grande ferme ; 
elle était encombrée de charrues, de bétail, de fu- 
mier, de volailles, de tous les instruments de la vie 
rustique. Le travail se faisait sans bruit, sans cris, 
mais sans affectation de silence et comme par des 
hommes animés d’une décence naturelle , mais non 
commandés par une règle sévère et inflexible. Les 
figures de ces hommes étaient douces, sereines, res- 
pirant la paix et le contentement : aspect d’une com- 
munauté de laboureurs. Quand l'heure du repas 
eut sonné, ils entrèrent au réfectoire, non pas tous 
ensemble, mais un à un, ou deux à deux, selon 
qu'ils avaient terminé plus tôt ou plus tard leur tra- 

vail du moment. Ce repas consistait, comme tous 
les jours, en deux ou trois galettes de farine pétrie 
et séchée plutôt que cuite sur la pierre chaude, de 
l'eau, et cinq olives confites dans l'huile : on y ajoute 
quelquefois un peu de fromage ou de lait aigri; 
voilà toute la nourriture de ces cénobites : ils la 
prennent debout ou assis sur la terre. Tous les mcu- 
bles de nos contrécs leur sont inconnus. Après avoir 
assisté à leur diner et mangé nous-mêmes un mor- 


Liban que le supérieur nous fit apporter, nous vi- 
sitâmes quelques-unes des cellules : elles sont toutes 
semblables, Une petite chambrede cinq ou six pieds 
carrés avec une nalte de jonc et un tapis, voilà tous 
les meubles ; quelques images de saints, clouées con- 
tre la muraille , une Bible arabe , quelques manu- 
scrits syriaques, voilà toute la décoration. Une lon- 
gue galerie intérieure, couverte en chaume , sert 
d'avenue à toutes ces chambres. La vue dont on 
jouit des fenêtres du monastère, et de presque tous 
ces monastères, est admirable ; les premières pentes 
du Liban sous le regard , la plaine et le fleuve de 
Bayruth, les dômes aériens des forêts de pins, tran- 
chant sur l'horizon rouge du désert de sable, puis 
la mer encadrée partout dans ses caps, ses golfes, 
ses anses , ses rochers, avec les voiles blanches qui 
la traversent en tous sens, voilà l'horizon sans cesse 
sous les yeux de ces moines. Ils nous firent plusieurs 
présents de fruits secs et d'outres de vin qui furent 
chargés sur des ânes, et nous les quittâmes pour re- 
venir par un autre chemin à Bayruth. Je parlerai 
d'eux plus tard. 

Nous descendtmes par des degrés escarpés tailles 
dans les blocs détachés d'un grès jaune et tendre qui 
couvre tous les premiers plans du Liban. Le sentier 
circule à travers ces blocs; dans les interstices du 
rocher, quelques arbustes et quelques herbes s'en- 
racinent. Il y a des fleurs admirables, pareilles aux 
tulipes de nos jardins, mais infiniment plus larges. 
Nous fimes lever plusieurs gazelles et quelques cha- 
cals qui s'abritent dans les creux formés par ces ro- 
chers. Une grande quantité de perdrix, de cailles et 
de bécasses s’envolèrent au bruit des pas de nos che- 
vaux. Arrivés à la plaine, nous retrouvâmes la cul- 
ture de la vigne, de l'orge, du palmier; nous en 
traversâmes la moitié à peu près, au milieu de cette 
riche végétation , et nous nous trouvâmes bientôt 
au pied d'un large mamelon, couvert d’une forêt de 
pins d'Italie, avec de larges clairières où nous aper- 
cevions de loin des troupeaux de chameaux et de 
chèvres. Ce mamelon nous cachait le Narh-Bayruth 
que nous voulions traverser dans sa partie méridio- 
nale. Nous nous enfonçâmes sous les voûles élevées 
de ces beaux pins parasols, et après avoir marché 
environ un quart d'heure à leur ombre, nous en- 
tendimes. tout à coup de grands cris, le bruit des 
pas d'une multitude d'hommes, de femmes et d’en- 
fants qui accouraient de notre côté , les roulements 
de tambours, les sons de la musette et du fifre. En 
un inslant nous fùmes cernés par cinq ou six cenis 
Arabes d'un aspect étrange. Les chefs, revêtus de 
magnifiques costumes , mais sales et en lambeaux, 
s'avancèrent vers nous à la tête de leur musique; 
ils s'inclinèrent et nous firent des compliments, en 


apparence très-respectueux , mais que nous ne pû- 
mes comprendre. Leurs gestes et leurs clameurs, 
accompagnés des gestes et des clameurs de la tribu 
tout entière , nous aidèrent à interpréter leurs pa- 
roles. Ils nous priaient et nous forcèrent, pour ainsi 
dire, de les suivre dans l'intérieur de la forêt, où leur 
eamp était tendu ; c'était une des tribus de Kurdes 
qui viennent, des provinces voisines de la Perse, 
passer l'hiver, tantôt dans les plaines de la Mésopo- 
tamie, aux environs de Damas , tantôt dans celles 
de la Syrie, emmenant avec eux leurs familles et 
leurs troupeaux. lis s'emparent d'un bois, d'une 
plaine , d’une colline abandonnés, et s’y établissent 
ainsi pour cinq ou six mois. Beaucoup plus barbares 
que les Arabes ,.on redoute en général leurs inva- 
sions et leur voisinage ; ce sont les Bohémiens armés 
de l'Orient. 

Entourés de cette foule d'hommes, de femmes et 
d'enfants, nous marchâmes quelques minutes aux 
sons de cette musique sauvage et aux cris de cette 
multitude qui nous regardait avec une curiosité, 
moitié rieuse, moitié féroce. Nous nous trouvâmes 
bientôt au milieu du camp, devant la porte de la 
tente d'un des cheiks de la tribu. 1ls nous firent 
descendre de cheval, remirent nos chevaux , qu'ils 
admiraient beaucoup, à la garde de quelques jeunes 
Kurdes , et nous apportèrent des tapis de Carama- 
nie, sur lesquels nous nous assimes au pied.d'un 
arbre. Les esclaves du cheik nous présentèrent les 
pipes et le café : les femmes de la tente apportèrent 
du lait de chamelle pour Julia. La vue de ce camp 
de barbares nomades, au milieu d'une sombre forêt 
de pins, mérite qu'on la décrive. 

La forét, dans cet endroit, était clair-semée et 
entrecoupée de larges clairières. Au pied de chaque 
arbre une famille avaibsa tente : ces tentes n'étaient 
pour la plupart qu'un morceau de toile noire, de 
poil de chèvre, attaché au tronc de l'arbre, par une 
corde, et de l'autre côlé supporté par deux piquets 
plantés en terre : la toile souvent n’entourait pas 
tout l’espace occupé par la famille; mais un lam- 
beau seulement retombait du côté du vent ou du 
soleil, et abritait l'air de la tente et le feu du foyer. 
On n'y voyait aucun meuble, si ce n’est des jarres 
de terre noirâtres, couchées sur le flanc, dans les- 
quelles les femmes vont puiser l'eau ; quelques ou- 
tres de peau de chèvre, des sabres et de longs fusils 
suspendus en faisceaux aux branches des arbres, les 
nattes, les tapis et quelques vêtements d'hommes ou 
de femmes, jetés çà et là sur le sol. Quelques-uns 
de ces Arabes avaient deux ou trois coffres carrés, 
de boïs peint en rouge, avec des dessins de clous à 
tête dorée, pour contenir leurs effets. Je ne vis que 
deux ou trois chevaux dans toute la tribu. Le plus 
grand nombre des familles n’avait autour de la tente 
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qu'un chameau couché, raminant avee sa haute tête 
intelligente dressée et tendue vers la porte de la 
tente, quelques belles chèvres aux longues soies 
noires et aux oreilles pendantes, des moutons et des 
buffles : presque tous avaient en outre un ou deux 
magnifiques chiens lévriers , de grande taille et à 
poil blanc. Ces chiens, contre la coutume des maho- 
métans, étaient gras et bien soignés : ils semblaient 
reconnaître des maîtres, d'où je présume que ces 
tribus s’en servaient pour la chasse. Les cheiks pa- 
raissaient jouir d'une autorité absolue, et le moindre 
signe de leur part rétablissait l’ordre et le silence, 
que le tumulte de notre arrivée avait troublés. 
Quelques enfants ayant commis, par curiosité, de 
légères indiscrétions envers nous, ils les firent saisir 
à l'instant par les hommes qui nous entôuraient, 
et chasssr loin de nous, vers un autre quartier da 
camp. Les hommes étaient généralement grands, 
forts, beaux et bien faits ; leurs habits n'annoncçaient 
pas la pauvreté , mais la négligence. Plusieurs avaient 
des vestes de soie mêlée de fils d'or ou d'argent , el 
des pelisses de soie bleue , doublées de riches four- 
rures. Leurs armes étaient également remarquables 
par les ciselures et les incrustations d'argent dont 
elles étaient ornées. Les femmes n'étaient ni ren- 
fermées , ni voilées ; elles étaient même à demi nues, 
surtout les jeunes filles de dix à quinze ans. Tout 
leur vêtement consistait en un pantalon à larges plis, 
qui laissait les jambes et les pieds nus ; elles avaient 
toutes des bracelets d'argent au-dessus de la che- 
ville du pied. Le haut du corps était couvert d’une 
chemise d’étoffe de coton ou de soie , serrée par une 
ceinture et laissant la poitrine et le cou découverts. 
Leurs cheveux, généralement très-noirs, élaient 
nattés en longues tresses pendantes jusque sur les 
talons , et ornés de pièces de monnaie enfilées: elles 
avaient aussi les reins et la gorge cuirassés d’un ré- 
seau de piastres enfilées , et résonnant à chaque pas 
qu'elles faisaient, comme les écailles d’un serpent. 
Ces femmes n'étaient ni grandes ni blanches, ni 
modestes, ni gracieuses , comme les Arabes syrien- 
nes ; elles n'avaient pas non plus l'air féroce et craintif 
des Bédouines ; elles étaient en général petiles, maïi- 
gres , le teint hâlé par le soleil, mais gaies, vives, 
enjouées , lesies , dansant et chantant aux sons de 
leur musique, qui n'avait pas cessé un moment ses 
airs vifs et animés. Elles ne montraient aucun em- 
barras de nos regards , aucune pudeur de leur pres- 
que nudité devant les hommes de la tribu; les 
hommes eux-mêmes ne paraissaient pas exercer 
d'autorité sur elles; ils se contentaient de rire de 
leur curiosité indiscrète à notre égard, et les re- 
poussaient avec douceur et en plaisantant. Quel- 
ques-unes des jeunes fillés étajent extrêmement jo- 
lies et piquantes : leurs yeux noirs étaient teints 
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avec le benné sur le bord des paupières, ce qui 
donne beaucoup plus de vivagité au regard. Leurs 
jambes et leurs mains étaient également peintes 
d'une couleur d’acajou : leurs dents blanches comme 
Livoire, dont leurs lèvres tatouées de bleu et leur 
tint hâlé faisaient ressortir l'éclat, donnaient à 
leurs physionomies et à leurs rires un caractère sau- 
rage, mais non pas féroce : elles ressemblaient à de 
jcunes Rrovençales onu à des Napolitaines, avec le 
front plus haut, les allures plns libres , le sourire 
plus franc et les manières plus naturelles. Leur fi- 
gure se grave profondément dans la mémoire, parce 
qu'on ne voil pas deux fois des figures de ce ca- 
ractère. 

Il y avait autour de nous un .cercle de cent ou 
deux cents personnes de la tribu ; quand nous eûmes 
bien contemplé leer camp, leurs figures et leurs ou- 
vrages, nous fimes signe que nous désirions remon- 
ter à cheval. Aussitôt nos chevaux nous furent ra- 
menés ; comme ils étaient effrayés par l'aspect 
étrange, les cris de cette foule et les sons des tam- 
bourins, le cheik fit prendre Julia par deux de ses 
femmes, qui la portèrent jusqu’au bout de la forêt: 
la tribu entière nous accompagna jusque-là. Nous 
remontèmes à cheval : ils nous offrirent une chèvre 
et un jeune chameau en présent ; nous n'acceptâmes 
pas et nous leur donnâmes nous-mêmes une poignée 
de piastres turques que les jeunes filles se parta- 
gèrent pour ajouter à celles des colliers, et deux 
gazzis d'or aux femmes du cheik. À peu de distance 
de la forêt, nous retrouvâmes le fleure ; nous le 
traversâmes à gué; sous les lauriers-roses qui le 
Lordent, nous renconirâmes encore une centaine de 
jeunes filles de la tribu des Kurdes, qui revenaient 
de Bayruth où elles étaient allées acheter des jarres 
de terre et quelques pièces d'étoffe pour une fian- 
cée de leur tribu ; elles s'étaient arrêtées là, et dan- 
saient à l'ombre, tenant chacune à la main un des 
objets du ménage ou de la parure de leur compagne ; 
elles nous suivirent longtemps en poussant des cris 
sauvages et en s’attachant à la robe de Julia et à la 
crinière de nos chevaux pour oblenir quelques pièces 
de monnaie ; nous leur en jetâmes ; elles s’enfuirent 
et se précipitérent toutes dans le fleuve pour rega- 
gner le camp. 

Après avoir traversé le Narh-Bayruth et l'autre 
moitié de la plaine, cultivée et ombragée de jeunes 
palmiers et de pins, nous entrâmes dans les collines 
de sable rouge qui s'étendent à lorient de Bayruth 
entre la mer et la vallée du fleuve ; c'est un morceau 

du désert d'Égypte, jeté au pied du Liban et entouré 
de magnifiques oasis ; le sable en est rouge comme 
de l'ocre, et Ên comme une poussière impalpable; 
les Arabes disent que ce désert de sable rouge n'est 
pas apporté là par les vents ni accumulé par les va- 
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gues, mais vomis par un torrent souterrain qui com- 
munique avec les déserts de Gaza et de El-Arish ; ile - 
prétendent qu'il existe des sources de sable comme 
des sources d’eau ; ils montrent, pour confirmer leur 
opinion , la couleur et la forme du sable de la mer, 
qui ne ressemble en rien en effet à celui de ce dé- 
sert. La couleur est aussi tranchée que celle d’une 
carrière de granit et d’une carrière de marbre. Quoi 
qu'ilen soit, ce sable vomi par des fleuves souter- 
rains , ou semé là par les grands vents d'hiver, s'y 
déroule en nappes de cinq à six lieues de tour, et 
élève des montagnes ou creuse des vallées qui chan- 
gent de forme à chaque tempête ; a peine a-t-0on 
marché quelque temps dans ces labyrinthes on- 
doyants, qu'il est impossible de sayoir où l’on se 
trouve ; les collines de sable vous cachent l'horizon 
de toutes parts, aucun sentier ne subsiste sur la sur- 
face de ces vagues; le cheval et le chameau y pas- 
sent, sans y laisser plus de traces qu'une barque n’en 
laisse sur l’eau ; la moindre brise efface tout; quel- 
ques-unes de ces dunes étaient si rapides, que nog 
chevaux pouvaient à peine les gravir , et nous n’a- 
vancions qu'avec précaution, de peur d’être engloutis 
par les fondrières fréquentes dans ces mers de sa- 
ble; on n'y découvre aucune trace de végétation, si 
ce n’est quelques gros oignons de plantes bulbeyses 
qui roulent de temps en temps sous les pieds des 
chevaux ; l'impression de ces solitudes mobiles est 
triste et morne, c'est une tempête sans bruit, mais 
avec toutes £es images de mort. Quand le simoun, 
vent du désert, se lève, ces collines ondoient comme 
les lames d’une mer, et, se repliant en silence sur 
leurs profondes vallées, engloutissent le chameau 
des caravanes ; elles s'avancent tous les ans de quel- 
ques pas sur les parties de terre cullivées qui les 
environnent, et vous voyez sur leurs bords des têtes 
de palmiers ou de figuiers qui se dressent desséchés 
sur leur surface comme des mâts de navire engloutis 
sous les vagues: nous n'enteudions aucun bruit que 
la chute laintaine et lourde des lames de la mer qui 
brisaient à une lieue de hous contre les écueils ; le 
soleil couchant teignait la crête de ces montagnes 
de poussière rouge, d'une couleur semblable au fer 
ardent qui sort des fournaises ; ou, glissant dans 
ces vallées, il les inondaït de feux, comme les ava- 
nues d'un édifice incendié ; de temps en temps , en 
nous retrouvant au sommet d'une colline, nous dé- 
couvrions les cimes blanches du Liban, ou la mer 
avec sa lisière d'écume bordant les longues côtes 
sinueuses du golfe de Saïde ; puis nous replongions 
tout à coup dans les ravines de sable et nous ne 
voyions plus que le ciel sur nos têtes. Je suivais 
Julia, qui se retournait souvent vers moi avec son 
heau visage tout coloré d'émotion et de faligue , et 
je lisais dans ses yeux, dont k regard semblait 
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m'interroger, ses impressions mêlées de terreur, 
d'enthousiasme et de plaisir. Le bruit de la mer 
augmentait et nous annonçait le rivage; nous le 
découvrimes tout à coup, élevé, escarpé à pic, 
sous les pieds de nos chevaux : il dominait la Mé- 
diterranée de deux cents pieds au moins ; le” sol, 
solide et sonore sous nos pas, quoique recouvert 
encore d'une légère couche de sable blanc, nous in- 
diquait le rocher succédant aux vagues de sable: 
c'était le rocher en effet qui borde toutes les côtes 
de Syrie; nous étions arrivés par hasard à un des 
points de cette côte où la lutte de la pierre et des 
eaux présente à l'œil le plus étrange spectacle; le 
choc répété des flots ou les tremblements de terre 
ont détaché en cet endroit, du bloc continu de la 
côte, d'immenses collines de roches vives qui, rou- 
lées dans la mer et y ayant pris leur aplomb, ont 
été usées, polies, léchées par les vagues, depuis des 
siècles, et ont affecté les formes les plus bizarres; 
il y avait devant nous, à une distance d'environ 
cent pieds , un de ces rochers debout , sortant de la 
mer et dressant sa crête au-dessus du niveau du ri- 
vage ; les vagues, en le frappant sans cesse, avaient 
fini par le fendre dans son milieu et par y former 
une arche gigantesque, semblable à l'ouverture d'un 
monument triomphal. Les parois intérieures de 
cette arche étaient polies et luisantes comme le 
marbre de Carrare; les vagues, en se retirant, lais- 
saient voir ces parois à sec, toutes ruisselantes de 
l'écume qui retombait avec les flots ; puis au retour 
de la lame elles s'engloutissaient, avec un bruit de 
tonnerre, dans l'arche, qu’elles remplissaient jus- 
qu'à la voûte, et, pressées par le choc. elles en jail- 
lissaient en un torrent d'écume nouvelle, qui se 
dressait, comme des langues furieuses, jusqu'au 
sommet du rocher, d'où elles retombaient en che- 
velures et en poussière d'eau. Nos chevaux frissbn- 
naïent d'horreur à chacun de ces retours de la vague, 
et nous ne pouvions arracher nos yeux de ce combat 
des deux éléments ; pendant une demi-heure de mar- 
che, la côte est inondée de ces jeux magnifiques de 
la nature: il y a des tours crénelées toutes couver- 
tes de nids d'hirondelles de mer, des ponts naturels 
joignant le rivage et les écueils, et sous lesquels vous 
entendez, en passant, mugir les lames souterraines ; 
il y a, dans certains endroits, des rochers percés 
par le refoulement des vagues, qui laissent jaillir 
l'écume de la mer sous nos pieds comme des tuyaux 
de jets d’eau; — l'eau s'élève à quelques pieds de 
terre en immense colonne, puis rentre en murmu- 
rant dans ses abimes lorsque le flot s'est retiré; la 
mer était forte en ce moment ; elle arrivait en lar- 
ges et hautes collines hleues, se dressait en crêtes 
transparentes en approchant des rochers, ct y crou- 
Jait avec un tel fracas que la rive en tremblait au 
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loin , et que nous croyions voir vaciller l'arche ma- 
rine que nous contemplions devant nous. Après les 
solitudes silencienses et terribles que nous venions 
de traverser, l'aspectsans bornes d’une mer immense 
et vide de bâtiments, à l'heure du soir où les pre- 
mières ombres commencent à brunir ses abtmes; 
ces cassures gigantesques de la côte, et ce brait tu- 
multueux des vagues qui roulaient des rochers énor- 
mes, comme les pattes de l'oiseau font rouler des 
grains de sable ; ces coups de la brise sur nos 
fronts, sur la crinière de nos chevaux ; ces immenses 
échossouterrains qui multipliaient les mugissements 
sourds de la tempête, tout cela frappait nos âmes 
d’impressions si diverses , si solennelles, si fortes, 
que nous ne pouvions plus parler, et que desiarmes 
d'émotion brillaïent dans les yeux de Julia! 

Nous rentrâmes en silence dans le désert de sable 
rouge ; nous le traversâmes dans sa partie la plus 
étroite, en nousrapprochant des collines de Bayrutb, 
et nous nous retrouvâmes, au soleil couché, sous la 
grande forêt de pins de l'émir Faka-rel-Din. Là, 
Julia, retrouvant la voix, se tourna vers moiet me 
dit avec ivresse: — N'est-ce pas que j'ai fait la plus 
belle promenade qu'il soit possible de faire au monde? 
Oh ! que Dieu est grand , et qu'il est bon pour moi, 
ajouta-t-elle , de m'avoir choisie pour me faire con- 
templer si jeune de si belles choses! | 

Il était nuit quand nous descendimes de cheval à 
la porte de la maison; nous projeltâmes d’autres 
courses pour les jours qui nous restaient avant le 
voyage à Damas. 


PEUPLADES DU LIBAN. 


LES MARONITES. 


Les Maronites, dont je viens de parler, ont des 
ténèbres autour de leur berceau. L'histoire, si in- 
complète et si fabuleuse en tont ce qui concerne Jes 
preiniers siècles de notre ère , laisse planer le doute 
sur les différentes causes qu'on assigne à leurs iosti- 
tutions. Ils n'ont que peu de livres, sans critique 
et sans contrôle ; — cependant, comme il faut tou- 
jours s’en rapporter à ce qu'un peuple sait de lui- 
même plutôt qu'aux vaines spéculations du voya- 
geur, voici ce qui résulte de leurs propres histoires. 
Un saint solitaire, nommé Marron, vivait environ 
vers l'année 400. Théodoric et saint Chrysostôme en 
font mention. Marron habitait le désert ; et ses dis- 
ciples, s’étant répandus dans les différentes régions 
de la Syrie, y bâtirent plusieurs monastères; le 
principal était aux environs d’Apamée, sur les bords 
fertiles de l'Oronte. Tous les chrétiens syriaques qui 

n'étaient pas alors infectés de l'hérésie des monothé- 
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lies se réfugièrent autour de ces monastères, et de 
cette circonstance reçurent le nom de Maronites. 
Volney, qui a vécu quelques mois parmi eux, a 
recueilli les meilleurs renseignements sur leur ori- 
gine ; ils se rapprochent de ceux-ci, que j'ai recueillis 
moi-même des traditions locales. Quoi qu'il en soit, 
les Maronites forment aujourd'hui un peuple gou- 
verné par la plus pure théocralie qui ait résisté au 
temps : théocratie qui, menacée sans cesse par la 
tyrannie des musulmans, a été obligée de rester mo- 
dérée et protectrice , et a laissé germer des princi- 
pes de liberté civile prêts à se développer chez ce 
peaple. La nation des Maronites, qui, selon Vol- 
ney, était en 1784 de cent vingt mille âmes, en 
compte aujourd'hui plus de deux cent mille et s’ac- 
croit tous les jours. Son territoire est de cent cin- 
quante lieues carrées ; mais ce territoire n'a que des 
limites arbitraires ; il s'étend sur les flancs du Li- 
ban, dans les vallées ou dans les plaines qui l'entou- 
rent, à mesure que les essaims de la population vont 
fonder de nouveaux villages. La ville de Zharklé, à 
l'embouchure de la vallée de Bka, vis-à-vis Balbeck, 
qui comptait à peine mille à douze cents âmes, il 
y a vingt ans, en compte maintenant dix à douze 
mille , et Lend à s'augmenter tous les jours. 

Les Maronites sont soumis à l'émir Beschir et for- 

ment , avec les Druces et les Métualis, une espèce de 
confédération despotique , sous le gouvernement de 
cet émir. Bien que les membres de ces trois nations 
diffèrent d'origine , de religion et de mœurs, qu'ils 
ne se confondent presque jamais dans les mêmes vil- 
lages, l’intérèt de la défense d’une liberté commune 
et la main forte et politique de l’émir Beschir les re- 
tiennent en un seul faisceau. Ïls couvrent de leurs 
nombreuses habitations l'espace compris entre La- 
takié et Saint-Jean-d’Acre d'un côté, Damas et 
Bayrath de l’autre. Je ditai un mot à part des Druzes 
et des Métualis. 

Les Marenites occupent les vallées les plus centrales 
et les chaînes les plus élevées du groupe principal du 
mont Liban, depuis les environs de Bayrutb jusqu’à 
Tripoli de Syrie. Les pentes .de ces montagnes qui 
versent vers la mer sont fertiles, arrosées de fleuves 
nombreux et de cascades intarissables ; ils y récol- 
tent la -soie, l’huile, l'orge et le blé; les hauteurs 
sont presque inaccessibles , et le rocher nu perce 
partout les flancs de ces montagnes ; mais l’infati- 
gable activité de ce peuple, qui n'avait d'asile sùr 
pour sa religion que derrière ces pics et ces précipi- 
ces, a rendu le rocher même fertile ; il a élevé d'étage 
en étage , jusqu'aux dernières crêtes , jusqu'aux 
neiges éternelles , des murs de terrasse formés avec 
des blocs de roche roulante ; sur ces terrasses il a 
porté le peu de terre végétale que les eaux entralt- 
paient dans les ravines , il a pilé la pierre méme pour 
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rendre sa poussière féconde en la mélant à ce peu de 
terre , et il a fait du Liban tout entier un jardin cou- 
vert de müriers, defiguiers,d'oliviers et de céréales ; 
le voyageur ne peutrevenir deson étonnement quand, 
après avoir gravi pendant des journées entières sur 
les parois à pic des montagnes, qui ne sont qu'un 
bloc de rocher, il trouve tout à coup, dans les en- 
foncements d’une gorge élevée ou sur le plateau d’une 
pyramide de montagnes, un beau village bâti, de 
pierres blanches, peuplé d’une nombreuse et riche 
population, avec un château moresque au milieu, 
un monastère dans le lointain , un torrent qui roule 
son écume au pied du village, et tout autour un 
horizon de végétalion et de verdure où les pins, les 
Châtaigniers , les mèriers, ombragent la vigne ou les 
champs de maïs et de blé. Ces villages sont suspen- 
dus quelquefois les uns sur les autres, presque per- 
pendiculairement ; on peut jeter une pierre d’un vil- 
lage dans l’autre ; on peut s'entendre avec la voix, 
et la déclivité de la montagne exige cependant tant 
de sinuosités et de détours pour y tracer le sentier 
de communication , qu'il faut une heure ou deux 
pour passer d'un hameau à l'autre, 

Dans chacun de ces villages vous trouvez un 
cheik , espèce de seigneur féodal qui a l'administra- 
tion et la justice du pays. Mais cette administra- 
tion et cette justice, rendues sommairement et dans 
de simples attributions de police par les cheiks , ne 
sont ni absolues ni sans appel. La haute adminis- 
tration appartient à l’'émir et à son divan. La justice 
relève en partie de l’émir , en partie des évêques. Il 
y a conflit de juridiction entre l’émir et l'autorité 
ecclésiastique. Le patriarche des Maronites conserve 
seul la décision de tous les cas où la loi civile est en 
conflit avec la loi religieuse, comme les mariages, 
dispenses , séparations. Le prince a les plus grands 
ménagements à garder envers le patriarche et les 
évèques, car l’autorité du clergé sur les esprits est 
immense et incontestée. Ce clergé se compose du 
patriarche élu par les évêques, confirmé par le 
pape , et d’un légat du pape envoyé de Rome, et ré- 
sident au monastère d'Antoura ou de Kanobin; 
des évêques, des supérieurs des monastères, et des 
curés. Bien que l'Église romaine ait sévèrement 
maintenu la loi du célibat des prêtres en Europe, 
et que plusieurs de ses écrivains affectent de voir 
une loi de dogme dans ce règlement de sa disci- 
pline, elle a été obligée de céder sur ce point en 
Orient ; et, quoique fervents et dévoués catholiques, 
les prêtres sont mariés chez les Maronites. Cette fa- 
culté du mariage ne s'étend niaux moines qui vivent 
en communauté, ni aux évêques. Le clergé séculier 
et les curés usent seuls de ce privilége. La reclusion 
dans laquelle vivent les femmes arabes, la simpli- 
cité des mœurs palriarcales de ce peuple, et l'habi- 
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tude , êtent toat inconvénient 4 cet usage du clergé 
maronite. Et bien loin qu'il ait nui, comme on af- 
fecte de nous le dire, à la pureté des mœurs sacer- 
dotales , au respect des populations pour le ministre 
du culte, ou au précepte de la confession , on peut 
dire avec vérité que , dans aucune contrée de l'Eu- 
rope , le clergé n'est aussi pur , aussi exclasivement 
renfermé dans ses pieux ministères, aussi vénérable 
et aussi puissant sur le peuple, qu'il l’est ici. Si l’on 
veut avoir sous les yeux ce que l'imagination se fi- 
gure du temps du christianisme naissant et pur, 
si l’on veut voir la simplicité et la ferveur de la foi 
primitive, la pureté des mœurs , le désintéressement 
des ministres de la charité, l'influence sacerdotale 
sans abus, l’autorité sans domination , la pauvreté 
sans mendicité, la dignité sans orgueil , la prière , 
les veilles, la sobriété, la chasteté, le travail des 
mains, il faut venir chez les Maronites. Le philo- 
sophe le plus rigide ne trouvera pas une réforme à 
faire dans l'existence publique et privée de ces prè- 
tres, qui sont restés les modèles, les conseillers et 
les serviteurs du peuple. 

Il existe environ deux cents monastères maroni- 
tes , de différents ordres, sur la surface du Liban. 
Ces monastères sont peuplés de vingt à vingt-cinq 
mille moines. Mais ces moines ne sont ni riches, ni 
mendiants, ni oppresseurs, ni sangsues du peuple. 
Ce sont des réunions d'hommes simples et laborieux 
qui, voulant se consacrer à une vie de prière et de 
liberté d'esprit, renoncent aux soucis d'une famille 
à élever , et se consacrent à Dieu et à la terre dans 
une de ces retraites: Leur vie , comme je l’ai raconté 
tout à l'heure, est la vie d’un paysan laborieux, Ils 
soignent le bétail ou les vers à soie, ils fendent le 
rocher , ils bâtissent de-leurs mains les murs de ter- 
rassement de leurs champs, ils bêchent , ils labou- 
rent, ils moissonnent. Les monastères possèdent 
peu de terrain et ne reçoivent de moines qu’autant 
qu'ils en peuvent nourrir. J'ai habité longtemps 
parmi ce peuple, j'ai fréquenté plusieurs de ces mo- 
nastères, et je n'ai jamais entendu parler d’un scan- 
dale quelconque donné par ces moines. Il n’y a pas 
un murmure contre eux; chaque monastère n'est 
qu'une pauvre ferme dont les serviteurs sont volon- 
taires, et ne reçoivent pour tout salaire que le toit, 
une nourriture d'anachorète et les prières de leur 
église. Le travail utile est tellement la loi de 
l’homme , il est tellement la condition du bonheur 
et de la vertu ici-bas , que je n’ai pas va un seul de 
ces solitaires qui ne portât sur ses traits l'empreinte 
de la paix de l’âme , du contentement et de la santé. 
Les évêques ont une autorité absolue sur les monas- 
tères qui se trouvent dans leurs juridictions. Ces 
juridictions sont très-restreintes. Chaque grand vil- 
lage a son évêque. 
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Le peuple maronité, soit qu'il deseende des Ara- 
bes ou des Syriens, participe de toutes les vertus 
de son clergé, et forme un peuple à part dans tout 
l'Orient ; on dirait d'une colonie européenne jetée 
par le hasard au milieu des tribus du désert; sa 
physionomie cependant est arabe ; les hommes sont 
grands, beaux , au regard franc et fier, au sourire 
spirituel et doux ; les yeux bieus, le nez aquilin, 
la barbe blonde , le geste noble , la voix grave et 
gutturale, les manières polies sans bassesse , le cos- 
tume splendide et les armes éclatantes ; quand vous 
traversez un village et que vous voyez le cheik assis 
à la porte de son manoir crénelé, ses beaux che- 
vaux entravés dans sa cour , et les principaux du 
village vêtus de leurs riches pelisses , avec Jleurscein- 
tures de soie rouge remplies de yatagans et de 
kangiars aux manches d'argent, coiffés dan im- 
mense turban composé d'étoffes de diverses cou- 
leurs, avec un large pan de soie pourpre relombant 
sur l'épaule, vous croiriez voir un peuple de rois; 
ils aiment les Européens comme des frères ; ils sont 
liés à nous par ce lien de la communauté de reli- 
gion , le plus fort de tous ; ils croient que nous les 
protégeons par nos consuls et nos ambassadeurs 
contre les Turcs ; ils reçoivent dans leurs villages 
nos voyageurs , nos missionnaires , nos jeunes inter- 
prètes, qui vont s’instruire dans la langue arabe, 
comme on reçoit des parents éloignés dans une fa- 
milles le voyageur, le missionnaire, le jeune in- 
terprèête, devient l'hôte chéri de toute la contrée. 
On le loge dans le monastère ou chez le cheik; on 
lui fournit abondamment tout ce que le pays pro- 
duit ; on le mène à la chasse da faucon ; on l'intro- 
duit avec confiance dans la société même des fem- 
mes; on lui parle avec respect; on forme avec lui 
des liens d'amitié qüi ne se brisent plus et dont les 
chefs de la famille conservent le souvenir à leurs 
enfants. Je ne doute pas que si ce peuple était plus 
connu, si la magnifique contrée qu’il habite était 
plus souvent visitée, beaucoup d’Européens n'al- 
lassent s'établir parmi les Maronites : beauté de sites, 
admirable perfection du climat, modicité des prix 
de toutes choses, analogie de religion, hospitalité 
de mœurs , sûreté et tranquillité individuelle, lout 
concourt à faire désirer l'habitation parmi ce peu- 
ple ; et quant à moi , si l’homme pouvait se déraci- 
ner tout à fait; s'il ne devait pas vivre là où la 
Providence lui a indiqué son berceau et sa tombe, 
pour servir et aimer ses compatriotes ; si l'exil in- 
volontaire s’ouvrait jamais pour moi, je ne le trou- 
verais nulle part plus doux que dans un de ces pai- 
sibles villages de Maronites, au pied ou sur les 
flancs du Liban, au sein d'ane population simple, 
religieuse , bienveillante , avec la vue de la mer et 
des haules neiges, sous le palmier et sous l'oranger 
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d'un des jardins de ces monastères. La plus admi- 
rablc police , résultat de la religion et des mœurs 
bien plas que d'aucune législation, règne dans toute 
l'étendue du pays habité par les Maronites ; vous y 
voyagez seul et sans guide, Île jour ou la nuit, sans 
craindre ni vol, ni violence ; les crimes y sont pres- 
que inconnus; l'étranger est sacré pour l'Arabe ma- 
hométan , mais plus sacré encore pour l'Arabe chré- 
tien ; sa porte lai est ouverte à toute heure ; il tue son 
cherreau pour lui faire honneur; il abandonne sa 
paille de jonc pour lui faire place. 

I y a dans tous les villages une église ou une 
chapelle dans laquelle les cérémonies du culte catho- 
lique sont célébrées dans la forme et dans la langue 
syriaques. À l’évangile, le prêtre se retourne vers les 
assistants et leur lit l’évangile du jour en arabe. Les 
religions , qui durent plus que les races humaines, 
conservent leur langue sacrée quand les peuples ent 
perdu les lenrs. 

Les Maronites sont braves et naturellement guer- 
riers comme tous les montagnards; ils se lèvent, 
au nombre de trente à quarante mille hommes , à 
la voix de Fémir Beschir, soit pour défendre les 
routes inaccessibles de leurs montagnes, soit pour 
fondre dans la plaine, et faire trembler Damas ou 
jes villes de Syrie. Les Turcs n'osent jamais péné- 
trer daos le Liban, quand ces peuples sont en paix 
entre eux ; les pachas d'Acre et de Damas n'y sont 
jamais venus que lorsque des discassions intestines 
les appelaient au secours de l’un ou de l’autre parti. 
Je ne sais si Je me trompe , mais je crois que de 
grandes destinées peuvent être réservées à ce peuple 
maronite , peuple vierge et primilif par ses mœurs, 
sa religion et son courage ; peuple qui a les vertus 

traditionnelles des patriarches , la propriété, un peu 
de liberté , beaucoup de patriotisme, et qui, par la 
similitade de religion et les relatioùs de commerce 
et de culte, s'imprègne de jour en jour davantage 
de la civilisation occidentale. Pendant que tout pé- 
rit autour de lui d'impuissance ou de vieillesse , Jui 
seal semble rajeunir et prendre de nouvelles forces ; 
à mesure que la Syrie se dépeuplera, il descendra 
de ses montagnes , fondera des villes de commerce 
aux bords de ia mer, cultivera les plaines fertiles qui 
ne sont plus aujourd'hui qu'aux chacals et aux ga- 
telles , et établira une domination nouvelle dans ces 
contrées où les vieïlles dominations expirent : si dès 
aujourd'hui un homme de tête s'élevait parmi eux, 
soil des rangs da clergé tout-puissant, soit du sein 
d'une de ces famiHes d’émirs ou de cheiks qu'ils 
vénèrent ; s’i comprenait l'avenir , et faisait alliance 
avec une des puissances de l’Europe, il renouvelle- 
rait facilement les merveilles de Méhémet-Ali, pacha 
d'Égypte , et laisserait après lui le véritable germe 
dan empire d’Arabje. L'Europe est intéressée à ce 
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que ce vœu se réalise : £’est mne cslonie loute faite 
qu'elle aurait sur ces beaux rivages; ot la Syrie, en 
se repeuplant d'une nation chrétienne, industrieuse, 
enrichirait la Méditerranée d'un commerce qui lan- 
guit, ouvrirait la route des Indes, refoulerait les 
tribus nomades et barbares du désert et raviverait 
l'Orient : il y a plus d'avenir là qu'en Égypte. L'Égypte 
n'a qu'un homme , le Liban a un peuple. 


Les Druses, qui, avec les Mélualis et les Maro- 
aites, forment la principale population du Liban, 
ont passé longlemps pour une colonie européenne 
laissée en Orient par les croisés. Rien de plus ab- 
surde. Ce qui se conserve le plus longtemps parmi 
les peuples , c'est la religion et la langue : les Druzes 
sont idolètres et parlent arabe; ils ne descendent 
donc pas d'un peuple franc et chrétien ; ce qu'ily a 
de plus probable,' c'est qu'ils sont, comme les Maro- 
nites, une tribu arabe du désert, qui, ayant refusé 
d'adopter la religion du prophète, el perséeutée par 
les nouveaux croyants , se sera réfugiée dans les s0- 
litudes inaccessibles du haut Liban pour y défendre 
ses dieux et sa liberté. Hs ont prospéré; ils ont eu 
souvent la prédominance sur les peuplades qui ha- 
bitent avec eux la Syrie, et l'histoire de leur princi- 
pal chef, l'émir Fakar-el-Din , dont nous avons fait 
Facardin , les a rendus célèbres, même en Europe. 
C'est au commencement du dix-septième siècle que 
ce prince apparaît dans l’histoire. Nommé gouver- 
neur des Druzes , il gagne la confiance de la Porte, 
I! repousse les tribus féroces de Balbeck , délivre Tyr 
et Saint-Jean-d'Acre des incursions des Arabes bé- 
douins , chasse l'aga de Bayruth , et établit sa capi- 
tale dans cette ville. En vain les pachas d'Alep et de 
Damas le menacent ou le dénoncent au divan ; il 
corrompt ses juges, et triomphe , par la ruse ou la 
force , de tous ses ennemis. Cependant la Porte, tant 
de fois avertie des progrès des Druzes, prend la ré- 
solulion de les combattre, et prépare une expédi- 
tion formidable. L'émir Fakar-el-Din veut tempori- 
ser. Il avait formé des alliances et conclu des traités 
de commerce avec des princes d'Italie : il va lui- 
même soHiciter les secours que ces prinees lui ont 
promis. Il laisse le gouvernement à son fils Ali, s'em- 
barque à Bayruth , et se réfugie à la cour des Médi- 
cis, à Florence. L'arrivée d’an prince mahométan 
en Europe éveille l'attention. On répaad le bruit que 
Fakar-el-Din est un descendant des princes de la 
maison de Lorraine ; que les Druses tirent leur ori- 
gine des compagnons d’an comte de Dreux, restés 
dans le Liban après les croisades. En vain Yhisto- 
rien Benjamin de Tudèle fait mention des Drazes 
avant l'époque des croisades : l'habile ayentarier 


168 


propage lui-même cette opinion pour intéresser à 
son sort les souverains de l'Europe. Après neuf ans 
de séjour à Florence, l'émir Fakar-el-Din retourne 
en Syrie. Son fils Ali avait repoussé les Turcs et con- 
servé intactes les provinces conquises par son père. 
Il lui remet le commandement. L'émir, corrompu 
par les arts et, les délices de Florence, oublie qu’il 
règne à condition d'inspirer le respect et la terreur 
à ses ennemis. Il bâtit à Bayruth des palais magni- 
fiques et ornés, comme les palais d'Italie, de statues 
et de peintures qui blessent les préjugés des Orien- 
taux. Ses sujets s'aigrissent ; le sultan Amurath IV 
s'irrite , et envoie de nouveau le pacha de Damas 
avec une puissante armée contre Fakar-el-Din. Pen- 
dant que le pacha descend du Liban, une flotte 
turque bloque le port de Bayruth. Ali, fils atné de 
l'émir, et gouverneur de Saphad, est tué en com- 
battant l'armée du pacha de Damas. Fakar-el-Din 
envoie son second fils implorer la paix à bord du 
vaisseau amiral. L'amiral retient cet enfant prison- 
nier , et se refuse à toute négociation. L'émir con- 
sterné s'enfuit, et se renferme avec un petit nombre 
d'amis dévoués dans l'inaccessible rocher de Nilka. 
Les Turcs , après l'avoir vainement assiégé pendant 
une année entière, se retirent, Fakar-el-Din est li- 
bre et reprend le chemin de sa montagne : mais, 
trahi par quelques-uns des compagnons de sa for- 
tupe , il est livré aux Turcs et conduit à Constanti- 
nople. Prosterné aux pieds d'Amuratb, ce prince lui 
témoigne d'abord de la générosité et de la bienveil- 
Jance. [1 lui donne un palais et des esclaves ; mais 
peu de temps après, sur des soupçons d'Amurath, 
le brave et infortuné Fakar-el-Din est étranglé. Les 
Turcs, qui se contentent , dans leur politique , d’é- 
carter du pied l'ennemi qui leur fait ombrage, mais 
qui respectent du reste les habitudes des peuples et 
les légitimités traditionnelles des familles, laissèrent 
régner la postérité de Fakar-el-Din ; il n'y a qu’une 
centaine d'années que le dernier descendant du 
célèbre émir a laissé par sa mort le sceptre du Li- 
ban passer à une autre famille, la famille Chab, 
originaire de la Mecque, et dont le chef actuel, le 
vieux émir Beschir, gouverne aujourd'hui ces con- 
trées. 

La religion des Druzes est un mystère que nul 
voyageur n'a jamais pu percer. J'ai connu plusieurs 
Européens, vivant depuis de nombreuses années au 
milieu de ce peuple , et qui m'ont confessé leur igno- 
rance à cet égard. Lady Stanhope elle-même, qui 


fait exception, par sa résidence habituelle au milieu . 


des Arabes de celte tribu et par le dévouement 
qu'elle inspire à ces hommes dont elle parle la lan- 
gue ebssuit les mœurs , m'a dit que pour elle aussi 
la region des Druzes était un mystère. La plupart 
des voyageurs qui ont écrit sur eux prétendent que 
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ce culte n’est qu'un schisme du mahométisme. J'ai 
la conviction que ces voyageurs se trompent. Un fait 
certain , c'est que la religion des Druxes leur per- 
met d'affecter tous les cultes des peuples avec les- 
quels ils communiquent ; de là est venue l'opinion 
qu'ils étaient des mahométans schismatiques. Cela 
n'est point. Ils adorent le veau, c'est le seul fait con- 
staté. Ils ont des institutions comme les peuples de 
l'antiquité. Ils sont divisés en deux castes , les akkais 
ou ceus qui savent ; les djahels, ou ceux qui igno- 
rent ; et selon qu’un Druze est d'une de ces deux 
castes , il pratique telle ou telle forme de culte. 
Moïse, Mahomet, Jésus, sont des noms qu'ils ont 
en vénération. Ils s'assemblent un jour de la semaine, 
chacun dans le lieu consacré au degré d'initiation 
auquel il est parvenu, et accomplissent leurs rites, 
Des gardes veillent, pendant les cérémonies, à ce 
qu'aucun profane ne puisse approcher des iniliés. 
La mort punit à l'instant le téméraire. Les femmes 
sont admises à ces mystères. Les prêtres ou akkals 
sont mariés. Ils ont une hiérarchie sacerdotale. Le 
chef des akkals, ou le souverain pontife des Druzes, 
réside au village de El-Mutna. Après la mort d'un 
Druze, on se réunit autour du tombeau, on reçoit 
des témoignages sur sa vie ; si ces témoignages sont 
favorables , l'akkal s’écrie ; Que le Tout-Puissant Le 
soit miséricordieux! Si les témoignages sont mau- 
vais , le prêtre et les assistants gardent le silence. Le 
peuple en général croit à la transmigration des 
âmes ; si la vie du Druze a été pure, il revivra dans 
un homme favorisé de la fortune, brave et aimé de 
ses compatriotes ; s’il a été vil ou lâche, il reviendra 
sous la forme d'un chameau ou d'un chien. 

Les écoles pour les enfants sont nombreuses; les 
akkals les dirigent. On apprend à lire dans le Koran. 
Quelquefois , quand les Druzes sont peu nombreux 
dans un village, et que les écoles manquent, ils 
laissent instruire leurs enfants avec ceux des chré- 
tiens ; lorsqu'ils les initient plus tard à leurs rites 
mystérieux, ils effacent de leur esprit les traces de 
christianisme. Les femmes sont admises au sacer- 
doce comme les hommes ; le divorce est fréquent, 
l'adultère se rachète ; l'hospitalité est sacrée , el au- 
cune menace ou aucune promesse ne forcerait ja- 
mais un Druze à livrer, même au prince, l'hôte qui 
se serait confié à son seuil. À l’époque de la bataille 
de Navarin, les Européens habitant des villes de 
Syrie, redoutant la vengeänce des Turcs, se re- 
tirèrent pendant plusieurs mois parmi les Druzes, 
et y vécurent en parfaite sûreté. « Tous les hommes 
sont frères», est leur morale proverbiale comme 
celle de l'Évangile , mais ils l’observent mieux que 
nous. Nos paroles sont évangéliques et nos lois sont 
paiennes. 

Dans mon opinon, ies Druzes sont un de ces 
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peaples dont la source s’est perdue dans la nuit des 
lemps, mais qui remontent à l'antiquité la plus re- 
culée ; leur race, au physique, a beaucoup de rap- 
port avec la race juive, et l'adoration du veau me 
porterait à croire qu'ils descendent de ces peuples 
de l'Arabie Pétrée qui avaient poussé les juifs à ce 
genre d'idolâtrie , ou qu'ils sont d'origine samari- 
laine. Accoutumés maintenant à une sorte de fra- 
ternité avec les chrétiens maronites, et détestant le 
joug des mahométans ; nombreux, riches, discipli- 
nables, aimant Fagriculture et le commerce, ils 
feront aisément- corps avec le peuple maronite , et 
avanceront du même pas dans lacivilisation, pourvu 
qu'on respecte leurs rites religieux. 


LES MÉTUALIS. 


Les Métualis , qui forment le tiers environ de la 
population du bas Liban , sont des mahométans de 
la secte d’Ali, secte dominante en Perse ; les Turcs 
au contraire sont de la secte d'Omar; ce schisme 
s'opéra dans F’islamisme, la 36° année de l'hégire; 
les partisans d'Ali maudissent Omar comme usur- 
pateur du califat; Hussein et Ali sont leurs saints; 
comme les Persans, ils ne boivent ni ne mangent 
avec les sectateurs d'une autre religion que la leur, 
et brisent le verre ou le plat qui a servi à l'étranger; 
ils se considèrent comme souillés si leurs vêtements 
touchent les nôtres ; cependant, comme ils sont gé- 
néralement faibles et méprisés dans la Syrie, ils 
s'accommodent au Lemps, et j'en ai eu plusieurs à 
mon service qui n'observaient pas rigoureusement 
ces préceptes de leur intolérance. Leur origine est 
connue; ils étaient maîtres de Balbeck vers le sei- 
tième siècle ; leur tribu, en grandissant, s’étendit 
d'abord sur les flancs de l’Anti-Liban, autour du 
désert de Bka ; ils le traversèrent plus tard, et se 
mélèrent aux Druzes dans cette partie de montagnes 
qui règne entre T'yret Saïde; l'émir Youssef, inquiet 
de leur voisinage , arma les Druzes contre eux, et 
les repoussa du côté de Saphadi et des montagnes 
de Galilée; Daher, pacha d’Acre, les accueillit et fit 
alliance avec eux en 1760; ils étaient déjà assez 
nombreux pour lui fournir dix mille cavaliers; à 
celle époque, ils s'emparèrent des ruines de Tyr, 
Yillage au bord de la mer appelé maintenant Sour; 
ils combattirent vaillamment les Druzes et défirent 
complétement l'armée de l’émir Youssef, forte de 
vingt-cinq mille hommes; ils n’étaient eux-mêmes 
que cinq cents, mais la rage et la vengeance en fi- 
rent autant de héros, et les querelles intestines qui 
divisaient les Druzes entre l'émir Mansour etl'émir 
Youssef, contribuèrent aux succès des Métnalis; ils 
abandonnèrent Daher, pacha d’Acre, et leur aban- 
don causa sa perte et sa mort; Djezzar-Pacha, son 
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successeur, s'en vengea cruellement sur eux. De- 
puis l'année 1777, Djezzar-Pacha, maître de Saïde et 
d’Acré, travailla sans relâche à la destruction de ce 
peuple ; ces persécutions les contraignirent à se ré- 
concilier avec les Druzes; ils rentrèrent dans le parti 
de l’émir Youssef, et, quoique réduits à sept ou huit 
cents combattants, ils firent plus dans cette cam- 
pagne, pour la câuse commune, que les vingt mille 
Druzes et Maronites réunis à Deir-el-Kammar ; ils 
s'emparèrent seuls de la forteresse de Mar-Djebba , 
et passèrent huit cents Arnautes au fil de l'épée; 
chassés de Balbeck l'année suivante, après une ré- 
sistance désespérée , ils se réfugièrent, au nombre 
de cinq à six cents familles, parmi les Druzes et 
les Maronites ; ils redescendirent plus tard dans cette 
vallée , et occupent encore aujourd’hui les magnifi- 
ques ruines d'Héliopolis; mais la plus grande partie 
de Ja nation est restée sur les pentes et dans les val- 
lées du Liban, du côté de Sour; la principauté de 
Balbeck a été dans ces derniers temps le sujet d'une 
latte acharnée entre deux frères de la famille Har- 
fousch, Djadjha et Sultan; ils se sont dépossédés 
lour à tour de ce monceau de débris, et ont perdu, 
daus cette guerre, plus de quatre-vingts personnes 
de leur propre famille. Depuis 1810, l'émir Djadjha 
a régné définitivement sur Balbeck, 


LES ANSARIÉS. 


Volney a donné sur la nation des Ansariés, qui 
occupe la partie occidentale de la chaîne du Liban 
et les plaines de Latakié , les plus judicieuses infor- 
mations. Je ne saurais rien y ajouter. Idolâtres 
comme les Druzes, ils couvrent comme eux leurs 
rites religieux des ténèbres de l'initiation , mais ils 
sont plus barbares. Je m’occuperai seulement de 
cette partie de leur histoire qui remonte à l'an- 
née 1807. 

A cette époque, une tribu d'Ansariés, ayant feint 
une querelle avec leur chef, quitta son territoire 
dans les montagnes et’ vint demander asile et pro- 
tection à l'émir de Maszyad. L'émir , profitant avec 
empressement d’une occasion si favorable d'affaiblir 
ses ennemis en les divisant, accueillit les Ansariés 
ainsi que leur cheik Mahmoud , dans les murs de 
Maszyad et poussa l'hospitalité jusqu’à déloger une 
partie des habitants pour faire place aux fugitifs. 
Pendant plusieurs mois tout fut tranquille ; mais 
un jour , où le plus grand nombre des Ismaéliens 
de Maszyad étaient sortis de leur ville pour aller 
travailler dans les champs, à un signal donné les 
Ansariés se jettent sur l'émir et sur son fils, les peÿy 
gnardent, s'emparent duchâteau, massacreïft tous 
les Ismaéliens qui se trouvent dans la ville, -et y 
mettent le feu. Le lendemain un grand nombre 
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d’Ansariés vient rajoitidre à Maszyad lès exécuteurs 
de cet abemihable complot, dünt ufi peuple tout 
entier avait gardé le secret pendant quatre où cinq 
mois, Environ trois cents Ismaéliens avaient péri. 
le reste s'était réfugié à Hama, à Homs, ou à 
Tripoli. : 

Les pratiques pleuses et les mœurs des Ansariés 
ont fait penser à Burckhardt qu’ils étaient une tribu 
dépaysée de l'Indoustan; ce qu'il ÿ a de certain, 
c'est qu'ils étaient établis en Syrie longtemps avant 
la conquête des Ottomatis; quelques-uns d'entre eux 
sont encore idolâtres. Le culte du chien, qui paraît 
avoir été en honneur chez les anciens SByriens et 
avoir donné son riom au fleuve du chien, Nahr-el- 
Kelb, prés de l'ancienne Béryte , s’est, dit-on, con- 
servé parini quelques familles d’Ansariés. Ce peuple 
est en décadence , ct serait aièémenht refoulé ou as- 
servi par les Drüuzes et les Marünhites. 


— 18 novembre. = J'arrive d’une excursion au 
monastère d'Antouta, un des plus beaux et des 
plas célèbres du Liban. En quittant Bayruth, on 
marche pendant une heüte Île long du rivage de la 
mer , sous une voüle d'arbres de tous les feuillages 
et de toutes les formes. La plupart sont des arbres 
fruitiers, figuiers, grenadiers, orangers , aloës , fi- 
guier sycomore, arbre gigantesque dont les fruits 
innombrables, pareils à de petites figues , ne pous- 
sent pas à l'extrémité des rameaux , mais sont atta- 
chés at troné et aux branches comme des moûsses. 
Après avoit traversé l6 fleuve sur le pont romain 
dont j'ai décrit l'aspect plus hatit, on suitune plage 
sablotinéusé jusqu'au cap Batroûn, formé par un 
bras dt Liban, projeté dans la mer, Ce bras n'est 
qu'usa tocher dans lequel oh à taillé, dans l’anti- 
quité, une route en curhiché d'où la vue est magñi- 
fique. Les flancs du rocher sont couveris , en plu- 
sieurs endroits, d'inscriptions grecques, latines et 
syriaques, et de figures sculptées dans le roc même, 
dont les Symboles et les significations sont perdus, 
I est vraisemblable qu'ils se rapportent au culte 
d'Adonis, pratiqué jadis dans ces contrées ; il avait, 
selon les traditions , des temples et des cérémonies 
funèbres près da livh où ilpérit. On croit que c'est 
au bord du fleuve que nous venionts de traverser, 
En redescendarit de eette haute et pittoresque cot- 
nioho, le pays change tout à coup de caractère. Le 
regard s'engouffre ddns une gorge étroite, profonde, 
toute remplie pr un autre fleuve, Nabr-el-Kelb, 
le flecve du Chiett. Il éoule silencieusement entre 
deux parois de rochers perpendiculaires , de deux 
@ trois cents pieds d'élévation. 1} remplit toute la 
valléé dans certains endroits ; dans d'autres , il laisse 
seulement uñe fharge étroite entre ses ondes et le 
focher, Celle marge est couverte d'arbres, de ean- 
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nes à sucré ; dé rosbaux ot de Hanes ; qui forment 
une voûte terte ét épaisse sur les rives ët quelque- 
fois sur le lit entier du fleuve. Un kan ruiné est jeté 
sur le roc, au bord de l'eau, vis-à-vis d’un pont à 
arche élancée, sur lequel on passe en tremblant, 
Dans les flancs des rochers qui forntent cette vallée, 
la patience des Atabes a creusé quelques sentiers en 
gradins de pierre, qui pendent presque à pic sar le 
fleuve, et qu'il faut cependant gravir ét descendre 
à cheval. Nous nous abandonnämes à l'instinct et 
atx pieds de biche de nos chevaux, mais il était im- 
possible de ne pas fermer les yeux dans certains 
passages, pour ne pas voir la hauteur des degrés, 
le poli des pierres, l’inclinaison du sentier; et la 
profondeur du précipice. C’est là que le dernier lé- 
gat du pape auprès des Maronites fut précipité par 
un faux pas de son cheval, et périt , il y aquelques 
années. À l'issue de ce sentier, on se trouve sur des 
plateaux élevés, couverts de eultures, de vignes, 
et de petits villages maronites. On aperçoit sur un 
mamelon, devant soi, ane jolie maison neuve, d'ar- 
chitecture italienne, avet portique, terrasses et ba- 
lustrades. C’esila demeure que motisignor Losanna, 
évêque d'Abydos, et légat actuel du saint-siége en 
Syrie, s’est fait construire pour passer les hivers. Il 
habite, l'été, le monastère de Kanobin, résidence du 
patriarche, et capitale ecclésiastique des Maronites. 
Ce couvent, beaucoup plus élevé dans la montagne, 
est presque inaccessible, et enseveli l'hiver dans les 
neiges. Monsignor Lozanna, homme de mœurs él- 
gantes, de manières romaines , d'esprit orné, d'é- 
rudition profonde et d'intelligence ferme et rapide, 
a été heureusement choisi par la cour de Rome pour 
aller représenter la politique et ménager l'influence 
catholique auprès du haut clergé maronite. Il serait 
fait pour les représenter à Vienne ou à Paris; c'est 
le type d'un de ces prélats romains héritiers des 
grandes et nobles traditions diplomatiques de ce 
gouvernement où la force n'est rien, où l’habileté 
et la dignité personnelles sont tout, Monsignor Lo- 
zanna est Piérhontais ; il ne restera sans doute pas 
longtemps dans ces solitudes, Ronte l'emploiera 
plus utilement sur un plus orageux théâtre, Il est un 
de ces hommes qui justifient la fortune, et dont la 
fortune est écrite d'avance sur un front actif ebin- 
telligent. 11 affecte avec raison, patmi ces peuples, 
un luxe oriental et une solennité de costume et dé 
mauières sans lesquels les horhmes de l'Asie he re- 
connaissent hi la sainteté , ni la puissance. Il a pris 
le costume arabe ; sa barbe immense, et soigneuse- 
ment peignée ; descend à flots d’or sur sa robe de 
pourpre, et sa jurnent arabe de pur sang, brillante 


! et docile dans sa main , défie la plus bellejumentdef 


cheiks da désert. Nous l'aperghmes bientôt, ve- 
Bant au-deyant de nous, suivi d'une opcortp AO! 
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breuse ; et éaracolané sur des préeipices de rocher 
où nous n’avancions qu'avec précaution, Après les 
premières paroles de compliment, il nous condui- 
sit à sa charmante villa , où une collation nous at- 
tendait, et nous accompagna bientôt après au mo- 
nastère d’Antoura, où il résidait provisoirement. 
Deux jeunes prètres lazaristes, venus de France 
après la révolution de juillet, occupent maintenant 
seuls ce beau et vaste couvent bâti jadis par les jé- 
suites ; les jésuites ont cssayé plusieurs fois d'établir 
leur mission et leur influence parmi les Arabes ; ils 
n'ont jamais réussi, et ne paraissent pas destinés à 
plus de succès de nos jours. La raison en est simple : 
il n'y a point de politique dans la religion des hom- 
mes de l'Orient; complétement séparée de la puis- 
sance civile, elle ne donne ni influence, ni action dans 
l'État; l'État est mabométan ‘lecatholicismeesl libre, 
mais il n’a aucun moyen humain de domination ; or, 
c'est surlout par les moyens humains que le système 
des jésuites a essayé d'agir et agit religieusement ; 
ce pays ne leur contenait pas. La religion y est di- 
visée en communions orthodoxes ou schismatiques, 
dont les croyances font partie du sang et de l'esprit 
héréditaire des familles. I1 y a repoussement et haine 
irréconciliable entre les diverses communions chré- 
iennes , bien plus qu'entre les Turcs et les chrétiens, 
Les conversions sont impossibles là où le changement 
de communiont serait un opprobre qui flétrirait , et 
que punirait souvent de mort une tribu, un village, 
une famille; quant aux mahométans , il est inouï 
qu'on en ait jamais converti. Leur religion est un 
déisme pratique, dont la morale est la même en 
principe que celle du christianisme, moins le dogme 
de la divinité de l'homme. Le dogme du mahomé- 
lisme n'est que la croyance dans l'inspiration divine, 
manifestée par un homme plus sage et plus favorisé 
de l'émanation céleste que le reste de ses sembla- 
bles; on a mélé plus tard quelques faits miraculeux 
à la mission de Mahomet ; mais ces miracles des lé- 
gendes islamiques ne sont pas le fond dela religion, 
et ne sont pas adrhis par les Turcs éclairés. Toutes 
les religions ont leurs légendes , leurs traditions ab- 
sardes, leur côté populaire ; le côté philosophique 
du mahométisme est pur de ces grossiers mélanges. 
Il n'est que résignation à la volonté de Dieu, et cha- 
rilé envers les hommes. J'ai vu un grand nombre 
de Turcs et d’Arabes profondément religieux qui 
n'adruetlaient de léur religion que ce qu’elle a de 
raisonnable et d'humain. Leur raison n'avait pas 
d'effort à fairé pour admettre des dogmes qui la ré- 
voltent, C'est le théisme pratique et contemplatif. 
On ne convertit guère de pareils hommes : on des- 
cend du dogme merveilleux au dogme simple; on 
ne remonte pas du dogme simple au dogme mer- 
veilleux, 
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L'intervention des jésuites avait un autre inconvé- 
nient parmi les Maronites, Par la nature même de 
leur institution, ils créent facilement des partis, des 
factions pietses dans le clergé et dans la population : 
ils inspirent, par l’ardeur même de leur zèle, on 
l'enthousiasme, ou la haine. Rien ne reste tiède au- 
tour d'eux : le haut clergé maronite, quoique sim- 
ple et bon, ne pouvait voir d'un œil bienveillant 
l'établissement parmi eux d’un corps religieux qui 
aurait enlevé une partie des populations catholiques 
à leur domination spirituelle. Les jésuites n'existent 
donc plus en Syrie. Ces dernières années seulement, 
il y est arrivé deux jeunes Pères, l'un Français, l’au- 
tre Allemand, qu'un évêque maronite a fait venir 
pour professer dans l’école maronite qu’il fonde. J'ai 
connu ces deux excellents jeunes gens , tous les deux 
pleins de foi, et consumés d’un zèle désintéressé, Ils 
ne négligeaient rien pour propager parmi les Draxes, 
leurs voisins, quelques idées de christianisme ; mais 
l'effet de leurs démarches se bornait à baptiser en 
secret , à l'insu des parents, de petits enfants, dans 
les familles où ils s'introduisaient , sous prétexte d'y 
donner des conseils médicaux. Ils me parurent peu 
disposés à se soumettre aux habitudes un peu igno- 
rantes des évêques maronites ,en matière d’instrue- 
tion, et je crois qu'ils reviendront en Europe sans 
avoir réussi à naturaliser le goût d'une plus haute 
instruction, Le Père français était digne de professer 
a Rome et à Paris. 

Le couvent d'Antoura a passé aux lazaristes, après 
l'extinction de l'ordre des jésuites. Les deux jeunes 
Pères qui l'habitaient étaient venus souvent nous 
rendre visite à Bayruth. Nous avions trouvé en eux 
une société aussi aimable qu'inattendue : bons, sim- 
ples, modestes , uniquement occupés d'études sévè- 
res et élevées, au courant de toutes les choses de 
l'Europe, et participant au mouvement d'esprit qui 
nous emporte; leur conversation universelle et sa- 
vante nous avait d'autant plus charmés , que les oc- 
casions en sont plus rares dans ces déserts. Quand 
nous passions une soirée avec eux ,; parlant des évé- 
nements politiques de notre patrie, des partis intel- 
lectuels qui tombhaient ou de ceux qui se reformaient 
en France , des écrivains qui se disputaient lapresse, 
des oraleurs qui conquéraient tour à tour la tribune, 
des doctrines de l'avenir, ou de celles des Saint- 
Simoniens, nous aurions pu nous croire à deux 
lieues de la rue du Bac, eausant avec des hommes 
sortant de Paris le matin , pour y rentrer le soir. Ces 
deux lazaristes étaient en même temps des modèles 
de sainteté et de ferveur simple et pieuse, L'un d'enx 
était très-souffrant : l'air vif du Liban rongeait sa 
poitrine, et raccourcissait le nombre de ses années. 
Il n'avait qu'un mot à écrire à ses supérieurs pour 
obtenir son rappel en France; il 2e voulait pas ke 
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prendre sur sa conscience. Il vint consulter M. de 
Laroyère , que j'avais auprès de moi, et lui demanda 
si, en sa qualité de médecin, il pouvait lui don- 
ner l'avis formel et consciencieux que l’air de Syrie 
était mortel pour sa constitution. M. de Laroyère, 
dont la conscience est aussi sévèrement scrupuleuse 
que celle du jeune prêtre, n'osa pas lui dire aussi 
explicitement sa pensée, et le bon religieux se tut et 
resta. 

Ces ecclésiastiques, perdus dans ce vaste monas- 
tère, où ils n'ont qu’un seul Arabe pour les servir, 
nous reçurent avec cette cordialité que le nom de la 
patrie inspire à ceux qui se rencontrent loin d'elle. 
Nous passâmes deux jours avec eux : nous avions 
chacun une assez grande cellule avec un lit et des 
chaises, meubles inusités dans ces montagnes. Le 
couvent est situé dans le creux d'un vallon , au pied 
d'un bois de pins; mais ce vallon lui-même à mi- 
hauteur du Liban, a, par une gorge , une échappée 
de vue sans bornes, sur les côtes et sur la mer de 
Syrie ; le reste de l'horizon se compose de sommets 
et d'aiguilles de roches grises , couronnés de villages 
ou de grands monastères maronites. Quelques sa- 
pins, des orangers et des figuiers croissent, çà et 
là, dansles abris de rocs, et auxenvirons des torrents 
et des sources : c'est un site digne de Naples et du 
golfe de Gènes. 

Le couvent d’Antoura est voisin d’un couvent de 
femmes maronites, dont les religieuses appartien- 
nent aux principales familles du Liban. Des fenêtres 
de nos cellules, nous voyions celles de ces jeunes 
Syriennes , que l'arrivée d’une compagnie d’étran- 
gers dans leur voisinage semblait vivement préoc- 
cuper. Ces couvents de femmes n'ont ici aucune 
utilité sociale. Volney parle, dans son Voyage en 
Syrie, de ce couvent près d'Antoura, où une femme, 
nommée Hindia,exerçait, dit-on, d'horribles atro- 
cités sur ses novices. Le nom et l’histoire de cette 
Hindia sont encore très-présents dans ces montagnes. 
Emprisonnée pendant longues années par ordre du 
patriarche maronite, son repentir et sa bonne con- 
duite lui obtinrent sa liberté. Elle est morte, il y a 
peu de temps, en renommée de sainteté, parmi 
quelques chrétiens de sa secte. C'était une femme 
fanatisée par sa volonté ou par son imagination , et 
qui avait réussi à fanatiser un certain nombred'ima- 
ginations shnples et crédules. Cette terre arabe est 
la terre des prodiges ; tout y germe, et tout homme 
crédule ou fanatique peut y devenir prophète à son 
tbur : lady Stanhope en sera une preuve de plus. 
Cètte disposition au merveilleux tient à deux causes : 
à un sentiment religieux très-développé, et à un 
défaut d'équilibre entre l'imagination et la raison. 
Les fantômes ne paraissent que la nuit; toute terre 
ignorante est miraçuleuse, 
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La terrasse du couvent d'Antoura, où nous nous 
promenionsune partie du jour , estombragée d'oran- 
gers magnifiques, cités déjà par Volney, comme 
les plus beaux et les plus anciens de la Syrie : ils 
n'ont point péri; semblables à des noyers de cin- 
quante ans dans nos pays, ils ombragent le jardin 
et le toit du couvent, de leur ombre épaisse et em- 
baumée, et portent sur leurs troncs les noms de 
Volney et de voyageurs anglais qui avaient, comme 
nous, passé quelques moments à leurs pieds. 

Le groupe de montagnes dans lequel se trouve 
compris Antoura est connu sous le nom de Kes- 
rouan ou de la chaîne du Castravan : cette contrée 
s'étend du Nabr-el-Kebir au Nabr-el-Kelb. C'est le 
pays, proprement dit, des Maronites : cetle terre 
leur appartient ; c'est là seulement que leurs privi- 
léges s'étendent, bien que de jour en jour ils se ré- 
pandent dans le pays des Druses | et y portent leurs 
lois et leurs mœurs. Le principal produit de ces 
montagnes est la soie. Le miri, où l'impôt terri- 
torial, est fixé d’après le nombre de müriers que 
chacun possède. Les Turcs exigent de l'émir Beschir 
un ou deux miris par an comme tribut, et l’émir en 
perçoit souvent en outre plusieurs pour son propre 
compte : néanmoins, et malgré les plaintes des Ma- 
ronites sur l'excès des taxes, ces impôts ne sont pas 
à comparer avec ce que nous payons en France ou 
en Angleterre. Ce n'est pas le taux de l'impôt, c'est 
son arbitraire , c'est son irrégularité qui opprime 
une nation. Si l'impôt en Turquie était légal et fixe, 
on ne le sentirait pas ; mais là où la taxe n'est pas 
déterminée par la loi , il n'y a pas de propriété, où 
bien la propriété est incertaine et languissante ; la 
richesse d'un peuple, c'est la bonne constitulion 
de la propriété. Chaque cheik de village répartit 
l'impôt et s'en attribue une portion à lui-même. Au 
fond ce peuple est heureux. Ses dominateurs le crai- 
gnent, et n'osent s'établir dans ses provinces ; sa rc 
ligion est libre et honorée; ses couvents, ses églises, 
couvrent les sommels de ses collines; ses cloches, 
qu'il aime comme une voix de liberté et d'indépen- 
dance, sonnent nuit et jour la prière dans les val- 
lées; il est gouverné par ses propres chefs, choisis 
par l'usage, ou donnés par l'hérédité parmi ses prin- 


-cipales familles ; une police rigoureuse , mais jus, 


maiatient l'ordre et la sécurité dans les villages;la 
propriété est connue, garantie, transmissible du père 
au fils; le commerce est actif; les mœurs parfaitement 
simples et pures. Je n'ai vu aucune population au 
monde portant sur ses traits plus d'apparence de 
santé, de noblesse et de civilisation, que ces hommes 
du Liban. L'instruction du peuple, bien que bornét 
à la lecture, à l'écriture, au calcul, au catéchisme, ÿ 
est universelle, et donne aux Maronites un ascen- 
dant légitime sur les autres populations syriennes. 
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Je ne saurais les comparer qu'aux paysans de la 
Saxe et de l'Écosse. 

Nous revinmes à Bayruth par le bord de la mer. 
Les montagnes qui bordent la côte sont couvertes de 
monastères construits dans le style des villas flo- 
rentines du moyen âge. Un village est planté sur 
chique mamelon, couronné d’une forêt de pins 
parasols , et traversé par un torrent qui tombe, en 
cascade brillante, au fond d’un ravin. De petits ports 
de pécheurs sont ouverts sur toute cette côte den- 
telée, et. remplis de petites barques attachées aux 
mûles ou aux rochers. De belles cultures de vigne, 
d'orge, de mûriers, descendent des villages à la mer. 
Les clochers des monastères et des églises s'élèvent 
au-dessus de la sombre verdure des figuiers et des 
cyprès ; une grève de sable blanc sépare le pied des 
montagnes de la vague limpide et bleue comme 
celle d'une rivière. Il y a là deux lieues de pays qui 
tromperaient l'œil du voyageur , s’il ne se souvenait 
qu'il est à huit cents lieues de l'Europe : il pourrait 
se croire sur les bords da lac de Genève, entre Lau- 
saone et Vevay , ou sur les rives enchantées de la 
Saône, entre Macon et Lyon ; seulement le cadre du 
lableau est plus majestueux à Antoura, et quand il 
lève les yeux, il voit les cimes de neige du Sannin, 
qui fendent le ciel comme des lames d'incendie. . 


« 
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NOTE DE L'ÉDITEUR. 


Le journal de l’auteur fut interrompu ici. Au 
tommencement de décembre il perdit sa fille unique; 
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elle fut emportée en deux jours, au moment-où sa 
santé , altérée en France, paraissait complétement 
rétablie par l'air de l'Asie; elle mourut entre les bras 
de son père et de sa mère, dans la maison de cam- 
pagne où M. de Lamartine avait établi sa famille pour 
passer l'hiver , aux environs de Bayruth. Le vaisseau 
que M. de Lamartine avait renvoyé en Europe ne de- 
vail revenir qu'au mois de mai 1853, toucher aux 
côtes de Syrie et reprendre les voyageurs : ils restè- 
rent six mois dans le Liban après cet affreux événe- 
ment, atterrés du coup dont la Providence les avait 
frappés, et sans aucune diversion à leur douleur, 
que les larmes de leurs compagnons de voyage et de 
leurs amis. Au mois de mai, Je navire {’4/ceste revint 
à Bayruth comme il avait été convenu ; les voyageurs, 
pour épargner une douleur de plus à la malheureuse 
mére, ne remontèrent pas sur le même navire qui 
les avait apportés , heureux et confiants , avec la char- 
mante enfant qu'ils avaient perdue. M. de Lamartine 
avait fait embaumer le corps de sa fille pour le rap- 
porter à Saint-Point, où, àses derniers moments, elle 
avail témoigné le désir d’être ensevelie, Il confia ce 
dépôt sacré à l’Alceste, qui devait naviguer de con- 
serve avec lui, et il affréta un second bâtiment, le 
brick la Sophie, capitaine Coulonne , pour s'y em- 
barquer lui-même avec sa femme et ses amis. 

Le journal de ses notes ne reprend que quatre mois 
après son malheur. 

Avant de quitter la Syrie, il visita Damas, Balbek, 
et plusieurs autres points éloignés et remarquables ; 
c’est le sujet des notes qui commencent page 183. 


D -Q'ee—— 


FRAGMENTS DU POËME D’ANTAR, 


PREMIER FRAGMENT. 


Un jour Antar, étant venu chez son oncle Mallek, fut 
agréablement surpris de l'accueil favorable qu'ilen reçut. 
Il devait cet accueil, nouveau pour lui, aux vives remon- 
trances du roi Zohéir qui, le matin même, avait fortement 
engagé Mallek à se rendre enfin aux désirs de son neveu 
en lui accordant sa cousine Ablla qu'il aimait passionné- 
ment. On parla des préparatifs de la noce, et Ablla ayant 
voulu savoir de son cousin quels étaient ses projets : « Je 
«compte, lui dit-il, faire toutcequipourra vousconvenir.» 
— « Mais, reprit-elle, je ne demande pour moi que ce qui 
“a eulieu pour d’autres: ce qu'a fait Kaled-Eben-Mohareh 

DE LAMARTINE. 


« lors de son mariage avecsacousine Djida. » — « Insensée! 
«s’écria son père d’un air courroucé, qui vous en a fait 
«le récit”... Non, mon neveu, ajouta-t-il, nousne voulons 
« pas suivre cet exemple. » Mais Antar, heureux de voir 
pour la première fois son oncle si bienveillant à son égard, 
et désirant satisfaire sa cousine, la pria de lui raconter les 
détails de cette noce. — « Voici, dit-elle , ce que m'ont 
« rapporté les femmes qui sont venues me complimenter 
« sur votre retour : Kaled, le jour de son mariage, a tué 
« mille chameaux et vingt lions, ces derniers de sa propre 
« main. Les chameaux appartenaient à Malaeb-El-Assené, 
« érnir renommé parmi les plus vaillants guerriers. Il a 
.« nourripendant troisjours {rois grandes tribus qu'il avait 
12 
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« conviées. Chaque plat contenait un morceau de la chair 
« deslions. La fille du roi Eben-EIl-Nazol conduisait par son 
« licou la naka : que montait Djida. » —« Quoi donc de si 
« admirable dans tout cela ? reprit Antar. Par le roi de 
« Lanyam et le Hattim, nulleautre ne conduira votre naka 
«que Djida elle-même, la tête de son mari dans un sac 
«.pendu à son cou. » 


Mallek gronda sa fille d’avoir entamé ce sujet, feignant 
d'en être mécontent, tandis que c'était lui qui, secrète- 
ment, avait engagé cés femmes à donner tous ces détails à 
Ablla, pour jeter Aniar dans l'embarras. Après le serment 
de son neveu, satisfait et désirant rompre laconversation, 


il lui it verser du vin, espérant qu'il s'engagerait de plus 


en plus vis-à-vis de sa fille. 

A la fin de la soirée, comme Antarallaitse retirer, Mal- 
lek le pria d'oublier les demandes d’Ablla, voulant ainsiles 
lui rappeler indirectement. Rentré chez lui, Antar dit à 
son frère Chaiboub de lui préparer son cheval, El Abgea, 
et il partit aussitôt après, se dirigeant vers la montagne de 
Beni-Touailek. Chemin faisant, il raconta à Chaïboub ce 
qui s'était passé le soir même chez Ablla.—« Maudit soit 
votre oncle! s'écriason frère. Quel méchant homme! De 
qui Ablla tenait-elle ce qu'elle vous a raconté, si ce n'est 
de son père qui veutse débarrdsser de vous, en vous pré- 
cipitant dans desi grands dangers? »—Antar, sansfaire la 
moindre attention aux paroles de Chaiboub, lui dit de hà- 
ter sa marche, afin d'arriver un jour plus tôt : tant ilétait 
pressé de remplir son engagement ; puis il récita les vers 
suivants : 


_« Je parcours les mauvais chemins pendant l'obscurité 
de la nuit. Je marche à travers le désert, plein de la plus 
vive ardeur, sans autre compagnon que mon sabre , ne 
comptant jamais les ennemis. Lions, suivez-moi!... vous 
verrez la terre jonchée de cadavres servant de pâture aux 
oiseaux du ciel. | 

:« Kaled n'est plus bien nommé depuis que je le cherche. 
Djida n'a plus lieu de se glorifier. ; 

« Leur pays n'est plus en sûreté : bientôt les tigres 
seuls l'habiteront. 

« Abila! recevez d'avance mes félicitations sur tout ce 
qui doit orner votre triomphe! 

«Ovous! dont les regards, semblables aux flèches meur- 
trières, m'ont fait d'inguérissables blessures, votre pré- 
sence est un paradis; votre absence un feu dévorant. 

« O Allan-El-Fandi! sois bénie par le Dieu tout-puis- 
sant. 

.e J'ai bu d'un vin plus doux que lenectar ; car il m'était 
versé par la main de la beauté. 

« Tant que je verrai la lumière, je célébrerai son mé- 
rite; et si je meurs pour elle, mon nom ne périra pas. » 


‘Quand il eut fini, le jour commençait à paraitre. Il con- 
tiqua sa route vers la tribu de Beni-Zobaïd. Kaled, le hé- 
ros decette tribu, y jouissait de plus de considération que 
le roi lui-même. II était si redoutable à la guerre que son 





1 Chamelle. 
-» Heureux, 
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nom seul faisait irembler les tribus voisines. Vaici son 
histoire et celle de sa cousine Djida. 


Deux émirs, Mohareb, père de Kaled, etZaher, père de 
Djida, gouvernaïent les Bédouins appelés Beni-Aumaya, 
renommés par leur bravoure. Ils étaient frères. L'aîné, 
Mohareb, commandait en chef; Zaher servait sous ses 
ordres. Un jour, à la suite d’une vive querelle, Mohareb 
levala main surson frère, qui revint chez lui le cœurplein 
de ressentiment. Sa femme, apprenant le motif de l'état 
violent dans lequel elle le voyait, lui dit : — « Vous ne de- 
« viez pas souffrir un tel affront, vous le plus vaillanl 
« guerrier de la tribu ; vous, renommé pour votre force 
« et votre courage. »—« J'ai dû, répondit-il, respecter un 
« frère aîné. »— « Eh bien! quittez-le, ajouta sa femme; 
« allez ailleurs établir votre demeure : ne restez pas ici 
« dans l'humiliation : suivez les préceptes d'un poëte dont 
« voici les vers : 


« Si vous éprouvez des contrariétés Ou des malheurs 
dans un endroit , éloignez-vous et laisses la maison re- 
gretter celui qui l'a bâtie. 

« Votre subsistance est la mrème partoul ; mais votre 
âme une fois perdue, vous ne sauriez La retrouver, 

« Il ne faut jamais charger un autre deses affaires; on 
les fait toujours mieux soi-même. 

« Les lions sont fiers parce qu'ils sont libres. 

« Tôt ou tard l'homme doit subir sa destinée; qu'im- 
porte le lieu où il meurt? 

« Suivez donc les conseils de l'expérience. » 


Ces vers firent prendre à Zaher la résolution de s'éloi- 
gner avec tout ce qui lui appartenait; et, prèt à partir, il 
récita les vers suivants : 


« J'irai loin de vous à une distance de mille années, 
chacune longue de mille lieues. Quand vous me donne- 
riez, pour rester, mille Égyptes, chacunearrosée de mille 
Nils, je préférerais m'éloigner de vous et de vos Lerres, di- 
sant, pour justifier notre séparation, un couplet quin'aura 
pas de second : L'homme doit fuir les lieux où règne la 
barbarie. » 


Zaher, s'étant mis en route, alla jusqu'à la tribu de 
Beni-Assac, où il fut reçu à merveille et choisi pour chef. 
Zaher reconnaissant s'y fixa. Quelque temps après il eut 


une fille nommée Djida qu'il fit passer pour un garçon, el 


qui grandit sous le nom de Giaudar. Son père la faisait 
monter à cheval avec lui, l'exerçait aux combats, et déve- 
loppait ainsi ses dispositions naturelles etson courage. Un 
savant de la tribu lui enseignait l’art de lire et d'écrire, 
dans lequel elle fit de rapides progrès. C'était une perfec- 
tion, car elle joignait à toules ces qualités une admirable 
beauté. Aussi disait-on de toute part : Heureuse la femme 
qui épousera l'émir Giaudar. 

Son père étant tombé dangereusement malade, et #€ 
croyant près de mourir, fit appeler sa femme et lui dit : 
—« Je vousen conjure, après ma mort, ne contractez pat 
« un nouveau mariage qui vous séparerait de votre fille; 
« mais faites en sorte qu'elle continue de passer pour Un 
« homme. Si, après moi, vous ne jouissez pas ici de là 
« même considération, retournez chezmonfrère : il VOUS 
u recevra bien, j'en suis sûr. Conservez avec soin vo ri 
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« chestes. L'itgétit vous fert éonsidérer pifout. Sôyer 
« géttéretise et afFable, vous en serez récompensée; enfin 
« agissez toujotirs comme vous Île faites présentement. » 

Après quelques jours de maladie, Zaher se rétablit; 
Giaudar continua ses excursions guerrières et fit preuve de 
tant de valeur en tonte circonstance, qu'il étail passé en 
proverbe de dite : « Gardez-vous d'approcher la tribu de 
Giaudar. » 

Quant à Kaled, il suivait sott père, Mohareb, dans ses 
exercices journaliers atxquels prenaient part les plus cou- 
rageux de la tribtt. C'était une guerre véritable, ayant 
chaque fois ses blessés ; Kaledÿ trouvait un motifd'émula- 
tion à devenir an guerrier redoutable, émulation qu'aug- 
meñtait ertcore la réputation de valeur de son cousin; il 
mourait d'envie d'aller le voir, maïs n'osaitle faire ,con- 
païssaht les dissensiotis quiexistäient entre leurs parents. 
A l'âge de quinze ans, Kaled était devenu le plus failfant 
guerrier de sa tribut, lorsqu'il eut le malheur de perdre son 
père: if fat choisi pour le remplacer, et comme il montrait 
les Mèrhes vertus que lui, ilne tarda pas à gagner l'estime 


et la considération générales. Ayant un jour proposé à. 


s mère d’âller voir son oncle, ils se Mitent en route, 
suivis dertches préserits en chevaux, harnais, armes, etc.; 
Zaher les reçut à merveille et combla de sons et de pré- 
venances son nefeu, dont la réputation était arrivée 
jusqu'à lui : Kalèd embrassa tendrement son cousin 
Giaudar, et prit pour lui uni vif attachement pendant le 
peu de temps qu'il passa chez son oncle ; chaque jour il 
se livrait à des exercices militaires, ét charmait Giaudar, 
qui voyail eh lai un guerrier accompli, plein de courage 
et de générosité, affable, éloquent et d'une mâle beauté; 
ils passaient ensemble les journées entières et même la 
plus grande partie des nuits. À la fin Djidä s'attacha telle- 
ment à Kaled, quan jour efle entra chez sa mère et lui 
dit: Si mon cousint retourne à sa tribu sans moi, j'en 
mourrai de chagrin, car je l'aime éperdument. — J'e suis 
loin de vous désapprouvet, lui dit sa mère, vous avez 
raison de l'aimer, car il a tout pour plaire; c'est votre 
cousin ; vous êtes du même sang, presque du même âge, 
jamais il ne pourra trouver un meilleur parti que vous; 
maïs laisséz-moi d’abord parter à sa mère, qué je lui ap- 
prenne votre sexe; attendons jusqu’à demain; quand 
elleviendra chez moi comme de coutume, je l'instruirai 
de out; nous arrangerons votre mafiage, et nous parti- 
rons ensemble. 

Le lendemain , elfe se mit à lui peigner les cheveux à 
l'heure à laquelle venaît ordinairement la mère de Kaled; 
tfquand celle-ci, entrant dans la tente, lui eut demandé 
quelle était cette belle fille, elle lui raconta l'histoire de 
Djida etia volonté deson père de la laisser cachée sous des 
habits d'homme. — Je vous découvre ce secret, ajouta- 
t-elle, parce que je veux la donner en mariage à votre fils. 
—J'y consens volontiers, répondit la mère de Kaled. Quel 
honneur pour mon fils de posséder cette heauté unique! 
—Puis, allant trouver Kaled, elle Muiraconta cettehistoire, 
afrmant qu'il n'existait pas une femme dont la beautépût 
ttrecomparée à celle de sa cousine. Allez donc, lui dit-elle, 
là demander en mariage à votre oncle; et s'il veut bien 
Vous l'accorder, vous serez le plus heureux des mortels. 

J'étais décidé, répondit son fils, à ne plus me séparer de 
Ron cousin Giaudar, fantje lui étaisattaché; mais puisque 

Cestune fille, je ne veux plus rien avoir de-commun avec 
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elle; je préfère la société des guerMiére , lés €othbats, 14 
chasse aux éléphants et aux lions, à la possession de 14 
beauté; qu'il ne soit donc plus question de ce mariage, caf 
je veux partir à l'instatt méme. — En effet il ordonna les 
préparatifs du départ et fut prendre congé de son oncle, 
qui lui demanda ce qui lepressait tant, le priant de restef 
quelques joars de plus.—Impossible, répondit Kaled, ma 
tribu est sans chef; il faut que j'y retourne. À ces mots, il 
se ttrit en route avec sa mère, qui avait fait ses adieux à 
celle de Djida, et l'avait instruite desa conversation aved 
son fils. 

En apprenant le refus de son cousin, Djida se livra à la 
plus vive douleur, ne pouvant ni manger, ni dormir, tant 
était grande sa passion pour Kaled. Son père, la voyant ert 
cet état, la crat malade et cessadel’emmeneravecluidans 
sesexcursions. Un jour qu'il était allé au loin surprendre 
une tribu ennemie, elle dit à sa mète : — Je ne veux pas 
tourit pour une personne qui m'a traitée âvec si pet 
d'égards ; avec l’aide de la Providence, jé saurai à moi 
{out hiifaire éprouvet toutes les souffrances, même celles 
de l’amour. Puis, selevant avec la ftireut d'unelionne, elle 
monta à cheval, disant à sa mère qu'elle allait à La chasse, 
et partit pout la {Nb de son cousin,sous le costurne d'on 
Bédouin de Kégiaz. Elle fut loger chez un des chefs, qui, 
l'ayant prise pour un guerrier, la reçut de son mieux. Le 
lendemain ellese présenta à l'exercice militaire commandé 


- par son cousin, et commença avec lui me lutte qai dura 


jusqu'à midi. Le combat de ces deux héros Mi’admiration 
de tous les spectateurs. Kaled, étonné au dernier point de 
rencontrer uh guertier qui pôt lui tenir tête, ordomha 
d'avoir pour luitous leségards possibles. Lelendemaïin re- 
vitfa même Intte, qui continua le troïsièmeetle quatrième 
jour. Pendant tout ce temps, Kaled fit l'inrpossibie pout 
connaître cet étranger, sans pouvoir y réussir. Le quæs 
trième jour, le combat dura jusqu'au soir, sané que, pen- 
dant (out ce temps, l'un pût parvenir à blesser l'agtre; 
quand il fut terminé, Kaled dit à son adversaire: AG nom 
du Dieu qui vous a donné tant de vaiHance, faites-moi 
connaître votre pays et votre tribu. — Alors Djida levamt 
son masque, lui dit : — Je suis celle qui, éprise de vous, 
voulait vous épouser et que vous avez refusée, préférant, 
avez-vous dit, à la possession d’œne femme, les convbats et 
la chasse: je suis venue pour vous faire corrmaître Ia bra- 
voure et le courage de celle que vous avez repotseée. —: 
Après ces paroles, elle remit son masque etreviètehezelle, 
laissant Kaled triste, trrésolu, sans force et sans eourage, 
et tellement épris qu'il finit par en perdre conraissañee. 
Quand it revint à lut, son goût potrr la guerve et la ehacse 
des bêtes férocés avaït fait place à l'anrour; Ï? reñtva chez 
fu, et fit part à sa mère de ce changement subit, en lai Pa 
contant son combat avec sa cousine. — Vous méritez ee 
qui vous arrive, hfrépondit-elle; vousn’avez pas voulame 
croire autrefois; votre cousine a agi comme efte le devait, 
en vous punissant de votre fierté à son égard. Kaled, M 
ayant fait remarquer qu'il n’était pas en état de supporter 
sesreprocheset qu'ilavait plutôt besoin de compassion, }4 
supplia d'aller demander sa cousine pour lui. Elle partit 
aussitôt pour la tribu de Djida, tourmentée pour sorr fils 
qu'elle laissait dans un état déplorable. 

Quant à Djida, après s'être fait connaître à son cousin, 
ellerevintchezelle; sa mère était inquiète deson absence; 
elle Jui conta son aventure et l'étonna par le récit de tant 
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de bravoure. Trois jours aprèsson retour, arriva la mère 
de Kaled, qui voulut sur-le-champ parler à Djida; elle lui 
ditqu'elle venait de la part de son cousin pour les unir, et 
lui apprit en même temps dans quel triste état elle l'avait 
laissé. — Un tel mariage est désormais impossible, répon- 
dit Djida, je n'épouseraïjamais celui qui m'a refusée ; mais 
J'ai voulu lui donner une leçon et le punir de m'avoir Lant 
fait souffrir. — Sa tante lui représentant que s'il lui avait 
causéquelque peine, il était en ce moment bien plus mal- 

heureux qu'elle : — Quand je devrais mourir, reprit Djida, 
jene serai jamais sa femme. — Son père n'étant pas encore 
deretour, la mère de Kaledne put lui parler. Voyant d'ail- 
teurs qu'elle n'obtiendrait rien de Djida, elle revint chez 
son fils qu'elle trouva malade d'amour et très-changé:; elle 
Jui rendit compte du résultat de sa mission, ce qui aug- 
menta son désespoir et ses maux. Il ne vous resle plus 
qu'un moyen, dit-elle : prenez avec vous les chefs de votre 
tribu et ceux des tribus vos alliées, et allez vous-même la 
demander à son père; s’il vous dit qu’il n'a pas de fille, 
racentez-lui votre histoire, ilne pourra nier plus long- 
temps, et sera forcé de vous l'accorder. 

Kaled, à l'instant même, convoquales chefs et les vieil- 
lards de la tribu, et leur fit part de ce qui lui était arrivé; 
ce récit les frappa d'étonnement. « C'est une bistoire mer- 
« veilleuse, dit Mehdi-Karab , un d'eux; elle mériterait 
ad'être écrite à l'encre d’or. Nous ignorions que votre 
a oncle eût une fille; nous ne lui connaissions qu'un fils 
«nommé Giaudar; d'où lui vient donc cette héroïne ? Nous 
“ VOUS aecompagnerons quand Vous irez demander sa 
«main; personne n'en est plus digne que vous. » - 

Kaled, ayant apprisle retour deson oncle, partitaccom- 
pagnédes vingtprincipaux chefs desatribuetde cent cava- 
liers : il était suivi de riches présents. Zaher les accueillit 
de son mieux sans rien comprendre au prompt retour de 
con neveu, dont il ignorait la rencontre avec sa fille. Le 
quatrième jour de son arrivée, Kaled ayant baisé la main 
de son oncle, lui demanda sa cousine en mariage, le sup- 
pliant de revenir habiter avec lui; et comme Zaher afñr- 
mait n'avoir qu’un garçon nommé Giaudar, le seul enfant 
que Dieu lui eût donné, disait-il, Kaled lui raconta tout 
ce qui lui était arrivé avec sa cousine ; à ce récit, Zaher 
troublé garda quelques instants le silence, puis après : — 
Je ne croyais pas, dit-il, qu'un jour CR secret serait décou- 
vert; mais puisqu'il en est autrement, plus que tout autre 
gous pouvez prétendre à la main de votre cousine, et je 
vous l'accorde, —Le prix de Djida fut ensuite fixé devant 
témoins à mille chameaux rouges chargés des plus belles 
productions du- Yémen ; ensuite Zaher, entrant chez sa 
fille, lui annonçal'engagement qu'ilvenait deprendreavec 
Kaled. — J'y souscris, répondit-elle, à condition que, le 
jour de mon mariage, mon cousin tuera mille chameaux 
choisis parmi ceux de Mélaeb-el-Assené, de la tribu Beni- 
Hamer. — Son père, souriant à cette demande, engagea 
son neveu à l'accepter; celui-ci, à force de prières, ayant 
décidé son oncle à revenir avec lui, ils se mirent tous en 
route le lendemain; Zaher fut comblé de soins et d'égards 
dans son ancienne tribu, et y obtint le premier rang. 

Le lendemain de son arrivée, Kaled, à la tête de mille 
guerriers choisis, fut surprendre la tribu de Beni-Hamer, 
lui livra un combat sanglant, blessa dangereusement Mé- 
laeb,auquelilpritun plus grand nombre de chameaux que 
celui demandé par Djida,; et revint chez lui triomphant. À 
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quelques jours de 1à, comme il priait son oncle de hâter 
son mariage, sa cousine lui dit qu'il ne la verrait jamais 
sous sa tente, s’il ne lui amenait la femme ou la fille d'un 
desémirs les plus vaillants de Kail, pour tenir le licol de sa 
monture le jour de sa noce, car je veux, ajouta-t-elle, que 
toutes les filles me portent envie. Pour satisfaire à cette 
nouvelle demande, Kaled, à la tête d’une nombreuse ar- 
mée, attaqua la tribu de Nihaina Eben-el-Nazal, et à la suite 
de plusieurs batailles, il finit pars’emparer d'Aniamé, fille 
de Nihama, qu’il ramena avec lui. Djida, n'ayant plusrien 
à lui demander, ilcommença la chasse aux lions. L'avant- 
veille deson mariage, comme il se livrait à cette chasse, il 
rencontra un guerrier, qui, s'avançant vers lui, lui cria de 
se rendre et dedescendre de cheval à l'instant même, sous 
peine de la vie. Kaled, pour toute réponse, attaqua vive- 
ment cetennemi inconnu; le combat devint terrible et dura 
plus d’une heure; enfin, fatigué de la résistance d'un ad- 
versaire qu'il ne pouvait vaincre : « O fils de racemaudile, 
« dit Kaled, qui êtes-vous ? quelle est votre tribu ? et pour- 
« quoi venez-vous m'empècher de continuer une chasse si 
« importante pour moi ? malédiction sur vous! quejesache 
« du moins si je me bats contre un émir ou contre un €s- 
«clave.» Alors son adversaire, levant la visière de son cas- 
que, lui répondit enriant: —«Commentun guerrier peut-il 
« parler delasorte à une jeune fille ?» Kaled, ayantreconnu 
sa cousine, n'osa pas lui répondre, tant il éprouvait de 
honte.— «J'ai pensé, continua Djida, que vous éliez em- 
u barrassé pour votre chasse; el je suis venue vous aider. 
«— Par le Tout-Puissant, s’écria Kaled, je ne connais au- 
«cun guerrier aussi vaillant que vous, 6 la reine des bel- 
« les!» Ilsse séparèrent alors en convenant de se réunir le 
soir au même endroit, et s'y rejoignirent en effet, Kaled 
ayant tué un lion et Djida un mâle et une femelle. Ils se 
quittèrent de plus en plus charmés l’un de l'autre. 

La noce dura trois jours au milieu de réjouissances 
de toute espèce. Plus de mille chameaux et vingt lions 
furent tués, ces derniers de la propre main de Kaled, à 
l'exception des deux provenant de la chasse de sa cou- 
sine. Aniamé conduisit par le licol la naka que montait 
Djida. Les deux époux étaient au comble du bonheur. 

Zaher mourut quelque temps après ce mariage, lais- 
sant le commandement suprême à ses deux enfants, 
Kaled et Djida. Bientôt ces deux héros réunis devinrent 
la terreur du désert. 

Revenons à Antar et à sonfrère. Quandils furent arrivés 
aux environs de la tribu, Antar envoya son frère reCon- 
naître la disposition du terrain etl'emplacement de latente 
de Kaled, afin de prendre ses mesures pour l'attaquer. 
Chaiboub revint le lendemain lui annoncer que son bon- 
heur surpassait la méchanceté de son oncle, puisque 
Kaled était absent. — «II n'y a dans la tribu, ajouta-t-il, 
«que cent cavaliers avec Djida. Son mari est parti avec 
« Mehdi-Karab,, et c'est elle quiest chargée de veiller à la 
«sûreté commune. Chaque nuit elle monte à cheval, suivie 
« d'une. vingtaine de cavaliers, pour faire sa ronde, et 
« s'éloigne quelquefois, d’après ce que m'ont dit les escla- 
aves.» — Antar, charmé de cette nouvelle, dit à son frère 
qu'il espérait faire Djida prisonnière le soir même; que, 
quant à lui, sa tâche serait d'arrêter ses compagnons 
au passage, enfin qu'aucun d'eux ne pôt aller avertir la 
tribu, qui se mettrait alors à leur poursuite. — « Si vous 
« en Jaissez échapper un seul, ajonta-t-il, je vous coupe 
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+ la maïn droite. » —« Je ferai tout ce que vous exigerez, 
« répondit Chaiboub, puisque je suis ici pour vous aider.» 
Ils restèrent cachés Loute la journée, et se rapprochè- 
rent de la tribu après le coucher du soleil. Bientôt ils 
virent venir à eux plusieurs cavaliers. Djida était à leur 
tête, et chantait les vers suivants : 


« La poussière des chevaux est bien épaisse, la guerre 
est mon état. 

« La chasse aux lions est une gloire et un triomphe 
pour les autres guerriers, mais rien pour moi. 

« Les astres savent que ma bravoure a effacé celle de 
mes pères. 

« Qui ose m'approcher quand je parcours de nuit les 
monfagnes et la plaine ? 

« Plus que personne j'ai acquis de la gloire en terras- 
sant les plus redoutables guerriers. » 


Ayant entendu ces vers, Antar dit à son frère de pren- 
dre sur la gauche, et lui-même se jetant vers la droite, 
poussa son cri de guerre d'une voix tellement forte, qu'il 
jeta la terreur parmi les vingt cavaliers de la suite de 
Djida. Antar, sans perdre de temps, se précipita sur elle, 
abattit son cheval d'un coup de sabre, et la frappa elle- 
même si violemment à la tête qu'elle en perdit connais- 
sance. I] la qui {ta pour se mettre àla poursuite de ses com- 
Pagnons, en tua douze en peu de temps, et mit les autres 
en fuite. Chaiboub, qui les attendait au passage, en abattit 
six à coups de flèches, et Antar , accourant à son aide, 
se défit des deux autres. Il dit alors à son frère de courir 
promptement lier Djida, avant qu'elle reprit ses sens , et 
d'enmener pour elle un des chevaux des cavaliers qu'ils 
venaient de tuer. Mais Djida, après être restée une heure 
Sans connaissance, était revenue à elle, et trouvant un 
cheval abandonné s'en était emparée. Avertie par la voix 
d'Antar, elle Lira son sabre et lui dit : — « Ne vous flattez 
+ pas, fils de race maudite, de voir Djida tomber en votre 
« pouvoir. Je suis ici pour vous faire mordre la poussière, 
«et jamais vous ne m'auriez vue à terre, si vous n'aviez 
« pas eu le bonheur de tuer mon cheval. »— À ces mots, 
ellese précipita sur An£ar, avec la fureur d'unelionne qui 
à perdu ses petits. Celui-ci soutint bravement le choc, et 
un combat des plus terribles s'engagea entre eux. 11 dura 
trois heures entières sans avantage marqué d'aucun côté. 
Tous deux étaient accablésde fatigue. Chaiboub veillait de 
loin à ce qu'aucun secours ne pôt arriver à Djida, qui, 
bien qu’affaiblie par sa chute et blessée en plusieurs en- 
droits, faisait cependant une résistance opiniâtre , espé- 
rant en vain être secourue. Enfin Antar, se précipitantsur 
elle, la saisit à la gorge et lui fit perdre de nouveau con-- 
naissance. Ilen profita pour la désarmer etluilier les bras. 
Alors Chaïiboub engagea son frère à partir avant que les 
événements dela nuit parvinssent à la connaissance dela 
tribu de Djida et de ses alliés, qui‘se mettlraient à leur 
poursuite. Mais Antar s'y refusa,ne voulant pas retourner 
à Beni-Abess sans butin. —« Nous ne pouvons, dit-il, aban- 
donner ainsi les beaux troupeaux de cette tribu, caril fau- 
draitreveniruneseconde fois à l'époque de lanoced’Ablla. 
Attendons le jour ; quand ils iront au pâturage,nous nous 
€n emparerons, et retournerons alors à Beni-Abess. » 
Le matin, les troupeaux étant venus paître, Antar s'em- 
para de mille nakas et de mille chameaux avec leurs con- 
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ducteurs, les confia à Chaïhoub pour les emmener, et resta 
pour chasser les gardiens, dont il ft un grand carnage. 
Ceux qui purent s'échapper coururent à latribu dire qu’un 
seul guerrier nègre s'était emparé de tous les troupeaux, 
après avoir tué un grand nombre d'entre eux, et restait sur 
lechampdebataille, attendant qu'on vintl'attaquer. Nous 
croyons, ajoutèrent-ils, qu’il atué ou pris Djida.—« Est-il 
« au monde un guerrier qui puisse tenir tête à Djida et à 
« plus forte raison la vaincre ? » dit Giabe, un des chefs 
les plus renommés. Les autres, la sachant partie de la 
veille, et nela voyant pas de retour, pensaient qu'elle était 
peut-être à la chasse. Ils convinrent., dans tous les cas, de 
partir sur-le-champ pour reprendre leurs troupeaux. ils 
marchaient par vingt etpar trente, etrejoignirentbientôt 
Antar, qui, à cheval et appuyé sur sa lance, attendait le 
combat. Tous lui crièrentà la fois : — « Insensé! qui êtes- 
« vous pour venir ainsi chercher une mort certaine? » — 
Sans daignerrépondre Antarlesattaquaavecimpétuosité, 
et, malgré leur nombre (ils étaient quatre-vingts), il les 
mit facilement en déroute, aprèsenavoir blessé plusieurs. 
lipensa ensuite à rejoindre son frèredans la crainteque les 
bergers ne vinssent à se défaire de lui; mais comme il se 
mettait en chemin, il vit une grande poussière s'élever du 
milieu du désert; et pensant que c'était l'ennemi : —« C’est 
« aujourd'hui, dit-il, que l’homme doit se montrer.» —Il 
continuait sa route lorsqu'’ilrencontra Chaiboubquireve- 
pait vers lui. 11 lui demanda ce qu'ilavait fait de Djida etdes 
troupeaux. « Quand les bergers ontaperçu cette poussière, 
« répondit son frère, ils se sont révoltés et n’ontpas voulu 
« continuer de marcher, disant que c'était Kaled quireve- 
« nait avec son armée. J'en aitué trois; mais voussachant 
« seul contre tous, je suis venu à votre secours. Mieux 
« vaut mourir ensemble que séparés. » — « Misérable! 
« reprit Antar, vous avez eu peur et avez abandonné Djida 
« et les troupeaux ; mais, je le jure par le Tout-Puissant, 
« je ferai aujourd'hui des prodiges qui seront cités dans 
u les siècles à venir!» —A ces mots, il se précipite sur les 
traces de Dijida, que les bergers avaient déliée après le dé- 
part de Chaiboub. Elle était à cheval, mais souffrante et 
sans armes. Antar , ayant tué quatre des bergers sans 
pouvoir arrèter les autres, poursuivit Djida qui cherchait 
à rejoindre l’armée qui s’avançait, la croyant de sa tribu. 
Mais quand elle fut au milieu des cavaliers, elle les en- 
tendit répéter ces paroles : — « Antar, vaillant héros, 
« DOUS venons vous aider, quoique vous n'ayez pas be- 
« soin de notre secours. » 

C'était en effet l'armée de Beni-Abess, commandée par 
le roi Zohéir en personne.Ceprince, ne voyant plus Antar, 
craignant que son oncle ne l’eût, comme d'habitude, en- 
gagé dans quelque périlleuse entreprise, avait envoyé 
chercher Chidad, son père, pour en avoir des nouvelles. 
Ne pouvant en obtenir par lui, il en avait fait demander à 
Mallek,quiavait feint de n'être pas mieux instruit. Chidad 
alors avait interrogé Ablla,dontil connaissait la franchise, 
et en ayant tout appris, en avait informé le roi, dont les 
fils, irrités contre Mallek, s'étaient sur-le-champ décidésà 
partir à la recherche d’Antar, disant ques’ils le trouvaient 
sain etsauf, ils célébreraientson mariage aussitôt son re- 
tour; et que s’il était mort, ils tueraient Mallek, cause de 
la perte de ce hérossi précieux à sa tribu. Instruit du projet 
de ses fils, Chass el Maalek, le roi avait résolu de se mettre 
lui-mème à la tête de ses plus vaillants guerriers, et avait 
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quitté la triby suivi de quatre mille cavaliers, au nombre 
desquels était Mallek. Pendant la route, celui-ci ayant de- 
mandé au roi quel était son dessein : — « Je veux, ré- 
« pondit Zohéir, aller tirer Antar du mauvais pas où vous 
« l'avez engagé. » —« Je vous assure, reprit Mallek, que 
u je n'ai nulle connaissance de cela. Ablla est la seule coy- 
« pable: pour en finir, je retourne chez moi lui trancher la 
# êla. » —Chass, prenant la parole :« Sur mon honneur, 
« Mallek, mieux vaudrait que vous fussiez mort : si ce 
“ n'était par respect pour mon père et par amiilié pour 
s Antar, je ferais voler votre tête de dessus vos épaulgs. » 
—À ces mats, il le frappa violemment de son courbach, 
lui enjaignant de s'éloigner lui el les siens, 

Be retour à la triby, Mallek, ayant réuni ses parents et 
ses anis, s'éloigna suivi de sept cents des siens. Le Rabek, 
ua deschefs les plus renommés.et Heroné-Eben-El-Wuard 
l'accempagnèrent avec cent eavaliers de choix. ls mar- 
chérent tout le jour, et le soir dressèrent leurs tentes pour 
tenir conseil et décider où ils devaient aller, et à quelle 
tribu ils pourraient se joiadre. « Nous sommes, dit le 
« Rabek, plus de sept cents. Attendons iei des nouvelles 
« d’Antar; s'iléchappe aux dangerset revient à Beni-Abess, 
« Zohéir viendra bien certainement nous chercher ; s’il 
« périt , nous irons nous établir plus loin. » — Cet avis 
ayant prévalu.ils restèrent en cetendroit. Quant à Zohéir, 
il avait continué de marcher à la recherche d'Antar, qu'il 
venait enfin de rencontrer poursuivant Djida. Celle-ci, 
ayant obtenu la vie sauve, fut liée de nouveau et confiée 
à la garde de Chaiboub. 

Dès qu'Antar aperçut le roi, il descendit de cheval et 
alla baiser sa sandale en disant : « Seigneur ! vous faites 
« trop pour votre esclave ; pourquoi prendre tant de peine 
« pour moj?—« Comment voulez-vous, répondit Zohéir, 
« que je laisse yn héros tel que vous seul dans un pays 
«ennemi? Vous auriez dû m'instruire des exigences de 
« votre oncle ; ou je l'aurais satisfait en lui donnant de 
« mes propres troupeaux, ou je vous aurais accompagné 
« dans votre entreprise. » 

Antar l'ayant remercié alla saluer les deux fils du roi, 
Chass et Maalek, et son père Chidad, qui lui apprit ce qui 
était arrivé au père d'Ablla : — « Mon oncle, dit Antar, 
« connaîtmon amour pour 8a fille et en abuse; mais grâce 
« à Dieu et À la terreur qu'inspirenotre roi Zohéir, je suis 
« yenu à bout de mon projet; et si j'avais eu avec moi 
« seulement cinquante cavaliers, je me serais rendu 
« maître de tous les troupeaux des trois tribus, qui n'é- 
« taient défendus par personne; mais , puisque je vous 
« trouve ici, nous irons nous en emparer. Il ne sera pas 
« dit que le roi se sera mis inutilement en campagne. Il 
« faut qu'il se repose ici un joyr ou deux, pendant que 
« nous irans dépouiller £es tribus. » 

Zohéir, ayant approuvé ce projet, fit dresser les tentes 
à l'endroit même, recommandant sur loutes choses, aux 
guerriers qui faisaient partie de l’expédilion, de respec- 
ter les femmes. Ils restèrent absents trois jours, pendant 
Jesquels ils firent, presque sans combat, un butin si con- 
sidérable que le roi en fut tout émerveillé. 

Le lendemain, l'ordre du départ ayant été donné, l'ar- 
mée reprit le chemin de la tribu à la satisfaction de tous, 
si ce n'est de Djida, qui, entourée de plusieurs cavaliers, 
faisait la route montée sur un chameau que conduisait un 
nègre. À trois journées de marche de la tribu, ils campè- 


rent dans yne vaste plaine. Anter la frowvant heureuse- 
ment disposée pour livrer bataille, le roi lui fi observer 
qu'elle était également propice à la chasse. —s Mais, 
« répondit Antar, je n’aime que la guerre, et je souffre 
« quand je reste longtemps sans combattre. » —Quelques 
heures après, on aperçut une poussière épaisse qui sem- 
blait se diriger vers le camp. Bientôt on vit briller des fers 
de lance, puis on entendit des pleurs et des cris de spuf- 
france. Zohéir, pensant que c'était l'armée de Kaled qui 
avait été attaquer la trihu de Beni-Amar, et qui revenait 
avec ses prisonaiers, dit à Antar de ss préparer au combat. 
— Soyez sans inquiétude, répondit celui-ci , sous peu 
« tous ces guerriers seront en votre pouvoir. » Aussitôt 
il ardenna tous les préparatifs, laissant dix cavaliers et 
plusieurs nègres pour garder le butin. El brûlait de se 
Mesurer aygC 601 ennsmi. 


Avant d'aller plus loin, il est nécessaire de faire con- 
naîtreau lecteur l'armée qui s’avangçait. Kaled, parti avec 
cinq mille guerriersetles deux chefs Kaies-Eben-Mouehek 
et Mehdi-Karah pour alitaquer Beni-Amar, avait trouvé le 
pays désert. Les habitants, prévenus, s'étaient retirés dans 
les montagnes avec leurs richesses.Il n'avait donc fait au- 
cun butin; et comme il revenait sans avoir pu prendre un 
seul chameau, ses compagnons l'avaient engagé à aller 
surprendre la tribu Beni-Abess , la plus riche du pays. 
Kaled, ayant pris La route de cette tribu, avait rencentré 
le camp du père d'Ablla, l'avait attaqué. et, après un jour 
entier de combat, s'étail emparé des guerriers qui Le com- 
posaient, ainsi que des femmes et des troupeaux. 4blla, 
tombée au pouvoir de Kaled, se réjouissait d'un malheur 
qui Ja sauvait du mariage que son père voulait la foresr de 
contracter avec un de ses parents, nommé Amara, aimant 
mieux étreprisonnière que la femme d'un autre qu'Antar. 
Élle ne cessait de l'appeler en disant : — e Cher Anlar, où 
« êtes-vous? Que ne pouver-vous voir dans quelle position 
« je me trouve!» — Kaled ayant demandé à un des pri- 
sonaiers quelle était eette femme qui prononçait si sou- 
vent le même nom, celui-ci, ennemi juré d'Antar, avait 
répondu qu'elle s'appelait Ablla et qu'elle avait exigé de 
son cousin qu’il lui amenât Djida pour tenir le licol de sa 
naka le jour de son mariage.—« Nous nous sommes sé- 
« parés de notre tribu, avait-il ajouté, ne voulant pas 8€- 
« compagner, dans cette entreprise, le roi Zohéir qui est 
« parti avec tous les siens, moins trois cents restés pour 
u garder Beni-Abess, sous le commandement de Warka, 
« un de ses file. » — A cette nouvelle, Kaled furieux avait 
envoyé Mehdi-Karab, à la têle de mille guerriers , pour 


‘s'emparer des femmes et des troupeaux de Beni-Abess, 


avec ordre de massacrer tous leshommes qu'il trouverait. 
Quant à lui, il avait continué sa route pour revenir à sa 
tribu, traitant fort mal ses prisonniers et vivement in- 
quiet de Djida. Pour charmer ses ennuis , il dit les vers 
suivants : | 


« J'ai conduit des chevaux garnis de fer, et ls 
des guerriers plus redoutables que des lions. 

« J'ai été au pays de Beni-Kennah, de Beni-Amar et de 
Beni-Kela, À mon approche les hahitan(s ont fui dans 
les montagnes. 

« Beni-Abess court de grands dangers; ses habitants 
pleureront nuit el jour. 
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«Fous ceux qui ont échappéau carnage sont tombés en 
ion pouvoir. 

o Que de filles dont les beaux yeux versent des larmes! 
Elles appellent Beni-Abess à leur secours; mais Beni- 
Abess est dans les fers. 

« Zohéir est allé avec ses guerriers chercher la mort 
dans un pays où les femmes sont plus vaillantes que les 
hommes. Malheur à lui si l'on m'a dit vrai! il a laissé le 
certain pour l'incertain. 

a Le jour du combat prouvera lequel de nous deux 
s'est trompé. 

« Mon glaive se réjouit dans ma main victorieuse. Le 
fer de mon ennemi verse des larmes de sang. 


« Les guerriers les plus redoutables tremblent à mon - 


atpect 


« Mon nom°doit troubler leur sommeil , si la terreur 
leur permet de goûter quelque repos. 

« Sije ne craïgnais d'être accusé de trop d’orgueil, je 
dirais que mon bras seul suffit pour ébranler l'univers. » 


Kaleb, ayant continuésaroute, se trouvait alors en pré- 
sence de l'armée de Beni-Abess. Les pleurs et les cris des 
prisonniers étant parvenus aux oreilles d’Antar et de ses 
guerriers, ils crurent reconnaître des voix amies, et allè- 
rent enprévenir Zohéirquienvoyasur-le-champ un cava- 
lier nommé Abssi pour reconnaître l'ennemi. Kaled l’aper- 
cevant de loin s'écria : —«Voilà un envoyé de Beni-Ahess, 
qui vient me faire des proposilions;je ne veux enécouter 
«aucune. J'entends faire une guerre d’extermination:; 
«tousles prisonniers seront esclaves; mais d'où leur vient 
« lebutin qu’on aperçoit? sans doute ils s'en seront em- 
« parés pendant que Djida était à la chasse aux lions.» 
Alors il envoya Zébaïde, un de ses guerriers, à la rencon- 
tre de l'envoyéde Zohéir, avec ordre de prendre connais- 
sance de sa mission, et de s’informer du sort de Djida. 
Quand ils se furent joints, Zébaïde prenant la parole : — 
«0vousquivenez icichercherla mort, hâtez-vousde dire 
ce qui vous amène avant que votre tête roule dans la 
« poussière. s — « Je méprise vos vaines menaces, répondit 
« Abssi; bien{ôt nous nous rencontrerons sur le champ de 
«bataille. Je viens ici pour trois choses: vous annoncer, 
syousprévenir,et m'informer. Je vous annonce que nous 
« nous sommes emparés de vos femmes et de vos trou- 
+ peaux. Je vous préviens que nous allons vous livrer un 
«combat terrible sous la conduite du vaillant Antar. Je 
«viens m’informer du butin que vous avez fait, car nous 
«savons que vous avez attaqué les trois tribus Beni- 
« Kellab, Beni-Amar et Beni-Kélal; j'aidit, répondez.» — 
« Ce butin, dit Zébaïde, nous est venu sans peine ; la ter- 
«reur du nom deKaled a suffi,» —Puis ilraconta ce qu’on 
a lu plus haut touchant le père d'Ablla; et ajoutant que 
milleguerriers avaient étéenvoyés pour surprendre Beni- 
Abess : « À mon tour, continua-t-il,je vous demande des 
snouvelles de Djida. » — Elle est prisonnière, répondit 
« Abssi, et souffrante de ses blessures. » —« Qui donc a 
«pu la vaincre, elle aussi brave que son mari? » dit l’en- 
voyé de Kaled.—« Un héros à qui rien ne résiste, reprit 
« Abssi ; Antar, fils de Chidad. » 

Les deuxenvoyés, ayant rempli leur mission, revinrent 
en rendre compte à leurs chefs. Abssien arrivant s'écria : 
— + OBeni-Abess, courez aux armes pour laver l'affront 
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« que vous a fajt Beni-Zobaïl! » — Puis, s'adressant à 
Zohéir, il dit les vers suivants : 


« Beni-Abess, surpris par l'ennemi, demeure dépeuplé. 
Un vent destructeur a balayéla place; l'écho seul est resté, 

« On vous a dépouillé de vos biens ; les hommes ont êté 
massacrés; vos enfants et vos femmes sont au pouvoir de 
l'ennemi. Entendez leurs cris de détresse : ils appellent 
votre secours. Beni-Zobaïd est triomphant, courez à la 
vengeance. 

a O Antar, si vous voyiez le désespoir d’Ablla! combien 
il surpasse celui de ses compagnes ! 

« Ses vêtements sont trempés de larmes ; la terre même 
en est inondée. 

« Ablla, la belle parmi les belles. 

« Courez donc aux armes! le jour est venu de vaincre 
ou de mourir. Que la mort suive les coups de vos bras 
redoutables. » 


À cerécitZohéir ne puts'empècherde verser des pleurs. 
Son affliction fut partagée par tous les chefs qui l’entou- 
raient. Antar seul éprouva une sorte de satisfaction en 
apprenant le triste sort de son oncle, cause de tous ses 
malheurs ; mais son amour lui fit promptement oublier 
le plaisir de la vengeance. 

L'envoyé de Kaled, arrivé en sa présence, déchira ses 
vêlements en récitant ces vers : 


«OBeni-Zobaïd, vous avez étésurpris parlesguerriers 
de Beni-Abess, portés sur des chevaux rapides comme lé 
vent. 

. « Vos biens les plus précieux vous ont été ravis. 

« Serez-vous généreux envers ceux qui ont enlevé jus: 
qu'à vos femmes ? 

« O Kaled, si vous pouviez voir Djida les yeux baignés 
de larmes ! 

« O vous, le plus redoutable des guerriers, courez lé 
sabre à la main attaquer vos ennemis. 

« La mort des braves est préférable à une vie sans hon- 
neur. 

« Que les méchants ne puissent pas nous flétrir- du 
nom de làches. » 


A ce récit, Kaled irrité donna l'ordre de marcher au 
combat. Zohéir, voyant ce mouvement, s'avança égale- 
ment suivi des siens. La plaine et les montagnes tremblè- 
rent à l'approche des deux armées, Zohéir s'adressant 4 
Antar : —«L'enneini est nombreux, dit-il; cette journée 
« sera terrible.» — «Seigneur, répondit Antar, l’homme 
« ne doit mourir qu’une fois. Enfin voici le jour que j'at 
« tant désiré. Je délivrerai nos femmes et nos enfants, 
« Kaled eût-il avec lui César et le roi de Perse, ou je pé- 
« rirai, » —Puis il récita les vers suivants : | 


« L'homme, quelle que soit sa position, ne doit jamai 
supporter le mépris. 

« L'homme généreux envers ses hôtes leur doit le se- 
cours de son bras. 

« Il faut savoir supporter le destin, quand la valeur 
ne donne pas la victoire. 

« Il faut protéger ses amis, et rougir sa Jance dans le 
sang de son ennemi. 


J 
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« L'homme qui n'a pas ces vertus ne méritenulleeslime. 

« Je veux à moi seul tenir tête à l'ennemi. 

« Ce qui nous a été ravi, je le reprendrai aujourd'hut. 

« Le combat que je vais livrer fera trembler Îles plus 
hgutes montagnes. 

s Qu'Ablla se réjouisse, sa captivité va finir. » 


En entendant ces vers, Chass s'écria : —« Que votrevoix 
« se fasse toujours entendre, vous qui surpassez tous les 
« savants en éloquence, et tous les guerriers en valeur! » 

Kaled, avant d’en venir aux mains, donna l'ordre de 
faire le plus de prisonniers possible. 

Antar se porta du côté des captifs, pour tâcher de dé- 
livrer Ablla, mais il les trouva gardés par un nombre 
considérable de cavaliers. Kaleds’approcha également du 
côté où se trouvait Djida , se flattant que Beni-Abess ne 
tiendrait pas une heure entière devant lui. 11 commença 
par attaquer les guerriers qui entouraient Zohéir et par- 
vint à blesser Chass. Son père se défendit comme un lion, 
et le combatdura jusqu'à lafin de la journée; l'obscurité 
seule sépara les deux armées, qui regagnèrent leurs 
camps. Après des prodiges de valeur, Antar de retour ap- 
prit du roi que Kaled avait blessé son fils. — «Par le Tout- 
« Puissant, dit-il, demain je commencerai par vaincre 
« Kaled; j'aurais dûle faire aujourd'hui, mais j'ai cherché 
« à délivrer Ablla sans pouvoir y réussir. Une fois Kaled 
« tué ouprisonnier,son armée sedisperserapromptement, 
« et nous pourrons alors sauver nos malheureux amis. 
« Beni-Zobaïd verra que nous le surpassons en valeur.» 

— « O0 le brave des braves, répondit Zohéir, je ne doute 
« pas du succès, mais je ne puis m’empecher de frémir en 
« pensant que Mehdi-Karab, à la tète de nombreux guer- 
« riers, est allé surprendre notre tribu, gardée seulement 
« par mon fils Warka et un petit nombre des nôtres. Je 
« crains qu'il ne parvienne à s'emparer de nos femmes et 
« de nos enfants. Que deviendrons-noussi demain nous ne 
« sommes pas vainqueurs?» —Antarayant promis d'en finir 
le lendemain, ils prirent un léger repas,-et se relirèrent 
dans leurs tentes pour y goûter quelque repos. Au lieu de 
s’y livrer comme les autres, Antar ayant changé de che- 
val partit pour faire sa ronde, accompagné de Chaïhoub, 
à qui, chemin faisant, il raconta ses tentatives infruc- 
tueuses pour délivrer Ablla. « Plus heureux que vous, lui 
« dit Chaiboub, après bien des efforts, je suis parvenu à 
« l'apercevoir aujourd’hui, et voici comment. Quand j’ai 
« vu le combat engagé dans la plaine, j'ai pris un long 
« détour, en traversant le désert, et je suis arrivé à l'en- 
« droit où se trouvaient les prisonniers. J'ai vu le Rahek, 
« son frère Heroné-Eben-el-Wuard, votre oncle Mallek, 
«son fils et les autres guerriers de notre tribu, liés en 
«travers surdeschameaux:près d'eux étaient les femmes, 

‘set parmi elles Ablla, dont les beaux yeux versaient des 
« torrents de larmes. Elle tendait les bras vers notre 
« camp en s’écriant : — « O Beni-Abess, n'est-il pas un de 
« tes enfants qui vienne nous délivrer? pas un qui puisse 
« instruire Antar du triste état dans lequel je suis? — Cent 
« guerriers entouraient les captifs, comme une bague 
«entoure le doigt. J'ai cependant tenté d'enlever Ablla, 
« mais j'ai été reconnu et poursuivi. En fuyant je leur 
« décochais des flèches. J'ai passé ainsi tout le jour, re- 
« venant sans cesse à la charge. et toujours poursuivi. Je 
« leur ai tué plus de quinze cavaliers. — Mais vous voyez 
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« la triste position d'Ablla. » —Ce récit arracha des lar- 
mes à Antar qui suffoquait de rage. Ayant fait un grand 
détour, ils arrivèrent enfin à leur destination. 

Au point du jour les deux armées, s'étant préparées au 
combat, n'attendaient plus pour en venir aux mains que 
les ordres de leurs chefs, quand le bruit se répandit dans 
Beni-Abess qu'Antar avait disparu. Cette funeste nouvelle 
découragea les guerriers de Zohéir, qui se regardaient 
dès lors comme vaincus.Celui-ci allait faire demander une 
suspension d'armes pour attendre le retour d’Antar, lors- 
qu'on vit au loin s'élever une poussière épaisse qui aug- 
mentait en s'approchant. On finit par entendre des cris de 
désespoir et de souffrance. Cette troisième armée fixa l’at- 
tention des deux autres. Bientôt on put distinguer des ca- 
valiers souples comme de jeunes branches, tout couverts 
de fer ,accourant joyeusement au combat. A leurtête mar- 
chaitun guerrier haut comme un cèdre, ferme comme 
un roc : la terre tremblait sous ses pas. Devant luiétaient 
des hommesliés sur des chameaux, et entourés de cava- 
liers conduisant plusieurs chevaux non montés. Ces ca- 
valiers criaient: Beni-Zobaïd, et leurs voix remplis- 
saient le désert. C'était Mehdi-Karab envoyé par Kaled 
pour dépouiller Beni-Abess. 11 revenait après s'être heu- 
reusement acquitté de sa mission. En effet, arrivé à cette 
tribu au lever du soleil, il s'était aussitôtemparé de tous 
les chevaux, desmeilleurs chameaux et de plusieurs filles 
des premières familles. Mais Warka, ayant réuni à la hâte 
le peu de guerriers qu'il avait, s'était mis à sa poursuite. 
Se voyant atteint, Mehdi-Karab, après avoir envoyé son 
butinen avant, sousl’escorte de deux cents cavaliers, avait 
attaqué le corps de Warka qui, bien que très-inférieur en 
nombre, avait soutenu le combat avec apiniâtrelé jusqu'à 
la fin du jour. Alors Beni-Abess ayant perdu La moitié des 
siens et Warka ayant été pris, le reste s'était dispersé. 
Mehdi-Karab, après celte affaire, s'était remis enroute, et 
ayant hâté sa marche, il arrivait à temps pour prendre 
part à l’action qui allait commencer. Il se mit aussitôt en 
bataille. A cette vue, Zohéir s'écria — « Voilà mes craintes 
« réalisées! mais n'importe : que le sabre seul en décide. 
« Tout est préférable à La honte de voir nos femmes ré- 
« duites en esclavage et devenir des corps sans âme. » 

Reçu avec des transports de joie, Mehdi-Karab, après 
avoir raconté son expédition, s'informa de Kaled, et apprit 
avec étonnement qu’étant monté à cheval la veille au soir 
pour fairela garde, iln’était pas encore de retour. Cachant 
son inquiétude, il fondit avec impétuosité sur Beni-Abess, 
suivi de tous les siens poussant leur cri de guerre. Les 
guerriers de Zohéir soutinrent ce choc terrible en désespé- 
rés, aimant mieux mourir que de vivre séparés de leurs 
amies. Des flots de sang inondèrent le champ de bataille. 
À midi, la victoire était encore indécise, mais Beni-Abess 
commençaità faiblir. L’ennemi faisait un ravage affreux 
dans sesrangs.Zohéir, qui se trouvaitäl'aile gaucheavec 
ses enfantset les principaux chefs, voyant lecentreet l'aile 
droite plier, était dans le plus grand embarras, ne sachant 
comment arrêter son armée prête à se disperser, quand il 
aperçut derrière l'ennemi un corps de mille guerriers de 
choix, criant : Beni- Abess. 11 élait commandé par Antar 
qui, semblable à une tour d’airain, el couvert de fer, ac- 
courait en toute hâte, précédé de Chaïboub criant d'une 
voix forte :—« Malheur à vous, enfants de Beni-Zobaïd ! 
«Cherchez votresalut dans lafuite. Dérobez-vous à ta mor 
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-« qui va pleuvoir sur vous. Si vous ne me croyez pas, levez 
« les yeux, et voyez au bout de ma lance la tête de votre 
« chef, Kaled-Eben-Mohareb. » - 


DEUXIÈME FRAGMENT. 


Antar, pendant sa captivité en Perse, ayant rendu au roi 
de ce pays d'importants services, ce prince lui accorda la 
liberté, etlerenvoya comblé de riches présents en argent, 
chevaux, esclaves, troupeaux et armes de toutes sortes; 
Antar, ayant rencontré sur sa routeun guerrier renommé 
parsa valeur, quis'était emparé d'Ablla, le {ua et ramena 
sa cousine avec lui. Près d'arriver à sa tribu, il envoya 
prévenir ses parenls, qui le croyaient mort depuis long- 
temps ; l'annonce de son retour les combla de joie, et ils 
partirent pour aller à sa rencontre, accompagnés desprin- 
cipauxchefset du roi Zohéirlui-mème. Enlesapercevant, 
Antar, ivre de bonheur, mit pied à terre pour aller baiser 
l'étrier du roi, qui l'embrassa; les autres chefs, heureux 
de le revoir, le pressèrent dans leurs bras ; Amara, son 
rival dédaigné, paraissait seul mécontent. 

Pour faire honneur à son souverain, Antar continua la 
route à ses côtés, confiant la garde de sa fiancée à dix nè- 
gres qui, pendant la nuit, s’endormirent sur leurs cha- 
meaux. Ablla, en ayant fait autant dans son haudag, fut 
alarmée, à son réveil, de se trouver loin du reste de la 
lroupe ; ses cris éveillèrent les nègres, qui s'’aperçurent 
alorsqueleurs monturesavaient changé de route. Pendant 
qu'ils s'étaient éloignés pour tàcher de retrouverleur che- 
min, Ablla, descendue de son haudag, se sentit saisie par 
in cavalier qui l'enleva et la plaça en croupederrière lui; 
c'élait Amara, qui, furieux de la considération qu'on té- 
moignait à son rival, s'était éloigné. et rencontrantsa cou- 
sineseule,avaitpris le parti des'emparer d'elle; commeelle 
luireprochait cette lâcheté, indigne d’un émir : —« J'aime 
«mieux, luidit-il, vous enlever que de mourir de chagrin 
«envous voyant épouser Antar.»Puis,continuantsaroute, 
alla chercher un refuge dans une tribu puissante, enne- 
mie de Beni-Abess. Pendant ce temps, les nègres ayant re- 
trouvé leur route, étaient venus reprendre le haudag, ne 
se doutant pasqu’Ablla l'avait quitté. Antar, ayant accom- 
pagné le roi jusque chez lui, revint au-devant de sa flan- 
cée,qu'à son grand étonnement il netrouva plus dans son 
haudag ; ses informations près des nègres étant restées 
sans résultat, il remonta à cheval et courut à la recherche 
d'Ablla durant plusieurs jours, se lamentant de sa perte 
et disant les vers suivants : 


« Le sommeil fuit ma paupière ; mes larmes ont sil-. 


lonné mes joues. | 

« Ma constance fait mon tourment, et ne me laisse au- 
cun repos. | 

« Nous nous sommes vus si peu de temps, que mes 
suffrances n’ont fait qu'en augmenter. 

« Cet éloignement, ces séparations continuelles me dé- 
chirent le cœur. Beni-Abess , combien je regrette vos 
tentes! 

« Que de pleurs inutiles versés loin de ma tendre amie! 

« Je n'ai demandé, pour rester heureux près de vous, 


que letemps qu'accorderait un avare pour laisser voir son 
trésor. » 


Antar, de retour après de longues et infructueuses re- 
cherches, se décida à faire partir son frère Chaïboub , 
caché sous un déguisement ; celui-ci, à la suite d’une ab- 
sence assez longue, revint lui apprendre qu'ilavait décou- 
vert Abila chez Mafarey-Eben-Hammarn , qui lui-même 
l’avait enlevée à Amara, dans le dessein de l'épouser ; 
mais celle-ci, ne voulan( pas y consentir, feignait la folie, 
et son ravisseur, pour la punir, la forçait de servir chez 
lui, où elle se trouvait en butte aux mauvais traitements 
de la mère de Mafarey, qui l'employait aux travaux les 
plus rudes. Je l'ai entendue vous nommer, ajouta Chai- 
boub, en disant les vers que voici : 


a Venez me délivrer, mes cousins, ou du moins in- 
struisez Antar de ma triste position. 

« Mes peines ont épuisé mes forces: tous les malheurs 
m'accablent depuis que je suis loin du lion. 

« Un vent léger suffisait pour me rendre malade, ju- 
gez de ce que j’éprouve dans l'état de souffrance où je 
suis réduite. 

« Ma patience est à sa fin; mes ennemis doivent être 
contents; que d'humiliations depuis que j'ai perdu le hé- 
ros de inon cœur ! 

« Ah! s’il est possible, rapprochez-moi d’Antar; le lion 
peut seul protéger la gazelle! 

« Mes malheurs attendriraient des rochers. » 


Antar, sans vouloir en entendre davantage, partit à 
l'instant, et, après de longs et sanglants combats , par- 
vint à délivrer Ablla. 


ee 


L'ENSÉES D'ANTAR. 


« Que vos ennemis craignent votre glaive ; ne restez 
pas là où vous seriez dédaigné. 

« FixeZ-vous parmi les témoins de vos triomphes, ou 
mourez glorieusement les armes à la main. 

« Soyez despote avec les despotes, méchant avec les 
méchants. 

« Si votre ami vous abandonne, ne cherchez pas à le 
ramener, mais fermez l'oreille aux calomnies de ses ri- 
vaux. 

« Il n'est pas d'abri contre la mort. 

« Mieux vaut mourir en combattant que vivre dans 
l'esclavage. 

« Pendant que je suis compté au nombre des esclaves, 
mes actions traversent les nuages pours’élever jusqu'aux 
cieux. 

a Je dois ma renommée à mon glaive, non à la no- 
blesse de ma naissance. 

« Mes hauts faits feront respecter ma naissance aux 
guerriers de Beni’Abess qui seraient tentés de la dédaigner. 

« Les guerriers etles coursiers eux-mêmes sont là pour 
attester les victoires de mon bras. 

« J'ai lancé mon cheval au milieu de l'ennemi , dans 
la poussière du combat, pendant le feu de l'action ; 

« Je l'en ai ramené taché de sang, se plaignant de mon 
activité sans égale ; 
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« À la fig du combal, il n’était plus que d’une seule 
couleur. 

« J’ai tué leurs plus redoutables guerriers, Rabiha-Haf- 
reban, Glaber-Eben-Mebalka. et le fils de Rabiha-Zabrkan 
est resté sur le champ de bataille. 

« Zabiba:me blàme de m'exposer la nuit ; elle craint 
que je ne succombe sous le nombre. 

« Elle voudrait m’effrayer de la mort, comme s'il ne 
fallait pas la subir un jour. 

« La mort, lui ai-je dit, est une fontaine à laquelle il 
faut boire tôt ou lard. 

« Cessez donc de vous tourmenter, car si je ne meurs 
pas, je dois être tué. 

« Je veux vaincre tous les rois qui déjà sont à mes ge- 
noux, craignant les coups de mon bras redoutable. 

« Les tigres etles lions mêmes me sont soumis. 

« Les coursiers restent mornes, comme s'ils avaient 
perdu leurs maitres. 

« Je suis fils d'une femme au front noir, aux jambes 
d’autruche, aux cheveux semblables aux grains depoivre. 

« O vous qui revenez de la (ribu, que s’y passe-t-il? 

« Portez mes saluts à celle dont l'amour m'a préservé 
de la mort. 

« Mes ennemis désirent mon humiliation ; sort cruel! 
mon abaissement fait leur triomphe. 

« Dites-leur que leur esclave déplore leur éloignement 
pour lui. 

« Si vos lois vous permettent de me tuer, satisfaites 
votre désir ; personne ne vous demandera compte de 
mon sang. » 


Antar, s'étant précipité au milieu de l'ennemi, disparut 
aux yeux des siens qui, craignant pour sa vie, se dispo- 
saient à lui porter secours , lorsqu'il reparut tenant la 
tête du chef des ennemis ; il dit les vers suivants : 


« Si je ne désaltère pas mon sabre dans le sang de 
l'eonemi , s’il ne découle pas de son tranchant, que mes 
yeux ne goûtent aucun repos, même en renonçant au 
bonheur de voir Ablla dans mes songes. 

« Je suis plus actif que la mort mêrhe, car je brûle de 
détruire ceux qu'elle consentirait à attendre. 

« La mort, en voyant mes exploits, doit respecter ma 
personne. Lesbras des Bédouins seront courts contre moi, 
le plus redoutable des guerriers ; moi, le lion en fureur; 
moi, dont le glaive et la lance rendent aux âmes leur li- 
berté. 

« Quand j’apercevrai la mort , je lui ferai un turban 
de mon sabre, dont le sang relève l'éclat. 


VOYAGE EN ORIENT. 


« Je suis le lion qui protége out ce qui lui appartient. 

« Mes actions iront à l'immortalité. 

« Mon teint noir devient blanc quand l’ardeur du com- 
bat vient embraser mon cœur ; mon amour devient ex- 
trême, la persuasion alors n'a plus d'empire sur moi. 

« Que mon voisin soit toujours triomphant, mon eu- 
nemi humilié, craintif et sans asile. 

« Par le Tout-Puissant qui a créé les sept cieux et qui 
connait l'avenir, je ne cesserai de combattre jusqu'à la 
destruction de mon ennemi, moi, le lion de la terre, tou- 
jours prêt à la guerre. 

« Mon refuge est dans la poussière du champ de ba- 
taille. ‘ 

« J'ai fait fuir les guerriers ennemis, en jetant à terre 
le cadavre de leur chef. # 

« Voyez son sang qui découle de mon sabre. 

« O Beni-Abess ! préparez vos triomphes et glorifiez- 
vous d’un nègre qui a un trône dans les cieux. 

« Demandez mon nom aux sabres et aux lances, ils 
vous diront que je m'appelle Antar *. » 


Le père d'Ablla, ne voulant pas donner sa fille à Aniar, 
avait quitté la tribu pendant son absence, À son retour, 
ce héros ne trouvant plus sa cousine, dit les verssuivants : 


« Comment nier l'amour que je porte à Ablla, quand 
mes larmes témoignent de la douleur que me cauée son 
absence? Loin d'elle, le feu qui me dévore devient cha- 
que jour plus ardent ; je ne saurais cacher des souffrances 
qui se renouvellent sans cesse. 

« Ma patience diminue pendant que mon désir de la 
revoir augmente. 

u À Dieu seul je me plains de la tyrannie de mon on- 
cle, puisque personne ne me vient en aide. 

« Mes amis, l'amour me tue, moi, si fort, si redoula- 
ble. 

« O fille de Mallek, je défends le sommeil à mon corps 
fatigué; pourrait-il d'ailleurs s’ylivrersurun lit debraise? 

« Je pleure tant, que les oiseaux mêmes connaitront 
ma douleur, et pleureront avec moi. 

« Je baise la terre où vous étiez; peut-être sa fraicheur 
éteindra-t-elle le feu de mon cœur. 

« O belle Ablla, mon esprit et mon cœur sont égarés 
pendant que vos troupeaux restent en sûreté sous ma 
garde. 

« Ayez pitié de mon triste état : je vous serai dèle jus- 
qu'à l'éternité. 

« En vain mes rivaux se réjouissent, mon corps ne 
goûtera aucun repos. » 


FRAGMENTS DE POÉSIES ARABES. 


Un calife étant à la chasse s'égara , après avoir perdu 
sa suite, et arriva près d’une source où trois jeunes filles 
de Bédouins étaient à puiserde l'eau; leurayant demandé 








Mère d'Antar. 


à boire, toutes trois s’empressèrent de lui en présenter. 
Charmé de leur obligeance, le calife voulut les en récom- 
penser, mais, se trouvant sans argent, il cassa plusieurs 





3 Courageus, 
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de ses flèches, qui étaient d'or, et leur en distribue Les 
porseaur. Chaçupe lui fit ses remerciments ep vers. 


Lapremière dit : 


« Si vos Pèches sont d'or, c'est pour monirer de Ja 
générosité, même envers l'ennemi. Vous donnez ainsi 
aux blessés les moyens de se faire traiter, et aux morts 
ceux de payer leurs funérailles. » 


La seconds dit : 


« Dans les rombats, voire main trop ouverte élend ses 
largesses jusque sur vos ennemis ; vos flèches sont d’un 
néal précieux pour prouver que Îa guerre ne vous em- 
péche pas de donner. » 


La troisième dit : 
« Aux jours du combat, il fetie aux ennemis des ffèches 


d'or masif pour que les blessés sulent à l'abri de 
l'abandon et que les morts achètent leurs suaires. » 





Un Arabe, ayant fait rougir une jeune fille en la 
regardant. lui dit : 


«Mepregards ont semé des roses sur vos joues ; pour- 
quoi me défendre de les cueillir ? La loi permet à celui 
qui plante de répolter. » 





Tanbé-Eben-Homager a fait un grand nombre de vers 
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pour son amis, Lailla-el-Akealial, entre autres ceux yuj 
suivent : 


4 Après ma mort, si Lailla-el-ALeatial venait au lieu où 
de reposerai m'adresser la parole, pour lui répondre ma 
yoix franchirait La terre et les pierres qui me recouvri- 
ront, ou l'écho de ma tombe lui-même se ferait entendre.» 


La passion de Tanbé était si violente qu’il en mourut. 
Quelque temps après, Lailla s'étant mariée passait, non 
loin du tombeau de Tanbé, accompagnés de son mari, 
qui lui dit d'aller parler à ce fou pour voir s'il lui répon- 
drait ainsi qu'il l'avait annoncé dans ses vers, Comme 
elle voulait s'en excuser, son mari lui en donna l'ordre 
avec colère. Forcée d’obéir, elle tourna la tête de son 
chameau vers le tombeau, et en arrivant elle s’écria : 
Tanbé, êtes-vous là ? 

Aces mots, un grand oiseau prit son vol d'un huisson 
voisin et effraya le chameau, qui, bondissant, jeta Lailla 
par terre. Elle se iua en tombant, et fut enterrée près 
de Tanbhé. 


Ehnassondi m'a dit : 


“ Je vous ai connu versant des larmes de sang, tant 
était grande votre constanee ; pourquoi ces larmes sont- 
elles devenues blanches? » 


J'ai répondu : 


« Ce n'est de ma part ni oubli, ni infidélité, mais à 
force de pleurer le temps a blanchi mes larmes. » 
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Le 28 mars , je pars de Bayruth pour Balbek et 
Damas; la caravane se compose de vingt-six che- 
vaux, el hui ou dix Arabes à pied, pour domesti- 
ques et escorte. | 

En quittant Bayruth, on monte par des chemins 
éreux, dans un sable rouge, dont les bords sont 
leslonnés de toutes les fleurs de l'Asie ; toutes les 
formes, tous les perfums du printemps : nopals, ar- 
bustes épineux aux grappes de fleurs jaunes comme 
l'or, semblables au genét de nos montagnes ; vignes 
& suspendant d'arbre en arbre ; beaux caroubiers, 
arbres à la feuille d'un vert noir et bronté, aux ra- 
Meaux entrelacés, au tronc d'une écorce brune, 
polie, inisante, le plus bel arbre de ces climats : 
0R arrive, après uns demi-heure, au sommet de la 
presqu'ile qui forme le eap de Bayruth : elle se ter- 
mine en pointe arrondis dans la mer, at sa base est 
formée par uns belle et large plaine , traversée par le 
Nahr-Bayruth, Ceite plaine, arrosée, cultivée, plan- 
lée pertont de beaux palmiers, de verts müriers, 


de pins à la cime large et touffue , vient mourir sous 
les premiers rochers du Liban. Au point culminant 
de la plaine de Bayruth s'étend la magnifique scènc 
de Fakar-eJ-Din ou Facardin : c'est la promenade de 
Bayruth; c'est là que les cavaliers turcs, arabés, 
elles Européens, vont exercer leurs chevaux el cou- 
rir le djérid ; c'est là que j'allais tous les jours moi- 
même passer quelques heures à cheval , tantôt cou- 
rant sur les sables déserts qui dominent l'horizon 
bleu et immense de la mer syrienne, tantôt, au pas, 
révant sous Jes allées de jeunes pins qui couvrent 
ung partie de ce promontoire : c'est le plus beau lieu 
que je connaisse au monde ; — des pins gigantes- 
ques, dont les troncs vigoureux, légèrement inclinés 
sous le vent de mer, portant comme des dômes leurs 
têtes larges el arrondies en parasol, sont jetés par 
groupes de deux ou de trois arbres, ou semés iso- 
lément de vingt pas en vingt pas, sur un sable d'or 
que perce, çà et là, undéger duvet vert de gason 
et d'anémones. Ils furent plantés par Fakar-l-Diu , 
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dont les merveilleuses aventures ont répandu la re- 
nommée en Europe : ils gardent encore son nom. Je 
voyais tous les jours, avec douleur , un héros plus 
moderne renverser ces arbres qu'un autre grand 
homme avait plantés. Ibrahim-Pacha en faisait cou- 
per quelques-uns pour sa marine; mais il en reste 
assez pour signaler au loin le promontoire à l'œil du 
navigateur , et à l'admiration de l'homme épris des 
plus belles scènes de la nature. 

C’est de là qu’on a , selon mot. la plus splendide 
apparition du Liban : on est à ses pieds , mais assez 
éloigné cependant pour que son ombre ne soit pas 
sur vous, et pour que l'œil puisse l’'embrasser dans 
toute sa hauteur, plonger dans l'obscurité de ses 
gorges , discerner l'écume de ses torrents et jouer li- 
brement aulour des premiers cônes dont il est flan- 
qué, et qui portent chacun un monastère de maro- 
nites, au-dessus d'un bouquet de pins, de cèdres, 
ou de noirs cyprès. —Le Sannin, la cime la plus éle- 
vée et la plus pyramidale du Liban, domine toutes 
les cimes inférieures, et forme , avec sa néige pres- 
que éternelle, le fond majestueux, doré, violet, 
“rose, de l'horizon des montagnes, qui se noie dans 
le frmament, non comme un corps solide, mais 
comme une vapeur, une fumée transparente, à tra- 
vers Jaquelle on croit distinguer l’autre côté du 
ciel; phénomène ravissant des montagnes d'Asie, que 
je n'ai vu nulle part ailleurs, et dont je jouis tous 
les soirs sans m'en rendre raison. — Du côté du midi, 
le Liban s'abaisse graduellement jusqu’au cap avancé 
de Saïde, autrefois Sidon : ses cimes ne portent plus 
de neige que çà et là, sur deux ou trois cimes plus 
éloignées et plus élevées que les autres et que le reste 
de la chaîne libanienne : elles suivent , comme une 
muraille de ville ruinée , tantôt s’élevant, tantôt 
s'abaissant , la ligne de la plaine et de la mer, et 
vont mourir dans la vapeur de l'occident, vers les 
montagnes de Galilée, aux bords de la mer de Gé- 
nésareth, autrement le lac de Tibériade. Du côté 
du nord, vous apercevez un coin de la mer qui s'a- 
vance, comme un lac dormant, dans la plaine, ca- 
chée à demi par les verts massifs de la ravissante 
colline de San-Dimitri, la plus belle colline de la 
Syrie. Dans ce lac, dont vous n'apercevez pas la 
jonction avec la mer, quelques navires sont toujours 
à l'ancre, et se balancent gracieusement sur la va- 
gue, dont l’écume vient mouiller les lentisques, 
les lauriers-roses et les nopals. — De la rade, un 
pont construit par les Romains d'abord , et restauré 
par Fakar-el-Din, jette ses arches, élevées en ogi- 
ves, sur la rivière de Bayruth, qui court à travers 
la plaine, où elle répand la vie et la verdure, et va 
se perdre non loin dans la rade. 

Cette promenade est l#deraière que je fis avec 
Julia. Elle montait pour la première fois un cheval 
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du désert que je lui avais ramené de la mer Morte, 
et dont un domestique arabe tenait la bride. Nons 
étions seuls; la journée, quoique de novembre, 
était éclatante de lumière , de chaleur et de verdure. 
Jamais je n'avais vu cette admirable enfant dans 
une ivresse si complète de la nature, du mouve- 
ment , du bonheur d'exister, de voir et de sentir; 
elle se tournait à chaque instant vers moi pour 
s’écrier ; et quand nous eùmes fait le tour de la col- 
line de San-Dimitri , traversé la plaine et gagné les 
pins où nous nous arrêtâmes : — N'est-ce pas, me 
dit-elle, que c’est la plus longue, la plus belle et 
la plus délicieuse promenade que j'aie encore faite 
de ma vie? — Hélas, oui! et c'était la dernière! 
— Quinze jours après , je me promenais seul et pleu- 
rant sous les mêmes arbres, n'ayant plus que dans 
le cœur cette ravissante image de la plus céleste 
créature que le ciel m’ait donnée à voir, à posséder 
et à pleurer. — Je ne vis plus; — la nature n'est 
plus animée pour moi par tout ce qui me la faisait 
sentir double dans l'âme de mon enfant. — Je la re 
garde encore; elle ravit toujours mes yeux, mais 
elle ne soulève plus mon cœur ; ou si elle le soulève 
à mon insu par minutes, par instants, il retombe 
aussitôt froid et brisé sur le fond de tristesse déso- 
lante et d’amertume où la volonté de Dieu l'a placé 
par tant de pertes irréparables. 

Du côté du couchant, l'œil est d’abord arrété par 
de légères collines de sable, rouge comme la braise 
d’un incendie, et d'aù s'élève une vapeur d'un blanc 
rose, semblable à la réverbération d’une gueule de 
four allumé : puis , en suivant la ligne de l'horizon, 
il passe par-dessus ce désert et arrive à la ligne bleu 
foncé de la mer , qui termine tout, et se fond au loin, 
avec le ciel, dans une brume qui laisse leur limite 
indècise. Toutes ces collines , toute cette plaine, les 
flancs de toutes les montagnes , portent un nombre 
infini de jolies maisonnettes isolées, dont chacune 
a son verger de müriers, son pin gigantesque, ses 
figuiers, et, çà et là, par groupes plus compactes el 
plus frappants pour l'œil, de beaux villages, ou des 
groupes de monastères, qui s'élèvent sur leur pié- 
destal de rochers, et répercutent au loin sur la mer 
les rayons jaunes du soleil d'Orient, — Deux à {rois 
cents de ces monastères sont répandus sar toutes les 
crêtes, sur tous les promontoires, dans toutes les 
gorges du Liban : c'est le pays les plus religieux du 
monde, et le seul pays peut-être où l'existence du 
système mouacal n’ait pas encore amené les abus qui 
l'ont fait détruire ailleurs. —Ces religieux , pauvre 
et utiles, vivent du travail de leurs mains, ne sont, 
à proprement parler , que des laboureurs pieux ; €! 
ne demandent au gouvernement et aux populations 
que le coin de rocher qu'ils cultivent , la solitude el 
la contemplation ; ils expliquent parfaitement €0- 
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core, par leur existence actuelle, au milieu des con- 
trées mahométanes, la création de ces premicrs asiles 
du christianisme naissant, souffrant et persécuté, 
et la prodigieuse multiplication de ces asiles de la 
liberté religieuse , dans les temps de barbarie et de 
persécutions. Là, fut la raison de leur cxistence ; 
à, elle est encore pour les maronites : aussi, ces 
moines sont-ils restés ce qu'ils ont dû être partout, 
el ce qu'ils ne peuvent plus être, que par exception, 
nulle part. — Si l’état actuel des sociétés et des re- 
igions comporte encore des ordres monastiques, ce 
n'est plus ceux qui sont nés dans une autre époque, 
pour d'autres besoins, d'autres nécessités ; chaque 
temps doit porter ses créations sociales et religieu- 
ses; les besoins de ces temps-ci sont autres que les 
besoins des premiers siècles, — Les ordres monas- 
iques modernes n'ont que deux choses qu'ils puis- 
sent faire mieux que les gouvernements et les forces 
individuelles : instraire les hommes, et les soulager 
dans leurs misères corporelles. Les écoles et les ho- 
pilaux, voilà les deux seules places qui restent à 
prendre pour eux dans le mouvement du monde 
actuel; mais pour prendre la première de ces pla- 
«es, il faut participer d'abord soi-même à la lumière 
qu'on veut répandre ; — il faut ètre plus instruit 
el plus véritablement moral que les populations 
qu'on veut instruire et améliorer. — Revenons au 
Liban. — 

Nos commençons à le monter par des sentiers 
droches jaunâtres et de grès légèrement tachés de 
“se, qui donnent de loin à la montagne cette couleur 
rolette el rosée qui enchante le regard. Rien de 
remarquable jusqu'aux deux tiers de la montagne : 
à, le sommet d’un promontoire qui s'avance sur 
ie profonde vallée. — Un des plus beaux coups 
d'œil qu'il soit donné à l'homme de jeter sur l'œuvre 
de Dieu, c'est la-vallée d'Hammana : elle est sous 
0 pieds ; elle commence par une gorge noire et 
profonde , creusée presque comme une grotte dans 
ke plus hauts rochers et sous les neiges du Liban 
k plus élevé : on ne la distingue d'abord que par le 
orrent d'écume qui descend avec elle des monta- 
&ues , et trace, dans son obscurité, un sillon mo- 
bile et lumineux : elle s'élargit insensiblement de 
degré en degré, comme son torrent de cascade en 
Gastade; puis, tout à coup, se détournant vers le 
Cuchant , et formant un cadre gracieux et souple, 
(omme un ruisseau qui entre dans un fleuve, ou 
qui devient fleuve lui-même, elle entre dans une 
Plus large vallée, et devient vallée elle-même; elle 
‘élend dans une largeur moyenne d’une demi-lieue, 
entre deux chaînes de la montagne : elle se précipite 
vers la mer par une pente régulière et douce : elle 
st Creuse ou s'élève en collines , selon les obstacles 


de rochers qu'elle rencontre dans sa course: sur ces. 
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collines, elle porte des villages séparés par des ra- 
vins, d'immenses plateaux entourés de noirs sapins, 
et dont les plates-formes cultivées portent un beau 
monastère : dans ces ravins, elle répand toutes les 
eaux de ses mille cascades, et les roule en écume 
étincelante et bruyante. Les flancs des deux parois 
du Liban qui la ferment sont couverts eux-mêmes 
d'assez beaux groupes de sapins, et de couvents, et 
de hauts villages, dont la fumée bleue court sur 
leurs précipices. A l'heure où cette vallée m'appa- 
rut, le soleil se couchait sur la mer , et ses rayons 
laissant les gorges et les ravins dans une obscurité 
mystérieuse, rasaient seulement les couvents, les 
toits des villages, les cimes des sapins , et les tètes 
les plus hautes des rochers qui sortent du niveau 
des montagnes ; les eaux étant grandes tombaient 
de toutes les corniches des deux montagnes, et jail- 
lissaient en écume de toutes les fentes des rochers, 
entourant de deux larges bras d'argent ou de neige 
la belle plate-forme qui soutient les villages, les 
couvents et les bois de sapins. Leur bruit, sembla- 
ble à celui des tuyaux d'orgue dans une cathédrale, 
résonnait de partout, et assourdissait l'oreille. J’ai 
rarement senli aussi profondément la beauté spéciale 
des vues de montagnes; beauté trisie, grave et 
douce, d’une tout autre nature que les beautés de 
la mer ou des plaines ; — beauté qui recueille le 
cœur , au lieu de l'ouvrir , et qui semble participer 
du sentiment religieux dans le malheur ; — recueil- 
lement mélancolique, — au lieu du sentiment reli- 
gieux dans le bonheur : expansion, amour et joie. 

À chaque pas, sur les flancs de la corniche que 
nous suivions , les cascades tombent sur la tête du 
passant ou glissent dans les interstices des roches 
vives qu'elles ont creusées; gouttières de ce toit su- 
blime des montagnes , qui filtrent incessamment le 
long de ses pentes. Le temps était brumeux ; la tem- 
pêle mugissait dans les sapins, et apportait, de 
moments en moments, des poussières de neige qui 
percçaient , en le colorant, le rayon fugitif du soleil 
de mars. Je me souviens de l'effet neuf et pittores- 
que que faisait le passage de notre caravane sur un 
des ravins de ces cascades. Les flancs des rochers 
du Liban se creusaient tout à coup, comme une 
anse profonde de ia mer entre les rochers; un tor- 
rent, retenu par quelques blocs de granit, rem- 
plissait de ses houillons rapides et bruyants cette 
déchirure de ia montagne; la poudre de la cascade 
qui tombait à quelques toises au-dessus , flottait au 
gré des vents sur les deux promontoires de terre 
aride et grise qui environnaient l’anse et qui, Ss’in- 
clinant tout à coup rapidement, descendaient au lit 
du torrent, qu'il fallait passer ; une corniche étroite, 
taillée dans le flanc de cês mamelons, était le seul 
chemin par où l'on püt descendre au torrent pour le 
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traverser, On ne pouvait passer qh'trs à an à la file 
sa? cette corniche: j'étais un des derniers de la ca- 
ravané : la longue file dé chevaux, de bagages et de 
voyageurs descendait successivement dans le fond 
de ce gouffre, (ournant et disparaissant compléte- 
ment dans les ténèbres du bromiilard des eaux , et 
réparaissait par degrés de l'autre côté et sur l'antre 
corniche du passage ; d'abord vêtue et voilée d'une 
vapeur sombre , pâle et jaunâtre comme la vapeur 
da soufre; puis d'ane vapeur blanche et légère 
comme l'écarme d’argent des eaux ; puis enfin écla- 
tante et colorée par les rayons du soleil, qui com- 
mençait à l’éclairer davantage, à mesure qu'elle 
remonitait sur les flancs opposés : c'était ane scène 
de l'Enfer du Dante, réalisée à F'œil dans wn des 
plus terribles eercles que son imagination eût pa 
inventer : maïs qui est-ce quai est poëte devant Ia 
natare ? qui est-ce qui invente après Dieu? 

Le village d'Hammana, village druze où nous 
aMions coucher, britlait déjà à l'ouverture supé- 
ricure de la vallée qui porte son nom. Jeté sur an 
pic de rochers aigus et concassés qui touchent à la 
neige éternelle, ïl est dominé par la maïson da 
cheik, placée elle-même sar un pie ptas élevé, au 
milieu da village. Deux profonds torrents entcaissés 
dans les roches et obstrués de blocs qui brisent leùr 
écume, cernent de toutes parts le village; on les 
passe sar quelques troncs de sapins où l'on a jeté 
un peu de terre, sans parapets, et l'on gravit am 
maïsotrs. Les maïsons, comme toutes celtes du Li- 
ban et de la Syrie, présentent au loin une appa- 
rence de régularité, de pittoresque et d'architecture, 
qui trompe l'œil au premier regard , et les fait 
ressembler à des groupes de villas italiennes avec 
Icurs toits en terrasses et leurs balcons décorés de 
balastrades. Mais fe château du cheik d’'Hammarna 
surpasse en élégance, en grâce ét en noblesse tout 
ce que favais vu dans ce genre, depuis le palais de 
J'émir Beschir à Deir-el-Kammar. On re peut le com- 
parer qu'à un de nos plus merveïileux châteaux go- 
thiques du moyen âge, teis du moins que leurs rui- 
nes rrous Îles font concevoir, où que la peinture nous 
les retrace. Des fenêtres en ogive décorées de bal- 
cons, ane porte large et lraute surmontée d'une 
arche en ogive ausst, qui s'avance conrme on portt- 
que, au-dessus da seuit; deux bancs de pierre sculp- 
tés én arabesques et {tenant aux deux montants de la 
porte ; sept ou huit marches de pierre circulaire des- 
cendant en perron, jusque sur wne large terrasse 
ombragée de deux ou trois sycomores immenses et 
où l’eau eoulc toujours dans unefontaine de marbre: 
voilà la scène. Sept où huit Druzes armés, couverts 
de leur noble cos{aænre anx couleurs éclatantes, corffés 
de teur turban gigantesque et dans desattitudes mar- 
trales, semblent attendre l'ortre de leur chef; un ow 
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detis rNgrés, vétis de vestes Mionës Squeiqtresjcunes 
esclaves ot pages assis Ou jotiarrt sur les rnarches 
du perron ; et enfin plus haut, sous l'ärehe même 
de la grande porte, le cheik assis la pipe à lx 
main, couvert d'une pelisse éearlale, et nous re 
gardant passer dans l'altitude de la paissance et 
du repos : voilà les personnages. — Ajoutez-y deux 
jeunes et belles femmes, l'ane accoudée à une fe: 
nêtre haute de l'édifice, l'atitre deboat sur unbalcoh 
au-dessus de la porte. 

Noas eouchons à Hammana dans une chambre 
qu'on mous avait préparée depuis quelques jours, 
— Nons nous levons avant le soleil, Hous gravis- 
sons la dernière cime du Liban. La montée dure 
une heure et demie: on est enfin dans les neiges, 
et l'on suit ainsi dans une pisine élevée, légèrement 
diversifiée par les ondalations des collihtes, éomné 
at sommet des Alpes, la gorge qui condait de 
l’autre côté dû Liban. — Après deux heures de 
marche pérrible dans deux oa trois pieds de neige, 
on découvre d'abord les cimes élevées et neigenses 
encore de PAnti-Liban, puis ses flancs avides et nus, 
pais enfin la belle et large plaine du Bka faisant 
suite à H+ vallée de Balbek à droite. Cette plaine 


commence au désert de Homs et de Hama et he se 


termine qu'aux montagnes de Galilée vers Saphad; 
elle laisse seulenrent là un étroit passage au Jout- 
dain qui va se jeter dans la mer de Génésareth.— 
C'est ane des plas belles et des plus ferties plaines 
du monde, mais elle est à peine cultivée; (onjours 
infestée par les Arabes errants , tes Habitants de 
Balbek, de Zaklé ou des autres villages du Liban, 
osent à peine l'ensemencer. Ehte est arrosée par on 
grand nombre detorrents, de sourees intarissables, 
ct présentait à l'œil, quand nous fa vtmes, plutôt 
l'aspect d’an marécage où d’un lac mal desséché, 
que celui d'ane terre. 

En quatre heures nous descendons À la ville de 
Zaklé, et l'évêque grec, né à Alep, nous recoit et 
aous donne quelques chämbres. Nous repartons le 
30 pour traverser la plaine de Bka, et allér coucher 
à Baïbek. 


” 
RUINES DE BALBÉR. 


En quittant Zaklé, jofte ville chrétienne au pie 
da Liban, au bord de la plaine, en face de l'Anti- 
Liban, on suit d’abord les racines du Liban en re- 
montant vers le nord ; er passe auprès d’un édifice 
ruiné, sur les débris duquel les Tarcs ont élevé une 
maison de derviche et une mosquée d'an effet gran- 
diose et pittoresque, — C'est, disent les traditions 


‘arabes, fe tombeau de Noë, dont l'arche Loncha Ie 
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sommet da Saniumet qui habita la belle vallée de Bal- 
bek, où il mourat et fut enseveli. Quelques restes 
d'arches et de structures antiques, des temps grecs 
où romains, confirment ici les traditions. On voit du 
moins que , de tout temps, ce lieu a été consacré par 
quelque grand souvenir ; la pierre est là, témoin de 
l'histoire. Nous passâmes, non sans reporter notre 
esprità ces jours antiques , où les enfants du patriar- 
che, ces nouveaux hommes nés d'un seul homme, 
habitaient ces séjours primitifs, et fondaient des civi- 
lisations et des édifices qui sont restés des problèmes 
pour nous. 

Nous employämes sept heures à traverser obli- 
quement la plaine qui conduit à Balbek. Au passage 
da fleave qui partage la plaine, nos escortes arabes 
voulurent nous forcer à prendre à droite et à coucher 
dans nn village turc, à trois lieues de Balbek. Mon 
drogman ne put se faire obéir , et je fus forcé de 
pousser mon cheval au galop de l'autre côté du fleuve, 
pour forcer les deux chefs de la caravane à nous sui- 
vre. Je m'avançai sur eux la cravache à la main; ils 
toinbèrent de cheval à la seule menace, et nous 
accompagnèrent en murmurant. 

En approchant de l'Anti-Liban , la plaine s'élève, 
devient plus sèche et plus rocailleuse. — Anémones 
ct perce-neïges , aussi nombreuses que les cailloux 
sous nos pieds. — Nous commençons à apercevoir 
ine masse immense qui se détachait en noir sur les 
Bancs blanchâtres de l’Anti-Liban. C'était Balbek, 
mais nous ne distinguions rien encore. — Enfin, 
nous arrivämes à la première ruine. C'est un petit 
lemple octogone , porté sur des colonnes de granit 
rouge égyptien, colonnes évidemment coupées dans 
ls colonnes plus élevées, dont les unes ont une 
volule au chapiteau, les autres aucune trace de 
volutes, et qui furent, selon moi, transportées, cou- 
pées et dressées là dans des temps très-modernes, 
pour porter la calotte d’une mosquée turque ou le 
bit d’un santon ; ce doit étre du temps de Fakar-el- 
Din. — Les matériaux sont beaux; il y a encore, 


dans ce travail de la corniche et de la voûte , la 


trace de quelque sentiment de l'art; mais ces maté- 
raux sont évidemment des fragments de ruine, 
rajustés par une main plus faible et par an goût 
déjà corrompu. Ce temple est à un quart d'heure de 
marche de Balbek. Impatients de voir ce que l'an- 
liquité la plus reculée nous a laissé de beau, de 
grand , de mystérieux, nous pressions le pas de nos 
chevaux fatigués, dont les pieds commençaient à 
heurter, çà et là, les blocs de marbre, les tronçons 
de colonnes, les chapiteaux renversés; toutes les 
murailles d'enceinte des champs qui avoisinent Bal- 
bek sont construites de ces débris; nos antiquaires 
lrouveraient une énigme à chaque pierre. Quelque 
faltare commençait à reparattre, ct de larges noyers, 
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les premiers que j'eusse revus en Syrie, s'élevaient 
entre Baïbek et nous, et poussaient jusqu'entre les 
ruines des temples, que leursrameaux nouscachaient 
encore. Ils parurent enfin : ce n'est pas, à propre- 
ment parler, un temple, un édifice, une ruine; 
c'est une colline d'architecture qui sort tout à coup 
de la plaine, à quelque distance des collines vérita- 
bles de l'Anti-Liban. On se tratne parmi les décom- 
bres, dans le village arabe ruiné qu'on appelle Bal- 
bek. Nous longeâmes undes côtés de cette colline de 
ruines , sur laquelle unc forêt de gracieuses colonnes 
s'élevait, dorée par le soleil couchant , et jetait à l'œil 
les teintes jaunes et mates du marbre du Parthénon 
ou du travertin du Colisée à Rome. Parmi ces 
colonnes , quelques-unes , en file élégante et prolon- 
gée , portent encore leurs chapiteaux intacts, leurs 
corniches richement sculptées , et bordent les murs 
de marbre qui servent à enclore les sanctuaires ; 
quelques autres sont couchées entières contre ces 
murs qui les soutiennent, comme un arbre dont la 
racine a manqué, mais dont le tronc est encore sain 
et vigoureux ; d’autres , en plus grand nombre, sont 
répandues, çà et là, en immenses morceaux de 
marbre ou de pierre, sur les pentes de la colline, 
dans les fossés profonds qui l’entourent, et jusque 
dans le lit de la rivière qui coule à ses pieds. Au 
sommet du plateau de la montagne de pierre, six 
colonnes d'une taille plus gigantesque s'élèvent 
isolées, non loin du temple inférieur, et portent 
encore leurs corniches colossales; nous verrons 
plus tard ce qu'elles témoignent, dans cet isolement 
des autres édifices. En continuant à longer le pied 
des monuments, les colonnes et l'architecture 
finissent , et vous ne voyez plus que des murs gi- 
gantesques, bâtis de pierres énormes, et presque 
toutes portant les traces de la sculpture; débris 
d'une autre époque, dont on s’est servi à l’épo- 
que reculée où l'on a élevé les temples à présent 
ruinés. 

Nous n'allämes pas plus loin ce jour-là; le che- 
min s'écartait des ruines et nous conduisait, parmi 
des ruines encore, et sur des voûtes retentissantes 
du pas de nos chevaux, vers une maisonnelte con- 
struite parmi les décombres ; c'était le palais de l'é- 
vêque de Balbek, qui, revêtu de sa pelisse violette, 
et entouré de quelques paysans arabes, vint au-de- 
vant de nous, et nous conduisit à son humble porte. 
La moindre chaumière de paysan de Bourgogne ou 
d'Auvergne a plus de luxe et d'élégance quele palais 
de l'évêque de Balbek : une masure sans fenêtre ni 
porte, mal jointe, et dont le toit, écroulé en partie, 
laisse ruisseler la pluie sur un pavé de boue, voilà 
l'édifice; au fond de la cour cependant un mur pro- 
pre ct neuf construit de blocs de travertin, une 
porte et une fenêtre en ogive, d'architecture mo- 
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resque , et dont les ogives étaient formées de pierres 
admirablement sculptées, attiraient mon œil : c'était 
l'église de Balbek, la cathédrale de cette ville où d’au- 
tres dieux eurent de splendides asiles ; c’est la cha- 
pelle où le peu de chrétiens arabes qui vivent sur ces 
débris de tant de cultes, viennent adorer, sous une 
forme plus pure, cette même Divinité dont la pensce 
a travaillé les hommes de tous les siècles , et leur a 
fait remuer tant de pierres et tant d'idées. Nous dé- 
posâmes nos manteaux sous ce toit hospitalier; nous 
attachâmes nos chevaux au piquet, sur la vaste pe- 
louse qui s'étend entre la maison du prêtre et les rui- 
nes ; nous allumâmes un feu de broussailles pour sé- 
cher nos habits mouillés par la pluie du jour, et nous 
soupâmes dans la petite cour de l'évêque,sur une table 
formée dequelques pierres des temples, pendant que 
dans la chapelle voisine les litanies de la prière du 
soir retentissaient en un chant plaintif, et que la voix 
grave et sonore de l’évêque murmurait les pieuses 
oraisons à son troupeau; ce troupeau se composait 
de quelques bergers arabes et de quelques femmes. 
Quand ces paysans du désert sortirent de l’église, et 
s’arrétèrent autour de nous pour nous contempler, 
nous ne vimes que des visages amis, des regards 
bienveillants ; nous n’entendimes que des paroles 
obligeantes et affectueuses, ces touchants saluts, 
ces vœux prolongés et naïfs des peuples primitifs, 
qui n’ont pas fait encore une vaine formule du salut 
de l'homme à l'homme, mais qui ont concentré, dans 
un petit nombre de paroles applicables aux diverses 
rencontres du matin, du midi ou du soir, tout ce que 
l'hospitalité peut souhaiter de plus touchantet de plus 
efficace à ses hôtes, tout ce qu’un voyageur peul sou- 
haiter au voyageur pour le jour, la nuit, la route, le 
retour. Nous étions chrétiens ; — c'était assez pour 
eux : les religions communes sont la plus puissante 
sympathie des peuples; —uneidéc commune entreles 
hommes est plus qu’une patrie commune let les chré- 
tiens de l'Orient, noyés dansle mahométisme quiles 
entoure, qui les menace, qui les persécuta souvent, 
voient toujours dans les chrétiens de l'Occident des 
protecteurs actuels et des libérateurs futurs! L'Eu- 
rope ne sait pas assez quel puissant levier elle a, dans 
ces populations chréliennes, pour remuer l'Orient le 
jour où elle voudra y porter ses regards ct rendre à ce 
pays, qui touche à une transformation nécessaire el 
inévitable, la liberté et la civilisation dont ilestsi ca- 
pable et si digne : il est temps, selon moi, de lancer 
une colonie européenne dans ce cœur de l'Asie, de 
reporter la civilisation moderne aux lieux d'où la ci- 
vilisation antique est sortie, et de former un empire 
immense de ces grands lambeaux de l'empire turc qui 
s'écroule sous sa propre masse, et qui n’a d'hérilier 
que le désert et la poudre des ruines sur lesquelles 
il s'est abfmé. Rien n’est plusfacile que d'élever un 
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monument nouveau sur ces terrains déblayés, et de 
rouvrir à de fécondes races humaines ces sources in- 
tarissables de population que le mahométisme a ta- 
ries par son exécrable administration ; quand je dis 
exécrable, je n’entends pas inculper le caractère du 
mahométisme d'une férocité brutale qui n'est pas 
dans sa nature, mais d’une insouciance coupable, 
d'un fatalisme irremédiable, qui, sans rien détruire, 
laisse tout périr autour de lui. La population turque 
est saine, bonne et morale ; sa religion n'est ni aussi 
superstitieuse, ni aussi exclusive qu'on nous la peint; 
mais sa résignation passive , maisl'abus de sa foi dans 
le règne sensible de la Providence, tue les facultés 
de l'homme en remetlant tout à Dieu; Dieu n'agit 
pas pour l’homme chargé d'agir dans sa propre cause; 
— ilest spectateur et juge de l’action humaine; le 
mahomélisme a pris le rôle divin; il s’est constitué 
spectateur inactif de l'action divine ; il croise les bras 
à l'homme , et l'homme périt volontairement dans 
cette inaction. À cela près, il faut rendre justice au 
culte de Mahomet; ce n'est qu’un culte très-philo- 
sophique qui n’a imposé que deux grands devoirs à 
l'homme : la prière et la charité ; —ces deux grandes 
idées sont en effet les deux plus hautes vérités de Loute 
religion ; le mahométisme en fait découler sa tolé- 
rance que d'autres cultes ont si cruellement exclue | 
de leurs dogmes. Sous ce rapport, il est plus avancé 
sur la route de la perfeclion religieuse que beaucoup 
de religions qui l'insultent et le méconnaissent. Le 
mahométisme peut entrer, sans effort et sans peine, 
dans un système de liberté religieuse et civile, et 
former un des éléments d'une grande aggloméra- 
tion sociale en Asie; il est moral, patient, résigné, 
charitable et tolérant de sa nature; toutes ces qua- 
lités le rendent propre à une fusion nécessaire dans 
les pays qu’il occupe, et où il faut l'éclairer et non 
l’exterminer:ila l'habitude de vivre en paix et en har- 
monie avec les cultes chrétiens, qu'il a laissés sub- 
sister et agir librement au sein même de ses villes 
les plus saintes, comme Damas et Jérusalem; l'em- 
pire lui importe peu ; pourvu qu'il ait la prière, la 
justice et la paix, cela lui suffit. On peut, dans 
civilisation européenne tout humaine, toute politi- 
que, tout ambitieuse, lui laisser aisément sa place 
à la mosquée, et sa place à l'ombre ou au soleil ! 
Alexandre a conquis l'Asie avec trente mille sol- 
dats grecs et macédoniens ; — Ibrahim a renvers 
l'empire turc avec trente ou quarante mille enfants 
égyptiens, sachant seulement charger une arme €! 
marcher au pas. Un aventurier européen, avec cinq 
ou six imille soldats d'Europe, peut aisément ren- 
verser Ibrahim, et conquérir l'Asie, de Smyrne à 
Bassora, et du Caire à Bagdad, en marchant p# 
à pas ; en prenant les Maronites du Liban pour pi- 
vot de ses opérations; en organisant derrière lui, 
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à mesure qu'il avancerait , et en faisant des chré- 
tiens de l'Orient son moyen d'action, d'administra- 
tion et de recrutement ; les Arabes du désert même 
seront à lui, le jour où il les pourra solder : ceux- 
h n'out d'autre culte que l'argent, leur divinité 
sera toujours le sabre et l'or: avec ce vice, on peut 
les lenir assez de temps pour que leur soumission 
devienne ensuite inévitable; ils y serviront eux- 
mêmes ; après cela on repoussera leurs tentes plus 
loin dans le désert, qui est leur seule patrie ; on les 
aitirera peu à peu à une civilisation plas douce, 
dont ils n'ont pas eu l'exemple autour d'eux. 

Nous nous levâmes avec le soleil, dont les pre- 
miers rayons frappaient sur les temples de Balbek, 
et donnaient à ces mystérieuses ruines cet éclat d'é- 
ternelle jeunesse que la nature sait rendre à son gré, 
mème à ce que le Lemps a détruit. Après un court 
déjeuner , nous allämes toucher de la main ce que 
nous n'avions encore touché que de l'œil ; nous ap- 
prochâmes lentement de la colline artificielle, pour 
bien embrasser du regard les différentes masses 
d'architecture qui la compusent ; nous arrivâmes 
bientôt, par la partie du nord, sous l'ombre même 
desmurailles gigantesques qui, de ce côté, envelop- 
pent les ruines : — un beau ruisseau, répandu hors 
de son lit de granit, courait sous nos pieds, et for- 
mait, çà et là, de petits lacs d'eau courante et lim- 
pide qui murmurait et écumait autour des énormes 
pierres tombées du haut des murailles, et des sculp- 
tures ensevelies dans le lit du ruisseau. Nous pas- 
simes le torrent de Balbek, à l'aide de ces ponts 
que le temps y a jetés, et nous montâmes . par une 
brèche étroite et escarpée, jusqu'à la terrasse qui 
eaveloppait ces murs: à chaque pas, à chaque pierre 
que nos mains touchaïent, que nos regards mesu- 
raient , notre admiration et notre étonnement nous 
arrachaient une exclamation de surprise et de mer- 
veille. Chacun des moellons de cette muraille d'en- 
ceinle avait au moins huit à dix pieds de longueur, 
sur cinq à six de largeur et autant de hauteur. Ces 
blocs , énormes pour la main de l'homme, reposent, 
sans ciment, l'un sur l’autre , et presque tous por- 
tent les traces de sculpture d’une époque indienne 
ou égyptienne. On voit, au premier coup d'œil, que 
ces pierres écroulées ou démolies ont servi primiti- 
vement à un tout autre usage qu'à former un mur 
de terrasse et d'enceinte, et qu'elles étaient les ma- 
tériaux précieux des monuments primitifs , dont on 
s’est servi plus tard pour enceindre les monuments 
des temps grecs et romains. C'était un usage habi- 
tuel, je crois même religieux, chez les anciens, 
lorsqu'un édifice sacré était renversé par la guerre 
où par le temps, ou que les arts plus avancés vou- 
laient le renouveler en le perfectionnant , de se ser- 
vir des matériaux poar les constractions accessoires 
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des monumentsrestaurés, afin de ne pas laisser pro- 
faner , sans doute, à des usages vulgaires, les pier- 
res qu'avait touchées l'ombre des dieux ; et aussi, 
peut-être, par respect pour les ancêtres, et afin que 
le travail humain des différentes époques ne fût pas 
enseveli sous la terre, mais portât encore le témoi- 
gnage de la piété des hommes et des progrès succes- 
sifs de l'art : il en est ainsi au Parthénon, où les murs 
de l’Acropolis, réédifiés pas Périclès, contiennent les 
matériaux travaillés du temple de Minerve. Beau- 
coup de voyageurs modernes ont été induits en er- 
reur, faute de connaître ce pieux usage des anciens, 
et ont pris, pour des constructions barbares des 
Turcs ou des croisés, des édifices ainsi construits 
dès la plus haute antiquité. 

Quelques-unes des pierres de la muraille avaient 
jusqu'à vingt et trente pieds de longueur, sur sept 
et huit pieds de hauteur. 

Arrivés au sommet de la brèche, nos yeux ne sa- 
vaient où se poser : c'étaient partout des portes de 
marbre, d’une hauteur et d’une largeur prodigieu- 
ses; des fenêtres ou des niches bordées des sculptures 
les plus admirables; des cintres revêtus d'ornements 
exquis ; des morceaux de corniches, d'entablements 
ou de chapiteaux, épais comme la poussière sous 
nos pieds; des voûtes à caissons sur nos têtes; tout 
mystère, confusion, désordre, chef-d'œuvre de 
l'art, débris du temps, inexplicables merveilles aa- 
tour de nous : à peine avions-nous jeté un coup 
d'œil d'admiration d’un côté, qu'une merveille nou- 
velle nous attirait de l'autre. Chaque interprétation 
de la forme ou du sens religieux des monuments 
était détruite par une autre. Dans ce labyrinthe de 
conjectures, nous nous perdions inutilement : on 
ne peul reconstruire avec la pensée les édifices sa- 
crés d’un temps ou d'un peuple dont on ne connaît 
à fond ni la religion, ni les mœurs. Le temps em- 
porte ses secrets avec lui, et laisse ses énigmes à la 
science humaine, pour la jouer et la tromper. Nous 
renonçâmes promptement à bâtir aucun système 
sur l'ensemble de ces ruines; nous nous résignà- 
mes à regarder et à admirer, sans comprendre au- 
tre chose que la puissance colossale du génie de 
l'homme, et la force de l’idée religieuse, qui avaient 
pu remuer de telles masses, et accomplir tant de 
chefs-d’œuvre. — Nous étions séparés encore de la 
seconde scène.des ruines par des constructions inté- 
rieures qui nous dérobaient la vue des temples. 
Nous n'étions , selon toute apparence, que dans les 
logementsdes prêtres, ou sur le terrain de quelques 
chapelles particulières, consacrées à des usages in- 
connus. Nous franchtmes ces constructions monu- 
mentales, beaucoup plus riches que les murs d'en- 
ceinte, et la seconde scène des ruines fut sous nos 
yeux. Beaucoup plus large , beaucoup plus longue , 
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beaucoup plus décorée encore que la première d'où 
nous sortions, elle offrait à nos regards une im- 
mense plate-forme , en carré long, dont le niveau 
était souvent interrompu par des restes de pavés 
plus élevés, et qui semblaient avoir appartenu à 
des temples tout entiers détruits, ou à des temples 
sans toits, sur lesquels le soleil, adoré à Balbek, 
pouvait voir son autel. Tout autour de cette plate- 
forme, règne une série de chapelles, décorées de 
niches admirablement sculptées , de frises, de cor- 
niches, de caissons, du travail le plus achevé, mais 
du travail d’une époque déjà corrompue des arts : 
on y sent l'empreinte des goûts, surchargés d'orne- 
ments, des époques de décadence des Grecs et des 
Romains. Mais pour éprouver cette impression, il 
faut avoir l'œil déjà exercé par la contemplation des 
monuments purs d'Athènes eu de Rome : tout autre 
œil serait fasciné par la splendeur des formes et par 
le fini des ornements. Le seul vice ici, c'est trop de 
richesse : la pierre est écrasée sous son propre luxe, 
et les dentelles de marbre courent de toutes parts 
sur les murailles. Il existe, presque intactes encore, 
huit ou dix de ces chapelles qui semblent avoir 


existé toujours ainsi, ouvertes sur le carré long, 
qu'elles entourent, et où les mystères des cultes de. 


Baal étaient sans doute accomplis au grand jour. 
Je n’essayerai pas de décrire les mille objets d'éton- 
nement et d'admiration que chacun de ces temples, 
que chacune de ces pierres, offrent à l'œil du spec- 
tateur. Je ne suis ni sculpteur , ni architecte ; 
j'igaore jusqu'au nom que la pierre affecte dans telle 
ou telle place; dans telle ou telle forme. Je parle- 
rais mal une langue inconnue; — mais cette langue 
universelle que le beau parle à l'œil, même de l'i- 
gnorant , que le mystérieux et l'antique parlent à 
l'esprit et à l'âme de philosophe, je l’entends ; et je 
ne l'entendis jamais aussi fortement que dans ce 
chaos de marbres , de formes , de mystères, qui en- 
combrent cette merveilleuse cour. 

Et cependant ce n’était rien encore auprès de ce 


que nous allions découvrir tout à l'heure. — En: 


multipliant par la pensée les resles des temples de 
Zupiter Stator à Romeo, du Calisée, du Parthénon, 
on pourrait se représenter celte scène architectu- 
ralc; il n'y avait encore de prediges que la prodi- 
gieuse agglomération de tant de monuments, de 
tant de richesses ei de tant de travail dans une seule 
enceinte et sous un seul regard , au milieu du dé- 
sert, et sur les ruines d'une eité presque inconnue; 
ous nous arrachâmes lentement à ce speclacle, et 
nous marchâmes vers le midi, où la tête de six co- 
lopnes gigantesques s'élevait comme un phare au- 
dessus de cet horizon de débris; pour y parvenir, 
nous fümes obligés de franchir encore des murs 
d'enceintes extérieures, de hauts parvis, des piédes- 
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taux et des fondations d'autels qui obstruaient par- 

tout l'espace entre ces colonnes et nous : nous ar- 

rivèmes enfin à leur pied. Le silence est le seul 

langage de l’homme, quand ce qu'il éprouve dé- 

passe la mesure ordinaire de 6es impressions ; nous 

restämes muets à contempler ces six colohnes et à 

mesurer de l'œil leur diamètre , leur élévation, et 

l'admirable sculpture deleurs architraves et de leurs 

corniches ; elles ont sept pieds de diamètre et plus 

de soixante-dix pieds de hauteur; elles sont com- 

posées de deux ou trois blocs seulement, si parfai- 
tement joints ensemble qu'on peut à peine discerner 
les lignes de jonction ; leur matière est une pierre 
d'an jaune légèrement doré qui tient le milieu entre 
l'éclat du marbre et le mat du travertin; le soleil 
les frappait alors d'un seul côté, et nous nous as- 
simes un moment à leur ombre ; de grands oiseaux, 
semblables à des aigles, volaient, effrayés du bruit 
de nos pas, au-dessus de leurs chapileaux où ils 
ont leurs nids, et, revenant se poser sur les acanthes 
des corniches, les frappaient du bec et remuaient 
leurs ailes, comme des ornements animés de ces 
restes merveilleux : ces colonnes, que quelques 
voyageurs ont prises pour les resies d'une avenue 
de cent quatre piedsdelong et de cinquante-six pieds 
de large, conduisant autrefois à un temple, me pa- 
raissent évidemment avoir été La décoralion exté- 
rieure du même temple. En examinant d'un œil 
attentif le temple plus petit qui existe dans son en- 
tier tout auprès , on reconnait qu'il a été construit 
sur Je même dessin. Ce qui me paraît probable, c'est 
qu'après la ruine du premier par un tremblement 
de terre, on construisit le second sur le même mo- 
dèle ; qu'on employa même à sa construction une 
partie des matériaux conservés du premier temple; 
qu'on en diminua seulement les propertions trop 
gigantesques pour une époque décroissante ; qu'on 
changea les colonnes brisées par leur chute; qu'on 
laissa subsister celles que le temps avait épargnées . 
comme un souvenir sacré de l'ancien monument : 
s’il en était autrement , il resterait d’autres débris 
de grandes colonnes autour des six qui sabsistent. 
Tout indique , au contraire, que l'aire qui les eovi- 
ronne était vide et déblayée de débris dès les temps 
les plus reculés, et qu'un riche patvis servait encore 
aux cérémonies d’un culte autour d'elles. 

Nous avions en face. du côté du midi, un autre 
temple, placé sur le bord de la plate-forme, à en- 
viron quarante pas de nous ; c'est le monument ie 
plus entier et le plus magnifique de. Balbek, et 
j'oserai dire du monde entier; si vous redressiez 
une ou deux colonnes du péristyle, roulées sur le 
flanc de la plate-forme, et la tête encore appuyée 
sur les murs intacts du temple; si vous romettiez 
à leurs places quelques-nns dep caissons énormes 
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qui sont torhbés da toit dauis le vestibdls; si vous 
releviez un ou deux blocs sculptés de la porte inté- 
rieure , el que l'autel, recomposé avec les débris 
qui jonchent le partis, reprit sa forme et sa place, 
vous pourriez rappeler les dieux et ramener Îles 
prêtres et le peuple; ils reconnattraient leur temple 
aussi complet, aussi intact, aussi brillant du poil 
des pierres et de l'éclat de la luntière, que le jour 
où il sortit des rnains de l'architecte, Ce temple a 
des proportions imférieures à éelui que rappellent 
les six colennes ecolossaies: il est entouré d'un por- 


tique sSouténu par des colonnes d'ordre corinthien ; 


chacune de ces colonries a ‘environ oinq pieds de 
diamètre ét quarante-einq pieds de fat : les colonnes 
sont Gomposèes chacane de trois bloes superposés ; 
elles sont à rieuf pieds Pare de l'autre et à la mère 
distance du mr intérieur du temple ; sur les cha 
phesux des coloaries s'étend ang riche architrave 
et une corniche adnrifablement seulptée. Le toit 
de ee péristyie est formé de larges blocs de pierre 
coneave, élécotipés avec le oiséau, en caissons, 
dont ehacen représente la figure d’un dieu, d’ane 
déesse où d’an héros ; nous recomnèmes un Gany- 
mède enlevé pur l'aigle de Jupiter; quelques-uns 
de ces blocs sont tombés à terre au pied des eo- 
lonnes ; nous les mesurârnes : ils ofit seise pieds de 
largear et cinq pieds à pec près d'épaisseur! co sont 
là les tuiles de ces moranrents. La porte intérieure 
du temple ; formée de blocs aussi énormes, à vingt- 
deux pieds de large; nous ne pûmres mesurer sa 
hauteur parce que d’autres bloes sort écroulés en cet 
endroit, et la cotnblent à demi, L'aspect des pierres 
sculptées qui composent les faces de eetle porte, 
et sa disproportion avee les restes de l'édifice, me 
font présumer que c'est la porte du grand temple 
éeroulé qu'on x insérée durs celti-ci ; les senlptures 
mystérieuses qui la décorenit sont, à mon avis, 
d'une tonte attre époque que l'époque antonine, et 


d'en travail infitiment moins pur : un aigle, tenant 


un caducée dans ses serres ; étend ses ailes sur l'ou- 
vertures de som bec s’échappent des festons de 
rabens ou de eheînes qui sont soutenus à leur ex- 
trémité pat déux Renommées. L'intérieur du mo- 
numernit est décoré de piliers et de niches dela seulp- 
larela plus riche et la plus chargée: nonsemportämes 
quelqmes-tths des fragments de sculpture qui par- 
semaieit le parvis. Il y à des niches parfaitement 
intaetes et qui semblent sortir de l'atelier du seuip- 
teur. Nont loin de l'entrée de temple, nens trou- 
vâmes d'immenses ouvertures, et des escaliers s00- 
terrains qui nons conduisirent dans dés constructions 
inférieures dent oh ne peut assigner l'usage; tout 
Yestégaetrrent vaste et magnifique ; c'étaient sans 
doute les demenres des pontifes, les colléges des 
prêtres, fes salles des initintions, peut-être aussi 
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def demeures royales; elles revevaient le jour d’en 
haut, ou par les flancs de ia plate-forme auxquels 
ces chambres aboutissent. Craignant de nous égarer 
dans ces labyrinthes ; nous n'en visitâmes qu’une 
petite partie; ils semblent régner sur toute l'éten- 
due de o8 mamelon. Le temple que je viens de 
décrire est placé à Pextrémité sud-ouest de la col- 
lire monumentale de Balbek ; il forme l'angle même 
de }a plate-forme. En sortant du péristyle, nous 
nous trouvâmes sur le bord du précipice; nous 
pâmes mesurer les pierres cyclopéennes qui forment 
le piédestal dece groupe de monuments ; ce piédes- 
tal à trente pieds environ au-dessus du niveau du 
sol de la plaine de Balbek ; il est construit en pierres 
dont la dimension est tellement prodigiease, que 
si elle n'était attestée par des voyageurs dignes de. 
foi ; l'imagination des hommes de rios jours serait 


e- 


| écrasée sous linvraisemiblance ; l'imagination des 


Atabes eax-inêrmes, témoins journaliers de ces mer- 
véilés, ne les attribue pas à la puissance de l’homme, 


| mails à celle des génies on puissances surnaturelles. 


Quand on considère que ces blocs de granit taillé 
ont, quelques-uns, jusqu'à cinquante-six pieds de 


_ long sur quinze où $erse pieds de large et une épaige 


seur inconnue, et que ces rmiasses énortnes sont éle- 
vées les unes sûr les autres à vingt ou trente pieds 
du sol, qu'ettes ont été tirées de carrières éloignées .. 
apportées Ià, et hissées à une telle élévation pour 
former le pavé des temples, on recule devant une 


_telle épreuve des forces humaines ; la sienece de 


ros jours n’a rien qui l'explique, et l’on ne doit pas 
être étonné qu'il faille alors recourir au suraaturel, 
Ces merveilles ne sont évidemment pas de la date 
des temples ; elles étaient mystère pour les aneiona 
comme pour nous; elles sont d'une époque ineon- 
nue, peut-être antédiluvienne; elles ont vraisenes 
blablement porté beaucoup de temples consacrés à 
des caltes successifs et divers. À l'œil simple, an re- 
connaît cinq ou six générations de. meaumeais, 
appartenant à des époques diverses, sur la colline 
des ruines de Balbek. Quelques voyageurs et quel- 
ques écrivains arabes attribuent ces constructions 
primitives à Salomon, trois mille ans avant notre 
âge, I bêtit, dit-on, Tadmor et Balbek dans le dé- 
sert. L'histoire de Salomon remplit l'imagination 
des Orientaux ; mais eette supposition, en ce qui 
concerne au moins les constructions gigantesques 
d'Hélopolis , n’est nullement vraisemblable : com 
ment un roi d'Israël, qui ne possédait pas même un 
port de mer à dix lieues de ses montagnes, qui était 
obligé d'emprunter la marine d'Hiram, roi deTyr, 
pour lai apporter les cèdres du Liban, aurait-il 
étendu sa domination au delà de Damas et jusqu'à 
Balbek ? comment an prince qui, voulant élever le 
temple des temples , la maison da Dieu unique dans 
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sa capitale, n'y employa que des matériaux fragiles 
et qui ne purent résister au temps, ni laisser au- 
cane trace durable, aurait-il pu élever, à cent 
lieues de son peuple, dans des déserts inconnus, 
des monuments bâtis en matériaux impérissables ? 
n’aurait-il pas plutôt employé sa force et sa richesse 
à Jérusalem? et que reste-t-il à Jérusalem qui in- 
dique des monuments semblables à ceux de Balbek ? 
rien : ce ne peut donc être Salomon. Je crois plutôt 
que ces pierres gigantesques ont été remuées , soit 
par ces premières races d'hommes que toutes les 
histoires primitives appellent géants, soit par les 
hommes antédiluviens. On assure que, non loin de 
Jà, dans une vallée de l'Anti-Liban, on découvre 
des ossements humains d’une grandeur immense; 
ce bruit a une telle consistance parmi les Arabes 
voisins, que le consul général d'Angleterre en Syrie, 
M. Farren , homme d'une haute instruction, se pro- 
pose d'aller incessamment visiter ces sépulcres mys- 
térieux. Les traditions orientales, et le monument 
même élevé sur la soi-disant tombe de Noé, à peu 
de distance de Balbek, assignent ce séjour au pa- 
triarehe. Les premiers hommes sortis de Jui ont pu 
conserver longtemps encore la taille et les forces que 
l'humanité avait avant la submersion totale ou par. 
tielle du globe; ces monuments peuvent être leur 
ouvrage. À supposer même que la race humaine 
n'eût jamais excédé ses proportions actuelles, les 
proportions de l'intelligence humaine peuvent avoir 
changé : qui nous dit que cette intelligence plus 
jeune n'avait pas inventé des procédés mécaniques 
plus parfaits pour remuer, comme un grain de 
poussière, ces masses qu'une armée de cent mille 
hommes n'ébranlerait pas aujourd’hui? Quoi qu'il 
en soit, quelques-unes de ces pierres de Balbek, 
qui ont jusqu'à soixante-deux pieds de longueur et 
vingt de large sur quinze d'épaisseur, sont les 
masses les plus prodigieuses que l'humanité ait ja- 
mais remuées. Les plus grandes pierres des pyra- 
mides d'Égypte ne dépassent pas dix-huit pieds, et 
ne sont que des blocs exceptionnels placés pour 
une fin de solidité spéciale dans certaines parties 
de cet édifice. 

En tournant l'angle nord de la plate-forme, les 
murailles qui la soutiennent sont d'une aussi belle 
conservation, mais la masse des matériaux qui la 
composent est moins étonnante. Les pierres cepen- 
dant ont en général vingt à trente pieds de long sur 
huit à dix pieds de large. Ces murailles, beaucoup 
plus antiques que les temples supérieurs , sont cou- 
yertes d’une teinte grise, et percées, çà et là, de 
trous à leurs angles de jonction. Ces ouvertures sont 
bordées de nids d'hirondelles et laissent pendre des 
touffes d'arbustes et de fleurs pariétaires. La couleur 
graveet sombre des pierres de la base contraste avec 


VOYAGE EN ORIENT. 


la teinte splendide et dorée des murs des temples, 
et des rangées de colonnes da sommet. Au coucher 
du soleil, quand les rayons jouent entre les piliers 
et ruissellent en ondes de feu entre les volutes et les 
acanthes des chapiteaux, les temples resplendissent 
comme de l'or pur sur un piédestal de bronze. Nous 
descendimes par une brèche formée à l'angle sud de 
la plate-forme. Là, quelques colonnes dupetit tem- 
ple ont roulé avecleur architrave dans le torrent qui 
coule le long des murs cyclopéens. Ces énormes 
tronçons de colonnes, groupés au hasard dans le lit 
du torrent et sur la pente rapide du fossé, sont 
restés et resteront sans doute éternellement où le 
temps les a secoués; quelques noyers et d'autres 
arbres ont germé entre ces blocs, les couvrent de 
leurs rameaux et les embrassent de leurs larges ra- 
cines. Les arbres les plus gigantesques ressemblent 
à des roseaux poussés d'hier à côté de ces troncs de 
colonnes de vingt pieds de circonférence et de ces 
morceaux d’acanthe dont un seul couvre la moitié 
du lit du torrent. Non loin de là, du côté du nord, 
une immense gueule, dans les flancs de la plate- 
forme, s'ouvrait devant nous. Nous y descendimes. 
Le jour extérieur qui y pénétrait par les deux extré- 
mités, l’éclairait suffisamment, nous la suivimes 
dans toute sa longueur de cinq cents pieds; elle 
règne sous loute l'étendue des temples; ellea une 
trentaine de pieds d'élévation, etles parois et la voûte 
sont formés de blocs qui nous étonnèrent par leur 
masse , même après ceux que nous venions de con- 
templer. Ces blocs de pierre de travertin taillée au 
ciseau, ont une grandeur inégale, mais le plus grand 
nombre a de dix à vingt pieds de longueur ; la voûte 
est à plein cintre, les pierres jointes sans ciment; 
nous ne pûmes en deviner la destination. À l'extré- 
mifé occidentale, cette voûte a un embranchement 
plus élevé et plus vaste encore, qui se prolonge sous 
la plate-forme des petits temples que nous avions 
visités les premiers. Nous retrouvâmes là le grand 
jour, le torrent épars parmi d'innombrables mor- 
ceaux d'architecture roulés des plates-formes, et de 
beaux noyers croissant dans la poussière de ces mar- 
bres. Les autres édifices antiques de Balbek, dissé- 
minés deyant nous dans la plaine , attiraient nos re- 
gards , mais rien n'avait la force de nous intéresser 
après ce que nous venions de parcourir, Nous je- 
tâmes , en passant, un coup d'œil superficiel sur 
quatre temples qui seraient encore des merveilles à 
Rome, et qui ressemblent ici à des œuvres de nains. 
Ces temples , les uns de (orme octogone et très-éle- 
gants d'ornements, les autres de forme carrée avec 
des péristyles de colonnes de granit égyptien et même 

des colonnes de porphyre, me semblent d'époque ro- 

maine, L'un d'eux a servi d'église dans les premiers 

temps du christianisme; on distingue encore des 
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symboles chrétiens. II est découvert et ruiné main- 
tenant; les Arabes le dépouiilent à mesure qu’ils ont 
besoin d'une pierre pour supporter leur toit, ou d’une 
auge pour abreuver leurs chameaux. 

Un messager de l’émir des Arabes de Balbek nous 
cherchait et nous rencontra là. Il venait de la part 
du prince nous souhaiter une heureuse arrivée, et 
nous prier de vouloir bien assister à une course de 
djérid, espèce de tournoi , qu'il donnerait en notre 
honneur le lendemain matin dans la plaine au-des- 
sous des temples. Nous lui fimes nos remerciments, 
nous acceptämes ; et j’envoyai mon drogman, ac- 
compagné de quelques-uns de mes janissaires, faire 
de ma part une visite à l'émir. Nous rentrâmes chez 
l'évêque pour nous reposer de la journée ; mais à 
peine avions-nous mangé un morceau de galelte et 
le mouton au riz préparé par nos moukres, que nous 
étions déjà tous à errer sans guide et au hasard au- 
lour de la colline des ruines ou dans les temples 
dont nous avions appris la route le matin. Chacun 
de nous s'attachait aux débris ou au point de vue 
qu'ilvenait de découvrir, et appelait de loin ses com- 
pegnons de recherches à venir en jouir avec lui; 
mais on ne pouvait s’arracher à un objet sans en per- 
dre un autre, et nous fintmes par nous abandonner, 
chacun de notre côté, au hasard de nos découvertes. 
Les ombres du soir, qui descendaient lentement des 
montagnes de Baïbek et ensevelissaient une à une 
les colonnes et les ruines dans leur obscurité, ajou- 
taient un mystère de plus et des effets plus pittores- 
ques à cette œuvre magique et mystérieuse de 
Thomme et du temps; nous nous sentions là ce que 
nous sommes, comparés à Ja masseet à l'éternité de 
ces monuments , des hirondelles qui nichent une 
saison dans les interstices de ces pierres, sans savoir 
pour qui et par qui elles ont été rassemblées. Les 
idées qui ont remué ces masses, qui ont accumulé 
ces blocs, nous sont inconnues; la poussière de mar- 
bre que nous foulons en sait plus que nous, mais ne 
peut rien nous dire ; et dans quelques siècles, les 
générations, qui viendront visiter à leur tour les dé- 
bris de nos monuments d'aujourd'hui, se demande- 
ronl de même, sans pouvoir se répondre, pourquoi 
nous avons bâti et sculpté. Les œuvres de l'homme 
durent plus que sa pensée ; le mouvement est la loi 
de l'esprit humain; le définitif est le rêve de son or- 
gueil on de son ignorance ; Dieu est un -but qui se 
pose sans cesse plus loin à mesure que l'humanité 
s'en approche ; nous avançons toujours, nous n'arri- 
vons jamais ; la grande figure divine , que l’homme 
cherche depuis son enfance à arrêter définitivement 
dans son imagination et à emprisonner dans ses 
lemples, s'élargit, s'agrandit toujours , dépasse les 
pensées étroites et les temples limités, et laisse les 
temples vides et les autels s’écrouler, pour appe- 
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ler l'homme à la chercher et à la voir où elle se ma- 
nifeste de plus en plus, dans la pensée, dans l'in- 
télligence, dans la vertu, dans la nature et dans 
l'infni! 


— Même date, le soir. — Heureux celui qui a des 
ailes pour planer sur les siècles écoulés, pour se po- 
ser sans vertiges sur ces monuments merveilleux des 
hommes, pour sonder de là les abtmes de la pensée, 
de la destinée humaine ; pour mesurer de l'œil la 
route de l'esprit humain, marchant pas à pas dans 
ce demi-jour des philosophies, des religions, des lé- 
gislations successives; pour prendre hauteur, comme 
le navigateur sur des mers sans rivages visibles, et 
pour deviner à quel point des temps il vit lui-même, 
et à quelle manifestation de vérité et de divinité 
Dieu appelle la génération dont il fait partie ! 


— Balbek, 29 mars, minuit. — Je suis allé hier 
seul sur la colline des Temples , au clair de lune, 
penser , pleurer et prier. Dieu sait ce que je pleure 
et pleurerai tant qu'il me restera un souvenir et une 
larme. Après avoir prié pour moi et pour ceux qui 
sont partie de moi, j'ai prié pour tous les hommes. 
Cette grande tente renversée de l'humanité, sur les 
ruines de laquelle j'étais assis, m'a inspiré des senti- 
ments si forts et si ardents, qu'ils se sont presque 
d'eux-mêmes échappés en vers, langage naturel de 
ma pensée toutes les fois que ma pensée me domine. 

Je les ai écrits ce matin au lieu même et sur la 
pierre où je les ai sentis cette nuit : 


VERS ÉCRITS A BALBEK. 


Mystérieux déserts, dont les larges collines 

Sont les os des cités dont le nom a péri; 

Vastes blocs qu’a roulés le torrent des ruines ; 

Immense lit d'un peuple où la vague a tari; 

Temples qui, pour porter vos fondements de marbre, 

Avez déraciné les grands monts comme un arbre; 

Gouffres où rouleraient des fleuves tout entiers; 

Colonnes où mon œil cherche en vain des sentiers ; 

De piliers et d’arceaux profondes avenues, 

Où la lune s'égare ainsi qu'au sein des nues ; 

Chapiteaux que mon œil mêle en les regardant; 

Sur l'écorce du globe immenses caractères, 

Pour vous toucher du doigt, pour sonder vos mystères, 
Un homme est venu d'Occident! 


La route, sur les flots, que sa nef a suivie, 

À déplié cent fois ses reulants horizons ; 

Aux gouffres de l’abîme il a jeté sa vie; 

Ses pieds se sont usés sur les pointes des monts; 
Les soleils ont brûlé la toile de sa tente; 

Ses frères, ses amis ont séché dans Fattente ; 

Et s'il revient jamais, son chien mème incertain 
Ne reconnaîtra plus ni sa voix ni sa main : 
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1 a laissé Lomber et perdu dans la route 

L'étoile de son œil, l'enfant qui sous sa voûte 

Répandait la lumière et l'immortolité : 

I mourra sans mémoire et sans postérité! 

Et maintenant assis sur la vaste ruine, 

Jl n’entend que le vent qui rend un son moqueur ; 

Un poids courhe son front, écrase sa poitrine : 
Plus de pensée et plus de cœur! 


Le reste est trop intime. 


— Môme date. — J'avais traversé les sommets du 
Sannin, couverts de neiges éternelles , et j'étais re- 
descendu du Liban couronné de son diadème de cè- 
dres , dans le désert nu et stérile d’Héliopolis, à la 
fin d'une journée pénible et longue. À l'horizon en- 
core éloigné devant nous, sur les derniers dogrés 
des montagnes noires de l'Anti-Liban, un groupe 
immense de ruines jaunes, doré par le soleil cou- 
chant, se détachait de l'ombre des montagnes, et 
se répercutait des rayons du soir. Nos guides nous 
le montraient du doigt, et s’écriaient Baïbek ! Bal- 
bek ! C'était en effet la merveille du désert , la fabn- 
leuse Baïlbek qui sortait tout éclatante de son sé- 
pulcre inconnu, pour nous raconter des âges dont 
l'histoire a perdu la mémoire. Nous avancions len- 
tement au pas de nos chevaux fatigués , les yeux at- 
tachés sur les murs gigantesques, sur les colonnes 
éblouissantes et colossales qui semblaient s'étendre, 
grandir, s’allonger à mesure que nous approchions : 
un profond silence régnait dans toute notre cara- 
vane ; chacun aurait craint de perdre unc impression 
de cette heure en communiquant celle qu'il venait 
d'avoir. Les Arabes mêmes se taisaient, et semblaient 
recevoir aussi une forte et grave pensée de ce spec- 
tacle qui nivelle toutes les pensées, Enfin, nous 
touchâmes aux premiers troncons de colonnes, aux 
premiers blocs de marbre, que les tremblements 
de terre onf secoués jusqu'à plus d'un mille des 
monuments mêmes, conyme les feuilles sèches je- 
tées et roulées loin de l'arbre après l'ouragan; les 
profondes et larges carrières qui fendent, comme 
des gorges de vallées, les flancs noirs de l'Anti-Li- 
ban, ouvraient déjà leurs abimes sous les pas de nos 
chevaux : ces vastes bassins de pierre, dont les pa- 
rois gardent les traces profondes du ciseau qui les a 
creusés pour en tirer d'autres collines de pierre, 
montraient encore quelques blocs gigantesques à 
demi détachés de leur base, et d’autres taillés sur 
leurs quatre faces, et qui semblent n'attendre que 
les chars ou les bras de générations de géants pour 
les mouvoir. Un seul de ces macllons de Balbek 
avait soixanle-deux pieds de loug sur vingt-quatre 
pieds de largeur, et seize d'épaisseur. Un de nos 
Arabes, descendant de cheval , se laissa glisser dans 
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la carrière, et grimpant sur cette pierre, en s'accre- 
chant aux entailiures du ciseau et aux mousses qui 
y ont pris racine , il monta sur ce piédestal , et cou. 
rut çà et là sur cette plate-forme , en poussant des 
cris sauvages; mais le piédesial écresait, par sa 
masse , l'homme de nos jours : Fhomme disparaissait 
devant son œuvre; il faudrait la force réunie de 
soixante mille hommes de notre temps, pour sou- 
lever seulement cette pierre; et les plales-formes 
de Balbek en portent de plas eolossales encore, éle- 
vées à vingt-cinq ou trente pieds du sol, pour por- 
ter des colonnades proportionnées à ces bases. 

Nous suivtmes notre route , entre le désert à gau- 
che et les ondulations de l’Anti-Liban à droite, en 
longeant quelques petits champs cultivés par les 
Arabes pasteurs , et je lit d’un large torrent qui ser- 
pente entre les ruines , et au bord duquel s'élèvent 
quelques beaux noyers. L'Acropolis, ou la eoiline 
artificielle qui porte tous les grands monuments 
d'Héliopolis, nous apparaissait, ch et là, entre les 
rameaux et au-dessus de la têle des grands arbres; 
enfin, nous la découvrimes en entier, et toute la 
caravane s'arrêta, comme par un instinct électrique, 
Aucune plume, aucun pinceau, ne pourraient dé- 
crire l'impression que ce seul regard donne à l'œil et 
à l'âme. Sous nos pas, dans le lit du torrent, au 
milieu des champs , autour de tous les troncs d'ar- 
bres, des blocs de granit rouge ou gris, de porphyre 
sanguin , de marbre blanc; de pierre jaune, aussi 
éclatante que le marbre de Paros ; troneons de co- 
lonnes, chapiteaux ciselés, architraves, volntes, 
corniches, entablements, piédestaux : membres 
épars , et qui semblent palpitants , des statues tom- 
bées la face contre terre; tout cela confus, groupé 
en-monceaux, disséminé et ruisselant de toutes 
parts, comme les laves d'an volcan qui vomirait les 
débris d'un grand empire : à peine un sentier pour 
se glisser à travers ces balayures des arts qui cou 
vrent toute la terre. Le fer de nos chevaux glissait el 
se brisait à chaque pas dans les acanthes polies des 
corniches, ou sur le sein de neige d’an torse de 
femme : l'eau seule de la rivière de Balbok se faisait 
jour parmi ces lits de fragments, et lavait de son 
écume murmurante les brisures de ces marbres qui 
font obstacle à son cours. 

Au delà de ces écumes de débris qui forment de 
véritables dunes de marbre, est la colline de Balbek, 
plate-forme de mille pas de long, de sept cents pieds 


| delarge, toute bâtie de main d'homme, en pierres de 


taille, dont quelques-unes ont cinquante à soixante 
pieds de longueur , sur quinse à seize pieds d'éléva- 
tion , mais la plupart de quinse à trente. Cette 6ol- 
line de granit taillé se présentait à nous par s0n €t- 
trémité orientale, avec ses bases profondes et 565 
revêtements incommensurables, où trois morceaul 
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de granit forment cent quatre-vingts pieds de déve- 
loppement , et près de quatre mille pieds de surface ; 
avec les larges embeuchures de ses vottes souter- 
raines, où l’eau de la rivière s'engouffrait, où le 
vent jetait, avec l'eau, de$ murmures semblables 
aux volées lointaines des grandes cloches de nos 
cathédrales. Sur cetle immense plate-forme , l'ex- 
trémité des grands temples se montrait à nous, de- 
tachée de l'horizon bleu et rose, ou couleur d'or. 
Quelques-uns des monuments déserts semblaient 
intacts , et paraissaient sortir des mains de l'ouvrier ; 
d’autres ne présentaient plus que des restes encore 
debout, des colonnes isolées, des pans de muraille 
inclinés et des frontons démantelés : l'œil se perdait 
dans les avenues étincelantes des colonnades de ces 
divers temples , et l’horiron trop élevé nous empé- 
chait de voir où finissait ce peuple de pierres. Les six 
colonnes gigantesques du grand temple, portant 
encore majestueusement leur riehe et colossal enta- 
blement, dominaient toute cette scène, et se per- 
daient dans le ciel bleu du désert, comme un autel 
aérien pour les sacrifices des géants. 

Nous ne nous arrétâmes que quelques minutes 
poar reconnaître seulement ce que nous venions 
visiter à travers tant de périls et tant de distance ; 
et sûrs enfin de posséder, pour le lendemain, ce 
spectacle que Îles rêves mêmes ne pouvaient nous 
rendre, nous nous remimes en marche. Le jour 
baissait ; il fallait trouver un asile, ou sous la Lente, 
ou sous quelques vottes de ces ruines, pour passer 
la nuit, et nous reposer d'une marche de quatorze 
heares. Nous laissämes à gauche la montagne de 
ruines el une vaste plage toute blanche de débris . 
el, traversant quelques champs de gazon , broutés 
par les chèvres et les chameaux , nous nousdirigeä- 
mes vers une fumée qui s'élevait à quelques cents 
pas de nous, d’un groupe de ruines, entremélées 
de masures arabes. Le sol était inégal et montueux, 
et retentissait sous les fers de nos chevaux , comme 
siles souterrains que nous foulions allaient s'en- 
tr'ouvrir sous leurs pas. Nous arrivâmes à la porte 
d’une cabane basse et à demi cachée par les pans de 
marbre dégradés , et dont la porte et les étroites 
fenêtres , sans vitres etsans volets , étaient construi- 
les de marbre et de perphyre, mal collés ensemble 
avec un peu de ciment. Une petite ogive de pierre 
s'élevait, d'an ou deux pieds, au-dessus de la plate- 
forme qui servait de toit à cetle masure ; et une pe- 
tite cloche, semblable à celle que l'on peint sur la 
grotte des ermites, s’y balançait aux bouffées du 
vent : c'était le palais épiscopal de l'évêque arabe 
de Balbek, qui surveillait, dans ce désert , un petit 
troupeau de douze ou quinze familles chrétiennes , 
de la communion grecque, perdues au milieu de 
ces déserts, et de la tribu féroce des Arabes indé- 
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pendants de Bka. Jusque-là nous n'avions vu aucun 
être vivant que les chacals qui couraient entre les 
colonnes da grand temple, et-les petites hirondelles, 
au collier de soie rose, qui bordaient, comme un 
ornement d'architecture orientale , les corniches de 
la plate-forme. L'évêque , averti par le bruit de no- 
tre caravane , arriva bientôt, et, s’inclinant sur sa 
porte, m'offrit l'hospitalité. C'était un beau vieil- 
lard , aux cheveux et à la barbe d'argent , à la phy- 
sionomie grave et douce, à la parole noble, suave et 
cadencée, tout à fait semblable à l’idée du prêtre 
dans le poëme ou dans le roman , etdigne, entout, 
de montrer sa figure de paix, de résignation et de 
charité, dans cette scène solennelle de ruines et de 
méditations. I] nous fit entrer dans une petite cour 
intérieure , pavée aussi d’éclats de statues , de mor- 
ceaux de mosaïque et de vases antiques , et , nous li- 
vrant $a maison, c'est-à-dire deux petites chambres 
basses, sans meubles et sans portes , il se retira, et 
nous laissa, suivant la coutume orientale , mattres 
absolus de sa demeure. Pendant que nos Arabes 
plantaient en terre , autour de la maison , les che- 
villes de fer, pour y attacher , par des anneaux, les 
jambes de nos chevaux, et que d’autres allnmaient 
un feu dans la cour pour nous préparer le pilau et 


cuire Îles galettes d'orge, nous sortimes pour jeter un 


second regard sur les monuments qui nous envi- 
ronpaient. Les grands temples étaient devant nous, 
comme des statues sur leurs piédestaux : le soleil les 
frappait d'un dernier rayon vague, qui se retirait 
lentement d’une colonhe à l'autre, comme les lueurs 
d'une lampe que le prêtre emporte au fond du sanc- 
{uaire : les mille ombres des portiques , des piliers, 
des colonnades , des autels , se répandaient mouvan- 
tes sous la vaste forêt de pierres, et remplaçaient 
peu à peu, sur l'Acropolis, les éclatantes lueurs du 
marbre et du travertin : plus loin, dans la plaine, 
c'était un océan de ruines qui ne se perdaient qu'à 
l'horizon; on eût dit des vagues de pierres brisées 
contre un écueil , et couvrant une immense plage 
de leur blancheur et de leur écume. Rien ne s'éle- 


vaitau-dessus de cette mer de débris; et la nuit qui 


tombait des hauteurs , déjà grises, d'une chaîne de 
montagnes, les ensevelissait successivement dans 
son ombre. Nous restàmes quelques moments assis 
silencieusement devant ce spectacle, et nous ren- 
trâmes , à pas lents, dans la petite cour de l'évêque, 
éclairée par le foyer des Arabes. 

Assis sur quelques fragments de corniches et de 
chapiteaux ; qui servaient de bancs dans la cour, 
nous mangeâmes rapidement Je sobre repas da 
voyageur dans le désert , et nous restàmes quelque 
temps à nous entretenir , ayant le sommeil, de ce 
qui remplissait nos pensées. Le foyer s'éteignait, 
mais la lune s'élevait pleine ct éclatante dans le ciel 
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limpide; et, passant à travers les crénelures d’an 
grand mur de pierres blanches, et les dentelures 
d’une fenêtre en arabesque , qui bornaient la cour 
du côté du désert, elle éclairait l'enceinte d’une 
clartéqui rayonnait sur toules les pierres. Le silence 
ct la réverie nous gagnèrent ; ce que nous pensions 
à cette heure, à cette place, si loin du monde vi- 
vant, dans ce monde mort, en présence de tant de 
témoins muets d’un passé inconnu, mais qui bou- 
Jeverse toutes nos petites théories d'histoire et de 
philosophie de l'humanité ; ce qui se remuait dans 
nos esprits ou dans nos cœurs, de nos systèmes, de 
nos idées , hélas! et peut-être aussi de nos souvenirs 
et de nos sentiments individuels, Dieu seul le sait, 
et nos langues n’essayaient pas de le dire ; elles au- 
raient craint de profaner la solnnité de cette 
heure, de cet astre, de ces pensées même : nous 
nous taisions. Tout à coup, comme une plainte 
douce et amoureuse , un murmure grave et accentué 
par la passion, sortit des ruines, derrière ce grand 
mur percé d'ogives arabesques , et dont le toit nous 
avait paru écroulé sur lui-même; ce murmure 
vague el conius s'enfla, se prolongea, s'éleva plus 
fort et plus haut, et nous distinguâmes un chant 
nourri de plusieurs voix en chœur ; un chant mo- 
notone , mélancolique et tendre , qui montait, qui 
baissait, qui mourait, qui renaissait alternative- 
ment, et qui se répondait à lui-même : c'était la 
prière du soir que l’évêque arabe faisait avec son 
petit troupeau, dans l'enceinte éboulée de ce qui 
avait été son église, monceaux de ruines entassés 
récemment par une tribu d’Arabes idolâtres. Rien 
ne nous avait préparés à cette musique de l'âme, 
dont chaque note est un sentiment ou un soupir du 
cœur humain, dans cette solitude , au fond des dé- 
serts, sortant ainsi des pierres muettes , accumu- 
lées par les tremblements de terre, par les barbares 
et par le temps. Nous fümes frappés de saisissement, 
et nous accompagnâmes des élans de notre pensée, 
de notre prière et de toute notre poésie intérieure, 
les accents de cette poésie sainte, jusqu’à ce que les 
litanies chantées eussent accompli leur refrain mo- 
notone, et que les derniers soupirs de ces voix pieu- 
ses se fussent assoupis dans le silence accoutumé de 
ces vieux débris. 


— Même date. — Les temples nous ont fait oublier 
le djérid que le prince de Balbek voulait nous don- 
ner ; nous avons passé la matinée tout entière à les 
parcourir de nouveau. À quatre heures , quelques 
Arabes sont venus nous avertir que les cavaliers 
étaient dans la plaine au-dessus des temples , mais 
qu'impatientés de nos délais ils allaient se retirer ; 
que le prince pensait que ce spectacle ne nous élait 
pas agréable puisque nous différions de nous y ren- 
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dre, et qu'il nous priait de monter à son sérail iurs- 
que nous aurions satisfait ici notre curiosité ; qu'il 
nous préparait chez lui un autre divertissement. 
Cette tolérance de ce chef d’une tribu féroce des 
Arabes les plus redoutés de ce désert nous étonnait. 
En général , les Arabes et les Turcs eux-mêmes ne 
permettent pas aux étrangers de visiter seuls aucune 
ruine d'anciens monuments ; ils croient que ces dé- 
bris renferment d'immenses trésors gardés par les 
génies ou les démons, et que les Européens connais- 
sent les paroles magiques qui les découvrent; comme 
ils ne veulent pas qu'on les emporte , ils sont d’une 
extrême vigilance autour des Francs dans ces con- 
trées ; ici, au contraire nous élions absolument 
abandonnés à nous-mêmes ; nous n'avions pas même 
un guide arabe avec nous, et les enfants de la tribu 
s'étaient éloignés par respect. Je ne sais à quoi Lient 
cette respectueuse déférence de l’émir de Balbek 
dans celte circonstance; peut-être nous prend-il 
pour des émissaires d'Ibrahim-Pacha. Le fait est 
que nous sommes trop peu nombreux pour iuspirer 
de la crainte à une tribu entière de cinq ou six cents 
hommes accoutumés au combat et vivant de rapiues; 
et cependant ils n’osent ni s'approcher de nous , ni 
nous interroger, ni s'opposer à aucune de nos démar- 
ches ; nous pouvions rester un mois dans lestemples, 
y faire des fouilles , emporter les fragments les plus 
précieux de ces sculptures, sans que qui que cesoit 
s'y opposât. Je regretle vivement ici, comme à Ja 
mer Morte, de n'avoir pas connu d'avancela dispo- 
sition de ces tribus à notre égard; j'aurais amené 
des ouvriers et des chameaux de charge et enrichi la 
science et les musées. 

Nous allâmes, en sortant des temples, au palais de 
l’'émir. Un intervalle de ruines désertes, mais moins 
imporlantes, sépare la colline des grands temples, 
ou l’Acropolis de Balbek, de la nouvelle Balbek, ha- 
bitée par les Arabes. Celle-ci n'estqu'un monceau de 
masures cent fois renversées dans des guerres inces- 
santes ; la population s’est nichée comme elle a pu 
dans les cavités formées par tant de débris; quelques 
branches d'arbres, quelques toits de chaume recou- 
vrent ces demeures, dont les portes et les feuétres 
sont formées souvent avec des morceaux des plus 
admirables débris. 

L'espace occupé par ces ruines de la ville moderne 
est immense ; il s'étend à” perte de vue et blanchit 
deux collines basses qui ondulent au-dessus de la 
grande plaine; l'effet est triste et dur. Ces débris 
modernes rappellent ceux d'Athènes, que j'avais vus 
une année auparavant. Le blanc mat et cru de ces 
murailles couchées à terre, et de ces pierres dissé- 
minées, n'arien de la majesté ni de la couleur dorée 
des ruines véritablement antiques ; cela ressemble 
à une immense grève couverte de l'écume de la 
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mer. Le palais de l’émir est une assez vaste cour, 
entourée de masures de diverses formes ; le tout 
assez semblable à une cour de misérable ferme dans 
nos provinces les plus pauvres : la porte était 
gardée par un certain nombre d’Arabes armés ; la 
foule se pressait pour y entrer; les gardes nous 
firent place et nous introduisirent. La cour était 
déjà remplie de tous les chefs de la tribu, et d'une 
grande multitude de peuple. L'émir et sa famille, 
ainsi que les principaux cheiks , revétus de cafetans 
et de pelisses magnifiques, mais en lambeaux, 
étaient assis sur une estrade élevée au-dessus de la 
foule, et adossée au principal bâtiment. Derrière 
eux était un certain nombre de serviteurs, d’hom- 
mes armés et d'esclaves noirs. L'émir et sa suite se 
levérent à notre approche ; on nous aida à escalader 
quelques marches énormes formées de blocs irré- 
guliers qui servaient d'escaliers à l'estrade, et, après 
les compliments d'usage, l'émir nous fil asseoir sur 
le divan à côté de lui; on m'apporta la pipe et le 
spectacle commença. 

Une musique, formée de tambourins, de fifres 
aigus et de triangles de fer qu'on frappait avec une 
verge de fer, donna le signal; quatre ou cinq 
acteurs, vêtus de la manière la plus grotesque, les 
ues en homme , les autres en femme, s’avancèrent 
au milieu de la cour et exécutèrent les danses les 
plus bizarres et les plus lascives que l'œil de ces 
barbares puisse supporter. Ces danses monotones 
durérent plus d’une heure, entremélées de temps 
eu lemps de quelques paroles et de quelques gestes 
et changements de costume, qui semblaient dénoter 
une intention dramatique; mais une seule chose 
était intelligible , c'était l'horrible et dégoûtante 
dépravation des mœurs publiques indiquée par les 
mouvements des danseurs : je délournai les yeux : 
l'émir lui-même semblait rougir de ces scandaleux 
plaisirs de son peuple, et faisait comme moi des 
gesles de mépris : mais les cris et Îles transports du 
restedes spectateurs s'élevaient toujours au moment 
où les plus sales obscénités se révélaient dans les 
figures de la danse, et récompensaient les acteurs. 

Ceux-ci dansèrent ainsi jusqu'à ce que, accablés 
de fatigue et inondés de sueur, ils ne pussent plus 
supporter la rapidité toujours croissante de la me- 
sure ; ils roulèrent à terre d'où on les emporta. Les 
lemmes n'assistaient pas à ce spectacle ; mais celles 
de l'émir, dont le harem donnait sur la cour, en 
jouissaient de leurs chambres, et nous les voyions, 

travers des grillages de bois, se presser aux fenêtres 
pour regarder les danseurs. Les esctaves de l'émir 
nous æpportèrent des sorbets et des confitures de 
loute espèce, ainsi que des boissons exquises, com- 
posées de jus de grenade et de fleur d'orange à la 
glace, dans des coupes de cristal; d'autres esclaves, 
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nous présentaient, pour essuyer nos lèvres, des 
serviettes de mousseline brodée en or. Le café fut 
aussi servi plusieurs fois , et les pipes sans cesse 
renouvelées ; je causai une demi-heure avec l'émir, 
il me parut un homme de bon sens et d'esprit, fort 
au-dessus de l'idée que les grossiers plaisirs de son 
peuple auraient pu donner de lui; c'est un homme 
d'environ cinquante ans, d’une belle figure, ayant 
les manières les plus dignes et les plus nobles, la 
politesse la plus solennelle : toutes choses que le 
dernier des Arabes possède comme un don du cli- 
mat, ou comme l'héritage d'une antique civilisation. 
Son costume et ses armes étaient de ia plus grande 
magnificence. Ses chevaux admirables étaient répan- 
dus dans les cours et dans le chemin ; 1} m'en offrit 
un des plus beaux ; il m’interrogea avec la plus dé- 
licate discrétion sur l'Europe, sur Ibrahim, sur 
l'objet de mon voyage au milieu de ces déserts; je 
répondis avec une réserve affectée qui put lui faire 
croire que j'avais en effet un tout autre but que ce- 
lui de visiter des colonnes et des ruines ; il m'offrit 
toute sa tribu pour m'accompagner à Damas, à tra- 
vers la chatne inconnue de J’Anti-Liban-que je vou- 
lais traverser. J’acceptai seulement quelques cava- 
liers pour me servir de guides et de protection , et 
je me retirai, accompagné par tous les cheiks, qui 
nous suivirent à cheval jusqu’à la porte de l'évêque 
grec. Je donnai l’ordre du départ pour le lendemain, 
et nous passâmes la soirée à causer avec le vénérable 
hôte que nous allions quitter ; quelques centaines de 
piastres que je lui laissai en aumône pour son trou- 
peau, payèrent l'hospitalité que nous avions reçue de 
lui. Il voulut bien se charger de faire partir un cha- 
meau chargé de quelques fragments de sculpture que 
je désirais emporter en Europe ; il s'acquitta fidèle- 
ment de cette commission, et, à mon retour en Syrie, 
je trouvai ces précieux débris arrivés avant moi 
à Bayruth. 


— 51 mars 1835.— Nous sommes partis de Bal- 
bek à quatre heures du matin ; la caravane se com- 
pose de notre nombre ordinaire de moukres, d’A- 
rabes, de serviteurs, d'escorte , et de huit cavaliers 
de Balbek qui marchent à deux ou trois cents pas 
en tête de la caravane ; le jour a commencé à poin- 
dre au moment où nous franchissions la première 
colline qui monte vers la chaîne de l’Anti-Liban ; 
toute cette colline est creusée d'immenses et pro- 
fondes carrières d'où sont sortis les prodigieux mo- 
numents que nous venions de contempler. Le soleil 
commençait à dorer leurs faîtes, et ils brillaient 
sous nos pieds, dans la plaine, comme des blocs 
d'or ; nous ne pouvions en délacher nos regards ; 
nous nous arrétâmes vingt fois avant d’en perdre 
tout à fait la vue; enfin ils disparaissent pour ja- 
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mais sous la colline, et nous ne voyons plus au delà 
du désert que les cimes noires ou neigeuses des 
montagnes de Tripoli et de Latakié qui se fondent 
dans le firmament. 

Les montagnes, peu élevées d'abord, que nous 
iraversons, sont entièrement nues et presque dé- 
sertes. Le sol en général est pauvre et stérile : la 
terre, là où elle est cultivée , est de couleur rouge. 
ll y a de jolies vallées, à pentes douces et ondoyan- 
tes, où la charrue pourrait se promener sans ob- 
stacles. Nous ne rencontrons ni voyageurs, ni villa- 
ges, ni habitants, jusque vers le milieu du jour. 
Nous faisons halte, sous nos tentes, à l'entrée d'une 
gorge profonde, où coule un torrent, alors à sec. Nous 
trouvons une source sous un rocher : l'eau est abon- 
dante et délicieuse; nous en remplissons les jarres 
suspendues aux selles de nos chevaux. Après deux 
heures de repos, nous nous remettons en marche. 

Nous côteyons , par un sentier rapide et escarpé, 
le flanc d'une haute montagne de roche nue, pen- 
dant environ deux heures. La vallée qui se creuse 
de plus en plus à notre droite, est sillonnée par un 
large litde fleuve sans eau. Une montagne de roche 
-_ grise, et complétement dépouillée, s’élève de l'autre 
côté comme une muraille perpendiculaire. Nous 
recommencons à descendre vers l'autre embouchure 
de cette gorge. Deux de nos chevaux, chargés de 
bagages, roulent dans le précipice. Les matelas et 
tapis de divan, dont ils sont chargés, amortissent 
la chute ; nous parvenons à les retirer. Nous cam- 
pons à l'issue de la gorge , auprès d'une source ex- 
cellente. — Nait passée au milieu de ce labyrin- 
the inconnu des montagnes de l'Anti-Liban. Les 
neiges ne sont qu’à cinquante pas au-dessus de nos 
têtes. Nos Arabes ont allumé un feu de broussaililes, 
sous une grotte , à dix pas du tertre où est plantée 
notre tente. La lueur du feu perce la toile etéclaire 
l'intérieur de la tente où nous nous abritons contre 
le froid. Les chevaux, quoique couverts de leurs 
libets, couverture de feutre, hennissent de douleur. 
Toute la nuit nous entendonsies cavaliers de Balbek 
et les soldats égyptiens qui gémissent sous leurs 
manteaux. Nous mêmes, quoique couverts d’un man- 
teau et d'une épaisse couverture de laine, nous 
ne pouvons supporter la morsure de cet air glacé 
des Alpes. Nous montons à cheval, à sept heures 
du matin, par un soleil resplendissant qui nous fait 
dépouiller successivement nos manteaux et nos cafe- 
tans. Nous passons à huit heures dans une plaine 
très-élevée, par un grand village arabe, dont les 
maisons sont vastes et les cours remplies de bétail 
et de volaille, comme en Europe. Nous ne nous y 
arrétons pas. Ce peuple est ennemi de colui de Bal- 
bek et des Arabes de Syrie. Ce sont des peuplades 
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avec les populations de Damas et de la Mésopota. 
mie. Ils paraissent riches et laborieux. Toutes les 
plaines autour de ce village sont cultivées. Nous 
voyons des hommes , des femmes, des enfants dans 
les champs. On laboure avec des bœufs. Nous rea- 
controns des cheiks richement montés et équipés, 
qui vont à Damas , ou qui en viennent : legr phy- 
sionomie est rude et féroce ; ils nous regardent de 
mauvais œil, et passent sans nous saluer. Les en- 
fants nous crient des paroles injurieuses. Dans an 
second village, à deux heures du premier, nous 
achetons avec peine quelques poules et un peu de 
riz pour le diner de la caravane. Nous campons, à 
six heures du soir , dans un champ élevé au-dessus 
d'une gorge de montagnes, qui descend vers un 
fleuve que uous voyons briller de loin. Il y aun 
petit torrent qui coule en bondissant dans la gorge, 
et où nous abreuvons nos chevaux. Le climat est 
rude encore. Devant nous, à l'embouchure de la 
gorge, s'élèvent des pics de rochers, groupés en 
pyramides, et qui se perdent dans le ciel. Aucune 
végétation sur ces pics. Couleur grise ou noire du 
rocher contrastant avec l'éciatante limpidité du fir- 
mament où ils plongent. 


— er avril 1855. — Monié à cheval à six heures 
da matin. Journée superbe. —Voyagé toui le jour, 
sans halte, entre des montagnes escarpées , sépa- 
rées seulement par des gorges étroites, où roulent 
de torrents des neige fondue. — Pas un arbre, pas 
une mousse sur les flancs de ces montagnes. Leurs 
formes bizarres, heurtées , concassées, figurent des 
monuments humains. L'une d'elles s'élève immense 
et à pic de tous les côtés, comme une pyramide; 
elle peut avoir une lieue de cireonférence. On ne 
peut découvrir comment il a pu jamais être possi 
ble de la gravir. Aucune trace de sentiers ni de gra- 
dins visible; et cependant, tous ses flancs sont 
creusés de cavernes, de toutes proportions, par La 
main des hommes. Il y a une muititude de celiales, 
grandes et petites, dont les portes sont sculpiées 
de diverses formes, par le ciseau. Quelques-unes 
de ces grottes, dont les embouchures s'ouvrent au- 
dessus de nos têtes, ont de petites terrasses de ro- 
chers vifs devant leurs portes. On voit des restes de 
chapelles ou de temples, des colonnes eneore de- 
bout, sur la roche : on dirait une ruche d'hommes 
abandonnée. Les Arabes disent que ce sont les chré- 
tiens de Damas qui ont creusé ces antres. Je pense 
en effet que c'est là une de ces thébaïdes où les pre- 
miers chrétiens se réfugièrent dans lestemps de cé- 
nobitisme ou de persécution. Saint Paul avaif fondé 
une grande église, à Damas , et cette église, long- 
temps florissante, subit les phases et les persécu- 
lions de toutes les autres églises de l'Orient. 
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Nous laissons cette montagne sur notre gauche , 
et bientôt derrière nous. Nous descendons rapide- 
ment, et par des précipices presque impratiesbles , 
vers une valiée plus euverte et plus large. Un fleuve 
charmant la remplit. La végétation recommence 
sur ses bords : des saules, des peupliers, des arbres 
immenses , aux branches coudées d'ane manière bi- 
sarre, aux feuillages noirs, croissent dans les inter- 
stiees des roehers qui bordent le fleuve. Noussuivons 
ces bords enchantés pendant une heure, en descen- 
dant toujours , mais insensiblement. Le fleuve nous 
accompagne en murmuraht, et en écumant sous les 
pieds de nes chevaux. Les hautes montagnes qui for- 
ment Ja gorge d’où descend le fleuve s'éloignent et 
s'arrondissent en croupes larges et boisées, frappées 
des rayons du soleil couchant ; c'est une première 
échappée sur la Mésopotamie ; nous apercevons de 
plus en plus les larges vallées qui vont déboucher 
dans la grande plaine du désert de Damas à Bagdal. 
La vallée où nous sommes cireule mollement et s'é- 
largit elle-même. À droîte età gauche du fleuve, nous 
commençons à apercevoir des traces de cniture, 
nous entendons des mugissements lointains de trou- 
peaux. Des vergers d'abricotiers , aussi grands que 
des noyers , bordent le chemin. Bientôt, à notre 
grande surprise , nous voyons des haies, comme en 
Europe , séparer les vergers et les jardins, semés de 
plantes potagères et d'arbres fruitiers en fleurs. Des 
barrières , où des portes de bois, ouvrent , cèet là, 
surces beaux vergers. Le chemin est large, uni, bien 
entretenu , comme aux environs d'une grande ville 
de France. Nul d'entre nous ne savait l'existence 
de cette oasis ravissante, au sein de ces montagnes 
inaccessibles de l'Anti-Liban. Nous approchons évi- 
demment d'une ville ou d'un village, dont nous 
igoorons le nom. Un cavalier arabe, que nous ren- 
eontrons , dit que nous sommes aux environs d’un 
grand village dont le nom est Zebdani : nous en 
voyons déjà la fumée qui s'élève entre les cimes des 
grands arbres dont la vallée est semée ; nous entrons 
dans les rues du village ; elles sont larges , droites, 
avec on trottoir de pierres de chaque côté. Les mai- 
sons qui les bordent sont grandes et entourées de 
cours pleines de bestiaux, et de jardins parfaite- 
ment arrosés et cultivés. Les femmes et les enfants 
se présentent aux portes pour nous voir passer , et 
nous accueillent avec une physionomie ouverte et 
souriante. Nous nous informons s'il existe un cara- 
vansérai où nous puissions nous abriter pour une 
nuit; on nous répond que non, paree que Zebdani 
n'étant sur aucune route, il n’y passe jamais de 
taravane, Nous arrivons, après avoir longtemps 
circulé dens les rues du viliage, à une grande place, 
au bord du fleuve. Là, une maison plus grande que 
les autres, précédée d’ane terrasse, ct entourée d'ar- 
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bres, nous annonce la denseure du cheik. Je me 
présente avec mon drogman, et je demande une 
mafsen pour passer la nuit. Les esclaves vont avertir 
le cheik; il accourt lui-même t c'est un vieillard 
vénérable, À barbe blanche, à physionomie ouverte 
et gracieuse. Il m'offre sa maison tout entière, avec 
un empressement et gne grâce d'hospitalité que je 
n'avais pas encore rencontrés ailleurs. À l'instant 
ses nombreux eselaves et les principaux habitants 
du viflage s'emparent de nos chevaux, les condui- 
sent dans un vasie hangar , les déchargent , appor- 
tent des monceaux d'orge et de paille. Le cheik 
fait retirer ses femmes de leur appartement, etnous 
introduit d'abord dans son divan, où l'on nous sert 
le eafé «et les sorbets, puis nous abandonne toutes 
les chambres de sa maison. Il me demande si je 
venx que ses esclaves nous préparent un repas. Je 
le prie de permettre que mon cuisinier leur épargne 
cette peine et de me procurer seulement un veau et 
quelques moutons pour renouveler nos provisions : 
épuisées depuis Balbek. En peu de minutes le veau 
et les moutons sont amenés et tués par le boucher 
du village ; et tandis que nos gens nous préparent 
à souper , le cheik nous présente les principaux 
habitants da pays, ses parents etses amis. Il me de- 
mande même la permission de faire introduire ses 
femmes auprès de madame de Lamartine. Elles dé- 
siraient passionnément , dit-il, de voir une femme 
d'Europe et de contempler ses vêtements et ses bi- 
joux. Les femmes du cheik passèrent en effet, voi- 
lées , par le divan où nous étions et entrèrent dans 
l'appartement de ma femme. 11 y en avait trois : 
une déjk âgée qui semblait la mère des deux autres. 
Les deux jeunes étaient remarquablement belles, et 
semblaient pleines de respect, de déférence et d’at- 
tachement pour la plus âgée. Ma femme leur fit 
quelques petits présents, et elles lui en firent d’au- 
tres de leur côté. Pendant cette entrevue ; le véné- 
rable cheik de Zebdani nous avait conduits sur 
une terrasse qu'il a élevée tout près de sa maison, 
au bord du fleuve. Des piliers, plantés dans le lit 
même de la rivière, portent un plancher recouvert 
du tapis ; un divan règne autour, et un arbre im- 
mense , pareil à ceux que j'avais déjà vus au bord 
du chemin, couvre de son ombre la terrasse et le 
flèuve tout entier. C'est Ià que le cheik, comme 
tous les Turcs, passe ses heures deloisirau murmure 
et à la fraicheur des eaux du fleuve, écurmantes sous 
ses yeux, à l'ombre de l’arbre, au chant de mille 
oiseaux qui le peuplent. Un pont de planches con- 
duit de la maison sur cette terrasse suspendue. C'est 
un des plus beaux sites que j’aie contemplés dans 
mes voyages. La vue glisse sur les dernières croupes 
arrondies et sombres de l’Anti-Liban, qui dominent 
les pyramides de roche noire on les pics de neige; 
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elle descend avec le fleuve et ses vagues d’écume 
entre les cimes inégales des forêts d'arbres variés 
qui tracent sa course, et va se perdre avec lui dans 
les plaines descendantes de la Mésopotamie, qui en- 
trent, comme un golfe de verdure, dans les sinuo- 
sités des montagnes. 

Le souper étant prêt, je priai le cheik de vouloir 
bien le partager avec nous. Il accepta de bonne 
grâce , et parut fort amusé de la manière de manger 
des Européens. Il n'avait jamais vu aucun des us- 
tensiles de nos tables. Il ne but point de vin et nous 
n’essayämes pas de lui faire violence, La conscience 
du musulman est aussi respectable que la nôtre. 
Faire pécher un Turc contre la loi que sa religion 
lui impose m'a paru toujours aussi coupable , aussi 
absurde que de tenter un chrétien. Nous parlâmes 
longtemps de l'Europe, de nos coutumes dont il pa- 
raissait grand admirateur. ll nous entretint de sa 
manière d'administrer son village. Sa famille gou- 
verne depuis des siècles ce canton privilégié de 
l'Anti-Liban , et les perfectionnements de propriété, 
d'agriculture , de police et de propreté que nous 
avions admirés en traversant le territoire de Zebdani, 
étaient dus à cette excellente race de cheiks. Il en 
est ainsi dans tout l’Orient. Tout est exception et 
anomalie. Le bien s'y perpétue sans terme commele 
mal. Nous pèmes juger , par ce village enchanteur, 
de ce que seraient ces provinces rendues à leur fer- 
tilité naturelle, 

Le cheik admira beaucoup mes armes, et surtout 
une paire de pistolets à piston, et déguisa mal le 
plaisir que lui ferait la possession de cette arme. 
Mais je ne pouvais pas la lui offrir. C'étaient mes 
pistolets de combat que je voulais conserver jusqu'à 
mon retour en Europe. Je lui fis présent d’une 
montre en or pour sa femme. II reçut ce eadeau 
avec toute la résistance polie que nous mettrions 
en Europe à en accepter un semblable, et affecta 
même d'être complétement satisfait, bien que je ne 
pusse douter de sa prédilection pour la paire de pis- 
tolets. On nous apporta une quantité de coussins et 
de tapis pour nous coucher; nous les étendimes dans 
le divan où il couchait lui-même, et nous nous 
endormimes au bruit du fleuve qui murmurait sous 
nos lits. 

Le lendemain, parti au jour naissant, — traversé 
la seconde moitié du village de Zebdani, plus belle 
encore que ce que nous avions vu la veille. Le 
cheik nous fait escorter jusqu'à Damas par quel- 
ques hommes à cheval de sa tribu. Nous congédions 
là les cavaliers de l’émir de Balbek, qui ne seraient 
pas en sûreté sur le territoire de Damas. Nous mar- 
chons pendant une heure dans des chemins bordés 
de haies vives, aussi larges qu'en France et parfai- 
tement soigués. Une voûte d'abricotiers et de poiriers 
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couvre la route ; à droite et à gauche s'étendent des 
vergers sans fin, puis des champs cultivés remplis 
de monde et de bétail. Tous ces vergers sont arrosés 
de ruisseaux qui descendent des montagnes à gau- 
che. Les montagnes sont couvertes de neige à leurs 
sommets. La plaine est immense et rien ne la limite 
à nos yeux que les forêts d'arbres en fleurs. Après 
avoir marché ainsi trois heures comme au milieu 
des plus délicieux paysages de l'Angleterre ou de la 
Lombardie, sans que rien nous rappelât le désert 
et la barbarie, nous sentrons dans un pays stérile 
et plus âpre. La végétation et la culture disparais- 
sent presque entièrement. Des collines de roche , à 
peine couvertes d’une mousse jaunâtre, s'étendent 
devant nous , bornées par des montagnes grises plus 
élevées et également dépouillées. Nous faisons haite 
sous nos tentes, au pied de ces montagnes, loin 
de toute habitalion. Nous y passons la nuit au bord 
d'un torrent profondément encaissé qui retenlit 
comme un tonnerre sans fin dans une gorge de ro- 
chers, et roule des eaux bourbeuses et des flocons 
de neige. 

À cheval à six heures. C'est notre dernière jour- 
née ; nous complétons nos costumes turcs pour n'é- 
tre pas reconaus pour Frances dans les environs de 
Damas. Ma femme revêt le costume des femmes 
arabes, et un long voile de toile blanche l'entoure de 
la tête aux pieds. Nos Arabes font aussi une toilette 
plus soignée et nous montrent du doigt les monta- 
gnes qui nous restent à franchir en criant : Scham! 
Scham! C'est le nom arabe de Damas. 

La population fanatique de Damas et des pays en- 
vironnantis exige ces précautions de la part des 
Francs qui se hasardent à visiter cette ville. Seuls 
parmi les Orientaux, les Damasquins nourrissent de 
plus en plus la haine religieuse et l'horreur du nom 
et du costume européens. Seuls ils se sont refusés à 
admettre les consuls ou mème les agents consulaires 
des puissances chrétiennes. Damas est une ville 
sainte, fanatique et libre, rien ne doit la souiller. 

Malgré les menaces de ia Porte, malgré l'interven- 
tion plus redoutée d'Ibrabim-Pacha, et une garnison 
de douze mille soldats égyptiens ou étrangers, la po- 
pulation de Damas s’est obstinée à refuser au consul 
général d'Angleterre en Syrie l'accès de ses murs. 
Deux séditions terribles se sont élevées dans la ville 
sur le seul bruit de l'approche de ce consul. S'il 
n'eût rebroussé chemin, il eùt été mis en pièces. 
Les choses sont toujours dans cet état;4'arrivéed'un 
Européen en costume franc serait le signal d'une 
émotion nouvelle, et nous ne sommes pas sans in- 
quiétude que le bruit de notre marche ne soit par- 
venu à Damas et ne nous expose à de sérieux périls. 
Nous avons pris loutes les précautions possibles. 
Nous sommes tous vêtus du costume le plus sévère- 
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ment tere. Un seul Ruropéen , qui a pris lui-même 
les mœurs et le costume arabes et qui passe pour un 
négociant arménien, s'est exposé depuis plusieurs 
années au danger d'habiter une pareille ville, pour 
être utile au commerce du littoral de la Syrie et aux 
voyageurs que leur destinée pousse dans ces con- 
trées inbospitalières. C'est M. Baudin, agent consu- 
lire de France et de toute l'Europe. Ancien agent 
de lady Stanhope, qu'il a aceompagnée dans ses pre- 
miers voyages à Balbek et à Palmyre , employé en- 
suile par le gouvernement français pour l'acquisition 
de chevaux dans le désert, M. Baudin parle arabe 
comme un Arabe, et a lié des relations d'amitié et 
de commerce avec toutes les tribus errantes des dé- 
serts qui entourent Damas. Il a épousé une femme 
arabe, d'origine européenne. li vit depuis dix ans à 
Damas, et malgré les nombreuses relations qu'il a 
formées, sa vie a été plusieurs fois menacée par la 
fureur fanatique des habitants de la ville. Deux fois 
ilaété obligé de fuir pour échapper à une mort cer- 
laine. ]! s'est construit une maison à Zaklé, petite 
rille chrétienne sur les flancs du Liban, et c'est là 
qu'il se réfugie dans les temps d'émotion populaire. 
M. Baudin, dont la vie est sans cesse en péril à Damas, 
el qui est, dans cette grande capitale, le seul moyen 
de communication , le seul anneau de la politique 
etdu commerce de l’Europe, recoit du gouvernement 
français, pour tout salaire de ses immenses services, 
un modique traëtement de 1,300 francs, tandis que 
des consuls, environnés de toutes les sécurités et de 


but le luxe de la vie dans les autres échelles du. 


Levant reçoivent d'honorables et larges rétributions. 
Je ne puis comprendre par quelle indifférence et 
par quelle injustice les gouvernements européens, 
el le gouvernement français surtout, négligent et 
déshéritent ainsiun homme jeune, intelligent, probe, 
serviable , courageux et actif, qui rend et rendrait 
les plus grands services à sa patrie. Ils le perdront ! 

J'avais connu M. Baudin en Syrie, l'année pré- 
cédente , et j'avais concerté avec lui mon voyage à 
Damas. Instruit de mon départ et de ma prochaine 
arrivée, je lui expédie ce matin un Arabe pour l’in- 
former de l’heure où je serai aux environs de la ville, 
el le prier de m'envoyer un guide pour diriger mes 
pas et mes démarches. 

À neuf heures du matin, nous côtoyons une 
montagne couverte de maisons de campagne el de 
jardins des habitants de Damas. Un beau pont tra- 
verse un torrent au pied de la montagne. Nous 
voyons de nombreuses files de chameaux qui por- 
tent des pierres pour les constructions nouvelles; 
lout indique l'approche d'une grande capitale ; une 
heure plus loin, nous apercevouns, au sommet d'une 
éminence, une petite mosquée isolée, demeure 
d'un solitaire mahométan ; une fontaine coule 
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près de la mosquée, et des tasses de cuivre, enchat- 
nécs au massif de la fontaine, permettent au voya- 
geur de se désaltérer ; nous faisons halte un moment 
| dans cet endroit , à l'ombre d’un sycomore; déjà la 
route est couverte de voyageurs, de paysans et de 
soldats arabes ; nous remontons à cheval , et, après 
avoir gravi quelques centaines de pas, nous entrons 
dans un défilé profond , encaissé à gauche par une 
montagne de schiste, perpendiculaire sur nos têtes; 
à droite, par un rebord de rocher de trente à qua- 
rante pieds d'élévation ; la descente est rapide et 
les pierres roulantes glissent sous les pieds de nos 
chevaux; je marchais à la tête de la caravane, à 
quelques pas derrière les Arabes de Zebdani ; tout 
à coup ils s'arrêtent et poussent des cris de joïe en 
me montrant une ouverture dans le rebord de la 
route ; je m'’approche, et mon regard plonge, à 
travers l'échancrare de la roche, sur le plus magni- 
fique et le plus étrange horizon qui ait jamais 
étonné un regard d'homme ; c'était Damas et son 
désert sans bornes , à quelques centaines de pieds 
sous mes pas; le regard tombait d'abord sur la ville 
qui, entourée de ses remparts de marbre jaune et 

noir, flanquée de ses innombrables tours carrées 
de distance en distance , couronnée de ses créneaux 
sculptés, dominée par sa forêt de minarets dé 
toutes formes, sillonnée par les sept branches de 
son fleuve et ses ruisseaux sans nombre, s'étendait 
à perte de vue dans un labyrinthe de jardins en 
fleurs, jetait ses bras immenses, çà et là, dans la 
vaste plaine partout ombragée, partout pressée 
par la forêt de dix lieues de tour de ses abricotiers, 
de ses sycomores , de ses arbres de toutes formes et 
de toute verdure ; semblait se perdre de temps en 
temps sous la voûte de ces arbres, puis reparaissait 
plus loin en larges lacs de maisons, de faubourgs, 
de villages ; labyrinthe de jardins, de vergers, de 
palais , de ruisseaux , où l'œil se perdait et nequit- 
tait un enchantement que pour en trouver un au- 
tre ; nous ne marchions plus ; tous pressés à l'étroite 
ouverture du rocber percé comme une fenêtre, nous 
contemplions , tantôt avec des exclamations , tantôt 
en silence, le magique spectacle qui se déroulait 
ainsi subitement et tout entier sous nos yeux, au 
terme d'une route à travers tant de rochers et de so- 
litudes arides , au commencement d'un autre désert 
qui n’a pour bornes que Bagdad et Bassora, et qu'il 
faut quarante jours pour traverser : enfin, nous 
nous remîtmes en marche; le parapet de rochers qui 
nous cachait la plaine et la ville, s'abaissait insen- 
siblement, et nous laissa bientôt jouir en plein de 
tout l'horizon ; nous n'étions plus qu'à cinq cents 
pas des murs des faubourgs; ces murs, entourés 
de charmants kiosques et de maisans de campagne 
s formes et des architectures les plus orientales, 


brillent conime une enceinte d’or autour de Damas) 
les tours carrées qui les flanquent et en surmontent 
la ligne, sont incrustées d'arabesques, percées d'ogi- 
ves à colonnettes minces comme des roseaux accou- 
plés, et brodées de créneaux enturbans ;Jes murailles 
sont revêtues de pierres ou de marbres jaunes et 
noirs, alternés avec une élégante symétrie; les cimes 
des cyprès et des autres grands arbres qui s'élèvent 


des jardins et de l’intérieur de la ville, s'élancent | 


au-dessus des murailles et des tours, et les eouron- 
nent d’une sombre verdure ; les innornbrables cou- 
poles des mosquées et des palais d'une ville de quatre 
cent mille âmes , répercutaient les rayons du soleil 
couchant , et les eaux bleues et brillantes des sept 
fleuves étincelaient et disparaissaient tour à tour à 
travers les rues et les jardins; l'horizon, derrière ka 
ville, était sans bornes comme la mer; il se confon- 
dait avec les bords pourpres de ce ciel de feu qu'en- 
flammait encore la réverbération des sables du grand 
désert ; sur la droite, les largeset bautes croupes de 
l'Anti-Liban fuyaient comme d'immenses vagues 
d'ombre, les unes derrière les autres, tantôt s'a- 
vançant comme des promontoires dans la plaine, 
tantôt s'ouvrant comme des golfes profonds où la 
plaine s'engouffrait avec ses forêts et ses grands vil- 
lages, dont quelques-uns comptent jusqu'à trente 
mille habitants; des branches de fleuve et deux 
grands lacs éclataient là, dans l’obscurilé de la teinte 
générale de verdure où Damas semble comme en- 
gloutie ; à notre gauche, la plaine était plus évasée, 
et ce n'était qu’à une distance de douze à quinze 
lieues , qu’en retrouvait des cimes de montagnes , 
blanches de neige , qui brillaient dans le bleu da 
ciel, eothme des nuages sur l'Océan ; la ville est 
entièrement entourée d'une forèt de vergers d'arbres 
fruitiers , où les vignes s'eniacent comme à Naples, 
et coarent en guirlandes parmi les figuiers, les abri- 
cetiers , les poiriers et les cerisiers; au-dessous de 
ees arbres, la ierre, grasse. fertile et toujours ar- 
rosée, esé tapissée d’orge, de blé, de maïs et de tou- 
tes les plantes légumineuses que ce sol prodait ; de 
petites maisons blanches percent , çà et là, la ver- 
dure de ces forêts, et servent de demeure au jardi- 
nier, ou de lieu de récréation à la famike du proprié- 
taire: ees jardins sont peuplés de cherdux, de 
moutons , de charneaux, de tourterelles, de tout ce 
qui anime les scènes dela nature ; ils sont en général 
de la grandeur d’an ou deux arpents, et séparés les 
uns des autres par des murs de terre séchée au s0- 
leil , ou par de belles haies vives ; une multitude de 
chemins , ombragés et bordés d'un ruisseau d'eau 
courante, circulent parmi ces jardins, passent d'un 
faubourg à l'autre, ou mènent à quelque porte de 
Ja ville : ils forment un rayon de vingt à trente lièues 
de circonférence autour de Dumas. 
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Nous rharckiogds. depuis, qutiques Moments 
silence, dans ces premiers labyrinthes de vergers, 
inquiets de ne pas voir venit le guide qui sous était 
annoncé; nous fimes balte : il paret enôn ; c'était 
un pauvre Arménien mal vêtu, et coiffé d'ao tur- 
ban noir comme les chrétiens de Damas sont obk- 
gés d'en porter ; il s’approcha , sans affectation, de 
la caravane, adressa un mot, fit un signe, et , au 
lieu d'entrer dans la ville par le faubourg et par là 
porte que nous avions devantnous, nous le suivtmes 
le long des nrers, dont nous fimes presque le tour, 
à travers ce dédale dé jardins et de kiosques, et 
nous entrâmes par une porte presque déserte , vois 
sine du quartier des Arméniens, La maison dé 
M. Baudin, où il avait eu la bonté de nous prépe- 
rer un logement , est dans ce quartier, On ne nous 
dit rien à la première porte de la ville ; après l'avoif 
passée, nous longeëmes longtemps de hautes mu- 
railles à fenêtres grillées ; l’autre côté de la rue étak 
occupé par un profond canal d’eau courante qui 
faisait tourner les roues de plusieurs moulins. Âu 
bout de celte rue, nous aous trouvâmes arrêtés el 
j'entendis une dispute entre mes Arabes et des «0l- 
dais qui gardaient une seconde porte intérieure! 
car tous les quartiers ont une porte distincte; je 
désirais resier inconnu , ot que notre caravane pes 
sât pour une caravane de marchands de Syrie ; mais 
la dispate se prolongeant, et devemant de plus en 
plas bruyante, et la foule commençant à s'atirou« 
per autour de nous, je donnai de l’éperon à mon 
cheval, et je m'avançai à la lête de la caratane, 
C'était le corps de garde des troupes égyptiennes, 
qui, ayant remarqué deux fusils de ehasse que mes 
domestiques arabes avaient mal cachés sous les cou- 
vertures de nies chevaux, refusait de nots laisser 
catrer; un ordre de Schérif-Bey, gouverneur at- 
tuel de Damas, défendait l'introduction des armes 
dans la ville, où lon craignait toutes les nuits une 
insurrection, et le massacre des troupes égyp- 
tiennes. J'avais heureusement dans mon sein tre 
lettre récente d'Ibrahim-Paoha ; je la rutirai, et ia 
remis à l'offlciet qui commandait le poste; il la fut, 
la porta à son front et à ses lèvres, et nous ft en- 
trer , avec foree encases et compliments. Nous er- 
râmes quelque temps dans un labyrinthe obscur de 
ruélles sales et étroites: de petites maisons basses, 
dont les murs de boue sembiaient prêts à s’éerou- 
ler sur nous, formaient ces ruesÿ nous voyions 
aux fenêtres, à travers les treillis, de ravissanies 
figures de jeunes filles arméniennes qui, secourues 
au bruit de notre longue file de chevaux, nos 
regardaient passer , et nous adressaient des paroles 
de salut et d'amitié, Nous nous arrétimes enfin 
à une petite porte basse et étroite, dens une rue 
où l'ont poavuit à peine passer; nuus desrendimes 
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de cheval ; nous franchimes un.corridor sombre et 
surbeissé, ef,nous nous trouvâmes ; comme per en- 
chsntement, dans une cour pavée de marbre, om- 
bragée de sycomores, rafratchie par deux fontaines 
moresques , et entourée de portiques de marbre et 
de salons richement décorés : nous étions chez 
M. Baudin. Cette maison est, comme toutes les 
maisons des ehrétions de Damas, une masure au 
dehors, un palais délicieux au dedans, La tyran- 
nie de la populace fanatique force ces malheureux 
à cacher leur richesse et leur bien-être sous les 
apparences de la misère et de la ruine. On déchar- 
gea nos bagages à la porte ; on remplit la cour de 
206 hardes, de nos tentes, de nos selles, et lou 
coaduisit nos chevaux au kan du basar, 

N. Baudin nous donna à chacun un joli appar- 
lement meublé à la manière des Orientaux, et 
DOUS NOUS reposâmes , sur ses divans et à sa table 
hospitalière , des fatigues d'une si longue route. Un 
homme connu et aimé, rencontré au milieu d'une 
foule inconnue et d'un monde étranger, c'est une 
pairie tout entière; nous l’éprouvâmes en nous 
Lovani chez M. Baudin ; et les douces heures pas- 
sèes à causer de l'Europe , de l'Asie , le soir à la 
lseur de sa lampe , au bruit du jet d’eau de sa cour, 
son restées dans ma mémoire et dans mon cœur, 
Comme un des plus délicieux repos de mes voyages, 

M. Baudin est un de ces hommes rares que la 
tlure a faits propres à tont : intelligence claire et 
npide, cœur droit ef ferme, infatigable activité; 
l'Earope ou l'Asie , Paris ou Damas , la terre on la 
mer, il s'accommode de tont , et trouve da boriheur 
el de la sérénité partout , parce que sort âme est ré- 
signée, comme celle de l’Arabe, à la grande loi 
qui fait le fond du christianisme et de l'islamisme, 
Soumission à la volonté de Dieu, et aussi parce 
qu'itporte en lui cette ingénieuss activité d'esprit 
quest laseconde âme de l'Européen: Sa langue, sa 
figure, ses manières, ont pris tous les plis que sa 
brise a voute lui donner. À le voir avec nous cau: 
sant de la Fronce et de notre politique mouvante, 
«a l'oût pris pour un homme arrivé la veille de Pa: 
ris et y retournant le lendemain ; à le voir le soir 
touché sur son divatt, entre un marchand de Bas. 
“ra el un pèlerin ture de Bagdad, fumant la pipe 
Où le nerguilé, défiant paresseusement entre ses 
doigts les graihs d'ambre du chapelet orierttal, le 
larben aa front, les babouches aux pieds, disant 
Va mot par quart d'heure sur le prix du café où des 
Rurrares, on le prendrait pour an marchand d’es- 
tlaves ou pour un pèlerin revenant de la Mecque. Il 
N'y « d'homme complet que celui qui a beaucoup 
'oyagé , qui a changé vingt fois Ja forme de sa pensée 
‘des vie. Les habitudes étroites et uniformes que 
Mhomme prend dans sa vie régulibre et dans la mo- 


notonie de sa patrie, sont des moules qui rapetis- 
sent tout : pensée, philosophie, religion, carac- 
lère, tout est plus ‘grand, tout est plus juste, . 
Lout est plus vrai chez celui qui a vu la nature et ia 
société de plusieurs points de vue. Il y a une op- 
tique pour l'univers matériel et intellectuel, Voya- 
ger pour chercher la sagesse, était un grand mot 
des anciens ; ce mot n'était pas compris de nous ; ils 
ne voyageaient pas pour chercher seulement des 
dogmes inconnus et des leçons des philosophes, 
mais pour tout voir et tout juger, Pour moi, je suis 
constamment frappé de la façon étroite et mésquine 
dont nous envisageons les choses , les institutions 
et les peuples ; et si mon esprit s’est agrandi, si 
mon coup d'œil s'est étendu , si j'ai appris à tout 
tolérer en comprenant tout, je le dois uniquement 
à ce que j'ai souvent changé de scène et de point 
de vue. Étudier les siècles dans l'histoire, les hom- 
mes dans les voyages et Dieu dans la nature, e'est 
la grande école ; nous étudions tout dans nos misé- 
rables livres , et nous comparons tout à nos petites 
habitudes locales ; et qui est-ce qui a fait nos habi. 
tudes et nos livres? des bommes aussi petits que 
nous. Ouvrons le livre des livres ; vivons ; voya- 
geons : le monde est un livre dout chaque pas nous 
tourne une page ; celui qui n'en a Ju qu'une ; que 
sait.il ? 


énermanse 
DAMAS, 


— À avril 1835, -— Revôtu du costume arabe le 
plus rigoureux, j'ai parcouru ce matin les prinei: 
paux quartiers de Damas, accompagné seulement 
de M. Baudin, de peur qu'ane réunion un pea nor. 
breuse de visages inconnus n’attirat l'attention sur 
nous. Nous avons cirealé d’abord pendant asses long: 
lemps dans les rues sombres , sales et tortueuses da 
quartier Arménien. On dirait at des plas tmiséres 
bles villages de nos provinces. Les maisons sont evn- 
struites de boue ; elles sont percées , sur la rue, de 
quelques petites et rares fehétres grillées, dont les 
volets sont peints eh rouge: Elles sont basses, et 
les portes surbaissées ressembient à des portes d’éta. 
ble, Un tas d’inmmondices et une mere d'eau et de 
fange règnent presque partout autoùr des portes. 
Nous sommes entrés cependant dans qtelques-unes 
de ces nraisons des principaux négociants armé- 
niens , et j'ai été frappé de la richesse et de l'été. 
gance de 0es habitations, à l'intérieur. Après avoir 
passé la porte et franehi un corridof cbscut, on se 
trouve dans ene cour ornée Ge superbes fontaines 
jailHiesantes en marbre, et ombragées d’un ou deut 
#yoomores , ou de saules de Perse, Cette cour est pa- 
vée en larges dalles de pierre polie où de marbre; 
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des vignes tapissent les murs. Ces murs sont revêtus 
de marbre blanc et noir; cinq ou six portes, dont 
- les montants sont de marbre aussi, et sculptés en 
arabesques , introduisent dans autant de salles ou 
de salons où se tiennent les hommes et les femmes 
de la famille. Ces salons sont vastes et voûtés. Ils 
sont percés d'un grand nombre de petites fenêtres 
très-élevées , pour laisser sans cesse jouer très-libre- 
ment l’air extérieur. Presque tous sont composés de 
deux plans : un premier plan inférieur où se tien- 
nent les serviteurs et les esclaves ; un second plan 
élevé de quelques marches, et séparé du premier par 
ane balustrade en marbre ou en bois de cèdre mer- 
veilleusement découpée. En général, une ou deux 
fontaines en jets d'eau murmurent dans le milieu ou 
dans les angles du salon. Les bords sont garnis de 
vases de fleurs; des hirondelles ou des colombes pri- 
vées viennent librement y boire et se poser sur les 
bords des bassins. Les parois de la pièce sont en 
marbre jusqu'à une certaine hauteur. Plus haut elles 
sont revètues de stuc et peintes en arabesquesde mille 
couleurs , et souvent avec des moulures d’or extrè- 
mement chargées. L'ameublement consiste en de 
magnifiques tapis de Perse ou de Bagdad qui cou- 
vrent partout le plancher de marbre ou de cèdre, et 
en une grande quantité de coussins et de matelas de 
soie épars au milieu de l’appartement, et qui servent 
de sièges ou de dossiers aux personnes de la famille. 
Un divan recouvert d'étoffes précieuses et de tapis 
infiniment plus fins, règne au fond et sur les con- 
tours de la chambre. Les femmes et les enfants y 
sont ordinairement accroupis ou étendus, occupés 
des différents travaux du ménage. Les berceaux des 
petits enfants sont sur le plancher, parmi ces tapis 
et ces coussins ; le maître de la maison a toujours un 
de ces salons pour lui seul ; c'est là qu'il reçoit les 
étrangers ; on le trouve ordinairement assis sur son 
divan, sou écritoire à long manche posée à terre à 
côté de lui, une feuille de papier appuyée sur son 
genou ou sur sa main gauche , et écrivant ou calcu- 
Jant tout le jour ; car le commerce est l'occupation 
et le génie unique des habitants de Damas. Partout 
où nous sommes allés rendre des visites qu'on nous 
avait faites la veille, le propriétaire de la maison nous 
a reçus avec grâce et cordialité ; il nous a fait appor- 
ter les pipes , le café , les sorbets, et nous a conduits 
dans le salon où se tiennent les femmes. Quelque 
idée que j’eusse de la beauté des Syriennes, quelque 
image que m'ait laissée dans l'esprit la beauté des 
femmes de Rome et d'Athènes, la vue des femmes 
et des jeunes filles arméniennes de Damas a tout 
surpassé. Presque partout nous avons trouvé des 
figures que le pinceau européen n’a jamais tracées, 
des yeux où la lumière sereine de l'âme prend une 
couleur de sombre azur , et jette des rayons de ve- 


Jours humides que-je n'avais jamais vas briller dans 
des yeux de femme; des traits d'une figesse et d'ane 
pureté si exquises , que la main la plus légère et la 
plus suave ne pourrait les imiter, et une peau si 
transparente et en même temps si colorée de teintes 
vivantes, que les teintes les plus délicates de la 
feuille de rose ne peuvent: en rendre la pâle frat- 
cheur ; les dents, le sourire, le naturel moelleux des 
formes et des mouvements ; le timbre clair, sonore, 
argentin de la voix, tout est en harmonie daus ces 
admirables apparitions ; elles causent avec grâce et 
une modeste retenue, mais sansembarras et comme 
accoutumées à l'admiration qu'elles inspirent ; elles 
paraissent conserver longtemps leur beauté dans 
ce climat qui conserve, et dans une vie d'intérieur 
et de loisir paisible, où les passions factices de la 
société n'usent ni l'âme ni le corps. Dans presque 
toutes les maisons où j'ai été admis, j'ai trouvé la 
mère aussi belle que ses filles, quoique les Glles-pa- 
russent avoir déjà quinze à seize ans; elles se ma- 
rient à douze ou treize ans. Les costumes de ces fem- 
mes sont les plus élégants et les plus nobles que nous 
ayons encore admirés en Orient : la tête nue et char- 
gée de cheveux dont les tresses, mélées de fleurs, 
font plusieurs tours sur le front, et retombent en 
longues nattes des deux côtés du cou et sar les épau- 
les nues; des festons de pièces d’or et des rangées 
de perles mélées dans la chevelure ; une petite ca- 
lotte d'or ciselé au sommet des cheveux ; le sein à 
peu près au; une petite veste à manches larges et 
ouvertes, d’une étoffe de soie brochée d'argent on 
d'or; un large pantalon blanc descendant à plis 
jusqu'à la cheville du pied; le pied nu chaussé 
d'une pantoufle de maroquin jaune ; une longue 
robe de soie d’une couleur éclatante descendant des 
épaules, ouverte sur le sein et sur le devant du par- 
talon , et retenue seulement autour des hanches par 
une ceinture dont les bouts descendent jusqu'à terre. 
Je ne pouvais détacher mes yeux de ces ravissanies 
femmes ; nos visites et nos conversations se sont pro- 
longées partout , et je les ai trouvées aussi aimables 
que belles ; les usages de l’Europe, les costumes et 
les habitudes des femmes d'Occident ont été en gé- 
néral le sujet des entretiens ; elles ne semblent rien 
envier à la vie de nos femmes ; et quand on cause 
avec ces charmantes créatures, quand on troure 
dans leurs conversations et dans leurs manières 
cette grâce, ce naturel parfait, cette bienveillance, 
cette sérénité, cette paix de l'esprit el du cœur qui 
se conservent si bien dans la vie de famille, on 
ne sait ce qu'elles auraient à envier à nos femmes 
du monde, qui savent tout, excepté ce qui ren 
beureux dans l'intérieur d’une famille, et qui dila- 
pident en peu d'années, dans le mouvement tumul- 
tueux de nos sociétés, leur âme, leur beauté et leur 
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vie. Ces femmes se voient quelquefois entre elles ; 
elles ne sont pas même entièrement séparées de la 
société des hommes ; mais cetle société se borne à 
quelques jeunes parents ou amis de la maison, parmi 
lesquels, en consultant leur inclination et les rap- 
ports de famille, on leur choisit de très-bonne heure 
un fiancé. Ce fiancé vient alors de temps en temps 
se mêler, comme un fils, aux plaisirs de Ja maison. 
J'ai rencontré là un chef des Arméniens de Da- 
mas, homme très-distingué et très-instruit; Ibrahim 
l'a mis à la tête de sa nation dans le conseil muni- 
cipal qui gouverne la ville en ce moment. Cet 
homme, bien qu'il ne soit jamais sorti de Damas, 
a les notions les plus justes et les mieux raisonnées 
sur l'état politique de l'Europe, sur la France en 
particulier, sur le mouvement général de l'esprit 
humain à notre époque; sur la transformation des 
gouvernements modernes, et sur l'avenir probable 
de la civilisation. Je n'ai pas rencontré en Europe 
un homme dont les vues à cet égard fussent plus 
exactes et plus intelligentes; cela est d'autant plus 
étonnant qu'il ne sait que le latin et le grec, et qu'il 
n'a jamais pu lire ces ouvrages ou ces journaux de 
l'Occident où ces questions sont mises à la portée 
de ceux même qui les répètent sans les comprendre. 
Îl n'a jamais eu non plus occasion de causer avec 
des hommes distingués de nos climats. Damas est 
un pays sans rapports avec l'Europe ; il a tout com- 
pris au moyen de cartes géographiques et de quel- 
ques grands faits historiques et politiques qui ont 
retenti jusque-là, et que son génie naturel et médita- 
if a interprétés avec une merveilleuse sagacité. J'ai 
été charmé de cet ‘homme ; je suis resté une partie 
de la matinée à m’entretenir avec lui : il viendra ce 
soir et tous les jours; il entrevoit, comme moi, ce 
que la Providence semble préparer pour l'Orient et 
pour l'Occident, par l’inévitable rapprochement de 
ces deux parties du monde se donnant mutuelle- 
ment de l’espace, du mouvement, de la vie et de la 
lumière. Il a une fille de quatorze ans qui est la 
plus belle personne que nous ayons vue; la mère, 
jeune encure, est charmante aussi. Il m'a présenté 
sou fils, enfant âgé de douzeans, dontl'éducation l'oc- 
cupe beaucoup ; vous devriez, lui ai-je dit, l’envoyer 
en Europe, et lui faire donner une éducation comme 
celle que vous regretlez pour vous-même; je la sur- 
veillerais. Hélas! m'’a-t-il répondu, j'y pense sans 
cesse, j'y ai pensé souvent : mais si l’état de l'Orient 
ne change pas encore, quel service aurai-je rendu 
à mon fils en l'élevant trop, par ses connaissances, 
au-dessus de son temps et du pays où il doit vivre? 
que fera-t-il à Damas quand il y reviendra avec les 
lumières, les mœurs et le goût de liberté de l’Eu- 
rope ? s'il fant étre esclave, il vaut mieux n'avoir 
jamais été qu'esclave ! 
DE LAMARTINE. 
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Après ces différentes visites, nous avons quitté le 
quartier arménien, séparé d'un autre quartier par 
une porle qui se ferme tous les soirs. J'ai trouvé une 
rue plus large et plus belle ; elle est formée par les 
palais des principaux agas de Damas : c'est la no- 
blesse du pays ; les facades de ces palais sur la rue 
ressemblent à de longues murailles de prisons ou 
d'hospices, murs de boue grise; peu ou point de fe- 
nètres; de temps en temps unc grande porte ouverte 


Sur une cour ; un grand nombre d'écuyers, de ser- 


vileurs, d'esclaves noirs, sont couchés à l'ombre de 
la porte. J'ai visité deux de cesagas, amis de M. Bau- 
din ; l’intérieur de leur palais est admirable : une 
cour vaste, ornée de superbes jets d'eau, et plantée 
d'arbres qui les ombragent; des salons plus beaux 
et plus richement décorés encore que ceux des Ar- 
méniens. Plusieurs de ces salons ont coûté jusqu'à . 
cent mille piastres de décoration ; l'Europe n'a rien 
de plus magnifique ; tout est dans le style arabe ; 
quelques-uns de ces palais ont huit ou dix salons de 
ce genre. Les agas de Damas sont en général des 
descendants ou des fils de pacha qui ont employé à 
la décoration de leurs demeures les trésors acquis 
par leurs pères; c'est le népotisme de Rome, sous 
une autre forme ; ils sont nombreux; ils occupent 
les principaux emplois de la ville sous les pachas 
envoyés par le Grand Seigneur. Ils ont de vastes 
possessions territoriales dans les villages qui envi- 
ronnent Damas. Leur luxe consiste en palais, en 
jardins, en chevaux et en femmes; à un signe du 
pacha, leurs têtes tombent, et ces fortunes, ces pa- 
lais, ces jardins, ces femmes, ces chevaux, passent 
à quelque nouveau favori du sort. Une législation 
pareille invite naturellement à jouir et à se résigner : 
volupté et fatalisme sont les deux résultats néces- 
saires du despotisme oriental. 

Les deux agas chez lesquels je suis entré, m'ont 
reçu avec la politesse la plus exquise : le fanatisme 
brutal du bas peuple de Damas ne monte pas si haut. 
Ils savent que je suis un voyageur européen; ils mo 
croient un ambassadeur secret, venant chercher des 
renseignements pour les rois de l'Europe, sur la 
querelle des Turcs et d'Ibrahim. J'ai témoigné à l’un 
d’eux le désir de voir ses plus beaux chevaux, et d'en 
acheter s’il consentait à m'en vendre. Aussitôt il 
m'a fait conduire par son fils et par son écuyer dans 
une vaste écurie, où il nourrit trente ou quarante 
des plus admirables‘ animaux du désert de Paimyre. 
Rien de si beau ne s'était jamais offert réuni à mes 
yeux: c'étaient en général des chevaux detrès-haute 
taille, de poil gris sombre ou gris blanc, à crinières 
comme de la soie noire, avec des yeux à fleur de 
tête, couleur marron foncé, d'une force et d’anc 
sécheresse admirables ; des épau'es larges et plates, 
des encolures de cygne. Aussitôt que ces chevaux 
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m'ont vu entrer et entendu parler une langue étran- 
gère, ils ant tourné ja tête de mon côté, ils ont 
frémi, ils ont henni, ils ont exprimé leur étonne- 
ment et leur effroi par les regards obliques et effarés 
de leurs yeux, et par un plissement de leurs na- 
seaux, qui donnaient à leurs belles têtes la physia- 
nomie la plus intelligente et la plus extraordinaire. 
J'avais eu déjà occasion de remarquer combien l’es- 
prit des animaux en Syrie est plus prampt et plus 
développé qu'en Europe. Une assemblée de croyants, 
surpris dans la mosquée par un chrétien, n'aurait 
pas mieux exprimé, dans ses attitudes et dans son 
visage, l’indignation et l'effroi, que ces chevaux ne 
le firent en voyant un visage étranger, en enlendant 
parler une langue incannue. J'en caressai quelques- 


uns, je les étudiai tous ; je les fis sortir dans la cour;. 


je ne savais sur lequel arrêter mon choix, tant ils 
étaient presque tous remarquables par leur perfec- 
tion : enfin, je me décidai pour un jeune étalon 
blanc, de trois ans, qui me parut la perle de tous 
lea chevaux du désert. Le prix fut débattu entre 
M. Baudin et l'aga, et fixé à six mille piastres, que 
je fis payer à l'aga. Le cheval était arrivé de Pal- 
myre, il y avait peu de temps, et l'Arabe qui l'avait 
vendu à l’aga avait reçu cinq mille piastres et un 
magnifique manteau de soie et d'or. L'animal, 
comme tous les chevaux arabes , portait au cou sa 
généalogie, suspendue dans un sachet en poil, et 
plusieurs amulettes pour le préserver du mauvais 
œil. 

- Parcouru les bazars de Damas. Le grand basar a 
environ une demi-lieue de long. Les bazars sont de 
longues rues, eouvertes par des charpentes très- 
élevées, et bordées de boutiques, d’échoppes, de 
magasins , de cafés ; ces boutiques sont étroites et 
peu profondes ; le négociant est assis sur ses talons 
devant sa houtique, la pipe à la bouche, ou le nar- 
guilé à côté de lui. Les magasins sont remplis de 
rarchandises de toutes sortes , et surtout d'étoffes 
des Indes , qui affluent à Damas, par les caravanes 
de Bagdad. Des barbiers invitent les passants à se 
faire couper les cheveux. Leurs échoppos sont tou- 
jours pleines de monde. Une foule, aussi nombreuse 
que celle des galeries du Palais-Royal, ciroule tout 
le jaur dans le bazar. Mais le coup d'œil de cette 
foule est infiniment plus pittoresque. Ce sont des 
agas , vêtus de longues pelisses de soie cramoisie, 
fourrées de martre, avec des sabres et des poignards 
enrichis de diamants, suspendus à la ceinture. Ils 
sont suivis de cinq ou six courtisans, serviteurs ou 
esclaves, qui marchent silencieusement derrière 
eux, et portent leurs pipes et leur narguilé: ils vont 
g’assooir, une partie du jour, sur les divans exté- 
rieurs de cafés bâtis au bord des ruisseaux qui tra- 


versent la ville; de beaux”.platanes ambragent le 
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divan : là, ils fument et causent avec lours amis, et 
c'est le seul moyen de communication, exceplé la 
mosquée, pour les habitants de Damas. Là , se pré- 
parent, presque en silence, les fréquentes révolu- 
tions qui ensanglantent cette oapitale. La fermen- 
tation muotle couve longtemps, puis éclate au 
mament inattendu. Le peuple court aux armes sous 
la conduite d'un parti quelcanque, commandé par 
un des agas, et le gouvernement passe pour quel- 
que temps, dans les mains du vainqueur. Les vain. 
cus sont mis à mort, ou s'enfuient dans les déserts 
de Balbek et de Palmyre, où les tribus iadépen- 
dantes leur donnentaaile. Les afficiers et les saldats 
du pacha d'Égypte, vêtus presque à l'européenne, 
tratnent leurs sabres sur les trottoirs du bazar; nous 
ea rencontrons plusienrs qui nous aocostent et par- 
lent italien. Ils sont sur leurs gardes à Damas ; le 
peuple les voit avec horreur, chaque nuit l’émeute 
peut éclater. Sohérif-Bey, un des hommes les plus 
capables de l’armée de Méhémet-Ali, les commande, 
el gouverne momentanément la ville. Il a formé un 
camp de dix mille hommes hors des murs, au bord 
du fleuve, et tient garnison dans le château ; il ha. 
bite lui-même le sérail. La nouvelle du moindre 
échec survenu en Syrie à Ibrahim, serait le signal 
d'un soulèvement général, et d'une lutte acharnée à 
Damas. Les trente mille chrétiens arméniens qui ha- 
bitent la ville, sont dans la terreur, et seraient mas- 
sacrés si les Turcs avaient le dessus. Les musulmans 
sont irrités de l'égalité qu‘fbrabim-Pacha a établie 
eatre eux et les chrétiens. Quelques-uns de eoux-ci 
abusent de ce moment de tolérance , et iasultent 
leurs ennemis par une violation de leurs habitudes, 
qui aigrit leur fanatisme. M. Baudin est prôt . au 
premier avis, à se réfugier à Zarklié. 

Les Arabes du grand désert et ceux de Palmyre 
sont en foule dans la ville, et circulent dans le 
bazar : ils n'ont pour vêtement qu'une large cou- 
verture de laine blanche, dont ils se drapent à la 
manière des statues antiques. Leur teint est hâlé, 
leur barbe noire, leurs yeux sont féroces. Ils for- 
ment des groupes devant les boutiques des mar- 
chands de tabac, et devant les selliers et les armu- 
riers. Leurs chevaux, toujours sellés et bridés, sont 
entravés dans les rues et sur les places. Ils mépri- 
sent les Égyptiens et les Turcs ; mais en cas de sou- 
lèvement, ils marcheraient contre les troupes d'ibra- 
him. Celui-ci n'a pu les repousser que jusqu'à une 
journée de Damas: il a marché lui-même avec de 
l'artilierie contreeux, à son passage dans cette ville. 
Is sont maintenant ses ennemis. Je parlerai plus au 


long de ces populations inconnues du grand désert 


et de l'Euphrate, 
Chaque genre de commerce et d'industrie a son 
quartier à part dans les bazars, Là, sont les armu- 
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riers, dont les boutiques sont loin d'offrir les armes 
magnifiques et renommées que Damas livrait jadis 
an commerce du Levant, Ces fabriques de sabres 
admirables, si elles ont jamais existé à Damas, sont 
complétement tombées en oubli : on n'y fabrique 
que des sabres d'une trempe commune , et l'on ne 
voit chez les armuriers que de vieilles armes pres- 
que sans prix. J’y ai vainement chorché un sabre et 
un poignard de l'ancienne trempe, Ces sabres vien- 
nent maintenant du Korassan, province de Perse ; 
et même là, on ne les fabrique plus, Il en existe un 
certain nombre qui passent de main en main, 
comme des reliques précieuses, et qui sont d'un 
prix inestimable, La lame de celui dont on m'a fait 
présent a coûté cinq mille piastres au pacha. Les 
Tures et les Arabes, qui estiment ces lames plus que 
les diamants, sacrifieraient tout au monde pour une 
pareille arme; leurs regards étincelient d’enthou- 
siasme et de vénération quand ils voient la mienne, 
et üs la portent à leur front , comme s'ils adoraient 
un si parfait instrument de mort, 

Les bijoutiers n’ont aucun art el aucan goût dans 
l'ajustement de leurs pierres précieuses ou de leurs 
perles ; mais ils possèdent, en ce genre, d'immenses 
collections. Toute la richesse des Orientaux est 
mobilière pour être enfouissable ou portative. Il y a 
une grande quantité de ces orfévres. Ils étalent peu; 
tout est renfermé dans de petiles cassettes qu'ils ou- 
vrent quand on leur demande un bijou, 

Les selliers sont les plus nombreux et les plus in- 
génieux ouvriers de ces bazars : rien n'égale en 
Europe le goût, la grâce et la richesse des harnais 
de luxe qu'ils façonnent paur les chevaux des chefs 
arabes ou des agas du pays. Les selles sont revètues 
de velours et de soie brochée d'or et de perles. Les 
colliers de maroquin rouge, qui tombent en frange 
sur le poitrail, sont ornés également de glämds d’ar- 
gent et d’ar, et de touffes de perles. Les brides, in- 

finiment plus élégantes que les nôtres, sont aussi 
loutes de maroquin de diverses couleurs, et déco- 
rées de glands de soie et d’or. Tous ces objets sont, 
comparativement avec l'Europe, à très-has prix. 
J'ai-acheté deux de ces brides les plus magnifiques 
pour cent vingt piastres les deux (environ cinquante 
francs). 

Les marchands de comestibles sont ceux dont les 
magasins offrent le plus d'ordre, d'élégance , de 
propreté et d’attrait à l'œil. Le devant de leurs bou- 
liques est garni d'une multitude de corbeilles rem- 
plies de légumes , de fruits secs et de graines légu- 
mineuses, dont je ne sais pas les noms, mais qui 
ontdes formeset des couleurs vernissées admirables, 
et qui brillent comme de petits cailloux sortant de 
l'eau. Les galettes de pain , de toute épaisseur et de 
loute qualité, sont étalées sur le devant de la bou- 
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tique. Ily en a une innombrable variété pour les 
différentes heures et les différents repas du jour : 
elles sont toutes chaudes comme des gaufres, et 
d’une saveur parfaite, Nuile part je n'ai vu une si 
grande perfection de pain qu'à Damas; il ne coûte 
presque rien. Quelques restaurateurs offrent aussi à 
diner aux négociants ou aux promeneurs du bazar. 
Il n'y a chez eux ni tables ni couverts : ils vendent 
de petites brochettes de morceaux de mouton, gros 
comme une noix et rôtis au four. L'acheteur les 
cmporte sur une des galetles dorées du pain dont 
j'ai parlé, et les mange sur le pouce. Les fontaines 
nombreuses du bazar lui offrent la seule boisson des 
Arabes. Un homme peut se nourrir parfaitement à 
Damas pour deux piastres , ou environ dix sous par 
jour. Le peuple n’en emploie pasla moitié à sa nour- 
riture, On aurait une jolie maison pour deux ou 
Lrois cents piastres par an. Avec trois ou quatre cents 
francs de revenu, on serait à son aise ici; c'est de 
même partout en Syrie. En parcourant le bazar, je 
suis arrivé au quartier des faiseurs de caisses et de 
coffres : c'est la grande industrie; car tout l’ameu- 
blement d'une famille arabe consisie en un ou deux 
coffres où l’on serre les hardes et les bijoux. La plu- 
part de ces coffres sont en cèdre, et peints en rouge, 
âvec des ornements dessinés en clous d'or. Quel« 
ques-uns sont admirablerment sculptés en relief, et 
couverts d'arabesques très-élégantes. J'en ai acheté 
trois , et je les ai expédiés par la caravane de Tara- 
bourlous. L’odeur du bois de cèdre embaume par- 
tout le bazar; et cette atmasphère, composée des 


- mille parfums divers qui s'exhalent des boutiques 


de menuisiers , des magasins d’épiceries et de dra- 
guistes , des caisses d’ambre ou de gommes parfu- 
mées, des cafés, des pipes sans cesse fumantes dans 
le bazar, mo rappelle l'impression que j'éprouvai 
la première fois que je traversai Florence, où les 
charpentes de hois de cyprès remplissent les rues 
d'une odeur à peu près pareille. 

Schérif-Bey, gouverneur de Syrie pour Méhé. 
met-Ali, a quitté aujaurd'hui Damas. La nouvelle 
de la victoire de Konia remportée par Ibrahim sur 
le grand vizir est arrivée cette nuit, Schérif-Bey 
profite de l'impression de terreur qui a frappé Damas, 
pour aller à Alep. 11 laisse le gouvernement de la 
ville à un général égyptien, assisté d’un conseil 
municipal formé des premiers négocianls de toutes 
les différentes nations. Un camp de six mille Égyp- 
Liens et de trois mille Arabes reste aux portes de la 
ville. Le coup d'œil qu'offre ce camp est extréme- 
ment pittoresque ; des tentes de toules formes et de 
toutes couleurs sont dressées à l'ombre des grands 
arbres fruitiers, au bord du fleuve. Les chevaux, 
en général admirables, sont attachés en longues 
Bles à des cordes tendues d'un bout du camp à l'au= 
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tre. Les Arabes non disciplinés sont là dans toute 
la bizarre diversité de leurs races, de leurs armures, 
de leurs costumes : les uns semblables à des assem- 
blées de rois ou de patriarches, les autres à des 
brigands du désert. Les feux de bivouac jettent 
leurs fumées bleues que le vent traîne sur le fleuve 
ou sur les jardins de Damas. 

J'ai assisté au départ de Schérif-Bey. Tous les 
principaux agas de Damas et les officiers des corps 
qui y restent s'étaient réunis au sérail. Les vastes 
cours qu'entourent les murs délabrés du château et 
du sérail, étaient remplies d'esclaves tenant en 
main les plus beaux chevaux de la ville richement 
caparaçonnés; Schérif-Bey déjeunait dans les ap- 
parlements intérieurs. Je ne suis pas entré ; je suis 
resté avec quelques officiers égyptiens et italiens 
dans la cour pavée. De là, nous voyions la foule du 
dehors , les agas arriver par groupes, et les esclaves 
noirs passer, portant sur leurs têtes d'immenses 
plateaux d’étain qui contenaient les différents pilaux 
du repas. Des chevaux de Schérif-Bey étaient là; ce 
sont les plus beaux animaux que j'aie encore vus à 
Damas; ils sont turcomans , d'une race infiniment 
plus grande et plus forte que les chevaux arabes ; ils 
ressemblent à de grands chevaux normands, avec les 
membres plus fins et plus musclés, la tête plus légère, 
et l'œil large, ardent, fier et doux du cheval d'Orient. 
1ls sont tous bais bruns et à longues crinières: véri- 
tables chevaux homériques. À midi, ik s’est mis en 
roule, accompagné d’une immense cavalcade jus- 
qu'à deux lieues de la ville. 

Au milieu du bazar de Damas, je trouve le plus 
beau kan de l'Orient, le kan d'Hassad-Pacha. C’est 
une immense coupole dont la voûte hardie rappelle 
celle de Saint-Pierre de Rome ; elle est également 
portée sur des piliers de granit. Derrière ces piliers 
sont des magasins et des escaliers conduisant aux 
étages supérieurs où sont les chambres des négo- 
ciants. Chaque négociant considérable loue une de 
ces chambres, et y tient ses marchandises précieu- 
ses et ses livres. Des gardiens veillent jour et nuit à 
la sûreté du kan; de grandes écuries sont à côté 
pour les chevaux des voyageurs et des caravanes ; 
de belles fontaines jaillissantes rafratchissent lekan; 
c'est une espèce de bourse du commerce de Damas. 
La porte du kan d’Hassad-Pacha , qui donne sur le 
bazar , est un des morceaux d'architecture moresque 
les plus riches de détails ct les plus grandioses d'ef- 
fet que l'on puisse voir au monde. L'architecture 
arabe s’y retrouve tout entière. Cependant ce kan 
n’est bâti que depuis quarante ans. Un peuple dont 
les architectes sont capables de dessiner et les ou- 
vriers d'exécuter un monument pareil au kan d'Has- 
sad-Pacha n'estpas mort pour les arts. Ces kanssont 
bâtis en général par de riches pachas quiles laissent 
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à leur famille ou à la villequ'ils ont vouluenrichir. 
Ils rapportent de gros revenus. 

Un peu plus loin, j'ai vu, d'une porte qui donne 
sur le bazar, la grande cour ou le parvis de la prin- 
cipale mosquée de Damas. Ce fut autrefois l'église 
consacrée à saint Jean Damascène. Le monument 
semble du temps du Saint-Sépuicre de Jérusalem : 
lourd , vaste et de cette architecture byzantine qui 
imite le grec en le dégradant, et paraît construite 
avec des débris. Les grandes portes de la mosquée 
étaient fermées de lourds rideaux ; je n'ai pas pu voir 
l'intérieur. 1l y a péril de mort pour un chrétien qui 
profanerait les mosquées en y entrant. Nous nous 
sommes arrêtés un moment seulement dans le parvis 
en feignant de nous désaltérer à la fontaine. 


— Même date, — La caravane de Bagdad est arri- 
vée aujourd’hui. Elle était composée de trois mille 
chameaux. Elle campe aux portes de la ville. — 
Acbeté des ballots de café de Moka, que l’on ne peut 
plus se procurer ailleurs , et des châles des Indes. 

La caravane de la Mecque a été suspendue par suite 
de la guerre. Le pacha de Damas est chargé de la 
conduire. Les Wababites l'ont dispersée plusieurs 
fois. Méhémet-Ali les a refoulés vers Médine. La der- 
nière caravane, atteinte du choléra à la Mecque, épui- 
sée de fatigue et manquant d'eau, a péri presque 
toutentière. Quarante mille pèlerins sont restés dans 
leldésert. La poussière du désert qui mène à la Mecque 
est de la poussière d'hommes. On espère que cette 
année la caravane pourra partir sous les auspices de 
Méhémet-Ali ; mais avant peu d'années , les progrès 
des Wahabites interdiront à jamais le pieux pèleri- 
nage. Les Wahabites sont la première grande réforme 
armée du mahométisme. Un sage des environs de la 
Mecque, nommé Aboul-Wahiab, a entrepris de ra- 
mener l'isiamisme à sa purelé de dogme primitive; 
d'extirper d’abord par la parole, puis par la force, 
des Arabes convertis à sa foi , les superstitions po- 
pulaires dont la crédulité ou l'imposture allèrent 
toutes les religions, et de refaire de la religion de 
l'Orient up déisme pratique et rationnel. 11 y avait 
pour cela peu à faire , car Mahomet ne s'est pas donné 
pour un Dieu, mais pour un homme plein de l'esprit 
de Dieu , et n'a prêché qu'unité de Dieu et charité 
enversles hommes. Aboul-Wahiab lui-même ne s est 
pas donné pour prophète, mais pour un homme 
éclairé par la seule raison. La raison cette fois a fana- 
tisé les Arabes comme ont fait le mensonge et la su- 
perstition. Ils se sont armés en son nom , ils ont con- 
quis la Mecque et Médine, ils ont dépouillé le calte de 
vénération rendu au prophète, de toute l'adoration 
qu'on y avait substituée , el cent mille missionnaires 
armés ont menacé de changer la face de l'Orient. Mé- 


| hémet-Ali a opposé une barrière momentanée à leurs 
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invasions; mais le wahabisme subsiste et se pro- 
page dans les trois Arabies, et à la première occasion 
ces peuples purilicateurs de l'islamisme se répan- 
dront jusqu'à Jérusalem , jusqu'à Damas, jusqu’en 
Égypte. Ainsi, les idées humaines périssent par les 
armes mêmes qui les ont propagées. Rien n'est im- 
pénétrable au jour progressif de la raison, cette 
révélation graduelle et incessante de l'humanité. 
Habomet est parti des mêmes déserts que les Waha- 
bites pour renverser les idoleset établir le culte, sans 
sacrifices, du Dieu unique et immatériel. Aboul- 
Wabiab vient à son tour, et, brisant les crédulités 
populaires , rappelle le mahométisme à la raison 
pure. Chaque siècle lève un coin du voile qui cache 
la grande image du Dieu des dieux, et le découvre 
derrière tous ses symboles qui s'évanouissent, seul, 
éternel, évident dans la nature, et rendant ses ora- 
cles dans la conscience. 


— Damas, 3 avril. — Passé la journée à parcou- 
rir Ja ville et les bazars. — Souvenirs de saint Paul 
présents aux chrétiens de Damas. Ruines de la mai- 
son d'où il s’'échappa la nuit dans un panier sus- 
pendu. — Damas fut une des premières terres où il 
sema la parole qui changea le monde. Cette parole y 
fructifia rapidement. L'Orient est la terre des cultes, 
des prodiges, des superstilions même. La grandeidée 
qui y travaille les imaginations en tout temps, c’est 
l'idée religieuse. Tout ce peuple, mœurs et lois, est 


fondé sur des religions. L'Occident n'a jamais été de 


même. Pourquoi ? Race moins noble, enfants de bar- 
baresqui se sentent encore de leur origine. Les choses 
nesont pas à leur place en Occident. La première des 
idées humaines n'y vient qu'après les autres. Pays 
d'or et de fer, de mouvement et de bruit. L'Orient, 
pays de méditation profonde, d’intuition et d'adora- 
tion! Mais l'Occident marche à pas de géant, et 
quaod la religion et la raison que le moyen âge a 
séparées dans les ténèbres, s'y seront embrassées 
dans la vérité, dans la lumière et dans l'amour, l’es- 
prit religieux , le souflle divin y redeviendra l'âme 
du monde et enfantera ses prodiges de vertu, de ci- 
vilisation et de génie, — Ainsi soit-il! — 


— 4 atril. Damas.—Il y a trente mille chrétiens 
à Damas et quarante mille à Bagdad. Les chrétiens 
de Damas sont Arméniens ou Grecs, Quelques prêtres 
catholiques desservent ceux de leur communion. Les 
habitants de Damas souffrent les moines catholiques. 
Us ont l'habitude de leur costume et les considèrent 
comme des Orientaux. J'ai vu plusieurs fois ces jours- 
ci deux prêtres lazaristes français qui ont un petit 
couvent enfoui dans le pauvre quartier des Armé- 
niens. L'un d'eux, le père Poussous , vient passer les 
soirées avec nous. C’est un homme excellent, pieux, 
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instruit ét aimable. 11 m’a mené dans son couvent, 
où il instruit de pauvres enfants arabes chrétiens. Le 
seul amour du bien à faire le retient dans ce désert 
d'hommes où il a sans cesse à craindre pour sa sû- 
reté. Il est néanmoins gai, serein, résigné. De temps 
en temps , il reçoit, par les caravanes de Syrie, des 
nouvelles et des secours de ses supérieurs de France, 
et quelques journaux catholiques. Il m'en a prèté, et 
rien ne me semble plus étrange que de lire ces tra- 
casseries pieuses ou politiques du quartier de Saint- 
Sulpice, aux bords du désert de Bagdad, derrière le 
Liban et l'Anti-Liban, près Balbek, au centre d’une 
immense fourmilière d’autres hommes occupés de 
tout autres idées, et où le bruit que nous faisons et 
les noms de nos grands hommès de l'année n'ont ja- 
mais retenti! Vanité des vanités, excepté de servir 
Dieu et les hommes pour Dieu ! Jamais on n'est plus 
pénétré de cette végité qu’en voyageant et qu'en 
voyant combien est peu de chose le mouvement 
qu'une mer arrête, le bruit qu'une montagne inter- 
ceple , la renommée qu’une langue étrangère ne peut 
même prononcer! Notre immortalité est ailleurs que 
dans cêtte fausse en courte immortalité de nos noms 
ici-bas ! 

Nous avonsdiné aujourd’hui avec un vieillard chré- 
tien de Damas, âgé de plus de quatre-vingt-dix ans, 
et jouissant de la plénitude de ses facultés physiques 
et morales. Excellent et admirable vieillard portant 
dans ses traits cette sérénité de la bienveillance et de 
la vertu que donne le sentiment d'une vie pure et 
pieuse approchant de son terme ! 11 nous comble de 
services de tout genre. Il est sans cesse en course 
pour nous comme un jeune homme. Le père Pous- 
sous , son compagnon, deux négociants de Bagdad 
et un grand seigneur persan qui va à la Mecque, com- 
plétaient la réunion paisible du soir, sur les divans 
de M. Baudin, au milieu des vapeurs du tabac et du 
tombac, qui obscurcissaient et parfumaient l'air ! 
À l’aide de M. Baudin et de M. Mazoyer, mon drog- 
man , on causait avec assez de facilité. La cordia- 
lité et la simplicité la plus parfaites régnaient dans 
cette soirée d'hommes des quatre extrémités du 
monde. Les mœurs de l'Inde, de la Perse, les événe- 
ments récents de Bagdad, la révolte du pacha contre 
la Porte , étaient les sujets de nos entretiens. L'ha- 
bitant de Bagdad avait été obligé de s'enfuir à travers 
le désert de quarante jours, sur ses dromadaires, 
avec ses trésors et deux jeuncs Francs. Il attendait 
impatiemment des nouvelles de son frère dont il crai- 
gaail d'apprendre la mort. On lui apporta une lettre 
de ce frère, pendant qu'il en causait avec nous. Il 
était sauvé et arrivait avec l’arrière-garde de la ca- 
ravane, qu'on attendait encore. Il versait des larmes 
de joic. Nous pleurions nous-mêmes, et à cause de 
lui et à cause des tristes relours que nous faisions 
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sur nos propres malheurs. Ces Jarmes , versées en- 
semble par des yeux qui ne devaient jamais se ren- 
contrer au foyer commun d'un ami, au milieu d’üne 
ville où nous ne faisions tous que passer , ces larmes 
unissaient nos cœurs, et nous aimions comme des 
amis ces hommes dont les noms mêmes ne sont pas 
restés dans nos mémoires! 


— 4 avril 1853, — Orage terrible pendant la nuit, 
Le pavillon élevé ct percé de fenêtres "nombreuses 
sans vitres, où nous couchions , tremblait comme 
un vaisseau sous la rafale. La pluie a fondu , cn peu 
d’instants, le toit de boue qui recouvre la terrasse 
du pavillon , et a inondé le plancher. Heureusement 
nos matelas étaient sur des planches élevées par des 
caisses de Damas ; les couvertures nous ont garan- 
tiss mais le matin nos habits flottaient dans la 
chambre. Les orages pareils sont fréquents à Damas, 
et entraînent souvent les maisons dont les fonda- 
tions ne sont pas en marbre. Le climat est froid et 
bumide pendant les mois d'hiver, Des neiges abon- 
dantes tombent des montagnes. Cet hiver la moitié 
des bazars a été enfoncée par le poids des neiges, 
et les routes interceptécs pendant deux mois. Les 
chaleurs de l'été sont, dit-on, insupportables, Jus- 
qu'ici nous ne nous en apercevons pas. Nous allu- 
mons, presque tous les soirs, des brasiers , appelés 
#nangales dans le pays. 

J'achète un second étalon arabe, d'un Bédouin 
que je rencontre à la porte de la ville, Je fais suivre 
le cavalier pour entrer en marché avec lui d’une 
manière convenable et naturelle. L'animal , de plus 
petite taille que celui que j'ai acheté de l'aga, est 
plus fort et d'un poil plus rare, fleur de pêcher ; il 
est d'une race dont le nom signifie : rot du jarret. 
On me le cède pour quatre mille piastres. Je le 
monte pour l'essayer. Il est moins doux que les au- 
tres chevaux arabes. Il a un caractère sauvage et 
fadompté, mais paraît infatigable. Je ferai conduire 
Tedmor (c'est le nom arabe de Palmyre que j'ai 
donné au cheval de l’aga) par un de mes saïs à 
pied. Je monterai Scham pendant la route. Scham 
est le nom atabe de Damas. | 

Un chef de tribu de la route de Palmyre, mandé 
par M. Baudin, est arrivé ici; il se charge de me 
conduire à Palmyre, et de me ratnener sain et sauf, 
mais à condition que je serai seul et vêtu en Bédouin 
du désert ; il laissera son fils en otage à Damas jus- 
qu’à mon retour. Nous délibérons ; je désirais vive- 
ment voir les ruines de Tedmor; cependant comme 
elles sont moins étonnantes que celles de Balbek}, 
qu'il faut au moins dix jours pour aller et revenir, 
et quë ma femme ne peut m'accompagner; comme 
le moment de rejoindre les bords de la mer, où 
notre vaisseau doit nous attendre, est arrivé, je re- 
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nonce À regret à celtecourse dans le désert, el nous 
nous préparons à repartir le surlendemain, — 


……— 6 avril 1853. — Parti de Damas à huit heu- 
res du matin ; traversé la ville et les basars encom- 
brés par la foule; entendu quelques muftures et 
quelques apostrophes injurieuses ; on nous ptend 
pout des rénforts d'Ibrahim. Sortis de la ville pat 
une autre porte que celle par laquelle nous sommes 
arrivés : longé des jardins délicieux par tne roule 
au bord d'un torrent ,ombragée d'ombres superbes; 
gravi la montagne où nous avions eu une si belle ap- 
parition de Damas; halte pour la contemplet encore, 
el en emporter l'éternelle image. Je comprends que 
les traditions arabes placent à Damas le sile du pa- 
radis perdu : aucun lieu de la terre ne rappelle 
mieux l’Éden. La vaste et féconde plaine, les sept 
rameaux du fleuve bleu qui l’arrosent, l’encadre- 
ment majestueux des montagnes, les lacs éblouis- 
sants qui réfléchissent le ciel sur la terre, lesituation 
géographique entre les deux mers, la perfection 
du climat , tout indique au moins que Damas a été 
une des premières villes bâties par les enfants des 
hommes, une des haltes naturelles de l'humanité 
errrante dans les premiers temps ; c'est une de ces 
villes écrites par le doigt de Dieu sur la terre , une 
capitale prédestinée comme Constantinople. Ce sont 
les deux seules cités qui ne soient pas arbitraire. 
ment jetées sur la carte d’un empire, mals invinci- 
blement indiquées par la configuration des lieux. 
Tant que la terre portera des empires, Datnas sera 
une grande ville, et Stamboul la capitale du monde; 
à l'issue du désert, à l'embouchure des plaines de 
la Cœle-Syrie et des vallées de Galilée , d'Idumés 
et du littoral desmers de Syrie, il fallait un repos en- 
chanté aux caravanes de l'Inde : c'est Damas. Le com- 
merce y a appelé l'industrie; Damas est semblable 
à Lyon, une vasle manufacture ; la population est 
de quatre cent mille Ames selon les ans, de deux 
cent mille selon les autres; je l'ignore, et il est 
impossible de le savoir, on ne peut que conjecturer: 
en Orient , pas de recensement exact, il faut jager 
de l'œil. Au mouvement de la foule qui inonde les 
rues et les bazars, au nombre d'hommes armés qui 
s’élancent des maisons au signal des révolulions ou 
des émeutes, à l'étendue de terrain que les maisons 
occupent, je pencherais à croire que ce qui est ren“ 
fermé dans ses murs peut s'élever de trois à quatre 
cent mille âmes. Mais si l’on ne limite pas arbitrai- 
rement la ville, si l’on compte au nombre des habi- 
tants tous ceux qui peaplent les immenses faubourgs 
et villages qui se confondent à l'œil avec les mai- 
sons et les jardins de cette grande agglomération 
d'hommes, je croirais que le territoire de Damas en 
nourrit un million. J’y jette un dernier regard are0 
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des vœut intérieurs pout M; Bautlin et les hommes 
excellents qui ÿ ont protégé et charmé notre séjour, 
et quelques pas de nos chevaux nous font perdre 
pour jatnais les cimes de ses arbres et de ses mina- 
rels. 

L'Arabe qui marche à côté de mon cheval me 
tnontre à l'horizon un grand lac qui brille au pied 
des montagnes , et me raconte une histoire dont je 
comprends quelques mots et que mon drogman 
m'interprète. 

Il ÿ avait un berger qui gardait les chamelles 
d'un village aux botds de ce lac, dans un canton 
désert etinhabité de cette haute montagne. Un jour, 
en abreuvont son troupeau, il s'aperçut que l’eau 
du lac fuyait par une issue soutetraine et il la ferma 
avec une grosse pierre, mais il y laissa tomber son 
bèton de berger. Quelque temps après , un fleuve 
tarit dans une des provinces de la Perse. Le sultan, 
voyant son pays menacé de la famine par le manque 
d'eau pour les irrigations, consulta les sages de son 
empire; ét sur leur avis, il envoya des émissaires 
dans tous les royaumes environnants pour découvrir 
comment la source de son fleuve avait été détournée 
ou larie. Ces ambassadeurs portaient le bâton du 
berger que le fleuve avait apporté. Le berger se 
trouvait à Damas quaud ces envoyés y parurent ; 
ise souvint de son bâton tombé dans le lac, il s’ap- 


procha et le reconnut entre leurs mains; il comprit 


que son lac était la source du fleuve, et que la ri- 
chesse et la vie d'un peuple étaient entre ses mains, 
— Que fera le sultan pour celui qui lui rendra son 
Îleuve? demanda:t-il aux envoyés. — Il lui donnera, 
répondirent-ils, sa fille et la moitié de son royaume. 
— Allez donc, répliqua-t-il; et avant que vous soyez 
de retour , le fleuve perdu arrosera la Perse et ré- 
jouira le eœur du sultan.—-Le berger remonta dans 
les montagnes, Ôta la grosse pierre; et les eaux, 
reprehant leut cours par ce canal souterrain, allè- 
rent remplir de nouveau le lit du fleuve. Le sultan 
envoya de nouveaux ambassadeurs avec sa fille à 
ltenreux berger, et lui donna la moitié de ses pro- 
ninces, 

Ces traditions merveilleuses se conservent avec 
une foi entière parmi les Arabes; aucun d'eux ne 
doute, parce que l'imagination ne doute jamais. 


—Tavril. — Campé le soir sar le penchant d’une 
hante montagne après huit heures de marche dans 
un pays montueux, nu, stérile et froid. Nous som- 
mes atteints par une caravane moins nombreuse 
que la nôtre; c'est le cadi de Damas, envoyé tous 
les ans de Constantinople, qui retourne s'embarquer 
à Alexandrette. Ses femmes et ses enfants voyagent 
dans an coffre double posé sur le dos d’un mulet : il 
Ya une femme et plusieurs petits enfants dans cha- 
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que moitié du coffre ; tout est vuilé, Le cadi marche 
un quart d’heute derrière ses femmes, accompagné 
dé quelques esclaves à cheval. Celte caravane nous 
dépasse et va camper plus loin. Rude journée de dix 
heures de marche par un froid rigoureux et dans des 
vallées complétement déserles; marché une heure 
dans le lit d’un torrent où les grosses pierres roulées 
des montagnes interceptent à chaque moment le 
sentier des chevaux; je monte une heure ou deux 
mon beau cheval Tedmor pour reposer Scham. Mal- 
gré deux jours de route fatigante, ce magnifique 
animal vole comme une gazelle sur le terrain ro- 
cailleux du désert ; en un instant , il a devancé les 
Meilleurs coureurs de Ja caravane: il est doux et 
intelligent comme le cygne dont il a la blancheur et 
l'encolure. Je veux le ramener en Europeavec Scham 
et Saïde; aussitôt que je suis descendu, il h'échappe 
et va en bondissant rejoindre l’Arabe Mansours qui 
le soigne etle conduit; il pose sa tête sur ses épaules 
comme un chien caressant; il y a fraternité complète 
entre l'Arabe et le cheval comme entre nous et le 
chiens Mansours et Daher, mes deux principaux 
saïs arabes que j'ai pris aux environs de Bayruth et 
qui sont à mon service depuis près d'un an, sont les 
plus fidèles et les plus doux des hommes : sobres, 
infatigables, intelligents, attachés à leur maitre et à’ 
leurschevaux, toujours prêts à combattre avec nous 
si un péril s'annonce ! Que ne ferait pas un chef ha- 
bile avec une pareille race d'hommes! Si j'avais le 
qtüart des richesses de tel banquier de Paris ou de 
Londres , je renouvellerais en dix ans la face de Ia 
Syrie; tous les éléments d'une régénération sont là; 
ilne manque qu'une main pour les réunir, un coup 
d'œil pour poser une base, une volonté pour y con- 
duire un peuple. 

Couchés daos une espèce d’hôtellerie isolée dans 
une plaine élevée, par un froid extrême, nous trou- 
vons un peu de bois pour allumer un feu dans la 
chambre basse où nous étendons nos tapis ; no$ 
provisions de Damas sont épuisées; nous faisons pé: 
trir un peu de farine d'orge destinée & nos chevaux, 
et nous mangeons ces galettes amèrés et noirâtres, 

Partis au jour, marché douze heures; arrivés, 
toujours par un pays stérile et dépeuplé, à un petit 
village où nous trouvons un abri, des poules et du 
riz. La pluie nous a inondés tout le jour ; nous ne 
sommes plus qu’à huit heures de roule de Îa vallée 
de Bka ; mais nous l'abordons par son extrémité 
orientale, et beaucoup plus bas que Balbek. 


— Même date. — Arrivés à trois heures après 
midi en vue du désert de.Bka. Halte et hésitation 
dans la caravane. La plaine, depuisle point où nous 
sommes jusqu'au pied du Liban, qui se dresse comme 
un mur de l'autre côté, ressemble à un lac immense 
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du milieu duquel surgissent quelques fles noirâtres, 
des cimes d'arbres submergés , et de vastes ruines 
antiques sur une colline à trois lieues de nous. Com- 
ment se lancer sans guides, au hasard, dans cette 
plaine inondée ? Il le faut cependant, sous peine de 
ne plus passer demain, car la pluie continue, et les 
torrents versent de toute$ parts leurs eaux dans le 
désert. Nous marchons pendant deux heures sur 
des parties plus élevées de la plaine, qui nous ap- 
prochent de la colline où les grandes ruines du 
temple nous apparaissent. Nous laissons à notre 
gauche ces débris inconnus de quelque ville, sans 
nom aujourd'hui, contemporaine de Balbek. Des 
tronçons de colonnes gigantesques ont roulé sur les 
flancs de la colline, et sont couchés dans la boue à 
nos pieds. Le jour baisse, la pluie augmente, et nous 
n'avons pas le temps de monter au temple Cette 
colline passée, nous ne marchons plus que dans 
l'eau jusqu'aux genoux de nos chevaux. À chaque 
instant un de nos mulets glisse, et roule avec nos 
bagages dans des fossés d'où nos- moukres les reti- 
rent avec peine. Nous faisons marcher un Arabe à 
vingt pas en ayant de la caravane, pour sonder le 
terrain; mais, arrivés au milieu de la plaine, à l’en- 
droit où le ruisseau de Balbek a creusé son lit, le sol 
nous manque, ct il faut traverser à la nage un inter- 
valle de trente à quarante pieds. Mes Arabes, se 
jetant à l’eau, et soutenant la tête des chevaux, 
parviennent à passer ma femme et une femme de 
chambre anglaise qui l'accompagne : nous passons 
nous-mêmes à la nage, et nous touchons tous la rive 
opposée. La nuit est presque complète : nous nous 
bâtons de traverser le reste de la vallée, pendant 
que nous avons assez de crépuscule pour nous guider. 
Nous passons auprès d'une ou deux masures, habi- 
tées par une tribu féroce d'Arabes de Balbek. S'ils 
nous attaquaient dans ce moment, nous serions à 
leur merci : toutes nosarmes sont hors d'état de faire 
feu. Les Arabes nous regardent du haut de leurs 
terrasses, et ne descendent pas dans le marais. En- 
fin, au moment où la nuit tombe sur nous, la 
plaine commence à se relever, et nous sommes à sec 
sur les bords qui touchent au Liban. Nous nous 
dirigeons sur la lumière lointaine qui scintille à 
trois lieues de nous, dans une gorge de montagnes; 
ce doit être la ville de Zarklé. Accablés de lassitude, 
transis de froid et mouillés jusqu'aux os, nous at- 
teignons enfin les premières collines qui portent la 
ville. Là, en nous appelant et en nous comptant, 
nous nous apercevons qu’un de nos amis, M. de 
Capmas, nous manque. On s'arrête, on appelle, 
on tire quelques coups de fusil; rien ne répond. 
Nous détachons deux cavaliers pour aller à la re- 
cherche et nous entrons dans Zarklé. 11 nous faut 
uue heure pour remonter un fleuve qui traverse la 
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ville, et pour trouver un pont unique, qui va d’un 
quartier à l'autre. Nos chevaux épuisés peuvent à 
peine se tenir sur le pavé glissant de ce pont à pic 
et sans parapet. Enfin, la maison de l’évèque grec 
nous reçoit. On allume des feux de broussailles dans 
les huttes qui entourent la cour. L'évèque nous 
prête quelques nattes et quelques tapis. Nous nous 
séchons. Les deux Arabes envoyés à la recherche 
de notre ami, reviennent avec lui. On l'apporte, 
presque évanoui, à côté du foyer ; il revient à ui, 
Nous trouvons au fond de nos caisses, inondées 
d'eau, une bouteille de rhum ; l'évêque nous pro- 
cure du sucre ; nous ranimons, avec quelques ver- 
res de punch , notre compagnon mourant, pendant 
que nos Arabes nous préparent le pilau. Le pauvre 
évêque n'a absolument que l'abri à nous offrir : en. 
core la curiosité des femmes et des enfants de Zarklé 
est telle, qu’à chaque instant ils cncombrent la cour, 
et enfoncent les portes de nos chambres pour voir 
les deux femmes franques. Je suis obligé de mettre 
deux Arabes armés à la porte de la cour pour en in- 
terdire l'entrée. 

Le lendemain, repos à Zarklé pour sécher nos 
habits et renouveler nos provisions de route, gi- 
tées par l'inondation de la veille. Zarklé est une ville 
toute chrétienne, fondée depuis peu d'années dans 
une gorge, sur les dernières racines du Liban: elle 
doit son rapide et prodigieux accroissement aux fa- 
milles persécutées des chrétiens arméniens et grecs 
de Damas et de Homs. Elle compte environ huit à 
dix mille habitants, fait un grand commerce de soie, 
et s'augmente tous les jours. Protégée par l'émir 
Beschir, souverain du Liban, elle n’est plus inquié- 
tée par les excursions des tribus de Balbek et de 
l’Anti-Liban. Les habitants industrieux, agricoles ct 
actifs, cultivent admirablement les collines qui des- 
cendent de la ville dans la plaine, et se hasardent 
même à cultiver les parties du désert les plus rap- 
prochées. L'aspect de la ville est très-extraordinaire: 
c'est une réunion confuse de maisons noires, bâties 
en terre, sans symétrie et sans régularité, sur deux 
pentes rapides de deux coteaux séparés par un 
fleuve. La gorge d'où le fleuve descend avant de cou- 
ler dans la ville et dans la plaine, est un large el 
profond encaissement de rochers perpendiculaires 
quis’écartent pour laisser passer le torrent: il roule 
de plateau -en plateau et forme trois ou quatre cas- 
cades en larges nappes, qui occupent toute la lar- 
geur de ces plateaux, gradins successifs. L'écume 
du torrent couvre entièrement les rochers, et les 
bruits de ses chutes remplissent les rues de Zarklé 
d'un murmure sourd et continuel. Quelques mai- 
sons assez élégantes hrillent entre la verdure des 
peupliers et des hautes vignes, au-dessus des chu- 
tes du fleuve. Là est la maison de refuge de noire 
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ami, M. Baudia ; une autre est un couvent de moi- 
nes maronites. Le fleuve, après avoir traversé les 
maisons de la ville, qui sont groupées et suspen- 
dues, de la manière la plus bizarre , sur ses hau- 
tesrives, et pendantes sur son lit, va arroser des 
terres et des prairies étroites , où l’industrie des ha- 
bitants distribue ses eaux en mille ruisseaux. Des 
rideaux de hauts peupliers de Perse s'étendent à 
perte de vue sur son cours , et dirigent l'œil, comme 
une avenue verdoyante , jusque sur te désert de Bal- 
bek ,etsurles cimes neigeuses de l’Anti-Liban. Pres- 
que tous les habitants sont des Grecs syriaques ou 
des Grecs de Damas. Les maisons ressemblent à de 
misérables huttes de paysans de Savoie ou de Bresse; 
mais dans chaque maison on voit une boutique, un 
atelier, où des selliers, des armuriers, des borlo- 
gers méme , travaillent , avec des instruments gros- 
siers, à des ouvrages de leur état. Le peuple nousa 
parabon et hospitalier. L'aspect d'étrangers comme 
nous, bien loin de les effrayer ou de les émouvoir, 
semblait leur être agréable. Ils nous ont offert tous 
les petits services que notre situation comportait, 
elparaissaient fiers de la prospérité croissante de leur 
ville. Zarklé semble le premier appendice d'une 
grande ville de commerce, destinée à faire face à 
Damas pour le commerce de la race chrétienne avec 
l race mahométane. Si la mort de l’émir Beschir 
ne détruit pas l'unité de domination qui fait la force 
du Liban, Zarklé , d'ici à vingt ans, sera la première 
ville de Syrie. Toutes dépérissent , elle seule s'ac- 
croit ; toutes dorment , elle seule travaille. Le génie 
grec porte partout le principe d'activité qui est dans 
le sang de cette race européenne. Mais l’activité du 
Grec asiatique est utile et féconde ; celle du Grec de 
k Morée et des îles n'est qu’une stérile agitation. 
L'air d'Asie adoucit le sang des Grecs : là, c'est un 
peuple admirablement doux; mais ailleurs, il est 
fort souvent barbare. Il en est de même pour la 
beauté physique de la race. Les femmes grecques 
de l'Asie sont le chef-d'œuvre de la création , l'idéal 
de la grâce et de la volupté des yeux. Les femmes 
grecques de la Morée ont des formes pures, mais 
dures, et des yeux dont le feu, âpre et sombre, 
n'est pas assez tempéré par la douce mollesse de 
l'âme et la sensibilité du cœur; les yeux des unes 
sont un charbon ardent; les yeux des femmes de 
l'Asie sont une flamme voilée de vapeurs humides. 


— Même date. — Le pauvre évêque grec de Zarklé 
est d'une famille d'Alep, où il a passé sa vie dans 
l'élégance et la mollesse des mœurs de cette ville, 
l'Athènes de l'Asie : il se trouve comme exilé dans 
celle ville, sans société et sans ressources morales. 
Ses manières ont conservé la dignité des manières 
exquises des Alepinis; mais dans l'extrème dénà- 
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ment où il est , il ne peut nous offrir que son hum- 
ble gîte. Nous parlons italien avec lui. Je lui fais 
en parlant une aumône de cinq cents piastres pour 
ses pauvres ou pour lui-même ; car il semblait dans 
un état voisin de la misère. Quelques livres arabes 
et grecs , jetés confusément dans sa chambre , et un 
vieux coffre, contenant ses magnifiques pelisses et 
ses vêtements épiscopaux , étaient toute sa richesse. 
Je pris des guides à Zarkié pour franchir le Liban, 
par des sentiers inconnus. La route ordinaire était 
interceptée par la prodigieuse quantité de neige 
tombée pendant cet hiver. Nous montâmes d'abord 
par des pentes assez douces , à travers des collines 
cultivées en vignes et en müriers. Bientôt nous ar- 
rivâmes à la région des rochers et des torrents sans 
lits; nous en passâmes une trentaine au moins dans 
l’espace de six heures. Ils courent sur des pentes si 
rapides qu'ils n'ont pas le temps de se creuser un 
lit : c'est un rideau d’écume qui glisse sur le roc nu, 
et qui passe avec la rapidité des aïles de l'oiseau. 
Le ciel se couvrait de nuages pâles qui intercep- 
taient déjà la lumière, quoique le jour füt peu 
avancé ; nous élions complélement noyés dans ces 
vagues roulantes de nuages, et souvent nous n'a- 
percevions pas la tête de la caravane enfoncée dans 
cesavenues ténébreuses. La neige aussi commençait 
à tomber à larges flocons et couvrait la trace des 
senliers que cherchaient vainement nos guides ; nous 
soutenions avec peine nos chevaux fatigués , et dont 
les fers glissaient sur les rebards escarpés que nous 
étions obligés de suivre. Le magnifique horizon in- 
férieur de la vallée de Baïlbek et des cimes de l’Anti- 
Liban, avec les grandes ruines des temples de Bka, 
frappés de la lumière , ne nous apparaissaient que 
par moments, à travers des échappées de nuages 
fendus; il semblait que nous naviguions dans le 
ciel , et que le piédestal d'où nous voyions la terre 
ne lui appartenait plus. Cependant les vents sonores 
qui dormaient dans les profondes et hautes gorges 
des montagnes commençaient à rendre des sons lu- 
gubres et souterrains, semblables au mugissement 
d'une forte mer après la tempête; ils passaient 
comme des foudres , tantôt sur nos têtes, tantôt dans 
des régions inférieures, sous nos pieds, roulant, 
comme des feuilles mortes, des masses de neige ct 
des volées de pierres, et même d'assez gros blocs de 
roche , de même que si la bouche d’un canon les avait 
lancés; deux de nos chevaux en furent atteints et 
roulèrent avec nos bagages dans le précipice. Aucun 
de nous ne fut frappé; mes jeunes étalons arabes, 
qu'on menait en main, semblaient pétrifiés de ter- 
reur ; ils s'arrétaient court, levaient les naseaux et 
jetaient , non pas des hennissements, mais des cris 
gutturaux semblables à des ràlements humains: 
nous marchions serrés pour nous surveiller et nous 
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assister on cas d'accident. La nuit devenait de plus 
en plus noire; et la neige qui battait n05 yeux, nous 
enlevait le peu de lumière qui pouvait nous guider 
encore. Les tourbillons de vent remplissaient toute 
la gorge où nous étions , de neige tournoyante qui 
s'élevait en colonnes jusqu'au ciel, et retombait en 
nappes immenses comme l'écume des grandes va- 
gues sur les écueils ; il y avait des moments où il 
était impossible de respirer ; nos guides s'arrétaient 
à chaque instant, bésitaient et tiraient des coups de 
fusil pour nous diriger; mais le vent furieux ne lais- 
sait rien retentir, et la détonation de nos armes 
ressemblait au léger claquement d'un fouet. Ce- 
pendant à mesure que nous nous enfoncions davan- 
tage dans cette haute gorge des dernières croupes du 
Liban, nous entendions avec effroi un mugissement 
grave, continu, sourd, qui croissait de moment en 
moment, et formait comme la basse de ce concert 
horrible des éléments déchatnés ; nous ne savions à 
quoi l'attribuer ; il semblait qu'une partie de la mon- 
tagne s'écroulait et roulait en torrents de rochers. 
Les nuages épais et rasant le sol nous cachäient 
* tout; nous ne savions où nous étions, lorsque nous 
vimes passer tout à coup, à côté de nous, des che- 
vaux sans cavaliers et des mulets sans charge, avec 
plusietts chameaux qui s’enfuyaient sur les flancs 
de neige de la montagne. Bientôt des Arabes pous- 
sant des cris les suivirent; ils nous avertirent de nous 
arrêter , nous montrant de la main, à quarante ou 
cinquante pas au-dessous de nous, une masure ados- 
sée à an bloc de rocher, queles nuages nous avaient 
cachée jusque-là ; une colonne de fumée et Ja lueur 
d’un foyer sortaient de ja porte de cette cabane dont 
le toit, en énormes branches de cèdre, venait d'être 
à moitié emporté par l'ouragan, et pendait sur le 
mur; c'était le seul asile qu’il y eût pout-nous sur 
cette partie du Liban: le kan de Murat-Bey; un 
pauvre Arabe l’habite pendant l'été pour offrir de 
l'orge et un abri aux caravanes de Damas qui vont 
par cette roule en Sÿrie. Nous y descendimes avec 
peine par des degrés de roche cachés sous un pied 
de neige; le torrent qui coule à cent pas au-dessous 
du kan, et qu'il faut traverser pour gravir la der- 
nière région des montagnes, était devenu tout à 
coup un fleuve immense qui roulait avec ses eaux 
des blocs de pierres et des débris de la tempête, Sur- 
pris sur ses bords par les tourbillons de vent , et à 
demi ensevelis sous la neige , les Arabes que nous 
avions rencontrés avaient jeté les fardeaux de leurs 
chameaux et de leurs mulets, et les avaient laissés 
sur la place pour se sauver au kan de Murat. Nous 
le trouvâmes rempli de ces hommes et de leurs mon- 
tures; aucune place pour nous ni pour nos chevaux. 
Cependant, à l'abri du bloc de rocher plas grand 
qu'une maison, le vent se faisait moins sentir, et les 
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nuées de neige, emportées de la cime du Liban, 
qui passaient sur nos têtes pour aller s'abattre dans 
la plaine , commençaient à devenir moins épaisses, 
et nous laissaient, par intervalle, apercevoir uh 
coin du ciel où brillaient déjà des étoiles. Le vent 
tomba bientôt tout à fait; nous descendimes de 
cheval ; nous cherchâmes à nous faire un abri pour 
passer , non-seulement la nuit, mais plusieurs jours 
peut-être, si le torrent que nous entendions, sans 
le voir, continuait à fermer le passage. Sousles murs 
du kan écroulé, à l'abri d'une partie des branches 
de cèdre qui formaient tout à l'heure le toit, il y 
avait un espace de dix pieds carrés, encombré de 
neige et de boue ; nous balayämes la neige; il restait 
un pied de fange molle où nous ne pouvions poser nos 
tapis; nous arrachâmes du toit quelques branches 
d'arbre que nous étenditmes comme une claie sur le 
sol délayé; ces bûches empéchaient nos natles de 
tremper dans l'eau; nos matelas, nos tapis, nos 
manteaux , formaient un second plancher j nous al- 
lumâmes un feu dans un coin de cet abri, et nous 
passâmes ainsi la longue nuit du 7 au 8 avril 1853. 
De temps en temps, l'ouragan assoupi se réveillait ; 
il semblait que la montagne s'écroulait sur elle- 
même ; l'énorme rocher auquel était adossé le kan 
tremblait comme un tronc d'arbre secoué par la ra- 
fale , et les mugissements du torrent remplissaient 
la mer et le ciel de hurlements lamentables. Nous Gni- 
mes cependant par nous endormir ; et nousnous ré- 
veillâmes tard, aux rayons éclatants d’un soleil serein 
sur la neige. Les Arabes, nos compagnons, étaient 
partis; ils avaient heureusement tenté de traverser 
le torrent ; nous les aperçümes de.loin, gravissant 
les collines où nous devions les suivre ; nous par- 
times aussi; nous marchâmes quatre heures dans 
une vallée supérieure où nous ne voÿions , comme 
au sommet du Mont-Blanc, que la neige sous nos 
pas, et le ciel sur nos têtes. L'éblouissement des 
yeux, le silence morne, le péril de chaque pas sur 
ces déserts de neige récente, sans aucun sentier 
tracé, font, du passage de ces hauts piliers de la 
terre , épine dorsale d'un continent, un moment s0- 
lennel et religieux. On observe involontairement 
chaque point de l'horizon et du ciel , chaque phéno- 
mène de ia nature ; j'en vis un qui me frappa comme 
une belle image et que je n'avais encore jamais 
observé. Tout à fait au sommet du Liban, sur les 
flaacs d'un mamelon abrité à demi du soleil du ma- 
tin, je vis an magnifique arc-en-ciel , nom pas élancé 
en pont aérien et unissant le ciel à la cime de l 
montagne, mais couché sur la neige et roulé en ce” 
cles concentriques comme an serpent aux couleurs 
éclatantes; c'était comme le nid de l'arc-en-ciel sur- 
pris à la cime la plus inaccessible du Liban. À me- 
sure que le soleil montait et rasait de 6es rayon? 
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blancs le mamelon, les cercles de l'arc-en-ciel, aux 
mille couleurs ondoyantes, semblaient remuer et se 
soulever; l'extrémité de ces volutes luminetises 
s'élevait en effet de la terre, montaît vers le ciel de 
quelques toises, comme si elle eùt essayé de s’élan- 


cer vers le soleil, et fondait en vapeurs blanchâtres 


eten perles liquides quf retombaiïent autour de nous. 
Nous nous asstmes au delà de la région des neiges 
pour sécher au soleil nus souliers mouillés ; nous 
commencions à apercevoir les profondes et noires 
vallées des Maronites; en deux heures nous fûmes 
descendus au village de Hamana, assis au sommet de 
la magnifique vallée de ce nom, et où nous avions 
déjà couché en allant À Damas. Le cheik nous fit 
donner trois maisons du village. Le solefl du soir 
brillait sous les larges feuilles da mûrier et du figuier; 
des hommes rentralent avec leurs charrues du la- 
bourage » des femmes, des enfants circulaient dans 
les chemins entre les maisons, et nous saluaient 
avec un sourire d'hospitalités les bestiaux revenaient 
des champs avec leurs clochettes ; les pigeons et les 
poules couvraient les toits des terrasses . et les clo- 
ches de deux églises maronites tintaient lentement 
à travers les cimes de cyprès, pour annoncer les cé- 
rémonies pieuses du lendemain , qui était un diman- 
the; c'était l'aspect , le bruit et la paix d’un beau 
illage de France ou d'Italie, que nous retrouvions 
fout à coup au sortir des précipes du Liban , des dé- 
&rts de Balbek, des rues inhospitalières de Damas: 
femais transition ne fut peut-être si rapide, si douce; 
aousrésolèmes de passer le dimanche parmi ce beau 
et excellent peuple, ét de nous reposer un Jour de 
210$ longues fatigties. 
Journée passée à Hamana ; le cheik et le marché 
da village nous fournissent des provisions abon- 
dantes ; les femmes d'Hamana viennent nous visiter 
tout le jour ; elles sont infiniment moins belles que 
les Syriennes des bords de la mer; c'est ia race ma- 
ronite pure ; elles ont toutes l’apparence de la force 
et de la santé, mais les traits trop prononcés, l'œil 
an peu dur, le teint trop coloré; leur costumeestun 
pantalon blanc et par-dessus une longue robe de 
drap bleu, ouverte sur le devant et laissant le sein 
nu ; des colliers de piastres innombrables pendent 
autour du cou, sur la gorge et derrière les épaules. 
Les femmes mariées complètent ce costume par une 
corne d'argent d'environ un pied et quelquefois 
un pied et demi de longueur, qu'elles fixent sur 
leurs cheveux tressés, et qui s'élève au-dessus du 
front un peu obliquement. Celle corne, sculptée et 
ciselée, est recouverte par l'extrémité d'un voile 
de mousseline qu’elles y suspendent, et dont elles se 
couvrent quelquefois le visage; elles ne quittent ja- 
Mais cette corne, même pour dormir. Ce bizarre 
usage, dont on ne peut chercher l'origine que dans 
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les abérrätions de l'esprit humain, les défigtre et 
aloutdit tous les mouvements de la tête et du éou. 


«— D dvril, = Partis de Hamana par urie matinée 
voflée de brouillards, à cinq heures du matin. Marché 
deux heures sur des pentes escarpées et nues des 
hautes arêtes du Liban descendant vers les plaines 
de Syrie. La vallée que nous laissons à droite , se 
creuse et s élargit de plus en plus sous nos pieds, Elle 
peut avoir là environ deux lieues de largeur et une 
lieue au moins de profondeur, Les vagues transpas 
rentes des vapeurs du matin se promènent molle- 
ment comme des lames de mer sur son horizon , et 


ne laissent passer au-dessus d'elles que les hautes 


cimes de mamelons, les têtes de cyprès, et quelques 
tours de villages et de monastères maroniles ; mais 
bientôt la brise de mer qui se lève et monte insensi- 
blement avec le soleil, déroule lentement toutes ces 
vagues de vapeurs et les replié en voiles blancs qui 
vont se coller et se confondre aux cimes de neige 
sur lesquelles elles forment de légères taches grises. 
La vallée apparaît tout entière. Pourquoi l'œil 
n'a-t-il pas un langage qui peigne d’un seul mot 
comme il voit d'un seul regard ? Je voudrais garder 
éternellement dans ma mémoire les scènes et les 
impressions incomparables de la vallée de Hamana. 
Je suis au-dessus d'un des mille torrents qui sillon- 
nent ses ffancs de leur écume bondissante, et vont, 
à travers les blocs de rochers, les prairies suspen- 
dues, les troncs de cyprès, les rameaux de peupliers, 
les vignes sauvages et les noirs caroubiers, glisser 
jusqu'au fond de la vallée et se joindre au fleuve 
central qui la suit dans toute sa longueur. La vallée 
est si profonde queje n’en vois pas lefond ; j'entends 
seulement monter par intervalle les mille bruisse- 
ments de ses eaux et de ses feuillages, les mugisse- 
ments de ses troupeaux, les volées lointaines et ar- 
gentines des cloches de ses monastères. L'ombre du 
matin est encore au fond du lit de la gorge où 
bondit le torrent principal. Çà et là, au détour de 
quelque mamelon, j'aperçois la blanche ligne d'é- 
cume qu'il trace dans cette ombre noirâtre, Du même 
côté de la vallée où nous sommes, je vois monter, à 
un quart de lieue dè distance les uns des autres, trois 
ou quatre larges plateaux semblables à des piédestaux 
naturels ; leurs flancs paraissent à pic et sont de 
granit grisâtre. Ces plateaux, d'une demi-lieue de 
our sont entièrement couverts de forèts de cèdres, 
de sapins et de pins-parasols à larges tôles ; on dis- 
tingue les grands troncs élancés de ces arbres entre 
lesquels circule et joue la lumière du matin, Leurs 
feuillages noirs et immobiles sont interrompus de 


temps en temps par les légères colonnes de famée 


bleue des cabanes de laboureurs maronites et par 
les petites ogives de pierre où est suspendue la cloche 
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des villages. Deux vastes monastères, dont les murs 
brillent comme du bronze cuivré, s'étendent sur 
deux de ces plateaux de pins. Ils ressemblent à des 
forteresses du moyen âge. On aperçoit, au bas des 
couvents, des moines maronites, revêtus de leur 
capuchon noir, qui labourent entre les ceps de vi- 
gnes et les grands châtaigniers. Deux où trois villa- 
ges , groupés autour de mamelons de rochers, pyra- 
mident plus bas encore, comme des ruches autour 
des troncs de vieux arbres. À côté de chaque chau- 
mière s'élèvent quelques touffes de verdure plus 
pâle ; ce sont des grenadiers, des figuiers ou des 
oliviers qui commencent à fructifier à cet échelon 
de la vallée ; l'œil s'abtme au delà dans l'ombre im- 
pénétrable du fond de la gorge. S'il franchit cette 
ombre et s'élève sur le flanc opposé des montagnes, 
il voit, dans quelques parties, des murailles per- 
pendiculaires de roche granitique qui s'élancent 
jusqu'aux nuages. Au-dessus de ces murailles, qui 
semblent crénelées par la nature, il aperçoit des 
plateaux de la plus splendide végétation , des cimes 
de sapins pendant sur les rebords de ces abimes, 
d'immenses têtes de sycomores qui forment de larges 
taches sur le ciel, et derrière ces créneaux de végé- 
tation , encore des clochers de villages et des mo- 
nastères dont on ne peut deviner l'accès. A d’autres 
endroits , les flancs de granit des montagnes sont 
brisés en larges échancrures où le regard se perd 
dans la nuit des forêts, et ne distingue, çà et là, 
que des points lumineux et mobiles qui sont les lits 
des torrents et les petits lacs des sources. Ailleurs, 
les rochers cessent tout à coup; d'immenses bastions 
arrondis les flanquent comme des fortifications 
éternelles et terminent leurs angles en tours et en 
tourelles. Des vallées élevées et que l'œil sonde à 
peine, s'ouvrent et s’enfoncent entre les remparts 
‘de neige et de forêts ; là descend le principal torrent 
de Hamana , que l'on voit ruisseler d'abord comme 
une goutlière du vaste toil de neige, puis se perdre 
dans le bassin retentissant des cascades, où il se di- 
vise en sept ou huit rameaux étincelants, puis dis- 
paraître derrière des blocs et des mamelons noir4- 
tres, puis reparaîlre en un seyl ruban d'écume qui 
se plie et se déplie au gré des mouvements du sol 
sur les pentes lentes ou rapides de ses collines. 1l 
s'enfonce enfin dans la rl principale ; et y tombe 
par une nappe de cent pas de large, et de deux cents 
pieds d’élévation. Son écume, qui remonte et que le 
vent souflle cà et là, couvre d'arcs-en-ciel flottants 
les cimes des larges pins qui bordent cette chute. — 
À ma gauche, la vallée, en descendant vers les 
rives de la mer , s'élargit et présente au regard les 
flancs de ses collines plus boisées et plus cultivées; 
son fleuve serpente entre des mamelons couronnés 
de monastères et de villages. Plus loin , les palmiers 
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de la plaine élèvent, derrière des collines basses 
d'oliviers, leurs panaches de vert jaune, et entrecou- 
pent la longue ligne de sable doré qui borde la mer. 
Le regard va se perdre enfin dans un lointain in- 
décis entre le ciel et les vagues. Les délails de ce 
magique ensemble ne sont pas moins altachants que 
le coup d'œil général. À chaque détour de rocher, 
à chaque sommet de colline où le sentier vous 
porte, vous trouvez un horizon nouveau où les eaux, 
les arbres, le rocher, les ruines de ponts ou d'aque- . 
dues, les neiges, la mer ou le sable de feu du désert 
encadrés d'une manière inattendue , arrachent une 
acclamation de surprise et d’éblouissement. J'ai vu 
Naples et ses {les , les vallées des Apennins et celles 
des Alpes, de Savoie et de Suisse, maïs la vallée de 
Hamana et quelques autres vallées du Liban effacent 
tous ces souvenirs. L'énormité des masses de ro- 
chers, les chutes multipliées des eaux, la pureté et 
la profondeur du ciel , l'horizon des vastes mers qui 
les termine partout, le pittoresque des lignes de vil- 
lages et des couvents maronites suspendus comme 
des nids d'hommes à des hauteurs que le regard 
craint d'aborder, enfin la nouveauté, l'étrangel, 
la couleur tantôt noire, tantôt pâle de la végétation, 
la majesté des cimes des grands arbres, dont quel- 
ques troncs ressemblent à des colonnes de granit; 
tout cela dessine, colore , solennise le paysage, el 
transporte l’âme d'émotions plus profondes et plus 
religieuses que les Alpes mêmes. — Tout paysage où 
la mer n’entre pas pour élément n'est pas complet. 
Ici la mer, le désert, le ciel sont le cadre majestueux 
du tableau, et l'œil ravi se reporte sans cesse du 
fond des forêts séculaires, du bord des sources om- 
bragéees , du sommet des pics aériens, des scènes 
paisibles de la vie rurale ou cénobitique, sur l'espace 
bleu sillonné par les navires, sur les cimes de neige 
noyées dans le ciel auprès des étoiles, ou sur les 
vagues jaunes et dorées du désert où les caravanes 
de chameaux décrivent au loin leurs lignes serpen- 
tales. C’est de ce contraste incessant que naissent le 
choc des pensées et les impressions solennelles qui 
font, du Liban, des montagnes de prière, de poésie, 
et de ravissements ! 


— Même date. — À midi, campé sous nos tentes 
à mi-hauteur du Liban pour laisser passer l'ardeur 
du jour. On m'amène un courrier arabe qui allait me 
chercher à Damas. Il me remet un paquet de lettres 
arrivéés d'Europe qui m'annoncent ma nomination 
à la chambre des députés. Affliction nouvelle ajoutée 
à tant d’autres. Malheureusement j'ai désiré celte 
mission à une autre époque , et sollicité moi-même 
une confiance que je ne puis, sans ingratilude, dé- 
cliner aujourd'hui. J'irai; mais combien je désire- 
rais maiutenant que ce calice passât loin de moi 
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Je n'ai plus d'avenir personnel dans ce drame du 
monde politique et social dont la scène principale 
est parmi nous. Je n'ai aucune de ces passions de 
ghire, d'ambition et de fortune qui sont la force 
impulsive des hommes politiques. Le seul intérêt 
que je porterai à ces délibérations passionnées, sera 
l'intérêt de la patrie et de l'humanité. La patrie et 
l'humanité sont des êtres abstraits pour des hommes 
qui veulent posséder l'heure présente et faire triom- 
pher, à tout prix, des intérêts de famille, de caste 
ou de parti. Qu’est-ce que la voix calme et impar- 
tiale de la philosophie dans le tamulte des faits qui 
se mélent et se combattent ? Qui est-ce qui voit l'a- 
venir et son horizon sans bornes, derrière la pous- 
sière de la lutte actuelle? N'importe! l'homme ne 
choisit ni son chemin, ni son œuvre; Dieu lui donne 
sa tâche par les circonstances et par ses convictions. 
lt faut l'accomplir! Mais je ne prévois pour moi 
qu'un martyre moral dans la douloureuse tâche 
qu'ilm'impose aujourd'hui. J'étais né pôur l'action. 
La poésie n'a été en moi que de l'aclion refoulée; 
j'ai senti, j'ai exprimé des idées et des sentiments, 
daus l'impuissance d'agir. Mais aujourd'hui l’action 
ne me sollicite plus. J'ai trop creusé les choses hu- 
maines pour n’en pas comprendre le sens! J'ai trop 
perdu de tous les êtres auxquels ma vie active pou- 
rat répondre, pour n'être pas dégoûté de toute 
personnalité dans l'action. Une vie de contempla- 
tion, de philosophie, de poésie et de solitude serait 
hk seule couche où mon cœur pourrait se reposer, 
atant de se briser tout à fait. 
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RETOUR À BAYRUTH, 


at 


DÉPART POUR LES CÈDRES DE SALOMON. 


— 10 avril 1833. — Arrivés hier ici. Passé deux 
beures au couvent franciscain, près du tombeau où 
j'ai enseveli tout mon avenir. Le brick l’Ailceste, 
qui doit rapporter ces restes chéris en France, n'est 
Pas encore en vue. J’ai affrété aujourd’hui un autre 
brick pour nous rapporter nous-mêmes. Nous navi- 
&uerons de conserve ; mais la mère au moins ne se 
lrouvera pas dans la chambre où sera le corps de 
Sn enfant! Pendant qu'on prépare les emménage- 
ments nécessaires pour le transport d’un si grand 
ombre de passagers dans le brick du capitaine Cou- 
lonne, nous irons visiter le Kesrouan, Tripoli de 
Syrie, Latakié, Antioche, et les cèdres du Liban 


sur les derniers sommets des montagnes, derrière 
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Tripoli. Reçu ce matin les nombreuses visites de 
tous nos amis de Bayruth. Le gouverneur, prince 
maronite ; Habib Barbara, notre voisin de campa- 
gne, qui nous a montré, depuis notre arrivée, et 
surtout depuis nos malheurs, le cœur d’un ami vé- 
ritable; M. Bianco, le consul de Sardaigne, et 
M. Borda , jeune et aimable Piémontais, attaché au 
consulat religieux, par un sort bizarre, dans les dé- 
serts de l'Orient, tandis que son instruction, ses 
goûts, son caractère , en feraient un diplomate dis- 
tingué dans une cour policée de l'Europe ; M. Lau- 
rella, consul d'Autriche ; M. Farren, consul géné- 
ral, et M. Abbot, consul spécial d'Angleterre en 
Syrie; un jeune négociant français, M. Humann, 
dont la société nous a été aussi utile que douce de- 
puis notre arrivée ici ; M. Caillé, voyageur français ; 
M. Jorelle, premier drogman du consulat, jeune 
homme élevé en France, transporté de bonne heure 
en Orient, qui possède les langues de la Turquie et 
de l’Arabie comme ses langues maternelles ; probe, 
actif, intelligent, obligeant par instinct, et pour 
qui un service à rendre est un plaisir qu'on lui fait ; 
enfin M. Guys, consul de France en Syrie, respec- 
table représentant de la probité nationale, dans 
ces contrées où son caractère est vénéré des Arabes, 
mais arrivé ici depuis peu de temps, et que nous 
avons beaucoup moins vu que ses collègues. 

Nous emportons tous ces noms d'hommes qui 
nous ont comblés de bonté et de pitié depuis un an 
de séjour parmi eux, pour leur conserver à jamais, 
dans des proportions diverses , souvenir, intérêt et 
reconnaissance. Sans la lettre que j'ai reçue hier, 
sans mon vieux père dont le souvenir me rappelle 
sans cesse en France, si j'avais un exil à choisir 
dans le monde pour y achever mes jours fatigués, 
dans le sein de la solitude et d’une nature encban- 
tée , je resterais où je suis, 


— 18 avril 1853.— Partis ce malin à quatre 
heures avec la même caravane que j'avais formée 
pour Damas; longéle rivage de la mer jusqu'au cap 
Batroun, lieux déjà décrits ailleurs; — couché à 
Djebaïl dans un kan hors de la ville, sur une émi- 
nence dominant la mer. La ville n’est remarquable 
que par une mosquée d'architecture chrétienne, et 
qui fut autrefois une église bâtie vraisemblablement 
par les comtes de Tripoli. On croit que Djebaïl est 
l’ancienne contrée des Giblites, qui fournissaient 
au roi Hiram les blocs de pierre destinés à la con- 
struction du temple par Salomon. Le père d’Adonis 
avait là son palais, et le culte du fils était le culte 
de toute la Syrie environnante. À gauche de la ville 
est un château très-remarquable par l'élégance et 
l'élévation de ses différents plans de fortifications ; 
nous escendimes dans la ville pour voir le petit 
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port, où se balancçaient quelques barques arabes; 
elle est habitée presque exclusivement par les Ma- 
ronites. Une très-belle Arabe, extrêmement parée, 
vint rendre visite à ma femme dans le caravansé- 
rai; nous lui fimes quelques petits présents. Le len- 
demain, nous continuâmes à longer la côte et le 
pied des montagnes du Castravan, qui baignait par. 
tout dans la mer; nous couchâmes sous nos tentes, 
dans un site admirable, à l'entrée du territoire de 
Tripoli } le chemin quitte la côte et tourne brusque- 
ment à droite; il s'enfonce dans une vallée étroite 
-arroste par un ruisseau ; à environ une lieue de la 
mer, la vallée se rétrécit tout à fait; elle est entiè. 
rement fermée par un rocher de cent pieds d’éléva- 
tion et de cinq à six cents pieds de circonférence ; 
ce rocher, naturel ou taillé hors des flanes de la 
montagne qui le touche, porte à son sommet un 
château gothique parfaitement conservé, habita- 
tion des chacals et des aigles; des escaliers taillés 
dans le roc vif s'élèvent à des terrasses successives, 
couvertes de tours et de murscrénelés, jusqu'à la 


plate-forme supérieure, d'où s'élance un donjon 


percé de fenêtres en ogive; la végétation s’est em- 
parée partout du château , des murs, des créneaux ; 
d'immenses sycomores ont pris racine dans les salles 
et élancent leurs larges tôtes au-dessus des toits 
éboulés ; Îles lianes retombant en touffes énormes, 
leslierres cramponnés aux fenêtres et aux porles, les 
lichens, qui revétent partout la pierre, donnent 
à ce beau monument du moyen âge l'apparence 
d'un château de mousse et de lierre; une belle fon- 
taine coule au pied du rocher , ombragée par trois 
des plus beaux arbres que l'on puisse voir; ce sont 
des espèces d'ormes ; l'ombre d'un seul couvrait nos 
tentes, nos trente chevaux et tous les groupes épars 
de nos Arabes. 

Le lendemain , monté une côte rapide d’un ter- 
rain blanc et savonneux , où les chevaux pouvaient 
à peine se tenir; du sommet, on a une vue sans 
bornes de tout le littoral occidental de la Syrie jus- 
qu'au golfe d'Alexandrette et au mont Taurus, et, 
un peu sur la droite, des plaines d'Alep et des col- 
lines d'Antioche, avec le cours de l'Oronte; trois 


heures de marche nous mènent aux portes de Tri- 


polis nous y étions attendus, et à une Jieue de la 
ville nous rencontrâmes une cavalcade de jeunes 
négociants francs , de différentes nations, et de quel. 
ques officiers de l'armée d'Ibrahim, qui venaient 
au-devant de nous. Le fils de M. Lombard , négo- 
ciant français établi à Tripoli, nous offrit l'hospi- 
talité au nom de son père; — nous craignimes de 
lui être à charge, et nous allâmes au couvent des 
Pères Franciscains; an seul religieux habitait cette 
immense demeure, et nous y reçut. Deux jours 
passés à Tripoli; — dinéchez M. Lombard; «- bon- 
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heur de rencontrer une famille française où tout 
compatriote retrouve une réception de famille, 
— le soir, passé une heure chez MM. Katchiflisse, 
négociants grecs et consuls de Russie, famille établie 
de temps immémorial à Tripoli de Syrie, où elle 
possède un magnifique palais. Madame et mesde- 
moiselles Katchiflisse sont les trois personnes les 
plus célèbres de Syrie pour leur beauté et pour le 
charme des manières, mélange piquant de la ré- 
serve asiatique avec le gracieux abandon des femmes 
grecques, et la politesse accomplie des femmes les 
plus élégantes de l'Europe; elles nous reçurent dans 
un vaste salon voûté, éclairé par une coupole, et 
rafraichi par un bassin d'eau courante; elles étajent 
assises sur un divan $emi-circulaire qui régnait au 
fond de la salle ; tout était couvert de riches tapis; 
et les tapis couverts eux-mêmes de narguilés, de 
pipes, de vases de fleurs et de sorhels : ces trois 
femmes, vétues du costume oriental , offraient cha- 
cuno, dans leur caractère de beauté, l'ensemble le 
plus admirable qu'un œil d'homme puisse contem- 
pler ; nous passâmes une soirée délicieuse dans leur 
conversation, et nous promimes de les revoir au 
relour. 

Le cheik d'Éden, dernier village hahité au som- 
met du Liban, était oncle, par sa mère, de M. Ma 
xoyer mon interprète. Averli par son neveu de 
notre arrivée à Tripoli, le vénérable cheik descen- 
dit des montagnes avec son fils ainé et une partie 
de ses serviteurs ; il vint me rendre visite au couvent 
des Franciscains, et m'offrit l'hospitalité chez lui, 
à Éden. D'Éden aux cèdres de Salomon il n'y avait 
plus quetrois heures de marche ; et si les neigesqui 
couvraient encore la montagne nous le permel- 
laient , nous pourrions aller de là visiter ces arbres 
séculaires qui ont répandu leur gloire sur tout le Li- 
ban et qui sont contemporains du grand roi; nous 
acceptâmes , et le départ fut fixé au lendemain. 

À cinq heures du matin nous étions à cheval. La 
caravane, plus nombreuse encore qu'à l'ordinaire, 
était précédée du cheik d'Éden, admirable vieil 
lard dont l'élégance de manières, la politesse noble 
et facile, et le magnifique costume , étaient bien 
loin de rappeler un chef arabe; on eût dit un ps- 
triarche, marchant à la tête de sa tribu; il monlait 
une jument du désert, dont le poil bai doréet la 
crinière flottante auraient fait la digne monture 
d'un héros de la Jérusalem; son fils et ses princi- 
paux serviteurs earacolaient sur des étalons ma 
gnifiques, à quelques pas devant lui; nous ve- 
nions ensuite, puis la longue file de nos moukres tt 
de nos sals. La sortie de Tripoli offre un admirable 
point de vue ; on suit les bords d'un fleuveencaisst 
entre deux collines ; les plus beaux arbres et des {0 
rêts de grands orangers ombragent les bords do 
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Peau ; an kiosque public, bâti sous oes arbres, offre 
a terrasse embauinée aux promeneurs ; on y vient 
funite et prendre le café pour respirer la fratcheur 
du lit du fleuve ; de là, par une échappée, on aper- 
toit la mer, qui est à une demi-liene de la ville, 
les belles tours carrées. bâties par les Arabes , aux 
deux flancs du port, et les nombreux navires qui 
‘ont dans la rade; nous traversâmes une large 
p'aine cultivée et plantée d'oliviers ; sur le premier 
coteau qui s'élève de cette plaine vers le Liban, au 
milieu d'une forèt d'oliviers et d’arbres fruitiers de 
lonte espèce, nous rencontrâmes une immense 
foule d'hommes , de femmes ot d'enfants qui bor- 
daient la route ; c'étaient les habitants d’un grand 
rillage répandu sous ces arbres et qui appartient 
au cheik d'Éden; il passe les étés à Éden et les hi- 
vers dans ce village de la plaine ; ces Arabes saluè- 
rent respectueusement leur prince, nous offrirent 
des rafratehissements, ot un certain nombre d'entre 
eux se mit en route avec nous pour nous conduire 
des veaux et des moutons , ét nous aider à franchir 
les précipices des montagnes ; pendant quatre heu- 
res ensuite nous marchâmes, tantôt dans de pro- 
ondes vallées, tantôt sur la crête de montagnes 
presque stériles ; nous fimes halte au bord d'un tor- 
rent qui descend des sommets d’Éden , et qui rou- 
uit des monceaux de neige à demi fondue ; à l'abri 
d'un rocher, Je cheik noûs avait fait allumer un 
grand feu ; nous déjeunAmes et nous reposâmes nos 
chevaux dans ce lieu; la montée devient ensuite si 
npide, sur des rochers nus et glissants eomme du 
marbre poli, qu'il est impossible de comprendre 
comment les chevaux arabes parviennent à les 
gravir et surtout à les descendre; quatre Arabes à 
pied entouraient chacun des nôtres et le soutenaient 
de la main et des épaules: malgré cette assistance, 
Plusieurs roulèrent sur le rocher, mais sans accident 
érave ; celle route horrible ou plutôt cette muraille 
Présque perpendiculaire nous conduisit , après deux 
beures de fatigue, à un plateau de roche où notre 
Ye plongea sur une large vallée intérieure et sur le 
village d'Éden , qui est bâti à son extrémité la plus 
élevée el dans la région des neiges; il n’y a au-des- 
‘us d'Éden qu'une immense pyramide de roche nue; 
C'est la dernière dent de cette partie du Liban ; une 
Pelile chapelle ruinée couronne son sommet: les 
Yents d'hiver rongent sans cesse ce rocher et en dé- 
lchent des bloes énormes qui roulent jusque dans 
le village : tous les champs des environs en sont 
semés , et le château même du cheik en est pressé 
deloutes paris ; ce château, dont nous approchions, 
(# d'une architeeture complétement arabe ; les fe- 
nétres sant des gives accouplées et séparées par 
d'élégantes colonneites ; les terrasses, qui servent 
0 toits e1 de salons , sont couronnées de créneaux F 
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la porte voùtée est flanquée de aiéges élevés en pierre 
ciselée , et les jambages de la porte même sont revé= 
tus d’arabesques : le cheik était descendu le pre- 
mier et nous attendait à la.tôte de sa maison; son 
plus jeune fils , une cassolette d'argent à la main, 
hrûlait des parfums devant nos chevaux, et ges 
frères nous jetaient des essences parfumées sur les 
cheveux et sur nos habits ; un magnifique repas nous 
attendait dans la salle où des arbres tout entiers 
flambaient dans le large foyer; leÿ vins les plus 
exquis du Liban ct de Cypre et une immense quan- 
tité de gibier composaient ce festin; nos Arabes n'é- 
laient pas moins bien traités dans lg cour. Nous 
parcourùmes le soir les environs du village; les 
neiges couvraient encore une partie des champs; 
nous vimes partout les traces d’une riche culture; 
le moindre coin de terre végétale entre les rochers 
avait son cep ou son noyer ; des fontaines innome 
brables coulaient partout sous nos pieds; deg can 
naux arüficiels en répandaient les eaux dans les 
terres ; ces terres en pente étaient gupporiées par des 
terrasses bâties en blocs immenses; nous aperceviaus 
un monasière sous la dent du rocher à noire gauche, 
et de nombreux villages, très-rapprochés les uns 
des autres, sur tous les flancs des vallées. 


— Méme date. — Le cheik a envoyé trois Arabes 
sur la route des Cèdres pour savoir si les neiges 
nous permettront d'arriver jusqu'à ces arbres; les 
Arabes de retour disent que l'accès est impratican 
ble; il y a quatorze pieds de neige das un vallon 
étroit qu'il faut traverser paur toucher aux arbres: 
voulant approcher le plus passible, je prie le 
cheik de me donner son fils et quelques cavaliers; 
je laisse à ma femme et ma caravane; je 
monte le plus vigoureux de mes cheraux , Scheme, 
et nous sommes en route au lever du soleil; — 
marche de trois heures sur des crêtes de montagnes 
ou dans des champs détrempés de neige fondue ; 
j'arrive sur les bords de la vallée des Saints, gorge 
profonde où l'œil plonge du haut des rochers; 
vallée plus encaissée, plus sombre, plus solennelle 
encore que celle de Hamana; au sommet de cette 
vallée, à l'endroit où, en montant toujours, elle 
touche aux neiges , superbe nappe d'eau qui tombe 
de ceut pieds de baut sur deux ou trois cents toises 
de large} toute la vallée résonne de cette chute et 
des bonds du torrent qu'elle alimente; de toutes 
parts le rocher des flancs de la montagne ruisselie 
d'écumés nous voyons à perte de vue, au fond de 
la vallée , deux grands villages dont les maisons se . 
distinguent à peine des rochers roulés par le tor- 
rent ; les cimes des peupliers et des müriers parais- 
sent, de là, des touffes de jones ou d'herbes; on 
descend dans le village de Beschierel par des son 
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tiers taillés dans le roc, et tellement rapides qu'on | fleur du Liban se fanent. — Ces arbres diminuent 


ne peut concevoir que des hommes s’y hasardent ; 
il en périt souvent; une pierre lancée de Ja crête 
où nous sommes tomberait sur le toit de ces villages 
où nous n'’arriverions pas dans une heure de des- 
cente ; au-dessus de la cascade et des neiges s'éten- 
dent d'immenses champs de glace qui ondulent 
comme des vapeurs d’une teinte tour à tour ver- 
dâtre et bleue; à environ un quart d’heure sur la 
gauche , dans une espèce de vallon semi-circulaire, 
formé par les dernières croupes du Liban, nous 
voyons une large tache noire sur la neige, ce sont 
les groupes fameux des cèdres; ils couronnent, 
comme un diadème, le front de la montagne; ils 
voient l’embranchement des nombreuses et grandes 
vallées qui en descendent ; la mer.et le ciel sont 
leur horizon. Nous meitons nos chevaux au galop 
dans la neige pour approcher le plus près possible 
de la forêt ; mais arrivés à cinq ou six cents pas des 
arbres, nous enfonçons jusqu'aux épaules des che- 
vaux; nous reconnaissons que le rapport de nos 
Arabes est exact, et qu'il faut renoncer à toucher 
de la main ces reliques des siècles et de la nature; 
nous descendons de cheval , et nous nous asseyons 
sur un rocher pour les contempler. 

Ces arbres sont les monuments naturels les plus 
célèbres de l'univers. La religion , la poésie et l'his- 
toire les ont également consacrés. L'Écriture Sainte 
les célèbre en plusieurs endroits. Ils sont une des 
images que les prophètes emploient de prédilection. 
Salomon voulut les consacrer à l'ornement du tem- 
ple qu'il éleva le premier au Dieu unique, sans 
doute à cause de la renommée de magnificence et 
de sainteté que ces prodiges de végétation avaient 
dès cette époque. Ce sont bien ceux-là : car Éréchiel 
parle des cèdres d’Éden comme des plus beaux du 
Liban. Les Arabes de toutes les sectes ont une vé- 
nération traditionnelle pour ces arbres. Ils leur 
attribuent non-seulement une force végétative qui 
les fait vivre éternellement, mais encore une âme 
qui leur fait donner des signes de sagesse, de pré- 
vision, semblables à ceux de l'instinct chez les ani- 
maux, de l'intelligence chez les hommes. Ils con- 
naissent d'avance les saisons, ils remuent leurs 
vastes rameaux comme des membres, ils étendent 
ou resserrent leurs coudes, ils élèvent vers le ciel 
ou inclinent vers la terre leurs branches , selon que 
la neige se prépare à tomber ou à fondre. Ce sont 
des êtres divins sous la forme d'arbres. 1ls croissent 
dans ce seul site des groupes du Liban ; ils prennent 
racine bien au-dessus de la région où toute grande 
végélation expire. Tout cela frappe d'étonnement 
l'imagination des peuples de l'Orient, et je ne sais 
si la science ne serait pas étonnée elle-même. — 
Hélas! cependant, Basan languit, le Carmel et la 


chaque siècle. Les voyageurs en comptèrent jadis 
trente ou quarante, plus tard dix-sept, plus{ard 
encore une douzaine. — Il n'y en a plus que sept, 
que leur masse peut faire présumer contemporains . 
des temps bibliques. Autour de ces vieux témoins 
des âges écoulés, qui savent l’histoire de la terre 
mieux que l’histoire elle-même , qui nous raconte- 
raient, s'ils pouvaient parler , tant d'empires, de 
religions, de races humaines évanouies, il reste 
encore une petite forêt de cèdres plus jaunes qui 
me parurent former un groupe de quaire ou cinq 
cents arbres ou arbustes. Chaque année, au mois 
de juin, les populations de Beschieraï, d'Éden, de 
Kanobin et de tous les villages des vallées voisines, 
montent aux cèdres et font célébrer une messe à 
leurs pieds. Que de prières n'ont pas résonné sous 
ces rameaux! Et quel plus beau temple,” quel autel 
plus voisin du ciel! Quel dais plus majestueux el 
plus saint que le dernier plateau du Liban, le 
tronc des cèdres et le dôme de ces rameaux sacris 
qui ont ombragé et ombragent encore Lant de gé- 
nérations humaines prononçant le nom de Dieu dif- 
féremment , mais ie reconnaissant partout dans ses 
œuvres, et l'adorant dans des manifestations na- 
turelles ! Et moi aussi je priai en présençe de cesar- 
bres. Le vent harmonieux qui résonnait dans leurs 
rameaux sonores jouait dans mes cheveux , et glaçait 
sur ma paupière des larmes de douleur et d'adora- 
tion. 

Remonté à cheval, marché trois heures sur les 
plateaux qui dominent les vallées du Kadisha; 
descendu à Kanobin, monastère maronite le plus 
célèbre de tous, dansla vallée des Saints. — Vue du 
monastère de Deir-Serkis, abandonné maintenant à 
un ou deuxsolitaires. Burckbhardt, en 1810, y trouva 
un vieux ermite toscan qui achevait là ses jours 
après avoir été missionnaire dans les Indes, en Égyple 


et en Perse. 


Vue du monastère de Kanobin du haut d'un pic 
qui s’avance sur la vallée, comme un promontoire. 
Je remets mon cheval aux Arabes , et je me couche 
au soleil , sur une pointe de rocher d'où l'œil plonge 
à pic sur l’abime de la vallée des Saints. Le fleuve 
Kadisha roule au pied de ce rocher; son lit n'est 
qu'une ligne d’écume , mais je suis si haut que le 
bruit ne monte pas jusqu'à moi. Kanobin fut fondé, 
disent les moines maronites, par Théodose le Grand. 
Toute la vallée des Saints ressemble à une vaste nel 
naturelle dont le ciel est le dome, les crêtes du Li- 
ban les piliers , et les innombrables cellules des er- 
mites, creusées dans les flancsdu rocher les chapelles. 
Ces ermitages sont suspendus sur des précipices qu 
semblent inabordables. Il y en a, comme des nids 
d'hirondelles , à toutes les hauteurs des parois de la 
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vallée. Les uns ne sont qu'une grotte creusée dans 
la pierre , les autres de petites maisonnettes bâties 
entre les racines de quelques arbres sur les cor- 
niches avancées des montagnes. Le grand couvent 
‘est en bas, sur la rive du torrent. Il y a quarante 
ou cinquante religieux maronites occupés , les uns 
à labourer , les autres à imprimer deslivres élémen- 
laires pour l'mstruction du peuple. Excellents reli- 
gieux qui sont les fils et les pères du peuple , qui ne 
vivent point de sa sueur, mais qui travaillent nuit 
et jour pour l'avancement de leurs frères ; hommes 
simples qui ne visent à aucune richesse , à aucune 
renommée dans ce monde. Travailler , prier, vivre 
en paix, mourir en grâce et inconnus des hommes : 
voilà toute l'ambition des religieux maronites. 


— Même date. — Hier je redescendais des der- 
nières sommités de ces Alpes; j'étais l'hôte du cheik 
d'Éden, village arabe maronite suspendu sous la 
dent} plus aiguë de ces montagnes, aux limites de 
la végétation, et qui n’est habitable que l'été. Le 
noble et respectable vieillard était venu me cher- 
cher, avec son fils et quelques-uns de ses serviteurs, 
jusqu'aux environs de Tripoli de Syrie, et m'avait 
recu dans son château d'Éden, avec la dignité , la 
grâce de cœur et l'élégance des manières, que l'on 
pourrait s’imaginer dans un des vieux seigneurs de 
la cour de Louis XIV. Les arbres entiers brülaient 
dans le large foyer ; les moutons , les chevreaux, les 
cerfs étaient étalés par piles dans les vastes salles, 
et les outres séculaires des vins d'or du Liban, ap- 
portées de la cave par ses serviteurs , coulaient pour 
nous et pour notre escorte, Après avoir passé quel- 
ques joars à étudier ces belles mœurs homériques, 
poétiques comme les lieux mêmes où nous les re- 
trouvions , le cheik me donna son fils aîné et un 
certain nombre de cavaliers arabes pour me con- 
duire aax cèdres de Salomon; arbres fameux qui 
consacrent encore Ja plus haute cime du Liban, et 
que l'en vient vénérer depuis des sièclescomme les 
derniers témoins de la gloire de Salomon. Je ne les 
décrirai point ici. Au retour de cette journée mèmo- 
rable pour un voyageur, nous nous égarâmes dans 
les sinaosités de rochers et dans les nombreuses et 
hautes vallées dont ce groupe du Liban est déchiré 
de toutes parts, et nous nous trouvâmes lout à coup 
sur le bord à pic d’une immense muraille de rochers 
de quelques mille pieds de profondeur, qui cerne 
k vallée des Saints. Les parois de ce rempart de 
granit étaient tellement perpendiculaires , que les 
chevreuils mêmes de la montagne n'auraient pu y 
trouver un sentier , et que nos Arabes étaient obli- 
gès de se concher le ventre contre terre et de se 
pencher sur l’abime pour découvrir le fond de la 

vallée. Le soleil baissait, nous avions marché bien 
DE LANARTINE. 


ant 


des heures; il nous en auraif fallu plusieurs encore 
pour retrouver notre sentier perdu et regagner 
Éden ; nous descendtmes de cheval, et, nous con- 
fiant à un de nos guides, qui connaissait non loin 
de là un escalier de roc vif, tailléfadis par les moines 
maronites, habitants immémoriaux de cette vallée, 
nous suivimes quelque temps les bords de la cor- 
niche , et nous descendimes enfin, par ces marches 
glissantes, sur une plate-forme détachée du roc, et 
qui dominait tout cet horizon. 

La vallée s’abaissait d'abord par des pentes larges 
et douces du pied des neiges et des cèdres qui for- 
maient une tache noire sur ces neigess là , elle se dé- 
roulait sur des pelouses d'un vert jaune et tendre 
comme celui des hautes croupes du Jura ou des 
Alpes; une multitude de filets d'eau écumante , sor- 
lis, çà et là, du pied des neiges fondantes, sillon- 
naient ces pentes gazonnées et venaient se réunir 


en une seule masse de flots et d'écume , au pied du 


premier gradin de rochers. Là, la vallée s'enfonçait 
tout à coup à quatre ou cinq cents pieds de profon- 
deur; le torrent se précipitait avec elle, et, s'éten- 
dant sar ane large surface, tantôt couvrait le rocher 
comme d'un voileliquide et transparent, tantôt s'en 
détachait en voûtes élancées , et, tombantenfin sur 
des biocs immenses et aigus de granit arrachés du 
sommet , s'y brisait en lambeaux flottants, et reten- 
tissait comme un tonnerre éternel; le vent de sa 
chute arrivait jusqu'à nous , en emportant, comme 
de légers brouillards , la fumée de l'eau à mille cou- 
leurs , la promenait çà et là sur toute la vallée, on 
la suspendait en rosée aux branches des arbustes et 
aux aspérilés duroc. Ense prolongeant verslenord, 
la vallée des Saints se creusait de plus en plus et 
s'élargissait davantage ; puis à environ deux milles 
du point où nons étions placés, deux montagnes 
nues et couvertes d'ombre se rapprochaient en s'in- 
clisant l’une vers l'autre, laissant à peine une ouver- 
ture de quelques toises entre leurs deux extrémités , 
où la vallée allait se terminer et se perdre avec ses 
pelouses , ses vignes hautes, ses peupliers, ses cy- 
près et son torrent de lait. Au-dessus des deux mon- 
ticales qui l'étranglaient ainsi , on apercevait à l'ho- 
rizon comme un lac d’un bleu plas sombre que le 
ciel : c'était un morceau de la mer de Syrie, enca- 
dré par un golfe fantastique d’autres montagnes du 
Liban ; ce golfe était à vingt lieues de nous, mais la 
transparence de l'air nous le montrait comme à nos 
pieds, et nous distinguions même deux navires à la 
voile, qui, suspendus entre le bleu du ciel et celui 
de la mer, etdiminués par la distance, ressemblaient 
à deux cygnes planant dans notre horizon. Ce spec- 
tacle nous saisit tellement d'abord, que nous n'arré- 
tämes nos regards sur aucun détail de la vallées 
mais quand le premier éblouissement fut passé, et 
15 


que natre œil put percer à travers la vapeur flot- 
tante‘ du soir et des eaux, une scène d'une autre 
nalure sa déroula peu à peu devant nous, 

À chaque détour du torrent où l'écume laissait un 
peu de place à la terra, un couvent de moines ma- 
ranites se dessinait, en pierres d'un brun sanguin, 
sur le gris du rocher , et sa fumée s'élevait dans les 
airs entre des cimes de peupliers et de cyprès. Au- 
tour des couvents , de petits champs, conquis sur le 
roc ou le torrent, semblaient cultivés comme les 
parterres les plus soignés de nos maisons de cam- 
pagne , et, çà et là ,.on apercevait ces maronites, vé- 
tus de leur capachon noir , qui rentraient du travail 
des champs, les uns avec la bêche sur l’épaule , les 
autres conduisant de petits troupeaux de poulains 
arabes, quelques-uns tenant le manche de la charrue 
et piquant leurs bœufs entre les müriers. Plusieurs 
de ces demeures de prières et da travail étaient 
suspendues, avec leurs chapelles et leurs ermitages, 
sur les caps avancés des deux immenses chaines de 
montagnes; un certain nombre étaient creusées 
camme des grottes de bôtes fauves dans le rocher 
même; on n'apercevait que la porte surmontée d'une 
agive vide où pendait la cloche, et quelques petites 
terrasses taillées sous la voùte même du roc, où les 
moines vieux et iufirmes venaient respirer l'air ei 
voir un peu de soleil, partaut aù le pied de l'homme 
pouvait atteindre. Sur certains rebords des préei- 
pices, l'œil ne pouvait reconnaître aucun accès, 
mais, là même, un couvent, une solitude, un ora- 
toire, un ermitage et quelques figures de solitaires 
circulant parmi les roches et les arbustes, travail- 
Jant , lisant ou priant. Un de ces couvents était une 
imprimerie arabe paur l'instruction du peuple ma- 
ronite, et l’on voyait sur la terrasse une foule de 
moines allant et venant , et étendant sur des claies 
de rosceux les fouilles blanches du papier humide. 
Rien ne peut peindre, si ce n’est le pinceau , la mul 
titude et le pittoresque de ces retraites; chaque 


pierre semblait avoir enfanté sa cellule, chaque | 


grotte son ermiie ; chaque source avait son mouve- 
ment et sa vie; chaque arbre son solitaire sous son 
ambre; partout où l'œil tombait , il voyait la vallée, 
la montagne, les précipices, s’animer, pour ainsi 
dire, sous son regard , et une scène de vie, deprière, 
de contemplation se détacher de ces masses éter- 
nelles ou s'y mêler pour les consacrer. Mais bientôt 
le soleil tomba, les travaux du jour cessérent, et 
toutes les figures noires répandues dans la vallée 
rentrérent dans les grottes ou dans les monastères. 
Les cloches sonnèrent de toutes parts l'heure da 
recueillement et des offices du soir ; les unes avecla 
yoix forte et vibrante des grands vents sur la mer, 
les autres avec les voix légères et argentines des 
oiseaux dans les champs de blé; celles-ci plaintives 
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et lointaines comme des soupirs dans le nuit et dans 
le désert ; toutes ces cloches se répondaient des deux 
bords opposés de la vallée, et les mille échos des 
grottes et des précipices se les renvoyaient en mur- 
mures confus et répercutés, mêlés avec le mugisse- 
meut du torrent, des cèdres, et les mille chutes 
sanores des sources et des cascades dont les deux 
flancs des monts sont sillounés. Puis il se fit un 
moment de silence, et un nouveau bruit plus dour, 


| plus mélancolique et plus grave remplit la vallée; 


c'était le chant des psaumes qui, s'élerant à la fois 
de chaque monastère , de chaque église, de chaque 
oratoire, et dechaque cellule de rocher, se mélait, 
se confondait en montant jusqu'à nous comme un 
vaste murmure , et ressemblait à une seule plainte 
mélodieuse de la vallée tout entière qui venait de 
prendre une âme et une voix; puis un nuage par- 
fama cet air que les anges auraient pu respirer ; nous 
restèmes muets et enchantés comme ces esprits cé 
lestes quand, planant pour la première fois sur le 
glohe qu'ilscroyaient désert, ils entendireni monler 
de ces mêmes berdsla première prière des hommes; 
nous comprimes ce qua c'étais que la voix de 
l'homme pour vivifier la nature la plus morte, et ce 
que ce serait que la poésie à la fin des temps , quand, 
tous les sentiments du cœur huinain éteints et ab- 
sarbés dans un seul , La poésie ne sarait plus ici-bas 
qu'une adoretion et un bysane | 


— 19 avril 1833. — Descendu à Tripoli de Syrie 
avec le cheik et sa tribu ; je donne à son fils une 
pièce d’étoffe de soie paur faire un divan; passé un 
jour à parcourir les délicieux environs de Tripoli; 
reparti pour Bayruth par le bord de la mer; passé 
sing jours à embarquer nos bagages sur le brick que 
j'ai affrété, ls Sepaie; préparatifs faits poar ue 
lournée en e; adieux à nos amis, Francs et 
Arabes: je donne plusieurs de mes chevanx; j'en 
fais partir six des ples beaux sous la conduite d'en 
écuyer arabe et de trais de mes meilleurs sais , pour 
qu'ils aillent , en traversant la SyrieetiaCaramankt, 
m'attendre le premier juillet au bord du golfe de 
Macri , vis-à-vis l'tle de Rhodes dans l'Asie Mineurt. 
Au point de jour , le 15 avrit 1833 , nous sortons de 

la maison où Julia nous embressa pour la dernière 
fois, et nous quitta peur le ciel! Paré de sa chambre 
baisé mille fois et trempé de tant de larmes! cette 
maison était pour moi comme une reliqueconsacrét; 
je l'y voyais encore partout : oiseaux , colombes , 50B 
cheval, le jardin, les deux belles jeunes filles sy- 
riennes qui venaient jouer avec elle, et qui logent sous 
nos fenêtres dans le jardin. Elles se sont levées avan 
le jour , ef, vêtues de teurs plus riches parures , elles 
pleurent ; elles élèvent leurs mains vers nous, € 
arrachent les fours de keurs cheveux ; je jour donne 
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à chacune pour souvenir des amis étrangers qu'elles 
se reverroni plus que dans leur pensée, un collier 
de pièces d'or pour leur mariage ; l’une d'elles, 
Ansstasie, est la plus belle des femmes que j'aie vues 
en Orient. — La mer est comme un miroir; les 
chaloupes , chargées de nos amis qui viennent nous 
accompagner jusqu'à bord, suivent la nôtre ; nous 
mettons à la voile par un léger vent d'est ; les côtes 
de Syrie, bordées de leurs franges de sable, dispa- 
raissent avec les tôtes de palmiers; les cimesa blan- 
ches du Liban nous suivent longtemps sur la mer ; 
nous doublons , pendant la nuit, le cap Carmel ; au 
point du jour, nous sommes à la hauteur de Saint- 
Jean-d'Acre , en face du golfe de Kaïpha ; la mer eat 
belle et les vagues sont sülonnées par une foule de 
dauphins qui bondissent autour du navire; tout a 
une apparence de fète et de joie dans la nature et 
sur les flots, autour de ce navire qui porte des cœurs 
morts à toute joie et à toute sérénité ; j'ai passé la 
nuit sur le pont , dans quelles pensées ? mon cœur 
k sait! Nous longeons les côtes abaisséss de la Ga- 
liée ; JaSa brille comme un racher de craie à l'ho- 
rüon, sur une grève de sablo hlanc; nous nous y 
dirigeons; nous y relâchons quelques jours ; ma 
femme et ceux de mes amis qui n'ont pu m'accom- 
pagner dans mon voyage à Jérusalem, ne veulent 
Pas passer si près du tombeau sacré sans aller y por- 
ler quelques gémissements de plus. Le: soir le vent 
fraichit, et nous jetons l'ancre à sept heures dans ia 


rade orageuse de Jaffa ; la mer est trop forte pour. 


mellre un canot dehors; le lendemain nous débar- 
quons tous ; une caravane est préparée par les soins 
de AM. Damiani, mes anciens amis, agents de 
France à Jaffa ; elle s6 met en marche à omse heures 
Pour aller coucher à Ramla ; je reste seal ches 
X, Damisni. 

Cinq jeurs passés à errer seul dans les environs : 
les amis arahes que j'avais connus à Jaffa dans mes 
deux premiers passages, me conduisent dans les 
jardins qu’ils ent aux alentours de la ville; j'ai déjà 
décrit ces jardins : ce sont des forêts profondes d'o- 
rangers, de citromniers , de grenadiers, de figuiers, 
arbres aussi grands que des noyers en Pranee; le 
désert de Gaza entoure de toutes parts ces jardins ; 
une famille do paysans arabes vit dans une cabane 
attenante ; il y a une citerne ou un puits, quelques 
chameaux, des chèvres, des moutons. des colombes 
et dés poules. Le sol est couvert d’oranges et de li- 
mons tombés des arbres; on dresse une tente au 
bord d'un des cansux d'irrigation qui arresent le 
lerrain semé de metons et de concombres; on étend 
des tapis ; la tente est ouverte du côté de ka mer pour 
recevoir la brise qui règne depuis dix heures dut 
Matin jusqu'au soir ; elle se parfameen passant sous 
les tètes d'orangers et apporte des nuages de fleurs 


d'orange. On vait de là les sommets des minarets 
de Jaffa, et les vaisseaux qui vont et viennant de 
l'Asie Mineure ea Égypie. Je passe mes journées 

ainsi, j'écris quelques vers sur la seule pensée qui 
m'occupe ; je voudrais rester ici : Jaffa isolé de l'u- 
nivers entier, au bord du grand désert d'Égyple 
dont le sable forme des dunes blanches autour de 
ces bois d'orangers, sous un ciel toujours pur et 
tiède, serait un séjour parfait pour un homme las 
de la vie, et qui ne désire qu'une place au soleil, — 
La caravane revient. 

Je demande à madame de Lamartine agé 
détails sur Bethiéem, sur les sites environnants que 
la pesie m'a êmpéché de visiter à mon premiet 
voyage. Elle me les donne et je les insère ici. 


« Au sortir des jardins de Jaffa nous mines nos 
chevaux au galop à travers une immense plaine, 
abors couverte de chardons jaunes et vieleits. De 
temps en temps de grands troupeaux que chassait 
devant lui un cavalier arabe, armé d’une longue 
lance, comme dens les Marais Pontins , chercheiont 
aue rare nourriture parmi les herbes que le soleil 
R'avait pes encore entièrement calcinées. Plus loin, 

notre droite, et comme à l'entrée du désert d'El- 
Arish, quelques tas de boue, recouverte d'herbe 
sèthe, sortadent de terre, comme des meules de foin 
jaunies par l'orage avant que le moissonneur ait 
pa les rentrer: c'était un village. 

« En approchant nous vimes des enfants nus sor. 
tir, comme des Lapons, de ces petits cônes ron+ 
versés qui formaient leurs habitations ; quelques 
femmes, les cheveux pendants, couvertes à peina 
par une chemise bleu foncé, quittaient le feu qu'elles 
aumaient sur deux pierres pour préparer lear re- 
pas, et montaient au sommet de leur hatte, afin 
de nous voir défiler plus longtemps. 

“ Après quatre heures de marche nous arrirâmes 
à Ramie, où nous étions attendus par l'agent da 
consulat sarde, qui avait la bonté de nous prêter 
sa maison , les femmes ne pouvant être logées au 
couvent latin. Dans la soirée nous visitâmes une an 
clenne tour, à un demi-quart de lioue de la ville, 
appelée la Tour des Quarante Martyrs, maintenant 
cecupée par des derviches tourneurs. — C'était un 
vendredi, jour de céréaromie pour leur culte; nous 
y assistons. — Une vingtaine de derviches, vêtus 
d'une longue robe et d’un bonnet pointu de feutre 
blanc, étaient aceroupis en cercle dans une enceinte 
entourée d'une petite batastrade ; celui qui parais- 
sait être le chef, figure vénérable à grande barbe 
blanche, était, par distinction, placé sur un coussin 
et dominait les autres. Un orchestre, carnpesé d’an 
néhi on basson, d'une shoubabé, sorte de.clarinette, 
et de deux petits tambours réunis, appelés m908- 
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riate, jouait les airs les plas discordants à nos oreil- 
les européennes. Les derviches se lèvent gravement 
un à un, passent devant le supérieur, le saluent, 
et commencent à tourner en cercle sur eux-mêmes, 


les bras étendus et les yeux élevés vers le ciel. Leur 


mouvement, d’abord lent, s'anime peu à peu, ar- 
rive à une rapidité extrême et finit par former comme 
un tourbillon où tout est confusion et éblonisse- 
ment ; tant que l’œil peut les suivre, leurs regards 
paraissent exprimer une grande exaltation, mais 
bientôt on ne distingue plus rien, Le temps que 
dura cette valse étrange, je ne saurais le dire, mais 
Îl me parut incroyablement long. Peu à peu cepen- 
dant le nombre des tourneurs diminuait ; épuisés 
de fatigue , ils s’affaissaient l’un après l’autre et re- 
tombaient dans leur attitude première ; les derniers 
semblaient mettre une grande persistance à tour- 
ner le plus longtemps possible, et j'éprouvais un 
sentiment pénible à voir les efforts que faisait un 
vieux derviche , haletant et chancelant à la fin de 
cette rude épreuve, pour ne céder qu'après tous les 
autres; pendant ce temps nos Arabes nous entre- 
tiennent de leurs superstitions ; ils prétendent qu’un 
chrétien récitant continuellement le credo, force- 
rait le musulman à tourner sans fin par une impul- 
sion irrésistible jusqu’à ce qu'il en mourût, qu'il y 
en avait beaucoup d'exemples, et qu'uné fois les der- 
viches ayant découvert celui qui employait ce sor- 
tilége , l'avaient forcé à réciter le credo à rebours, 


et avaient ainsi détruit le charme au moment où le . 


tourneur allait expirer ; et nous, nous faisons de 
tristes réflexions sur la faiblesse de la raison hu- 
maine qui cherche à tâtons, comme l'aveugle, sa 
route vers le ciel, et se trompe si souvent de che- 
min. Ces bizarres extravagances qui dégradent en 
quelque sorte l'esprit hamain, avaient cependant 
un but digne de respect etun noble principe. C'était 
l’homme voulant honorer Dieu; c’était l'imagination 
voulant s'exalter par le mouvement physique, et ar- 
river, comme elle y arrive par l'opium, à cet étour- 
dissement divin, à cet anéantissement complet du 
sentiment et du moi, qui lui permet de croire qu'elle 
s'est abimée dans l'unité infinie, et qu'elle commu- 
nique avec Dieu ! — C'était, peut-être, une imitation 
pieuse, dans l'origine , des mouvements des astres 
dansant devant le créateur; c'était, peut-être, un 
effet de cette même inspiration enthousiaste et pas- 
sionnée qui fit jadis danser David devant l’arche du 
Seigneur. Quelques-uns de nous faisaient comme 
la femme du roi poëte, et étaient tentés de se mo- 
quer des derviches. Ils leur semblaient insensés ! 
comme à des hommes qui ignoreraient le fond de 
notre culte pourraient paraître quelques observances 
monacales ; la mendicité de nos moines , les macé- 
rations de certains ordres ascétiques ; mais quelque 
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absurde que soit, au premier coup d'œil de la raison, 
une pratique religieuse , une raison plus profonde 
et plus haate y trouve toujours quelque chose à res. 
pecter : le motif qui l'inspire. Rien de ce qui tou- 
che à l’idée de Djeu n'est ridicule. C'est quelquefois 
atroce, souvent insensé, mais loujours sérieux. La 
conscience du derviehe est en paix quand il a ac- 
compli sa valse pieuse , et il croit que ses pirouet- 
tes ont honoré la Divinité. Mais si nous ne le regar- 
dons pas comme ridicule, nous sommes quelquefois 
tentés de la prendre en pitié, et je ne sais si nous 
avons plus le droit de l'un que de l’autre. Nous- 
mêmés , où en serions-nous sans les enseignements 
du christianisme qui sont venus éclairer notre rai- 
son ? serait-elle plus lumineuse que la sienne ? L'his- 
toire est là pour répondre. On trouve un Platon, 
pour des milliers d'idolâtres. 

« En sortant de la tour nous entrons dans les ga- 
leries du cloître ruiné , qui conduisent à une église 
souterraine ; nous descendons par plusieurs mar- 
ches sous une voûte surbaissée, que porte une belle 
colonnade. L'aspect d’une église souterraine m'a tou- 
jours para d’un effet imposant et altendrissant à la 
fois. L'obscurité mystérieuse, la solitude de ces 
voûtes silencieuses reportent l'imagination aux pre- 
miers temps du culte, lorsque les chrétiens se reti- 
raient dans des grottes profondes pour dérober leurs 
mystères aux yeux profanes , et se soustraire à la 
persécution. En Orient, la plupart de ces églises 


semblent bâties pour embellir ces asiles primitifs, 


et orner, de tout le luxe de l'architecture, ces bum- 
bles retraites où la foi s’élait longtemps cachée, 
comme pour venger, par une éclatante réparation, 
les humiliations et les injures de la domination 
païenne ; mais le temps des perséculions devait re- 
naître pour les malheureux chrétiens , et le nom de 
ce monument, Les Quarante Martyrs, ferait croire 
qu'ila servi de refuge aux fidèles, sans pouvoir les 
protéger ; et maintenant tout est en ruine : les nefs 
et les colonnades bâties par les empereurs n'ont pas 
commandé plus de respect aux vainqueurs que les 
humbles grottes des premiers disciples de la croix ; 
les voûtesserventd'écuries et lescloîtres decasernes. 

« On voit encore quelques tombeaux du temps des 
croisés, mais la nuit nous empêcha de nous‘arréter 
davantage : il fallait retourner à notre gîte et pré- 
parer notre caravane pour le lendemain. L'aga de 
Ramla naus donna upe escorte, et recommands au 
Catwass en chef de ne pas me quitter un äntant dans 
les défilés des montagnes où nous allions entrer, 
et de prendre mes ordres en tout. Le respect des 
musulmans pour les femmes européennes contraste 
singulièrement avec la dépendance dans laquelle ils 
tiennent les leurs. En effet, nous eùmes beaucoup 
à nous louer de l'extrême attention de ce janissaire 
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et de sa politesse recherchée. Constamment occupé ! pas chimériques : le lendemain plusieurs bâtiments 


de la jument arabe que je montais , il semblait ef- 
frayé que je me hasardasse à la lancer , et ne com- 
prenait pas que je pusse me enir en équilibre dans 
les chemins escarpés que nous gravissions ; il nous 
fut bien utile plus tard, lorsque nous rencontrâ- 


mes, précisément dans ces gorges, d'innombrables : 


pèlerins revenant de Jérusalem , qui nous barraient 
le passage ; il les força à nous céder le sentier le 
moins impraticable parmi les blocs de granit et les 
racines des arbustes qui bordaient le ravin et nous 
empéchaient de rouler dans le précipice ; sans son 
autorité, la longue file de la procession marchant tou- 
jours, si la queue venait à pousser en avant la tête de 
la colonne, elle nous aurait infailliblement culbutés. 

« En quittant Ramla, la route-continue à travers 
la plaine pendant deux lieues; nous nous arrétâmes 
aux Paits de Jacob; mais n’ayant pas de cruche pour 
puiser, et l'eau étant très-basse, nous poursuivimes 
notre chemin. Tout ce pays conserve des traces si 
vivantes des temps bibliques, que l'on n'éprouve 
aucune surprise , aucune difficulté, à admettre les 
traditions qui donnent le nom de Jacob à un puits 
qui existe encore, et l’on s'attend à y voir le patriar- 
che abreuver les troupeaux de Rachel, plutôt que 
de douter de son identité. Ce n'est que par la ré- 
flexion que l’on arrive à l'étonnement ou au doute 
lorsque les quatre mille ans écoulés et les diverses 
Phases que l'humanité a subies se présentent à l’i- 
magination et viennent faire chanceler la foi; du 
reste, dans une plaine où l'on ne trouve de l'eau que 
toutes les trois ou quatre heurés, un puits, une 
source, a dû être un objet aussi important dans les 
siècles passés qu'aujourd'hui, et son nom a pu se 
conserver aussi religieusement que celui des tours 
de David , ou des citernes de Salomon. Nous entrons 
bientôt dans les montagnes de la Judée ; le chemin 
devient difficile; tantôt le bord d'un précipice ne 
laisse aux chevaux que juste la place de leur pied, 
taniôt des quartiers de roc roulés et entassés à tra- 
vers le sentier, forment un rude escalier que des 
chevaux arabes sont seuls capables de franchir ; ce- 
pendant , quelque pénible que soit ce chemin, il ne 
présente aucun danger comparable à celui qu'offre 
k roule de Hamana. 

« Au sommet de la première cime, nous nous re- 
ournons un instant pour jouir d’une vue magnifi- 
que, sur tout le pays que nous venons de parcou- 
rir jusqu'au rivage au delà de Jaffa ; quoique tout 
ft calme autour de nous, l'horizon de la mer, rouge 
el chargé, annonçait à un œil expérimenté une 
tempête prochaine; déjà des vagues menaçantes 
agilaient les vaisseaux dans la rade ; nous cherchons 
à distinguer le nôtre; nous songeons à ceux qui 
sont restés à bord ; mes tristes prévisions n'étaient 
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| plus jeune attaché contre son sein par une large 


furent jetés sur cette coie dangereuse, et le nôtre, 


après avoir longtemps chassé sur son ancre, cassa 
son câble au milieu d'une rafale épouvantable. 
Après ce moment de halte, nous descendons le re- 
vers de la montagne pour en remonter d’autres en- 
core, tantôt à travers des avalanches de pierres qui 
roulent sous les pieds de nos chevaux, tantôt sur 
. le bord d'une étroite corniche. Les côtes, à droite 
et à gauche, sont quelquefois très-boisées ; le vert 
brillant des beaux buissons de l'arbuste à fraise et 
des lauriers-thym contrastent avec le maigre feuil- 
lage des lentisques et des oliviers. 11 ne manquait 
souvent que de l’eau pour rendre le paysage com- 
plet; mais un spectacle d’une autre nature nous at- 
tendait. Une procession d'innombrables pèlerins de 
toutes nations, revenant de Jérusalem, défilait, en 
face de nous, du sommet d'une montagne nue et 
aride, en serpentant jusque dans la gorge où nous 
nous trouvions. Rien ne pourra rendre l'effet pit- 
toresque de cette scène, la diversité des couleurs, 
des costumes, des allures; depuis le riche Arménien 
jusqu'au’ plus pauvre caloyer, tout contribuait à 
l'embellir. Après avoir admiré l'effet général, nous 
eûmes tout le loisir d’en examiner les détails, pen- 
dant deux heures que nous passâmes à nous croiser 
mutuellement; tantôt c'était un patriarche grec, 


dans son beau costume , majestueusement assis sur 


une selle rouge et or, la bride de son cheval tenue 
par deux sais, et suivi d’une foule à pied, cortège 
semblable à la marche triomphale d'un légat du 
pape au moyen âge; tantôt c'était une pauvre fa- 
mille dont le père conduisait , avec le bâton de pèle- 
rin, un mulet surchargé de petits enfants ; l'aîné, 
assis sur le cou de l'animal, tenait une corde pour 
bride et un cierge pour étendard. D'autres enfants, 
entassés dans des paniers placés de chaque côté, 
mordillaient quelques restes de pain bénit; la mère, 
pâle et exténuée, suivait avec peine, allaitant le 


ceinture; ensuite venait une longue file de néophy- 
tes tenant chacun un énorme cierge pascal selon le 
rite grec, et psalmodiant d'un ton nasal et mono- 
tone ; — plus loin des juifs à turbans rouges, à ion- 
gues barbes noires, à l'œil pénétrant et sinistre, 
semblaient maudire intérieurement un culte qui 
les avait déshérités. Pourquoi se trouvaient-ils parmi 
cette foule de chrétiens ? Les uns avaient profité de 
la caravane pour visiter le tombeau de David, ou 
la vallée de Tibériade ; d’autres avaient spéculé sur 
les gains à faire en fournissant des vivres à la mul- 
titude. De temps en temps, la foule à picd était in- 
terrompue par quelques chameaux chargés d'im- 
menses ballots, et accompagnés de leurs moukres 
dans le costume arabe; veste et large pantalon brun 
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brodé de bleu , le oafié jaune sur la tête; puis ve- 
naient des familles arméniennes; les femmes ca- 
chées sous le grand voile blanc, voyageaient dans 


* un factresan, sorte de cage portée sur deux malets; 


les hommes en longues robes de couleur foncée , la 
téte couverte du grand ca!pack carré des habitants 
de Smyrne, conduisaient par la main leurs fils, 
dont l'aspect grave, réfléchi, calculateur , ne laisse 
rien percer de Ja légèreté de l'enfance; — des ma- 
telots grecs et des patrons de vaisseaux pirates, qui 
étaient venus des ports de l'Asie Mineure et de l’Ar- 
chipel, chargés de pèlerins, comme un négrier d’es- 
claves, juraient dans leur langue énergique, et 
pressaient la marche pour rembarquer au plus vite 
leur cargaison d'hommes. Un enfant malade était 
porté sur une lilière , entouré de ses parents qui 
pleuraient leur espérance décue du miracle de la 
guérison subite qu'ils attendaient de leur pieux pé- 
Jerinage. — Hélas! moi aussi je pleurais, j'avais es- 
péré et prié comme euxs; mais, plus malheureuse 
encore, je n'avais plus même l'incertitude sur l'é- 
tendue de mon malheur... ! 

« À la fin, venait une foule de malheureux Cophtes 
déguenillés, hommes, femmes et enfants, se tratnant 
avec peine comme au sortir d’un hôpital. Toute cette 
troupe, brûlée par le soleil, haletant de soif , mar- 
chait, marchait toujours pour atteindre la caravane 
et ne pas rester délaissée dans Îles défilés des monta- 
gnes; je rougissais de me sentir à cheval, escortée 
de janissaires, accompagnée d’amis déronés, qui 
m'épargnaient tout danger, toute peine, pendant 
qu'une foi si vive avait conduit des milliers d'indivi- 
dus à braver les fatigues , la maladie , les privations 
de tout genre. C’étaient là de vrais pèlerins. Je 
n'étais que voyageuse. 

« Entre cette première chatne de montagnes et les 
dernières hauteurs qui dominent Jérusalem, se trou- 
vent une jolie vallée et le village de Jérémic. Nous 
venions de passer devant l'ancienne église grecque 
qui, comme tant d’autres, est maintenant une éta- 
ble, lorsque nous vtmes une cinquantaine d'Arabes, 
disposés en amphithéätre sur le flanc de la colline, 
et accroupis sous de beaux oliviers. Au milieu du 
cercle, et sur une petite élévation dominant les 
autres, était le chef, le fameux Abougosh; debout 
à ses côtés, on voyait son frère et son fils couverts 
de leurs armes et tenant leurs pipes; leurs chevaux, 
attachés aux arbres derrière eux, complétaient le 
tableau. À l'arrivée de notre caravane, il envoya 
son fils parlementer avec notre drogman, qui mar- 
chait en tête. Ayant appris que l’escorte conduisait 
à Jérusalem la femme de l'émir franc qu'il avait 
connu il y avait six mois, il nous fit prier de nous 
arréter et d'accepter le café. Nous nous gardâmes 
bien de refuser, et, ayant distribué à nos cawass et 


à nos moukres les provisions pour la halte, nous 
nous laissâmes conduire à une petite distance du 
groupe des Arabes. Là, notre dignité exigeait que 
nous nous arrétassions , jusqu'à ce que , à leur tour, 
ils s'avançassent au devant de nous. Abougosh se 
leva alors, et vint accoster M. de Parseval. Après 
nous avoir fail beaucoup de politesses et nous avoir 
offert le café, il me demanda une audience particu- 
lière, Je fis retirer mes gens à quatre pas, et, par 
l'entremise de mon interprète, j’appris qu'un de ses 
frères était prisonnier des Égyptiens, et que, croyant 
à M. de Lamartine une immense influence dans 
les conseils d'Ibrahim-Pacha , il me priait de solli- 
citer son intervention en sa faveur, afin de lui faire 
rendre la liberté. Nous étions bien loin assurément 
d'avoir le crédit qu'il nous supposait, mais le ha- 
sard a voulu que je fusse à même de lui rendre ser. 
vice en faisant plaider sa cause auprès du comman- 
dant de l'armée égyptienne. 

« En arrivant près de Jérusalem , la vue des mu- 
railles était interceptée par un grand campement 
de troupes d’Ibrahim-Pacha, Les sentinelles s'avan- 
cent, nous examinent, parlent à notré drogman, 
et nous ouvrent le passage à travers le camp. Nous 
nous trouvons bientôt en face de la tente du géné- 
ral. Les rideaux relevés nous le découvrent lui- 


‘même , étendu sur un divan de cachemire, entouré 


de ses officiers , les uns deboul , les aatres assis sur 
des tapis de Perse; leurs vêtements de couleurs 
tranchantes, garnis de belles fourrures et brodés 
d’or , leurs armes éfincelantes, les esclaves noirs qui 
leur présentaient [ce café dans les ffnjeans d'argent, 
formaient pour nous une scène brillante et nou- 
velle. Autour des tentes, des sais promenaient en 
laisse les plus beaux étalons arabes, pour laisser sé- 
cher l’écume sur leur poil luisant. D'autres, fixés par 
des entraves, hennissaient d'impatience, frappaient 
la terre , ct lancäicnt des regards de feu sur un pe- 
loton de cavalerie prêt à partir. Les troupes égyp- 
tiennes , formées de jeunes conscrits mesquinement 
vêtus d’un habillement rouge tout étriqué , moitié 
européen, moitié oriental, contrasiaient avec les 
Arabes couverts de larges draperies. Et cependant 

c'étaient ces Égyptiens petits , laids, mal bâtis, qui 
marchaient de conquête en conquéle, et faisaient 
trembler le sultan jusqu'aux portes de Constanti- 
nople! 

« Nous entrons dans la ville sainte par la porte de 
Bethléem , tournant immédiatement à gauche pour 
gagner le quartier du couvent latin. Les femmes 
ne pouvant y étre reçues, nous prenons possession 
d'une maison ordinairement inhabîtée, mais qui 
sert aux étrangers lorsque le couvent des Pères de 
Terre-Sainte est déjà plein. Nous étendons des ma- 
telas sur des banquettes disposées à cet effet, es- 
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pérant nous reposer des émotions de la journée, 
et retrouver des forces pour en suppoñfter de nou- 
velles et de plus palpitantes encore. Mais, assaillis 
par des miltiers d'insectes, des mousquites, des 
pores, des punaises, qui depuis longtemps sans 
doute manquaient de pâture dans ces chambres 
désertes, ou, eapposition plus fâcheuse encore, y 
ataient été laissés par quelques-uns de ces pèlerins 
en haillons que nous avions rencontrés, tout som- 
meil devint impossible , et la nuit se passa à lâcher 
de s'en défendre en cliangeant continuellement de 
place; aussi, un de nos compagnons de voyage, 
malgré nos exhortations à la patience, finit-il par 
aler chercher refuge dans le couvent même. Le 
procureur général vint nous voir , et nous dit que, 
s'il avait été prévenu , il aurait fait disposer nn 
meilleur logement pour nous retevoir, et promit 
de ont arranger pour le lendemain. Je me confonds 
en excuses, je l’assure que nous ne manquons de 
rien, et j'ai encore à rougir de notre susceptibilité, 
devent cet humble apôtre de la pauvreté et de l'ab- 
négation, 

« Le procureur générel était un Espagnol d’un 
esprit sapérieur , doué d’une haute intelligence des 
hommes et des choses. Pendant notre séjour à 
Jérusalem , j’'eus occasion d'apprécier particulière- 
ment sa bonté indulgente, son mérite, et l'utilité 
de son influence dans le couvent de Terre-Sainte; 
mais, à peine Agé de cinquante ans, sa carrière d'é- 
preuves devait bientôt finir ici-bas par le martyre, 
— au moment où peut-être, il se flattait de jouir de 
quelque fepos dans son pays natal. S'étant embar- 
qué peu de temps après notre départ, pour retour- 
ner en Espagne , il fut massacré avec quinse autres 
religieux par des matelots grecs non loin des côtes 
de Cypre. Un enfant musulman , seul échappé au 
carnage, poursuivit et dénonça les assassins, qui 
furent arrêtés en Caramanie. 

« Le lendemain, à l'aube du jour, nous commen- 
témesä visiter les lieux saints. Mais je dois m'arrêter 
ici, et taire les émotions intimes que ces lieux m'in- 
spirérent, parce que toutes me sont personnelles. Je 
ne parlerai pas non plas de l'aspect des rues de Jé- 
rsalem déjà décrites par mes compagnons de 
toyage. Je renfermai en moi toutes les impressions 
de mon âme, je n'avais nul besoin de les écrire, 
elles sont trop profondes pour qu'elles s’effacent 
mais de mon souvenir ; s’il est des lieux dans le 
monde qui ont Ja douloureuse puissance d'éveiller 
tout ce qu'il y a de tristesse et de deuil dans le cœur 
bumain, et de répondre à la douleur intérieure, par 
une douleur pour ainsi dire matérielle, ce sont ceux 
Où j'étais. Chaque pas qu'on y fait retentit jusqu'au 
nd de l'âme, comme‘ la voix des ‘lamentations, 


4 chaque regard tombe sur un monument de sainte. 
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tristesse qui absorbe nos trisiesses individuelles 
dans ces misères ineffables de l'humanité, qui fu- 
rent souffertes, expiées, et consacrées ici! 

u Partis de Jérusalem à cinq heures du matin, 
afin d'arriver à Bethléem à l'heure à laquelle on 
dit la messe dans la grotte de la Nativité, un vieux 
religieux espagnol, à grande barbe, couvert d'un 
machlah rayé de larges bandes noires et blanches, 
et dont les pieds touchaient à terre, monté qu'il 
était sur un tout petit âne, marchait devant, et 
nous servait de guide. Quoique au mois d'avril, 
un vent glacial soufflait avec violence et mennçaît 
de me renverser ainsi que mon cheval; c'étaient 
les dernières rafales de la tempête sur la mer de 
Jaffa, qui arrivaient jusqu'à nous. La poussière 
qui tourbillonnait m'aveuglait; j'abandonnai les 
rênes de ma jument à mon saïs arabe , et, rassèem- 
blant mon machlah autour de moi, je me concen- 
trai dans les réflexions que faisaient naître la route 
que je parcourais, et les objets consacrés par ka 
tradition. Mais ces objets sont trop connus, je ne 
m'arréterai pas à les décrire ; l'olivier du prophète 
Élie, — la fontaine où l'étoile reparut aux mages, 
— le site de Rama d'où sortait la voix déchirante 
qui rotentissait dans mon propre sein, tout excitait 
en moi des sensations trop intimes pour être ren- 
dues. » 

« Le couvent latin de Bethiéem avait été fermé 
pendant onze mois par ln peste, mais depuis quel- 
que temps il n'y avait pas ea de victimes nouvelles, 
et lorsque nous nous présentâmes à la petite porté 
basse qui sert d'entrée au monastère, elle s'ouvrit 
pour nous; après avoir passé un à un, en nous 
courbant sous l'étroite ouverture, notre premief 
mouvement fut celui de la surprise en nous trou- 
vant dans une majestueuse églises quarante-hait 
colonnes de marbre , chacune d'un seul bloc , ran- 
gées sur deux files de chaque côté, formaient cinq 
nefs , couronnées par une charpente massive de 
bois de cèdre; mais on y cherchait en vain l’autel, 
ou la chaire; tout était brisé, délabré, déponillé, 
ét une muraille grossièrement cimentée partageait 
ce beau vaisseau à la naissance de 14 croix, et ca- 
Chait ainsi la partie réservée au culte, que Îles di- 
verses communions chrétiennes se disputent encore, 
La nef appartient aux Latins, mais ne sert que de 
vestibule au couvent; on a muré la grande porte, 
et la poterne basse par laquelle nous avions pénétré 
a été constraite pour soustraire ces restes vénérés à 
la profanation des hordes d’Arabes brigands qui 
entraient à cheval jusqu'au pied de l'autel pour 
rançonner les religieux ; le Père supérieur nous re- 
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çoit avec cordialité ; — sa figure douce, calme et 
heureuse, est aussi éloignée de l’austérité de l’ana- 
chorèle que de la joviale insouciance dont on ac- 
cuse les moines ; il nous questionne sur le pays que 
nous venons de‘parcourir, sur les troupes égyp- 
tiennes campées si près d'eux. Onze mois de reclu- 
sion l'avaient rendu avide de nouvelles, et il fut 
tout à fait rassuré en apprenant qu'Ibrahim-Pacha 
accordait protection aux populations chrétiennes 
de la Syrie. . 

« Après quelques instants de repos, nous nous 
préparons à entendre la messe à la chapelle de la 
Crèche; on allume une faible lanterne, et nous 
descendons , précédés des pères, jusqu'à un long 
labyrinthe de corridors souterrains qu'il faut par- 
courir pour arriver à la grotte sacrée. Ces souter- 
rains sont peuplés de tombeaux et de souvenirs : 
ici le tombeau de saint Jérôme, là celui de sainte 
Paule , de sainte Eustochie, le Puits des Innocents ; 
mais rien ne peut afrèter notre attention dans ce 
moment ; la lumière éblouissante de trente à qua- 
rante lampes, sous une petite voûte, au fond du 
passage, nous montre l'autel constrait sur l’'empla- 
cement de la nativité, et deux pas plus bas, à droite, 
celui de la Crèche; ces grottes naturelles sont en 
partie revêtues de marbre pour les soustraire à la 
piété indiscrète des pèlerins quien déchiraient les 
parois pour emporter des fragments ; mais on peul 
encore toucher le rocher nu, derrière les dalles de 
märbre dont on l’a recouvert, et le soulerrain en 
général a conservé l’irrégularité de sa forme primi- 
tive ; les ornements n'ont point ici, comme dans 
quelques-uns des lieux saints, altéré la nature au 
point de faire naître des doutes sur l'identité des 
lieux;- ici ils ne servent qu’à préserver l'enceinte 
naturelle : ainsi , en passant sous ces voûtes ct ces 
enfoncements dans le roc, l’on comprend sans 
peine qu'ils ont dû servir d'étables aux troupeaux 
que les bergers gardaient dans la plaine , couverte 
encore aujourd'hui de vertes prairies, s'étendant 
au loin sous la plate-forme de rocher que couron- 
nent l’église et le couvent, comme une citadelle ; 
l'issue extérieure des souterrains qui communiquait 
avec la prairie a élé fermée, mais quelques pas 
plus loin on peut visiter üne autre caverne du même 
genre, et qui devait avoir la même destination ; 
nous assistons à la messe. 

La disposition d'âme dans laquelle je me trou- 
vais malheureusement me rend inhabile à expri- 
mer ce que ces lieux et ces cérémonies doivent in- 
spirer ; tout pour moi se résumait dans un profond 
et douloureux attendrissement., Une femme arabe, 
qui vint faire baptiser son nouveau-né sur l'autel 
de la Crèche, ajouta encore à mon émotion. Après 
la mcsse nous rentrons dans le couvent, non plus 
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par le soulerrain, mais par un escelicr large ct 
commode qui aboutit à la croix de l' église , derrière 
le mur de séparation dont j'ai parlé; cet escalier 


appartenait autrefois également aux deux commu- 


nions grecque et latine ; maintenant les Grecs seuls 
en jouissent, et nous entendimes les plaintes éner- 
giques des Pères de Bethléem sur cette usurpation; 
ils voulaient nous charger de faire valoir leurs rc- 
clamations en. Europe, et nous eùmes de la peine 

à leur persuader que, quoique Français, nous 
n'avions point d'autorité pour leur faire rendre jus- 
tice, 

« Les deux nefs latérales qui formaient la croix 
de l'ancienne église sont constituées en chapelles 
particulières ; l'une appartient aux Arméniens, l'au- 
tre aux Latins. Au centre est le maitre-autel plact 
immédiatement au-dessus de la grotte ; le chœur cn 
est séparé par une grille et un pan de boiserie dorée 
qui cache le sanctuaire des Grecs. 

« L'Église grecque en Orient est bien plus riche 
que l Église romaine: chez ceux-ci tout est humble 
et modeste, chez ceux-là tout est. brillant et fas- 
lueux ; ais la rivalité qui naît de leur position 
respective produit une impression extrêmement pé- 
nible ; on gémit de voir la chicane et la discorde 
dans les lieux qui ne devraient inspirer que la cha- 
ritéet l'amour. 

« La construction primitive de l'église est attri- 
buée à sainte Hélène, ainsi que la plupart des édi- 
fices chrétiens de la Palestine. On objecte, 1l est 
vrai, que parvenue déjà à un âge avancé lorsqu'elle 
visita la Syrie, elle n’a pu faire exécuter de si nom- 
breux travaux; mais la pensée ne demande 1 
temps ni espace ; il me semble que sa volonté créa- 
trice et son zèle pieux ont pu présider à des monu- 
ments commencés par ses ordres, et terminés après 
sa” mort. Nous rentrons dans le couvent ; un excel- 
lent repas nous est offert dans le réfectoire par le 
bou Père supérieur, que nous quittons avec regrel, 
voulant profiter des heures qui nous restent pour 
visiter les alentours. — En descendant vers la plaine, 
on nous montre une grotte où la tradition veut que 
Ja Sainte-Vierge se soit retirée au moment de son 
départ pour l'Égypte. Sur quelques hauteurs qui 
dominent Bethléem, on voit des restes de tours qui 
marquent différentes positions du camp des croisés, 
et qui portent les noms de ces héros. Nous les lais- 
sons à gauche, et nous descendons par des chemius 
rudes et pénibles. 

« Après une heure de marche, nous arrivons à 
une petite vallée étroite et encaissée , arrosée par 
un limpide ruisseau. C'est le jardin de Salomua, 
l'hortus conclusus, chanté dans le Cantique des Can 


tiques: effectivement, entre les cimes rocheuses des, 
montagnes qui l'environnent de toutes parts, © 
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seul endroit offre des moyens de culture, et cetle 
vallée est en tout temps un jardin délicieux, cultivé 
avec le plus gfand soin, et présentant, dans sa belle 
et humide verdure, le contraste le plus frappant 
avec l'aridité pierreuse de tout cequi l'entoure. Elle 
peut avoir une demi-lieue de long. Nous suivons le 
cours serpentantaiu ruisseau ombragé de saules. 
tantôt longeant ses bords gazonnés, tantôt baignant 
les pieds de nos chevaux dans ses eaux transpa- 
rentes sur les cailloux polis du fond, quelquefois 
passant d’une rive à l’autre sur une planche de cè- 
dre ; et nous arrivons sous des rochers qui ferment 
naturellement la vallée, Un paysan-cultivateur s'of- 
fre à nous servir de guide pour les gravir, mais à 
condition que nous mettrons pied à terre, et don- 
nerons nos montures à conduire à ses garçons, qui, 
par de longs détours, nous les ramèneront au 
sommet. 

« Nous prenons à droite, et nous montons péni- 
blement pendant une heure; arrivés sur la hauteur, 
nous y trouvons les plus beaux restes d’antiquités 
que nous ayons encore vus : trois immenses ciler- 
nes, creusées dans le roc vif et suivant la pente de 
la montagne, l’une au-dessus de l’autre, en Lerrasse; 
les parois aussi neltes, les arêtes aussi vives que 
si elles venaïent d'être terminées. Leurs bords, cou- 
verts de dalles comme an quai, résonnaïent sousles 
pieds des chevaux. Ces beaux bassins remplis d’une 
eau diaphane, sur le sommet d'une montagne aride, 
étonnent et snspirent une haute idée de la puissance 
qui a conçu etexécuté un si vaste projet ; aussi sont- 
ils attribués à Salomon. Pendant que je les contem- 
ple, mes compagnons de voyage les mesurent etles 
trouvent chacun d'environ quatre cents pieds sur 
cent soixante-quinze; le premier est le plus long, le 
dernier le plus-large; il a deux cents pieds au moins 
d'ouverture ; ils vont en s’agrandissant jusqu'au 
sommet ; au-dessous de Ja plus élevée de ces citer- 
nes gigantesques, une petite source, cachée ‘sous 
quelques touffes de verdure, est Île fons signatus 
de la Bible , et alimente seule ces réservoirs qui sc 
déversaient anciennement dans des aqueducs con- 
duisant l'eau jusqu'au temple à Jérusalem ; les res- 
tes de ces aqueducs se retrouvaient continuellement 
sur notre route. Non loin de là, d'anciens murs cré- 
nelés, probablement du temps des croisades , eu- 
toureut une enceinte où la tradition suppose un palais 
habité par les femmes de Salomon : il n’en reste 
guère de vestiges, el l'emplacement, couvert de 
fumier et d’ordures, sert aujourd'hui de cour où se 
retirent la nait les bergers et le bétail qui viennent 
Séjourner sur les montagnes, dans lasaison des pâtu- 
rages, comme sur les Alpes, en Suisse. Nous re- 
tournâmes à Jérusalem par une ancienne route large 
et pavés , appelée la Voie de Salomon , qui est bien 
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plus courte et plus directe-que celle quenous avions 
prise le matin; elle ne passe point à Bethléem; la 
nuit était fort avancée lofsque nous rentrâmes sous 
la voûte de la porte des Pélerins. 

« Le 25 avril, après avoir visité une derhière fois 
le saint tombeau, nous demandäâmes à l'ecclésias- 
tique qui nous accompagnait de nous faire faire le 
tour extérieur de l'église, pour nous bien rendre 
compte des inégalités de terrain qui expliquent la 
réunion du tombeau et ducalvaire dans le même mo- 
nument. Ce circuit est difficile parce que l'église est 
entourée de bâtiments qui obsiruent les communi- 
cations; mais en traversant quelques cours et quel- 
ques maisons , nous parvinmes à nous satisfaire sur 
les points qui nous intéressaient.—Nous montâmes 
ensuite à cheval pour suivre les murs de la ville et 
visiter les tombeaux des rois. — Au nord de Jéru- 
salem , en sortant par la porte de Damas, à environ 
une demi-lieue, on trouve une excavation dans le 
roc, formant une cour d'à peu près vingt pieds de 
profondeur , fermée de trois côtés par les parois du 
rocher taillées au ciseau, offrant l'aspect de murail- 
les ornées de sculptures ciselées dans la pierre même, 
représentant des portes, des pilastres, des frises 
d’un très-beau travail; on peut présumer que l’ex- 


‘haussement graduel du terrain a comblé de plusieurs 


pieds cette excavation , car l'ouverture qui existe à 
gauche pour entrer dans le sanctuaire est si basse, 
qu’on ne peut y pénétrer qu'en rampant. Nous par- 
vtnmes avec une extrême difficulté à nous y intro- 
duire, et à y allumer des torches. Des nuées de 
chauves-souris , réveillées par notre invasion, nous 
assaillirent, et combattirent , pour ainsi dire , afin, 
de maintenir leur territoire; et si notre retraite avait 
été facile, nous aurions, je crois,reculé devant elles. 
Peu à peu le calme se rétablit, el nous pûmes exa- 
miner ces chambres sépulcrales. Elles sont excavécs 
et taillées dans le roc vif. Les angles sont aussi nels 
et les parois aussi lisses que si l'ouvrier les avait 
polis dans la carrière. Nous en visitâmes cinq, com- 
muniquant entre elles par des ouvertures auxquel- 
les s'appliquaient, sans nul doute, quelques blocs 
de pierres taillées en forme de porte, qui gisaient 
à terre, et faisaient présumer que chaque chambre 
avait été fermée et scellée lorsque les niches prati- 
quées dans les parois pour recevoir les sarcophages 
ou les urnés cinéraires, étaient remplies. Quels 
étaient ou devaient étreies habitants de ces demeu- 
res préparées à si grands frais ? C'est encore une ques- 
tion douteuse; leur origine a été vivement contes- 
tée : l’intérieur , qui est simple et grandiose, peut 
remonter à la plus haute antiquité, rien n'y déter- 
mine une date. La sculpture extérieure semble d'un 
travail bien achevé et d'un goût bien pur pour étre 
des temps reculés des rois de Judée, Mais depuis que 
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j'ai vu Balbek, mes idées se sont biea modifiées sur 
la perfection où était arrivé l'art, avant les époques 
connues. 

« Nous continuämes notre promenade à travers 
quelques champs d'oliviers, et, redescendant dans 
la vallée de: Josaphat, nous remontämes au midi 
par les murs de Sion — Le tombeau de David, le 
saint cénacle, et l'église arménienne qui possède la 
pierre scellée à l'entrée du saint sépuicre, nous dé- 
termiñèrent à rentrer par cette porte, Bab el Daoud; 
mais lorsque nous voulèmes visiter le souterrain où 
la tradition place les os du roi-prophète, les Turcs 
s’y opposérent, et nous dirent que l'entrée en était 
absolument interdite ; ils supposent que des riches- 
ses immenses ont été ensevelies dans ce caveau 
royal : que les étrangers en possèdent le secret, et 
viennent pour les découvrir et les dérober. 

« Le saint cénacle est une grande salle voûtée, 
soutenue par des colonnes et noircie par le temps ; 
si la vétusté est admise comme preuve, il porte les 
marques d'une antiquité reculée ; situé sur le mont 
Sion, hors des murs de la ville d’alors, il serait fort 
possible que les disciples s’y fussent retirés après la 
résurrection, et qu'ils s'y trouvassent rässemblés à 
l'époque de la Pentecôte, ainsi que l’affirment les 
traditions populaires. Cependant le sac de Jérusa- 
tem, sous Titus, ne laissa guère debout que les 
ours, et une partie des murailles; mais les sites 
restaient ainsi suffisament indiqués, et les pre- 
miers chrétiens durent mettre une grande impor- 
lance à en perpétuer le souvenir par des construc- 
tions successives, sur les mêmes lieux , et souvent, 
avec les débris des anciens monuments. Mais des 
détails sur Jérusalem ne seraient que des répétitions, 
et je quitte à regret un sujet vers lequel mes souve- 
airs me reportent sans cesse; je ne dirai qu'un mot, 
tout à fait indépendant des souvenirs religieux, sur 
l'aspect de ce village des tombeaux (Siloa), qui 
m'est resté comme un tableau devant les yeux. Cette 
population entière d'Arabes sauvagé, demeurant 
dans des caves et des grottes sépuicrales, offrirait à 
ua peintre une scène des plus originales : qu'on se 
figure, daos la profonde vallée de Siloa, des caver- 
nes présentant leurs ouvertures comme des bouches 
de fours les uns sur les autres, disséminés sur le 
flanc d’un rocher, ou comme des sections irrégu- 
lières d'une ruche brisée; et de ces caves sépul- 
crales des êtres vivants, des femmes, des enfants, 
sortant, comme des fantômes, de la demeure des 
morts. — Je ne sais si ce sujet a élé traité, imais il 
me semble qu'il offre au piaceau, à la fois, tous les 
contrastes et toutes les harmonies. 

« Le 26 avril nous jetons nos derniers regards 
sur Jérusalem , — et nous reprenons lristement le 
- chemin de Jaffa. — En entrant dans la vallée de 
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Jérémie , les sons d'une musique sauvage attirent 
notre attention : nous apercevons dans le lointain 
toute une tribu arabe déflant sur le flanc du c- 
teau, — j'envoie le drogman en avant; — il revient 
nous dire que tout ce monde est assemblé pour 
l'enterrement d’un chef, et que nous pouvons avan- 
cer sans crainte, — 1] nous racante ensuite que ce 
chef est mort soudainement la veille à la chasse, 
pour avoir respiré une plante vénéneuse ; mais le 
caractère conau des Arabes de Naplouse, dont 
ceux-ci portent le costume, nous fit penser qu'il 
était plutôt tombé victime de la jalousie de quelque 
chef rival. — Malgré leurs habitudes guerrières et 
leur air imposant , la crédulité de ces peaples 
naïfs ressemble à la crédulité des enfants; le récit 
de tout ce quiest mefveilleux les charme et n'excile 
aucune défiance dans leur esprit. — Un Arabe de 
nos amis , homme de beaucoup d'intelligence et de 
savoir, nous a souvent assuré, avec l'accent de la 
conviction, qu'un cheik du Liban possédait le se- 
cret des paroles magiques qui avaient été em- 
ployées dans les temps primitifs pour remuer les 
blocs gigantesques de Balbek , mais qu'il était trop 
bon chrétien pour jamais s'en servir ou pour les di- 
vulguer. — Nous pressons le pas de nos chevaux et 
nous rejoiguons bientôt la procession; au centre 
était la bière portée sur un brancard, cachée sous 
de riches draperies, et surmontée du urban des 
Osmanlis ; des femmes aralies, nues jusqu'à la cein- 
ture, leurs longs cheveux noirs flottants sur les 
épaules, ‘le sein meurtri, les bras en l'air, précé- 
daient le corps, jetant des cris, chantant des chants 
lugubres, se tordant les mains et s'arrachant les 
cheveux; des musiciens jouant du fenble et du da- 
hiéré * accoimpagnaient les voix d’un roulement 
continu et monotone, — À la tête de la procession 
marchait le frère du défunt ; son cheval, couvert de 
belles peaux d’angora , orné de glaads rouge et or 
qui se balançaient sur la tête et sur le poitrail , s 
cabrait parfois aux sons de cette musique discr 
dante ; des prêtres en grand costume attendaient le 
cortége devant la porte d'un tombeau surmonté 
d’une coupole que soulenait uue colonnade à jour; 
— vis-à-vis se trouvait l'église ruinée dont le tit 
cn terrasse était couvert de femmes drapées de 
lougs voiles blancs, semblables aux prêtresses des 
sacrifices antiques, ou aux pleureuses des monu- 
ments de Memphis. — Lorsque ie chef s’approchà 
du tombeau , il descendit de cheval et se jela dans 
les bras du grand prètre avec de vives démonstr- 
Lious de douleur; celui-ci l'exhorla à se soumettre à 
la volonté de Dieu, et à se montrer digne de suc- 
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céder à son frère dans ie commandement de la 
tribu. Pendant ce temps le’ cortège arrive, dépose 
k corps, se range autour du petit temple, et les 
chants de morts résonnent plus pénétrants encore; 
ces pantomimes fugubres , cette pompe funèbre, 
ces hymnes de désespoir exprimées dans une autre 
langne, avec d'autres rites, nous semblent un sou- 


venir vivant de ces lamentations dont Jérémie avait 


rempli cette même vallée , et dont le monde biblique 
est encore l'écho. » 


ces ennncs 


DÉPART DE JAFFA. 


— Même date, — Nous nous embarquons par une 
mer déjà forte dont les lames énormes arrivent 
comme des collines d’êcume contre la passe des ro- 
chers; on attend un moment derrière ces rochers 
que la vague soit passée, et on se lance à force de 
rames en pleine mer; les lames reviennent et vous 
soulèvent comme un lége sur leur dos; vous redes- 
tendez comme dans un abtme, on ne voit plus ni Île 
taisseau ni le rivage; on remonte, on roule en- 
‘tre, lécume nous couvre d’un voile de pluie ;—nous 
amivons enfin aux flancs du navire, mais ses mou- 
vements sont si forts qu'on n'ose s'approcher de 
peur d'être frappé par les vergues qui treinpent dans 
k vagues ; on attend un intervalle de lames , une 
corde est lancée ; l'échelle est placée : nous sommes 
Sur le pont. Le vent devient contraire ;.nous res- 
ions sur deux ancres, exposés à chaque instant au 
laufrage si le mouvement énorme des vagues vient 
äles briser ; heures d’angoisses physiques et morales 
dans cet affreux roulis; le soir et la nuit le vent 
sie, comme dans des tuyaux aigus d'orgue, parmi 
les mâts et les cordages ; le navire bondit comme un 
bélier qui frapperait la terre deses cornes , la proue 
plonge dans la mer et semble prête à s'y abimer 
Chaque fois que la vague arrive et soulève la poupe: 
‘a entend les cris des matelots arabes de quelques 
autres navires qui ont amené Îles pauvres pèlerins 
grecs à Jérusalem. Ces petits navires , chargés quel- 
Ques-uns de deux ou trois cents femmes et enfants, 
FSSayent de mettre à la voile pour fuir la côte ; quel- 
ques-uns passent près de nous; les femmes pous- 
sent des cris en nous tendant les mains ; les grandes 
lames les engloutissent et les remontrent à une 
forte distance ; quelques-uns de ces navires réussis. 
sent à s'éloigner de la côte; deux sont jetés sur les 
brisants de la rade du côté de Gaza; nos ancres cè- 
dent et nous sommes entraînés vers les rochers du 
port intérieur ; le capitaine en fait jeter une autre. 
Le vent se modère, il tourne un peu pour nous; 
nous fuyons , par un ciel gris et brumeux , vers le 
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golfe de Bamiclte ; noas perdons de vue loute terre; 
la journée nous faisons bonne roule; la mer est 
douce, mais des signes précurseurs de tempête 
préoccupent le capitaine et le second ; elle éclate au 
tomber du jour ; le vent fraichit d'heure en heure, 
les vagues deviennent de plus en plus montueuses; 
le navire crie et fatigue ; toys les cordages siffient et 
vibrent sous les coups de vent comme des fibres de 
métal; ces sons aigus et plaintifs ressemblent aux 
larmentations des femmes grecques aux convois de 
leurs morts ; nous ne portons plus de voiles ; le vais- 
seau roule d'un abime à l'autre, et chaque fois qu'il 
tombe sur le flanc, ses mâts semblent s'écrouler 
dans la mer comme des arbres déracinés, et la va- 
gue écrasée sous le poids rejaillit et couvre le pont ; 
tout le monde, excepté l'équipage et moi, est des- 
cendu dans l'entre-pont; on entend les gémisse- 
ments des malades et le roulis des caisses et des 
meubles qui se heurtent dans les flancs du brick. Le 
brick lui-même, malgré ses fortes membrures et les 
pièces de bois énormes qui le traversent d'un bord 
à l'autre , craque et se froisse comme s’il allait s'en- 
tr'ouvrir. Les coups de mer sur la poupe retentis- 
sent de moment en moment comme des coups de 
canon ; à deux heures du matin la lempèête aug- 
mente encore ; je m'attache avec des cordes au grand 
mât, poùr n'être pas emporté par la vague et ne pas 
rouler dans la mer, lorsque le pont incline presque 
perpendiculairement. Enveloppé dans mon man- 
teau, je contemple ce spectacle sublime , je des- 
cends de temps en temps sous l'entre-pont pour ras- 
surer ma femme couchée dans son hamac. Le second 
capitaine, au milieu de cetle tourmente affreuse, 
ne quitte la manœuvre que pour passer d’une cham- 
bre à l’autre, el porter à chacun les secours que son 
état exige : homme de fer pour le péril et cœur de 
femme pour la pitié ; toute la nuit se passe ainsi. Le 
lever du soleil, dont on ne s'aperçoit qu’au jour 
blafard qui se répand sur les vagues et dans les 
nuages confondus, loin de diminuer la force du 
vent, semble l'accroltre encore ; nous voyons venir, 
d'aussi loin que porte le regard, des collines d'eau 
écamante derrière d'autres collines. Pendant qu'elles 
passent, le brick se torture dans tous les sens, 
écrasé par l'une, relevé par l’autre; lancé dans un 
sens par une lame, arrêté par une autre qui lui im- 
prime de force une direction nouvelle, il se jette 
tantôt sur un flanc, tantôt sur l’autre; il plonge la 
proue en avant comme s'il allait s'engloutir ; la mer 
qui court sur lui fond sur sa poupe et le traverse 


‘ d'un bord à l’autre; de temps en temps il se relève; 


la mer écrasée par le vent semble n'avoir plus de 
vagues et n'être qu’un champ d'écumes tournoyan- 
tes; il y a comme des plaines, entre ces énormes 
collines d'eau, qui laissent reposer un instant les 
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mâts ; mais on rentre bientôt dans la région des 
hautes vagues; on roule de nouveau de précipice 
en précipice. Dans ces alternatives horribles, le jour 
s'écoule; le capitaine me consulte : les côtes d'Égypte 
sont basses, on peut y étre jeté sans les avoir aper- 
çues ; les côtes de Syrie sont sans rade et sans port; 


il faut se résoudre à mgttre en panne au milieu de 


cette mer, ou suivre le vent qui nous pousse vers 
Cypre. Là , nous aurions une rade et un asile , mais 
nous en sommes à plus de quatre-vingts lieues ; je 
fais mettre la barre sur l'ile de Cypre, le vent 
nous fait filer trois lieues à l'heure, mais la mer ne 
baisse pas. Quelques gouttes de bouillon froid sou- 
tiennent les forces de ma femme et de mes compa- 
guons toujours couchés dans leurs hamacs. Je mange 
moi-même quelques morceaux de biscuit , et je fame 
avec le capitaine et le second, toujours dans la même 
attitude sur le pont, près del'habitacle, les mains 
passées dans les cordages qui me soutiennent contre 
les coupsde mer. La nuit vient, plus horrible encore; 
les nuages pèsent sur la mer, tout l'horizon se dé- 
chire d'éclairs, tout est feu autour de nous, la fou- 
dre semble jaillir de la crète des vagues confondues 
aveé les nuées ; elle tombe trois fois autour de nous; 
une fois, c’est au moment où le brick est jeté sur le 
flanc par une lame colossale ; les vergues plongent, 
les mâts frappent la vague , l’'écume qu'ils font jail- 
lir sous le coup s'élance comme un manteau de feu 
déchiré dont le vent disperse les lambeaux sembla- 
bles à des serpents de flamme ; tout l'équipage jette 
un cri ; nous semblons précipités dans un cratère de 
volcan ; c'est l'effet de tempête le plus effrayant et 
Je plus admirable que j’aie vu pendant cette longue 
nuit ; neuf heures de suite le tonnerre nous enve- 
loppe; à chaque minute, nous croyons voir nos 
mâts enflammés tomber sur nous et embraser le na- 
vire ; le matin le ciel est moins chargé, mais la mer 
ressemble à une lave bouillante ; le vent, qui tombe 
un peu et qui ne soutient plus le navire, rend le 


roulis plus lourd ; nous devons être à trente lieues- 


de l'île de Cypre. À onze heures nous commençons 
à apercevoir une terre; d'heure en heure elle blan- 
chit davantage : c'est Limasol , un des ports de cette 
île ; nous faisons force de voiles pour nous trouver 
plus tôt sous le vent ; en approchant , la mer dimi- 
nue un peu; nous longeons les côtes à deux lieues 
de distance ; nous cherchons la rade de Larnaca où 
nous apercevons déjà les mâts d’un grand nombre 
de bâtiments qui y ont cherché comme nous un re- 
fuge ; le vent furieux se ravive et nous y pousse en 
peu d’instants; l'impulsion du navire est si forte que 
nous craignons de briser nos câbles en jetant l’an- 
cre ; enfin l'ancre est tombée, elle chasse quelques 
brasses et mord le fond. Nous sommes sur une mer 
encore clapoteuse, mais dont les vagues ne font que 
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nous bercer sans péril; je revois les mâts de pavillon 
des consuls européens de Cypre qui nous saluent, 
et la terrasse du consulat de France, où notre ami 


M. Bottu nous fait des signaux de reconnaissance: 
tout le monde reste à bord, ma‘Temme ue pourrait 
revoir, sans déchirement de cœur, cette excellente 


et heureuse famille de M. Bottu, où elle avait, si 
heureuse alors elle-même, reçu 
quinze mois. 


l'hospitalité il ya 


Je descends à terre avec le capitaine , je recois 


de M. et Me Bottu, de MM. Perthier et Guillois, 
jeanes Français attachés à ce consulat, les marques 


touchantes de bienveillance et d'amitié que j'atten- 


dais d'eux; je visite M. Mathéi, banquier grec auquel 


je suis recommandé ; nous envoyons des provisions | 
de tout genre au brick; M. Mathéi y joint desprésents 


de vins de Cypre et de moutons de Syrie. Pendant 
que je parcoursdes environs dela ville avec M. Bolu, 
la tempête, calmée, recommence, on ne peut 
plus communiquer avec les vaisseaux en rade, les 
vagues couvrent Îles quais et lancent leur écume 


jusqu'aux fenêtres des maisons; soirée et nuit af- 


freuses que je passe sur-la terrasse ou à la fenêtre de 


ma chambre, au consulat de France, à regarder le 
brick , où est ma femme, ballotté dans la rade par 


des lames immenses , tremblant à chaque instant 
que les ancres ne chassent et ne jettent le navire sur 
les écueils avec tout ce qui me reste de mon bon- 
beur en ce monde. ° 

Le lendemain soir, la mer se calme enfin; nous 
regagnons le brick; nous passons trois heures en 
rade, attendant des vents meilleurs , el visités sans 
cesse par M. Mathéi et par M. Bottu. Ce jeune el 
aimable consul est celui de tous les agents français 


dans l'Orient qui accueillait le plus cordialement 


ses compatriotes et honorait le plus le nom de 
nation ; j'emportais un poids de reconnaissance el 
une amitié véritable du souvenir de ses deux rétep- 
tions ; il était heureux, entouré d’une femme selon 


son cœur et d'enfants qui faisaient toute sa joie; | 
j'apprends que la mort l’a frappé peu de jours après 


notre passage ; son emploi était la seule fortune de 
sa famille ; cette fortune, il la consacrait tout en- 
tière à ses devoirs de consul; sa pauvre femme ct 


ses beaux- enfants sont maintenant à la mercide 
la France , qu’il servait et honorait de tous ses ap- 
pointements ; puisse la France penser à euxen# 


souvenant de lui! 


— 50 avril 1835. — Mis à la voile; vents vari- 
bles; trois jours employés à doubler la pointe oc- 
cidentale de l’île en courant des bordées sur la 


terre; vu le mont Olympe, et Paphos, et Amathonte, 


ravissant aspect des côtes et des montagnes de 


Cypre de ce côté; cette île serait la plus belle co 








nie de l'Asie Mineure ; elle n’a plus que trente mille 
âmes, elle nourrirait et enrichirait des millions 
d'hommes ; partout cultivable, partout féconde, 
boisée, arrosée, avec des rades et des ports natu- 
rels sur (ous ses flancs ; placée entre la Syrie, la Ca- 
ramanie , l’archipel, l'Égypte et les côtes de l'Eu- 
rope ; ce serait le jardin du monde. 


— 3 mat 1835. — Le matin, aperçu les premières 
cimes de la Caramanie ; mont Taurus dans le Join- 
lin ; cimes dentelées et couvertes de neige comme 
les Alpes vues de Lyon; vents doux et variables; 
nuit splendide d'étoiles; entré de nuit dans le 
golfe de Satalie ; aspect de ce golfe semblable à une 
merintérieure; le vent tombe; le navire dort comme 
sar un lac; de quelque côté que le regard se porte, 
il tombe sur l'encadrement montagneux des baies ; 
des plans de montagnes de toutes formes et de toutes 
hauteurs fuient les uns derrière les autres, laissant 
quelquefois entre leurs cimes inégales de hautes val- 
les où nage la lumière argentée de la lune ; des va- 
peurs blanches se traînent sur leurs flancs, et leurs 
crêtes sont noyées dans des vagues d’un pourpre 
pâle; derrière s'élèvent les cimes anguleuses du 
Taurus avec ses dents de neige ; quelques caps bas 
et boisés se prolongent de loin‘en loin dans la mer, 
et de petites îles, comme des vaisseaux à l'ancre , se 
détachent , cà et là, des rivages ; un profond silence 
règne sur la mer ct sur la terre ; on n'entend que le 
brait que font les dauphins en s’élançant de temps 
en temps du sein des flots pour bondir comme des 
chevreaux sur une pelouse ; lcs vagues unies et mar- 
brées d'argent et d’or semblent cannelées comme 
des colonnes ioniennes couchées à terre ; le brick 
n'éprouve pas la moindre oscillation ; à minuit s'é- 
. lève une brise de terre qui nous fait sortir lente- 
ment du golfe de Satalie et raser les côtes de l'Asie 
Mineure jusqu'à la bauteur de Castelrozzo ; nous 
entrons dans tous les golfes; nous touchons presque 
l terre ; les ruines de cette terre qui formait plu- 
sieurs royaumes, le Pont, la Cappadoce, la Bithy- 
nie , terre vide et solitaire mainteaant, se dessinent 
sur les promontoires ; les vallées et les plaines sont 
couvertes de forèts; les Turcomans viennent y plan- 
ter leurs tentes pendant l'hiver; l'été tout est désert, 
excepté quelques points de la côte, comme Tarsous, 
Satalie, Castelrozzo et Marmorizza, dans le golfe 
de Macri. 


— ‘Mai 1833. — Le courant qui règne le long de 
Ja Caramanie nous pousse vers la pointe de ce con- 
tinent , et vers l'embouchure du golfe de Macri; pen- 
dant la nuil nous courons des bordées pour nous 
rapprocher de l'ile de Rhodes; le capitaine, crai- 
guant le voisinage de la côte d'Asie par le vent d’ouest 
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qui s'élève, nous relance en pleine mer ; nous nous 
réveillons , à peine en vue de Rhodes. Nous retrou- 
vons non luin de nous notre brick de conserve, 
lAlceste ; le calme nous empêche de nous en appro- 
cher pendant toute la journée ; le soir, vent frais 
qui nous pousse au fond du golfe de Marmorizza ; 
à minuit le vent de terre reprend ; nous entrons au 
jour dans le port de Rhodes. 


— Mai1835. — Nous passons trois jours à par- 
courir les environs de Rhodes; sites ravissants sur 
les flancs de la montagne qui regarde l'Archipel. 
Après deux heures de marche le long de la grève, 
j'entre dans une vallée ombragée de beaux arbres, 
et arrosée d’un petit ruisseau ; en suivant les bords 
du ruisseau tracés par les lauriers-roses, j'arrive à 
un petit plateau qui forme le. dernier gradin de la 
vallée. 11 y a là une petite maison habitée par une 
pauvre famille grecque; la maison, presque entière- 
ment couverte par les branches des tiguiers et des 
orangers , a, dans son jardin , les ruines d'un petit 
temple de Nymphes, une grotte et quelques colonnes 
et chapiteaux épars, à demi cachés par le lierre et 


| les racines des arbusies ; au-dessus une pelouse de 


deux ou trois cents pas de large avec une source ; 
là croissent deux ou trois sycomores ; un des syco- 
mores ombrage à lui seul toute la pelouse; c'est 
l'arbre sacré de l'ile ; les Turcs le respectent , et le 
malheureux paysan grec ayant voulu un jour en 
couper une branche, le pacha de Rhodes lui fit dôn- 
ner la bastonnade. Il n’est pas vrai que les Turcs 
dégradent la nature, ou les ouvrages de l'art ; ils 
laissent toutes choses comme elles sont ; leur seule 
manière de ruiner tout , est de ne rien améliorer. 
Au-dessus de la pelouse et des sycomores, les collines 
qui se dressent à pic portent des bois de sapins et 
ruissellent de petits torrents, qui creusent des ra- 
vins autour de leurs flancs; puis les hautes monta- 
gnes de l’île dominent et ombragent les collines, la 
pelouse et la source. Des bords de la fontaine où je 
suis couché, je vois, à travers les rameaux des pins 
et des sycomores, la mer de l’Archipel d'Asie, qui 
ressemble à un lac semé d'îles , et les golfes profonds 
qui s’enfoncent entre les hautes et sombres monta- 
gnes de Macri, toutes couronnées de créneaux de 
neige ; je n’entends rien que le bruit de la source, 
du vent dans les feuilles, le vol d’un bulbul que 
ma présence alarme, et le chant plaintif de la pay- 
sanne grecque qui berce son enfant sur le toit de sa 
cabane. — Que ce lieu m'eût été beau il y a six mois! 

Je rencontre dans un sentier des hautes mon- 
tagnes de Rhodes un chef cypriote , vêtu à l’euro- 
péenne , mais coiffé du bonnet grec, et portant une 
longue barbe blanche. Je le reconnais, il se nomme 
Thésée; ilest neveu du patriarche de Cypre ; il s’est 
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distingaé dans la guerre de l'indépendance. Revenu 
à Cypre après la pacification de la Morte, son nom, 
son esprit , son activité Jui ont attaché la popala- 
tion grecque de Cypre. À l'époque du soulèvement 
qui vient d’avoir lieu dans l'île, les paysans des mon- 
tagnes se sont rangés sous ses ordres: il a employé 
son influence à les calmer, et après avoir , de con- 
cert avec M. Bottu, le consul de France, obtenu le 
redressement de quelques griefs, il a dispersé sa 
troupe et s'est réfugié au consulat de France pour 
échapper à la vengeance des Turcs. Un bâtiment 
greé l’a jeté à Rhodes où il n'est pas en sûreté; je lui 
offre une place sur un de mes bricks ; il s'y réfugie; 
je le transporterai à Constantinople , en Grèce ou en 
Earope, selon son désir. C'est un homme qui a joué 
constamment sa vie, et sa fortune avec la destinée ; 
homme étincelant d'esprit et d'audace, parlant 
toutes les langues, connaissant tous les pays, d’une 
conversation intéressante et intarissable, aussi 
prompt à l’action qu’à la pensée; un de ces hommes 
dont le mouvement est la nature, et qui s'élèvent, 
comme les oiseaux de tempête, avec le tourbillon 
des révolutions pour retomber avec elles. La nature 
jelte peu d'âämes dans ce moule. Les hommes ainsi 
faits sont ordinairement malheureux : on les craint, 
on les persécute ; ils seraient des instraments admi- 
rables si on savait les employer à leur œuvre. — 
J'envoie une barque à Marmorizza, porter un jeune 
Grec, qui attendra là mes chevaux, et donnera ordre 
à mes saïs de venir me joindre à Constantinople. 
Noas nous décidons à aller par mer, en visitant les 
iles de la côte d'Asie et les bords du continent. 

Mis à la voile à minuit par un vent léger; — 
doublé le cap Krio le soir du premier jour ; belle 
et douce navigation entre les tles de Piscopia, de 
Nisyra et lle enchantée de Cos, patrie d'Esculape, 
Après Rhodes, Cos me semble l’île la plus riante et 


la plus gracteuse de cet archipel ; des villages char- 


mants , ombragés de beaux platanes, bordent ses 
rives ; la ville est riante et élégamment bâtie. Le 
soir nous nous trouvons comme égarés, avec n0S 
deux bricks, au milieu d’un dédale de petites Îles 
inhabitées; elles sont couvertes ‘jusqu'aux flots, 
d’un tapis de hautes herbes ; il y a des eanaux char. 
mants entre ehes, et presque toutes ont de petites 
anses où des navires pourraient jeter l'ancre; que 
de séjours enchanteurs pour les hommes qui se 
plaignent de manquer de place en Europe! c'est le 
climat et la fertilité de Rhodes et de Cos; an im- 
mense continent cst à deux lieues; nous comrons 
des bordées sans fin entre ee Continent et ces Hes; 
nous voyons le soleil resplendir sur les grandes 


ruines des vies grecques et romaines de FAsie Mi- | 
neurc. Le lendemain nous nous réveillons dans le | 


Boghaz étroit de Samos, entre cette Île et celle d'Ika- 
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ria ; la haute moniagse qui forme presqua à elle 
seule l'ile de Samos est sur nos tètes, couverte de 
rochers et de bois de sapins ; nous apercevens des 
femmes et des enfants au mihieu de oes rochers. 
La population de Samos , soulevée en ce moment 
contreles Turcs, s’est réfugiée sur la montagne ; les 
bommes sont armés dans la ville et sur les côtes. 
Samos est une montagne du lac de Lucerne, éclairée 
par le crel d'Asie; elle touche presque par sa base 
au continent; nous n'apercevons qu'un étroit cayal 
qui l'en sépare. La tempéte nous prend dans le 
golfe de Scala-Nova, non lain des ruines d'Éphèse ; 
nous entrons le matin dans le canal de Scio, et nous 
cherchons un asile dans la rade de Tschesmé , célè- 
bre par la destruction de la flotte ottomene par Or- 
loff. L'ile ravissante de Scio s'étend, comme uns 
verte colline de l'autre côté d'un grand fleuve ; ses 
maisons blanches, ses villes, ses villages, groupés 
sur les croupes-ombragées de ses coteaux , brillent 
entre les orangers et les pampres; ce qui reste an- 
nonce une immense prospérité récente, et une nom- 
breuse population. Le régime turc, à la servitude 
près, n'avait pas pu étouffer le génie actif, 1ndus- 
trieux , commerçant, cultivateur , des papulations 
grecques de ces belles iles; je ne connais rien en 
Europe qui présente l'aspect d'une plus grande ri- 
chesse que Scio, c'est un jardin de soixante heues 
de tour. 

Voyage d'un jour aux ruines et aux eaux miné- 
rales de Tschesmé. ; 

La mer est calmée , nous mettons à la voile pour 
Smyrne; journée de vent variable enrployée à sui- 
vre doucement la côte de Scio ; les bois descendent 
jusque dans la mer ; les golfes ont tous leurs villes 
fortifiées, avec leurs ports remplis de pètits bâti- 
ments ; la moindre ançe a son village; une feule in- 
nombrable de petites voiles rasent les rivages, por- 
tant des femmes et des filles grecques qui vont à 
leurs églises ; sur tonies les croupes, dans tontes 
les gorges de collines, on voit blanchir une église 
ou un village; nous doublons la pointe de lle, et 
nous trouvons un contre-vont qui nous pousse dans 
le golfe de Smÿrne; jusqu'à la nuit nous jouissons 
de l’aspect des belles forèts et-des grands villages 
alpestres qui touchent la côte cecidentale du golfe ; 
la nuit nous sommes en calme, non loin des fles de 
Vourla, 6ù nous voyons briller les feux de la flotte 
française, mouillée là depuis six mois; ke matin 
nous apercevons Smyrne, adossée à une immense 


| colline de cyprès au fond du golfe ; de hautes mu- 


railles crénelkées couronnent la pariie supérieure de 
la ville ; de belles campagnes boisées s'étendent sur 
la gauche jusqu'aux montagnes, — Làcoule le fleuve 
Mélès ; le souvenir d'Homère plane pour moi sur 
tous les rivages de Smyrne; je cherche des yeus cet 
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arbre su bord du fleuve, inconnu alors, où la pau- 
vre esclave déposa son fruit entre les roseaux ; cet 
enfant devait emporter un jour dans son éternelle 
gloire, et le nom du fleuve, et le continent, et les 
les. Cette imagination, que le oeiel donnait à la terre, 
devait réfléchir pour nous toute l'antiquité divine et 
humaine; ilnaissait abandonné aux bords d’un fleuve, 
comme le Moïse de la poésie; il vécut misérable et 
aveugle comme ces incarnations des Indes, qui tra- 
reraaient le monde sous des habits de mendiants, 
et qu'on ne reconnaissait pour dieux qu'après leur 
passage. L'érudition moderne affecte de ne pas voir 
un homme , mais un type dans Homère; c’est un de 
ces cent mille paradoxes savants avec lesquels les 
bommes essayent de combattre l'évidence de leur 
instinct intime; pour moi Homèreest un seul homme, 
un homme qui a le même accent dans la voix , les 
mêmes larmes dans le cœur , les mêmes couleurs 
dans la parole; admettre une race d’hommeshomé- 
riques me paraît plus difficile que d'admettre une 
race de géants ; la nature ne jette pas ses prodiges 
par séries ; elle fait Homère, et défie les sièeles de 
reprodaire un si parfait ensemble de raison, de phi- 
ksophie, de sensibilité et de génie. 

Je descends à Smyrne pour parcourir la ville ct 
les environs avec M. Salzani, banquier etnégociant 
de Smyrne , homme aussi bienveillant qu'aimable 
el instrait ; pendant trois jours j'abuse de sa bonté ; 
nous revenons tous les jours coucher à bord de 
notre brick; Smyrne ne répond en rien à ce que 
j'attends d’une ville d'Orient; c'est Marseille sur la 
côte de l'Asie Mineure ; vaste et élégant comptoir où 
les consuls et les négociants européens mènent la 
vie de Paris et de Londres ; la vue du golfe et de la 
ville est belle du haut des cyprès de la montagne: 
ca redescendant, nous trouvons au bord du fleuve, 
que j'aime à prendre pour le Mélès, un site char- 
mant , non loin de la porte de la ville ; c'est le pont 
des caravanes; le fleuve est un ruisseau limpide et 
dormant sous la voûte paisible des sycomores et des 
cyprès ; on s'assied sur ses bords, et des Turcs nous 
apportent des pipes et du café; si ces flots ont en- 
tendu les premiers vagissements d'Homère, j'aime 
àles entendre doucement murmurer entre les ra- 
cines des platanes ; j'en porie à mes lèvres, j'en 
hve mon front brûlant; puisse renaître, pour le 
monde d'Occident, l'homme qui doit faire le poëme 
de son histoire, de ses rêves et de son ciel! un poëme 
pareil est le sépalere des temps écoulés, où l'avenir 
vient vénérer les traditions mortes , et éterniser par 
son culte les grands actes et les grandes pensées de 
l'humenité ; celui qui le construit grave son nom 
au pied de la statue qu'il élèvé à l'homme, et il vit 
a toates jes images dont il à rempli le monde 


Ce soir on m’a mené chez un vitillard qui vit seut 
avec deux servantes grecques, dans une pelite mai- 
son sur le quai de Smyrne: l'escalier, le vestibuleet 
les chambres sont pleins de débris de sculpture, de 
plans d'Athènes en relief et de fragments de marbre 
et de porphyre ; c’est M. Fauvel, notre ancien con- 
sal en Grèce; chassé d'Athènes, qui était devenue sa 
patrie, et dont il avait, comme un fils, balayé toûte 
sa vie la poussière pour rendre sa statue au monde, 
il vit maintenant pauvre et inconnu à Smyrne: il 
a emporté là ses dieux, et leur rend son culte de 
toutes les heures. M. de Chateaubriand l'a vu, dans 
sa jcuncssse, heureux au milieu des admirables 
ruines du Parthénon ; je le voyais vieux et exilé, et 
meurtri de l’ingratitude des hommes, mais ferme 
et gai dans le malheur, et plein de cette phloso- 
phie naturelle qui fait supporter patiemment l'in- 
fortune à ceux qui ont leur fortune dans leur cœur; 
je passai une heure d'oubli délicieuse à écouter ce 
charmant vieillard. — Retrouvé à Smyrne un jeune 
homme de talent que j'avais connu en Italie, 
M. Deschamps, rédacteur du journal de Smyrne ; 
il nous témoigna souvenir et sensibilité ; les débris 
du saint-simonisme avaient été jetés par la tem- 
pête à Smyrne ; réduits aux dernières extrémités, 
mais supportant leurs revers avec la résignation et 
la constance d'une conviction forte, j'en reçois à 
bord deux lettres remarquables; — il ne faut pas 
juger des idécs nouvelles par le dédaïn qu'elles in- 
spirent au siècle; toutes les grandes pensées sont 
reçues en étrangères dans ce monde ; le saint-simo- 
nisme a en lui quelque chose de vrai, de grand et 
de fécond ; l'application du christianisme à la s0- 
ciété politique, la législation de la fraternité hu- 
mainc : sous ce point de vue, je suis saint-simo- 
nien ; ce n'est pas l’idée qui a manqué à cette scete 
éctipsée, mais non morte; ce ne sont pas l'es disci- 
ples qui lui ont failli non plus; ce qui leur a man- 
qué, seton moi, c'est un chef, c’est un maître, c’est 
un régulateur ; je ne doute pas que si un homme 
de génie et de vertu, un homme à la fois religieux 
et politique, confondant les deux horizons dans un 
regard à portée juste et longue, se fût trouvé placé 
à la direction de cette idée naissante, il ne l’eût 
métamorphosée en une puissante réalité; les temps 
d’anarchie d'idées sont des saisons favorables à la 
germination des pensées fortes ‘et neuves; la so- 
ciété, aux yeux du philosophe, est dans un mo- 
ment de déroute; elle n'a ni direction, ni but, ni 
chef; elle en est réduite à l’instinct de conserva- 
tion; une secte religieuse, sociale et polilique, ayant 
un symbole, un mot d'ordre, un but, un chef, 
un esprit, et marchant compacte et droit devant 
elle au milieu de ces rangs en désordre, aurait 
inévitablement la victoire; mais il fallait apporter 
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à la société son salut et 'non sa ruine, n'attaquer 
en elle que ce qui lui nuit et non ce qui lui sert, 
rappeler la religion à la raison et à l'amour, la poli- 
tique à la fraternité chrétienne, la propriété à la 
charité et à l'utilité universelles , son seul litre etsa 
seule base ; — un législateur a manque à à ces jeunes 
hommes, ardents de zèle, dévorés d’un besoin de 
foi, mais à qui on a jeté des dogmes insensés ; les 
organisateurs du saint-simonisme ont pris pour 
premier symbole : Guerre à mort entre la famille , 
Ja propriété, la religion et nous! ils devaient périr ; 
on ne conquiert pas le monde par la force d'une 
parole, on le convertit, on le remue, on letravaille, 
et on le change; tant qu'une idée n'est pas prati- 
que , elle n’est pas présentable au monde social ; 
l'humanité procède du connu à l'inconnu, mais elle 
ne procède pas du connu à l'absurde ; — cela sera 
repris en sous-œuvre; avant les randes révolutions, 
on voit des signes sur la terre et dans le ciel; les 
saint-simoniens ont été un de ces signes; ils se 
dissoudront comme corps, et feront plus tard, 
comme individus, deschefs et des soldats de l’armée 
nouvelle. 


— 15 maï. — Sorti à pleines voiles du golfe de 
Smyrne; arrivé à la hauteur de Vourla; en courant 
une bordée à l'embouchure du golfe, le brick 
touche sur un banc de sable par la maladresse du 
pilote grec ; le vaisseau reçoit une secousse qui fait 
trembler les mâts, et reste immobile à trois lieues 
des terres ; la vague grossissante vient se briser sur 
ses flancs ; nous montons tous sur le pont ; c'est un 
moment d'anxiété calme et solennel que celui oùtant 
de vies attendent leur arrèt du succès incertain des 
manœuvres qu'on tente; un silence complet règne; 
pas une marque de terreur; l'homme est grand dans 
les grandes circonstances! après quelques minutes 
d'efforts impuissants , le vent nous seconde et nous 
fait tourner sur notre quille; le brick se dégage et 
aucune voie d’eau ne se déclare ; nous entrons cn 
pleine mer, l'ile de Mitylène à notre droite ; —belle 
journée ; nous approchons du canal qui sépare lle 
du continent ; mais le vent faiblit; les nuages s’ac- 
cumulent sur la pleine mer ; à la tombée de la nuit 
Je vent s'échappe de ces nuages avec la foudre;tem- 
pête furieuse, obscurité totale ; les deux bricks se 
font des signaux de reconnaissance , et cherchent 
Ja rade de Foglieri, l'antique Phocée , entre les ro- 


chers qui forment la pointénord du golfe de Smyrne:; . 


en deux heures À force du vent nous chasse de dix 
lieues le long de la côte ; à chaque instant je ton- 
nerre tombe et siffle dans les flots; le ciel, la mer 
et les rochers retentissants de la côte sont illuminés 
par des éclairs qui suppléent le jour , et nous mon- 
trent de temps en temps notre route; les deux bricks 
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se touchent presque, et nous tremblons de nous bri- 
ser ; enfin une manœuvre, hardie en pleine nuit, 
nous fait prendre l'embouchure étroite de la rade 
de Phocée; nous entendons mugir à droite et à 
gauche les vagues sur les rochers ; un faux coup de 
gouvernail nous y jetterait en lambeaux ; nous 
sommes tous muets sur le pont, attendant que notre 
sort s'éclaircisse; nous ne voyons pas nos propres 
mâts, tant la nuit est sombre; tout à coup nous sen- 
tons le brick qui glisse sur une surface immobile ; 
quelques lumières brillent autour de nous sur les 
contours du bassin où nous sommes heureusement 
entrés, et nous jetons l'ancre sans savoir où; le vent 
rugit toute la nuit dans nos mâts et dans nos ver- 
gues comme s’il allait les emporter ; mais la mer est 
immobile. 

Délicieux bassin de l'antique Phocée , d’une de- 
mi-lieue de tour , creusé comme un fort circulaire 
entre de gracieuses collines couvertes de maisons 
peintes en rouge, de chaumières sous les oliviers, 
de jardins, de vignes grimpantes et surtout de ma- 
gnifiques champs de cyprès au pied desquels blan- 
chissent les tombes des cimetières turcs; — des- 
cendus à terre, visité les ruines de la ville qui 
enfanta Marseille. Recus avec accueil et grâce dans 
deux maisons turques, et passé la journée dans leurs 
jardins d'orangers.— La mer se calme le troisième 
jour , et nous sortons à minuit du port naturel de 
Phocée. ï | 


—17 mai 1853. — Nous avons suivi tout le jour 
le canal de Mitylène, où fut Lesbos. Souvenir poé- 
tique de la seule femme de l’antiquité dont la voix 
ait eu la force de traverser les siècles. Il reste que!- 
ques vers de Sapho, mais ces vers suffisent pour 
constater un génie de premier ordre. Un fragment 
du bras ou du torse d’une statue de Phidias nous 
révèle la statue tout entière. Le cœur qui a laissé 
couler les stances de Sapho , devait être un abtme 
de passion et d'images. — L'ile de Lesbos est plus 
belle encore à mes yeux que l'ile de Scio. Les grou- 
pes de ses hautes et vertes montagnes crénelées de 
sapins, sont plus élevés et plus pi‘toresquement 
accouplés. La mer s’insinue plus profondément 
dans son large golfe intérieur ; les groupes de ses 
collines qui pendent sur la mer et voient l’Asie de 
si près, sont plus solitaires, plus inaccessibles : au 
lieu de ces nombreux villages répandus dans les jar- 
dins de Scio, on ne voit que rarement la fumée 
d'une cabane grecque rouler entre les têtes des chà- 
laigniers et des cyprès, et quelques bergers, sur la 
pointe d'un rocher, gardant de grands troupeaux de 
chèvres blanches. —-Le soir nous doublons, par un 
venttoujours favorable, l'extrémité nord de Mitylène, 
et nous apercevons à l'horizon devant nous, dans Ja 
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brame rose de la mer,deux taches sombres, Lemnos 
et Ténédos. 


— Méme date. — 11 est minuit : la mer est calme 
comme une glace; le brick plane comme une om- 
bre immobile sur sa surface resplendissante ; Téné- 
dos sort des flots à notre gauche, et nous cache la 
pleine mer; à notre droite, et tout près de nous, 
s'étend, comme une barre noirâtre, le rivage bas et 
dentelé de la plaine de Troie. La pleine lane qui se 
lève au sommet du mont Ida, taché de neige, ré- 
pand une lumière sereine et douteuse sur les cimes 
de montagnes, sur les collines et sur la plaine ; elle 
vient ensuite frapper la mer et la fait briller jus- 


qu'à l'ombre de notre brick, comme une route splen- . 


dide où les ombres n'osent glisser. Nous distin- 
guons les tumulus ou petits monticules coniques 
que la tradition assigne comme les tombeaux de 
Patrocle et d'Hector. La lune large et rouge qui 


rase les ondulations des collines, ressemble au bou- . 


chier sanglant d'Achille ; aucune lumière sur toute 
celle côte qu'un feu lointain allumé par les bergers 
sur une croupe de l'Ida; aucun bruit que le batte- 
ment de la voile qui n'a point de vent, et que le 
branle du mât fait retentir de temps en temps con- 
tre la grande vergue ; tout semble mort comme le 
passé dans cette scène terne et muette. Penché sur 
ks haubans du navire, je vois cette terre, ces mon- 
lagnes, ces ruines, ces tombeaux, sortir, comme 
l'ombre évoquée d’un monde fini , apparaître, du 
sin de la mer, avec ses formes vaporeuses el ses 
contours indécis, aux rayons dormants et silencieux 
de l'astre de la nuit, et s'évanouir à mesure que la 
lune s'enfonce derrière les sommets d’autres mon- 
lagnes ; c'est une belle page de plus da poëme ho- 
mérique ; c'est la fin de toute histoire et de tout 
poême : des tombeaux inconnus , des ruines sans 
20m certain, une terre nue et sombre, éclairée con- 
fusément par des astres immortels; — et de nou- 
eaux spectateurs passant indifférents devant ces 
rivages, et répétant pour la millième fois l'épitaphe 
de loute chose : Ci gisent un empire, une ville, un 
peuple, des héros ; Dieu seul est grand ! et la pensée 
qui le cherche et qui l'adore est seule impérissable. 

Je n'éprouve nul désir d’aher visiter de plus près 
et de jour les restes douteux des ruines de Troie; 
j'aime mieux cette apparition nocturne qui permet 
à la pensée de repeupler ces déserts et ne s'éclaire 
que du pâle flambeau de la lune et de la poésie 
d'Homère ; d’ailleurs que m'importent Troie et ses 
dieux et ses héros? cette page du monde héroïque 
estiournée pour jamais. 

Le vent de terre commence à se lever; nous en 
profilons pour nous approcher toujours de plus en 
plus des Dardanelles. Déjà plusieurs grands navires, 
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qui cherchent comme nots cette entrée difficile, 
s'approchent de nous; leurs grandes voiles grises’ 
comme les ailes d'oiseaux de nuit, glissent en silence 
entre notre brick et Ténédos ; je descends à l’entre- 
pont etje m'endors. 


— 18 mai 1855. — Éveillé au jour : j'entends 
le rapide sillage du vaisseau et les petites vagues 
du matin qui résonnent commedes chants d'oiseaux 
autour des flancs du brick; j'ouvre le sabord , etje 
vois, sur une chaîne de collines basses et arrondies, 
les châteaux des Dardanelles avec leurs murailles 
blanches, leurs tours et leurs immenses embouchu- 
res de canons ; le canal n'a guère qu'une lieue de 
large dans cet endroit; il serpente, comme un beau 
fleuve, entre la côte d'Asie et la côte d'Europe, par- 
faitement semblables. Les châteaux ferment cette 
mer, comme les deux battants d’une porte ; Mais 
dans l'état présent de la Turquie et de l'Europe, il 
est facile de forcer le passage par mer, ou de faire 
un débarquement et de prendre les forts à revers ; 
le passage des Dardanelles n’est inexpugnable que 
gardé par les Russes. 

Le courant rapide nous fait passer, comme la fé. 
che, devant Gallipoli et les villages qui bordent le 
canal ; nous voyons les fles de la mer de Mafmara 
gronder devant nous ; nous suivons la côte d'Europe 
pendant deux jours et deux nuits, contrariés par 
des vents du nord. Le matin nous apercevons les 
îles des Princes au fond de la mer de Marmara, dans 
le golfe de Nicée, et à notre gauche le château des 
Sept-Tours et les sommités aériennes des Iinnombra- 
bles minarets de Stamboul, qui passent , du front, 
les sept collines de Constantinople. Chaque bordée 
en approche, et nous en découvre de nouveaux. A 
cette première apparition de Constantinople, je n'é. 
prouvai qu'une pénible émotion de surprise et de 
désenchantement. Quoi ! ce sont là, disais-je en moi- 
même, ces mers, Ces rivages, cette ville merveilleuse, 
pour lesquels les maîtres du monde abandonnèrent 
Rome et les côtes de Naples ? C'est là cette capitale 
de l'univers, assise sur l'Europe ‘et sur l'Asie; que 
toutes les nations conquérantes se disputèrent tour à 
tour comme le signe de la royauté du monde ? C’est 
là cette ville que les peintres et les poëtes imaginent 
comme la reine des cités, planant sur ses collines 
et sur sa double mer ; enceinte de ses golfes, de ses 
tours , de ses montagnes , et renfermant tous les 
trésors de la nature, et du luxe de l'Orient? C’est 
là ce que l’on compare au golfe de Naples, portant 
une ville blanchissante dans son sein creusé en 
vasteamphithéâtre ? avec le Vésuve perdantsa croupe 
dorée dans des nuages de fumée et de pourpre, les 
forêts de Castellamare plongeant leurs noirs feuilla- 
ges dans une mer bleue, et les fles de Procida et 


16 


- 


258 


d'Ischia, avec leurs cimes volcaniques et leurs flancs 
jaunis de pampres et blanchis de villas, fermant la 
baie immense comme des môles gigantesques jetés 
par Dieu même à l'embouchure de ce port? Je ne 
vois rien là à comparer à ce spectacle dont mes yeux 
sont toujours empreints ; je navigue, il est vrai, sur 
une belle et-gracieuse mer, mais les bords sont plats 
ou s'élèvent en collines monotones et arrondies ; les 
neiges de l'Olympe de Thrace, qui blanchissent, il 
est vrai, à l'horizon, ne sont qu'un nuage blanc dans 
le ciel et ne solennisent pas d'assez près le paysage. 
Au fond du golfe je ne vois que les mêmes collines 
arrondies au même niveau, sans roçhers, sans anses, 
sans échancrures, et Constantinople , que le pilote 
me montre du doigt, n’est qu’une ville blanche et 
circonscrite sur un grand mamelon de la côte d'Eu- 
rope. Était-ce la peine de venir chercher un désen- 
chantement si loin? Je ne voulais plus regarder ; 
cependant les bordées sans fin du navire nous rap- 
prochaient sensiblement ; nous rasâmes le château 
des Sept-Tours, iramense bloe de construction sévère 
et grise du moyen age, qui flanque sur la mer l'angle 
des murailles grecques de l’ancienne Byzance, et 
nous vinmes mouiller sous les maisons de Stamboul 
dans la mer de Marmara, au milieu d'une foule de 
navires et de barques retenus comme nous hors du 
port par la violence des vents du nord. Il était cinq 
heures du soir, le ciel était serain et le soleil éclatant ; 
je commençais à revenir de mon dédain pour Con- 
stantinople: les murs d'enceinte de cette partie de 
la ville, pittoresquement bâtis de débris de mars an- 
tiques et surmontés de jardins , de kiosques et de 
maisonnettes de bois peintes en rouge, formaient 
le premier plan du tableau ; au-dessus, des terrasses 
de maisons sans nombre pyramidaient comme des 
gradins d'étage en étage, entrecoupées de têtes 
d’orangers et de fléches aiguës et noires de cyprès ; 
plus haut sept ou huit grandes mosquées couron- 
naient la colline, et, flanquées de leurs minarets 
sculptés à jour, de leurs colonnades moresques, por- 
taient dans le ciel leurs ddmes dorés qu’enflammait 
la réverbération du soleil : les murs peints en azur 
tendre de ces mosquées , les couvertures de plomb 
des coupoles qui les entourent, leur donnaient l’ap- 
parence et le vernis transparent de monuments de 
porcelaine. Les cyprès séculaires accompagnaient 
ces dômes de leurs cimes immobiles et sombres; et 
les peintures de diverses teintes des maisons de la 
ville faisaient briller la vaste colline de toules les 
couleurs d’un jardin de fleurs ; aucun bruit ne sor- 
taitdesrues ; aucune grille des innombrables fenêtres 
ne s'ouvrait; aucun mouvement ne trahissait l'ha- 
bitation d’une si grande multitude d'hommes : tout 
semblait endormi sous le soleil brülant du jour ; le 
golfe seul, sillonné en tout sens de voiles de toutes 
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formes et de toutes grandeurs, donnait signe de vie. 
Nousvoyions à chaque instant déboucher dela Corne- 
d'Or (ouverture du Bosphore), du vrai port de 
Constantinople , des vaisseaux à pleines voiles qui 
passaient à côté de nous en fuyant vers les Dardanel- 
les ; mais nous ne pouvions apercevoir l'entrée du 
Bosphore , ni comprendre même sa position. Nous 
dinonssur le pont, en face de ce magnifique spectacle, 
des caïques turcs viennent nous interroger et nons 
apporter des provisions et des vivres ; les bateliers 
nous disent qu'il n'y a presque plus de peste; j'en- 
voie mes lettres à la ville ; à sept heures, M. Troqui, 
consul général de Sardaigne , accompagné des off- 
ciers de sa légation, vient nous rendre visite el nous 


_offrir l'hospitalité dans sa maison à Péra j il n'ya au- 


cune possibilité de trouver anlogement dansla ville, 
récemment incendiée ; la cordialité obligeante etl'at- 
trait que nous inspire, dès le premier æbord, M, Tru- 
qui, nous engagent à accepter. Le ventcontraireré- 
gnant toujours, les bricks ne peuvent lever l'ancre 
ce soir : nous couchons à bord. 


EE) 


CONSTANTINOPLE. 


— 20 mai 1853. — À cinq beures j'étais debout 
sur le pont ; le capitaine fait mettre un canot à la 
mer, j'y descends avec lui, et nous faisons voile vers 
l'embouchure du Bosphore en longeant les murs de 
Constantinople, que la mer vient laver ; après une 
demi-heure de navigation à travers une multitude 
de navires à l'ancre, nous touchons aux murs du $- 
rail, qui font suite à ceux de la ville, et forment, à 
l'extrémité de la colline qui porte Stamboul, l'angle 
qui sépare la mer de Marmara du eanal du Bos- 
phore et de la Corne-d'Or, ou grande rade intérieure 
de Constantinople; c'est là que Dieu et l'homme, 
la nature et l’art, ont placé ou créé de concert ke 
point de vue le plus merveilleux que le regard hu- 
main puisse contempler sur la terre ; je jetai un cri 
involontaire, et j'oubliai pour jamais ke golfe de 
Naples et tous ses enchantements; comparer quel- 
que chose à ce magnifique et gracieux ensemble, 
c'est iajurier la création. 

Les murailles qui supportent les terrasses circu- 
laires des immenses jardins du grand sérail, étaient 
à quelques pas de nous à notre gauche, séparées de 
la mer par un étroit trottoir en dallesde pierres que 
le flot lave sans cesse, et où le courant perpétuel du 
Bosphore forme de petites vagues muræmurantes 
bleues comme les eaux du Rhône à Genève; c6$ 
terrasses, qui s'élèvent en pentes insemsibles jus- 
qu'aux palais du sultan, dont on apergoit les dômes 
dorés à travers les cimes gigantesques des plalanes 
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ét des cyprèt, soht elles-méfnes plantées de cyprès 
ei de platanes énormes dent les trünes dominent les 
murs, et dont les rimeaux, débordant desjardins, 
pendent sûr la met en nappes de feüillage et om- 
bragent les caïques; les rameurs s’arrétaient de 
temps en temps à leur ombre; üe distance en 
distthce, ces groupes d'arbres sont interrompüs par 
des palais ; des patillons ,; des kiosques ; des portes 
sculptées et dorées ouvrant sur la mer , ou des bat+ 
léries de canoïs dé cuivre et de bronze de formes 
birarres et antiques ; les fenêtres grillées de ces pa« 
lus mdritimes, qui font partie du sétail, donnent 
sur les flots, ét l’en voit, à travers les perbieñnes, 
étinceler les lustres et les dorures des plafonds des 
appertemerttsi à chaque pas aussi, d’élégäntes fon< 
lines motesques ; incrustées dans les murs du s6: 
ral, tombent du haut des jerdins , et murmurent 
dans des conqties de marbre pour Gésaltérer les pabe 
sents ; quelques soldats turcs sont couchés auprèf 
de ces sources , et des chiens sans maîtres errefit. le 
long du quai; quelques-tiris sünt couohés dans les 
embouthures dé catiohs à énornies câlibrés. À ine- 
sure que le cañot avantait lé long de cés murailles, 
l'herizon devant notis s'élirgissait, la côte d'Asie su 
répprochait, et lembbuclrare dt Besphôte tom- 
mençait à £e fracet à l'œil, entre des évllines de ver- 
dure sombre et dés collines oppesées qui seblént 
paintes dé toutes les nuärices de l’afc-en-ciel; là 
fous noùs feposäries enevfé ; la 60t6 fiante d'Asie ; 
éoignée de nows d'environ un Mille , 8e dessinait à 
mire droite, totite décotpéë dé larges et haütes 
celines, dont les cimes étaient de noires forêts à 
tes aiguës; les flancs; des chümps éntoutés de 
franges d'atbres, semésde maisons peintes en rouges 
el les bords, des ravins à pic tapissés de plantes 
vertes et de sycomores dont les branches trempent 
dans l'eau ; plus loiit ces collines s’élevaient davan- 
lige, puis redescernidaient en plages vertes et for- 
mient en large cap avancé qui portait comme unie 
grande ville ; c'était Scütari dvec ses grandes th- 
ernes bianchies , semblables à th châteuti foyal, ses 
moiquées entourées de leurs minarets tesplendis- 
sants, ses quais et ses anses bordés de maisons, de 
barars, de eaïtques à l'ombre sous des treilles bu sous 
des platanes , e£ lu sumbre et profonde forêt de cy- 
près qui couvre la ville ; ét travers leurs ratheaux, 
brillaient cotame d'en éclat Iugubre les innom- 
brables monuments blancs des cimetières tures ; 
au delà dé la pointe de Scatari, terminée pér uh 
lot qui porte ane chapelle turque, &t qu’en appelle 
le Tombeau de 15 Jesme File, le Bosphüre , comme 
tn fleuve enexissé, s'entr'ouvrait et semblait fuie 
entre des mentagnes somb?es dont les flancs dé 
rochers , les angles sortatils et rentrants, lesravins, 
les forèts ,sérépundrivnt des deut bords , et au pietl 


desquelles en disténguait à perte de vne unè suité 
non interrofhptüe de villages ; de flottes à l’anere ou 
à l& voile, de petits pris embragés d’arbrès, de 
maisons disséminées , et de västes palais avec leurs 
jardins de rôses sur la mer. 

Quelques toups üé ranies nous portèrenten aŸaht 
ekau point précis de lt Corne-d’Or; où l'on jouit 
à JA fois de 14 vue du Bosphore, de la mer de Mar- 
mera ; et elfin dé la vue ehtiète du port ou plutôt 
de la mier intérieure dé Constantinople ; là nous ous 
bliâines Marmara, la côte d'Asie et 16 Bosphore, 
pour conterhpler d’un seul regard ie bassiri même 
le la Corne-d'Or et les sept villes suspendues sur les 
sept collines de Constantinople , convergeant toutes 
vèts le bras de mer qui forme la ville unique et in- 
cüinparable, à la fois ville, campagne, mer, port, 
rives de fleuves, jardins , montagnes boisées , vallées 
profondes ;, ceéan de maisons, fourinilière dé na: 
vires et de rues , lacs tranquilles et solitutles éenchan- 
tées , vue qu'aucun pinceau tie peut rendre que par 
détails, et où chaque coup de rame porte l'œil et 
l’Ame à un aspect, à une impression opposés. 

Nous faisons voile vers les collines de Galata et 
de Péra ; le sérail p'éloignait de nous et grandissait 
en s'éloignant à mesute que l'œil erbrdssait davan- 
tage les vastes contours de $es murailles et la ul- 
titude de ses pertes , de ses arbres, de ses kiosques 
et de ses paldis. Il auYait à lui seul de quoi asseoir 
une grande ville, Le port se creusait de plus en 
plüs devant nous ; il circule comme un canal entre 
des flancs de montagnes recourbées, et se développé 
plus on avance. Ce port ne ressemble eri rien à un 
port; c'est plutôt un large fleuve comme la Tamise ; 
enceint des deux côtés de eollines chargées de villes 
et couvert sur l'une et l’autre rive d’ung flotte int= 
terminable de vaisseaux groupés à l'ancre le long 
des maisons. Nous passions à travers cette multi: 
tude irnombrable de bâtiments, les uns à l'ancre, 
les tutres déjà à la voile, cinglant vérs 16 Bosphore, 
vers la nier Noire ou vers la mier de Marmara; bâtis 
ments de toutes formes, de loutes g'ândeurs, de 
tous les pavillons, depuis là barquë arabe, dont la 
proue s’élance et s’élère comimie le bec des galères 
antiques, jusqu'au vaisseau à trois ponts dvec ses 
murailles étinceluntes de bronxe. Des volées de 
caiques turcs, conduits par uñ ou deux rameurs en 
manches de soie, petites barques qui servent de voi- 
tures dahsles ruës maritimes de cette villeamphibie, 
cirèdlaiènt entre cés grandes masses, se croisant/8e 
heuftant sans de renverser , se cobdoyast comme la 
foule dans les places publiques; et des nuées d'ala- 
bastros, pareils À de beaux pigeons blancs, se le- 
vaiernit de la mer à 1éur approche pour aller se poser 
plus loif et se faire bercer par la vague. Je n'es- 
sayerai pas de compter les vaisseaux, les navires, 
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les bricks et les bâtiments et barques qui dorment 
ou voguent dans les eaux du port de Constantino- 
ple, depuis l'embouchure du Bosphore et la pointe 
du séral, jusqu’au faubourg d’Eyoub et aux déli- 
cieux vallons des eaux douces. La Tamise à Londres 
n'offre rien de comparable. Qu'il suffise de dire, 
qu'indépendamment de la flotte turque et des bâti- 
ments de guerre européens, à l’ancre dansle milieu 
da canal, les deux bords de la Corne-d’Or en sont 
couverts sur deux ou trois bâtiments de profondeur 
et sur une longueur d'une lieue environ des deux 
côtés. Nous ne fimes qu'entrevoir ces files prolon- 
gées de proues regardant la mer, et notre regard 
alla se perdre, au fond du golfe qui se rétrécissait 
en s’enfonçant dans les terres, parmi une véritable 
forêt de mâts. Nous abordâmes au pied de la ville 
de Péra, non loin d'une superbe caserne de bom- 
bardiers dont les terrasses recouvertes étaient en- 
combrées d’affüts et de canons. Une admirable fon- 
taine moresque, construite en forme de pagode 
indienne, et dont le marbre ciselé et peint d'écla- 
tantes couleurs se découpait comme de la dentelle 
sur un fond de soie, verse ses eaux sur une petite 
place. La place était encombrée de ballots, de mar- 
chandises , de chevaux, de chiens sans maîtres, et 
de Turcs accroupis qui fumaient à l’ombre ; les ba- 
teliers des caïques étaient assis en grand nombre 
sur les margelles du quai, attendant leurs maîtres 
eu sollicitant les passants; c'est une belle race 
d'hommes, dont le costume relève encore la beauté. 
Hs portent un calecon blanc à plis aussi larges que 
ceux d’un jupon; une ceinture de soie cramoisie le 
relient au milieu du corps; ils ont la tête coiffée 
d'un petit bonnet grec en laine rouge, surmonté 
d'un gland de soie qui pend derrière la tête. Lecou 
et la poitrine nus ; une large chemise de soie écrue, 
à grandes manches pendantes, leur couvre les épau- 
les et les bras. Leurs caïques sont d’étroils canots, 
de vingt à trente pieds de long sur deux ou trois 
de large, en bois de noyer vernissé et luisant 
comme de l'acajou. La proue de ces barques est 
aussi aiguë que le fer d’une lance et coupe la mer 
comme un couteau. La forme étroite de ces caïques 
les rend périlleux et incommodes pour les Francs 
qui n'en ont pas l'habitude ; ils chavirent au moin- 
dre balancement qu'un pied maladroit leur im- 
prime. Il faut être couché, comme les Tarcs, au 
fond des calques, et prendre garde que le poids 
décorps soit également partagé entre les deux co- 
tés de la barque. Il y en a de différentes grandeurs, 
pouvant contenir depuis un jusqu'à quatre ou 
huit passagers: mais tous ont la même forme. 
On en compte par milliers dans les ports de Con- 
stantinople; et indépendamment de ceux qui, 
comme les fiacres , sont au service du public à toute 
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heure, chaque particulier aisé de la ville en a un à 
son usage dont les rameurs sont ses domestiques, 
Tout homme qui circule dans la ville pour ses af- 
faires est obligé de traverser plusieurs fois la mer 
dans la journée. | 

En sortant de cette petite place , nous entrâmes 
dans les rues saleset populeuses d’un bazar de Péra. 
Au costume près, elles présentent à peu près le 
même aspect que les environs des marchés de nos 
villes : des échoppes de bois où l'on fait frire des pé- 
tisseries ou des viaades pour le peuple; dès bou- 
tiques de barbiers , de vendeurs de tabac, de mar- 
chands de légumes et de fruits; une foule presséeet 
active dans les rues ; tous les costumes et toutes les 
langues de l'Orient se heurtant à l’œil et à l'oreille; 
par-dessus tout cela, les aboiements des chiens 
nombreux qui remplissent les places et les bazars, 
et se disputent les restes qu’on jette aux portes. 
Nous entrâmes de là dans une longue rue, solitaire 
et étroite, qui monte par une pente escarpée au- 
dessus de la colline de Péra ; les fenêtres grillées ne 
laissent rien voir de l’intérieur des maisons turques, 
qui semblent pauvres et abandonnées ; de temps en 
temps la verte flèche d'un cyprès sort d'une en. 
ceinte de murailles grises et ruinées , et s’élance 
immobile dans un ciel transparent. Des colombes 
blanches et bleues sont éparses sur les fenêtres et 
les toits des maisons, et remplissent les rues silen- 
cieuses de leurs mélancoliques roucoulements. Au 
sommet de ces rues, s'étend le beau quartier de 
Péra, habité par les Européens, les ambassadeurs 
et les consuls : c'est un quartier lout à fait sembla- 
ble à une pauvre petite ville de nos provinces ; il y 
avait quelques beaux palais d'ambassadeurs jetés 
sur les terrasses en pente de Galata, on n’en voit 
plus que les colonnes couchées à terre, les pans de 
murs noircis , et les jardins écroulés, la flamme de 
l'incendie a tout dévoré. Péra n’a ni caractère, ni 
originalité, ni beauté ; on ne peut apercevoir de ses 
rues, ni la mer, ni les collines, ni les jardins de 
Constantinople, il faut monter au sommet de ses 
toits pour jouir du magnifique coup d'œil dont h 
nature et l’homme l'ont environné. 

M. Truqui nous reçut comme ses enfants; s 
maison est vaste , élégante et admirablement siluét, 
il l'a misé tout entière à notre disposition. Les 
ameublements les plus riches, la chère exquise de 
l'Europe, les soins les plus affectueux de l'amitié, 
la société la plus douce et la plus aimable trouvée 
en lui et autour de lui, remplacèrent pour nous le 
tapis ou la natte du désert , le pilau de l'Arabe, l'4- 
preté et la rudesse de la vie maritime. A peine 
installé chez lui, je reçois une lettre de M. l'amiral 
Roussin, ambassadeur de France à Constantinople, 
qui a la bonté de nous offrir l'hospitalité à Thérapia. 
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Ces marques touchantes d'intérêt et d’obligeance, 
reçues de compatriotes inconnus , à mille lieues de 
la patrie et dans l'isolement et le malheur, lais- 
sent une trace profonde dans le souvenir du voya- 


geur. 


— 21,22 et 25 mai 1833. — Débarquement des 
deux bricks. — Repos, visites reçues des principaax 
négociants de Péra.—Jours passés dans le charme 
ell'ntimité de M. Truqui et de sa société. — Courses 
dans Constantinople. —Vue générale de la ville, — 
Visite à l'ambassadeur à Thérapia. 


— 25 mai 1853.—Quand on a quitté tout à coup 
l scène changeante , orageuse, de la mer, la ca- 
bine obscure et mobile d'un brick, le roulis fatigant 
de la vague ; qu’on se sent le pied ferme sur une 
terre amie, entouré d'hommes, de livres, de toutes 
les aisances de la vie; qu’on a devant soi des cam- 
pagnes , des bois à parcourir, toute l'existence ter- 
restre à reprendre après une longue déshabitude, 
on sent un plaisir instinctif et tout physique, dont 
on ne peut se lasser ; une terre quelconque, même 
la plus sauvage, même la plus éloignée , est comme 
une patrie qu’on a retrouvée. J'ai éprouvé cela vingt 
bis en débarquant , même pour quelques heures, 
sir une côte inconnue et déserte ; un rocher qui 
tous garantit du vent ; un arbuste qui vous abrite 
de son tronc ou de son ombre; un rayon de soleil 
qui chauÎfe le sable où vous êtes assis ; quelques lé- 
ards qui courent entre les pierres; des insectes qui 
rolent autour de vous; un oiseau inquiet qui s’ap- 
proche , et qui jette un cri d'alarme ; tout ce peu 
de chose pour un homme qui habite la terre , est 
un monde tout entier pourle navigateur fatigué qui 
descend du flot. Mais le brick est là, qui se balance 
dans le golfe sur une mer houleuse, où il faudra 
remonter bientôt. Les matelots sont sur les ver- 
gues, occupés à sécher ou à raccommoder les 
grandes voiles dechirées, le canot qui monte et dis- 
paraît dans les ravines écumantes formées par les 
lames, va et vient sans cesse du navire au rivage, 
il apporte des provisions à terre , ou de l'eau frat- 
che de l'aiguade au bâtiment ; ses mousses lavent 
leurs chemises de toile peinte, et les suspendent 
aux lentisques du rivage ; le capitaine étudie le 
cel, attend le vent qui va tourner, pour rappeler 
Per un coup de canon les passagers à leur vie de 
misère , de ténèbres et de mouvement. Bien qu’on 
soit pressé d'arriver, on fait en secret des vœux 
Pour que le vent contraire ne tombe pas si vite, 
pour que la nécessité vous laisse un jour encore sa- 
Yourer cette volupté intime qui attache l’homme à 
h terre. On fait amitié avec la côte, avec la petite 
lisière de gazon ou d’arbustes qui s'étend entre la 
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mer et les rochers; avec la fontaine cachée sous les 
racines d'an vieux chêne vert ; avec ces lichens, 
avec ces petites fleurs sauvage, que le vent secoue 
sans cesse entre les fentes des écueils, et qu’on ne 
reverra jamais. Quand le coup de canon du rappel 
part du navire; quand le pavillon de signal se hisse 
au mât, et que la chaloupe se détache pour venir 
vous prendre, on pleurerait presque ce coin sans 
nom du monde, où l'on n'a fait qu'étendre quelques 
heures ses membres harassés. J’ai bien souvent 
éprouvé cet amour inné de l’homme pour un abri 
quelconque, solitaire , inconnu , sur un rivage dé- 
sert. | 

Mais ici j'éprouve deux choses contraires , l'une 
douce , l'autre pénible. D'abord , ce plaisir que je 
viens de peindre, d’avoir le pied ferme sur le sol, 
un lit qui ne tombe plus, un plancher qui ne vous 
jette plus sans cesse d’un mur à l’autre, des pas à 
faire librement devant vous, de grandes fenêtres 
fermées ou ouvertes à volonté, sans crainte que 
l’'écume s'y engouffre, les délices d'entendre le vent 
jouer dans les rideaux, sans qu'il fasse pencher la 
maison, résonner les voiles , trembler les mâts, 
courirles matelots sur le pont, avec le bruit assour- 
dissant de leurs pas. Bien plus, des communications 
aimables avec l’Europe , des voyageurs, des négo- 
ciants, des journaux , des livres, tout ce qui remet 
l'homme en communion d'idées et de vie avec 
l'homme; cette participation au mouvement général 
des choses et de la pensée, dont nous sommes de- 
puis si longtemps privés. Et plus que tout cela en- 
core, l'hospitalité chaude, attentive , heureuse; je 
dis plus , l'amitié de notre excellent hôte, M. Tru- 
qui, qui semble aussi heureux de nous entourer de 
ses soins , de ses prévenances, de tous les soulage- 
ments qu'il peut nous procurer , que nous sommes 
heureux de les recevoir nous-mêmes! Excellent 
homme! homme rare, dont je n'ai pas deux fois ren- 
contré le pareil dans ma longue vie de voyageur! 
Sa mémoire me sera douce, tant que je me souvien- 
drai de ces années de pèlerinage , et ma pensée le 
suivra toujours sur ces côtes d'Asie ou d'Afrique, 
où sa fortune le condamne à finir ses jours. 


— Même date. — Mais quand on a savouré, à 
l'insu de soi-même, ces premières voluptés du re- 
tour à terre, on est tenté de regretter souvent l'in- 
certitude et l'agitation perpétuelles de la vie d'un 
vaisseau. Âu moins là, la pensée n'a pas le loisir 
de se replier sur elle-même, et de sonder les abimes 
de tristesse que la mort a creusés dans notre sein! 
La douleur est bien là toujours, mais elle est à cha- 
que instant soulevée par quelque pensée qui em- 
pêche que son poids ne soit aussi écrasant; le bruit, 
le mouvement, qui se font autour de vous ; l'aspect 
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sans cesse changeant du pont du navire et de la 
mer; les vagues qui se gonflent ou s’aplanissent ; le 
vent qui tourne, monte ou baisse ; les voiles du na- 
vire qu'il faut orienter vingt fais par jour ; le spec- 
tacle des manœuvres auxquelles il faut quelquefois 
s'employer soi-même dans le gros temps ; les mille 
accidents d’une journée ou d'une nuit de tempête ; 
le roulis , les voiles emportées, les meubles brisés 
qui roulent sous l’entre-pont; les coups sourds, irré- 
guliers de la mer contre les flancs fragiles de la ca- 
bine où vous essayez de dormir ; les pas précipités 
des hommes de quart, qui courent d’un hord à l’an- 
tre. sur votre tête; le cri plaintif des poulets, que 
l'écume inonde dans leurs cagcs attachées au pied 
du mât; les chants des coqs, qui aperçoivent les 
premiers l'aurore, à la fin d’une nuit de ténèbres et 
de bourrasques; le sifflement de la corde dy loch, 
qu'on jette pour mesurer la route ; l'aspect étrange, 
inconnu, bizarre , sauvage ou gracieux, d'une côte 
qu'on ne soupconnait pas la veille, et qu’on lange 
au lever du jour en mesurant les hauteurs de ses 
montagnes, ou en montrant du doigt ses villes et 
ses villages, brillants comme des monceaux de neige 
entre des groupes de sapins ; tout cela importe plus 
ou moins à notre âme, soulage un peu le cœur, 
laisse évaporer de la douleur , assaupit le chagrin 
pendant que le voyage dure; toute cette douleur 
retombe de tout son poids sur l'âme, aussitôt qu'on 
a touché le rivage , et que le sommeit, dans un lit 
tranquille , a renda l’homme à l'intensité de ses im- 
pression. Le cœpr, qui n'est plus distrait par rien 
dn dehors , se trouve en face de ses sentiments mu- 
tilés, de ses pensées désespérées, de son avenir em- 
porté ! On ne sait comment on supportlera la vie an- 
cienne, la vie monotone, la vie vide des villes et de 
la société. C'est ce que j'éprouve, au point de dési- 
rer maintenant une éternelle navigation, un voyage 
sans fin, avec tontes ses chances et ses distractions 
même les plus pénibles. Hélas! c'est ce que je lis 
dans Îles yeux de ma femme, bien plus encore que 
dans mon cœur. La souffrance d'un homme n'est 
rien auprès de celle d’une femme, d’une mère; une 
femme vit et meurt d'une seule pensée, d'un seul 
sentiment ; la vie, pour une femme, c'est une chose 
possédée , la mort c’est une chose perdue! Un 
homme vit de tout, bien op mal ; Diea ne le tue pas 
d'un seul eoup. 


— 24 mai 1835. — Je me suis entouré de jour- 
naux ot de brochures venus d'Europe récemment et 
que l'obligeance des. ambassadeurs de France et 
d'Autriche me prodigue. Après avoir lu tout le jour, 
je me confirme flans les idées que j'avais emportées 
d'Europe. Je vois que les faits marckont tout à fait 
dans le sens des prévisions politiques que l'analogie 


VOYAGE EN ORIENT. 


historique et philosophique permet d'assigner à la 
route des choses dans ce beau siècle, La France 
émue s'apaiss ; l'Europe inquiète, mais Limide, re- 
garde avec jalousie at haine, mais n'ose empêcher; 
elle sent par instinct, et cet instinct est prophéti- 
que, qu'elle perdrait peut-être l'équilibre en faisant 
un mouvement, Je n'ai jamais cru à la guerre par 
suile de Ja révolution de juillet; 5 eût fajiu que la 
France fût livrée à des conseils insentés pour alls- 
quer; et la Franse n'allaquant pas, l'Europe ne 
pouvait venir se jeter de gaieté de cœur dans un foyer 
révolutionnaire, où l'on se bràle, même en voulant 
l'étouffer. Le gouvernement de juillet aura bien mé- 
rité de la Franes et de l'Eurape per ce seul fait d'a- 
voir sontenn l'ardeur impatisnteet ayeugle de l'esprit 
belliqueux en France, après les trais jaurnées. L'Eu- 
rope et la Franee étaient également perdues. Nous 
p'ayions point d'armées, point d'esprit public, car 
il n'y en a paint sans unanimité; la guerre étran- 
gère eût entrainé immédiatergent la guerre civile 
au midi et à l'ouest de la Franee, la persécution 
et la spaliation partout. Nul gouvernement n'eût 
pu tenir à Paris sous l'élan révolutionnairedu centre; 


pendant que des lambeaux d’armées improviséespar 
un patriotisme sans guide et sans frein auraient été 
se faire dévorer sur nos frontières de l’est , le midi 
jusqu'à Lyon aurait arboré le drapeau blanc, l'ouest 
jusqu'à la Loire eût reconstitué les guérillas ven- 
déennes; les populations manufacturières de Lyon, 
Rouen, Paris, exaspérées par la misère où la cesta- 
tion .de travail les aurait plongées, auraïent faitex- 


plasian au centre et débordéen masses indisciplinées 
sur Paris et les frontières ; se choisissant des chefs 
d'un jaur, et leur imposant leurs capricès pour plans 
de campagne. La propriété, le commerce, l'indus- 


trie , le crédit tout eût péri à la fois; il eût fallu 
de la violence pour des emprunts et des impôts. 
L'or caché, le crédit mort, ie désespoir eût poussé 


à la résistance , et la résistance à la spolialion, au 
meurire et aux gupplices populaires ; une fois entré 


dans la voie du sang , il n'y avait plus d'issueque 
l’anarchie, la dictature ou le démembrement. Mais 








tout cela aurait été compliqué encpre des mouvé- 
ments inattendus et spontanés de quelques parties de 


l'Europe : Espagne , Italie, Pologne, lisière du 
Rhin, Belgique, tout eût pris feu ensemble eu tour 
à tour ; l'Éurppe tout entière eût été entraînée dans 
une fluctnation d'insyrrections , de campressions, 
qui auraient changé à chaque instant la face des 
shases. Nous entrions , mal préparés, dans une au- 
tre guerre de Trente Ans. Le génie dela civilisation 
no l'a pas voulu. Ce qui devait être a été. On ne com 
batira qu'après s'être préparé qu combat, apré 
qu'on se sera reconnu, complé, passé en revu, 
rangé en ordre da bataille ; la lutte sera régulière 
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et aura an résaltat prévu et ceriqin : ce ne sera plus 
ua combat de nuit. 

De loin on voit mieux les choses , parce que les 
détails n'obstruent pas le regard , et que les ohjets 
se présentent par grandes masses principales. Voilà 
pourquoi les prophètes et les oracles vivaient seuls 
et éloignés du monde; c'étaient des sages , étudiant 
les choses dans leur ensembie , et dont les petites 
passions du jour ne troublaient pas le jugement. Il 
fut qu'un homme politique s'éloigne souvent de la 
scène où se joue le drame de son temps , s'il veut le 
juger, et en prévoir le dénoùment. Prédire est im- 
possible , la prévision n'est qu'à Dieu; mais prévoir 
est possible , la prévoyance est à l’homme. 

Je me demande souvent où aboutira ce grand 
mouvement des esprits et des faits, qui, parti de 
France, remue le monde, et entratne de gré ou de 
force toutes choses dans son tourbillon. Je ne suis 
pas de ceux qui ne voient dans ce mouvement que 

. le mouvement même, c'est-à-dire le turauite et le 
désordre des idées; qui crojent le monde moral et 
politique dans ces convulsions finales qui précèdent 
la mort et la décomposition. Ceci est évidemment 
un mouvement double de décomposition et d'orga- 
nisation à la fois , l'esprit créateur travaille à me- 
sure que l'esprit destructeur détruit; une foi, en 
tout, remplace l’autre ; une forme se substitue à une 
autre forme ; partout où le passé s'écroule, l’avenir 
int préparé paraît derrière les ruines ; la transition 
est lents et rude comme touts transition, où les pas- 
sions etles intérêts des hommes ont à combattre en 
marchant ; où les classes sociales, où les nations 
diverses, marchent d'un pas inégal ; où quelques- 
uns venlent reculer ebstinément pendant que la 
masse avance; il y a confusion, poussière, ruines , 
cbseurité par moments; mais, de temps en temps 
aussi, le vent soulève ce nuage de poudre quicache 
la route et le butf; et ceux qui sont sur la hauteur 
distinguent la marche des colonnes, reconnaissent 
le terrain de l'avenir , et voient le jour à peine levé 
éclairer de vastes horizons. J'entends dire sans cesse 
autour de moi, et même ici : « Les hommes n'ont plus 
de croyances ; tout est livré à la raison individuelle; 
il n’y a plus de foi commune en rien, ni en religion, 
ni en politique, ni en sociabilité. Des croyances, une 
foi commune, c’est le ressort des nations; ce ros- 
sort brisé , tout se décompose ; il n’y a qu'un moyen 
de sauver les peuples, c'est de leur rendre leurs 
croyances. » Rendre des croyances , ressusciter des 
dogmes populaires morts dans la conscience des 
peuples ; refaire ce que le temps a défait, c'est un 
mot insensé ; c’est tenter de lutter contre la nature 
et contre l'esprit des choses ; c’est marcher en sens 
inverse de la Providence, et des faits qui sont la 

trace de ses pas ; on ne peut arriver à un but qu'en 
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marchant dans le sens où Dieu conduit les événe- 
ments et les idées; le cours du temps ne remonte 
jamais ; on peut se diriger et diriger le monde sur 
son courant indomptable ; on ne peut ni s'arrêter, 
ni le faire rebrousser. Mais est-il donc vrai qu'il 
n'y ait plus ni lumière dans l'intelligence de l’homme, 
ni croyance commune dans l'esprit des peuples, ni 
foi intime et insignifiante dans la conscience du 
genre humain? C’est un mot qu’on respecte sans 
l'avoir sondé ; il n’a aucun sens, Si le monde n'avait 
plus ni idée commune , ni foi, ni croyance, le 
monde ne s'agiterait pas tant ; rien ne produit rien, 
mens agitat molem. Il y a, au contraire, une im- 
mense conviction, une foi fanatique ; une espérance 
confuse, mais indéfinie ; un ardent amour ; un sym- 
bole commun , quoique non encore rédigé, qui 
pousse, presse, remue, attire, condense, fait gravi- 
ter ensemble toutes les intelligences, toutes les con- 
sciences, toutes les forces morales de cette époque; 
ces révolutions , ces secousses, ces chutes d'empire, 
ces mouvements répétés et gigantesques de tous ces 
membres de la vieille Europe ; ces retentissements 
en Amérique et en Asie ; cette impulsion irréfléchie 
et irrésistible qui imprime , en dépit des volontés 
individuelles , tant d'agitation et d'ensemble aux 
forces collectives, tout cela n’est pas un effet sans 
cause ; tout cela a un sens, un sens profond et ca- 
ché, mais un sens évident pour l'œil du philosophe, 
Ce sens , c'est précisément ce que vous vous plai- 
gnesz d’avoir perdu, ce que vous niez dans le monde 
d'aujourd'hui ; c'est une idée commune ; c'est une 
conviction; c'est une loi sociale; c'est une vérité 
qui, entrée involontairement dans tous les esprits, 
et, même à leur insu, dans l'esprit des masses, tra- 
vaille à se produire dans les faits avec la force d'une 
vérité divine , c’est-à-dire avec une force invincible. 
Cette foi, c'est la raison générale ; la parole est son 
organe; la presse est son apôtre ; elle se répand sur 


. le monde avec l'infaillibilité et l'intensité d’une reli- 


gion nouvelle ; elle veut refaire à son image les reli 
gions, les civilisations , les sociétés , les législalions 
imparfaites ou altérées par les erreurs et les igno- 
rances des âges ténébreux qu'elles ont traversés ; 
elle veut reposer, en religion, — Dieu un et parfait 
pour dogme, la morale éternelle pour symbole, l'ado- 
ration et la charité pour culte ; — en politique, l’hu- 
manité au-dessus des nationalités ; — en législation, 
l’homme égal à l'homme, l'homme frèredel'homme , 
la société comme un fraternel échange de services 
et de devoirs réciproques, régularisés et garantis par 
la loi; le christianisme législaté!| 

Elle le veut et elle le fait, Dites encore qu'il n’y a 
pas de croyances, qu'il n’y a pas de foi commune 
dans les hommes de ce temps-ci! Depuis le christia- 
nisme, jamais si grande œuvre ne s'accomplit dans 
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Je monde avec de si faibles moyens. Une croix et 
une presse, voilà les deux instruments des deux 
plus grands mouvements civilisateurs du monde. 


— 25 mai, — Ce soir, par un clair de lune splen- 
dide qui se réverbérait sur la mer de Marmara , et 
jusque sur les lignes violettes des neiges éternelles 
du mont Olympe, je me suis assis seul.sous les cy- 
près de l'échelle des morts, ces cyprès qui ombragent 
les innombrables tombeaux des musulmans, et qui 
descendent des hauteurs de Péra jusqu'aux bords de 
la mer ; ils sont entrecoupés de quelques sentiers 
plus ou moins rapides, qui montent du port de Con- 
sStantinople à la mosquée des derviches tourneurs. 
Personne n'y passait à cette heure , et l’on se serait 
cru à cent lieues d’une grande ville, si les mille 
bruits du soir, apportés par le vent, n'étaient venus 
mourir dans les rameaux frémissants des cyprès. 
Tous ces bruits affaiblis déjà par l'heure avancée , 
chants de matelots sur les navires, coups de rames 
des caïques dans les eaux, sons des instruments 
sauvages des Bulgares, tambours des casernes et des 
arsenaux , voix des femmes qui chantent pour en- 
dormir leurs enfants à leurs fenêtres grillées, longs 
murmures des rues populeuses et des bazars de Ga- 
lata; de temps en temps le cri des muetzlins du haut 
des minarets, ou un coup de canon , signal de la 
retraite, qui partait de la flotte mouillée à l'entrée 
du Bosphore et venait, répercuté par les mosquées 
sonores et par les collines, s’engouffrer dans le bassin 
de la Corne-d'Or, et retentir sous les saules paisibles 
des eaux douces d'Europe ; tous ces bruils, dis-je , 
se fondaient par instants dans un seul bourdonne- 
ment sourd et indécis, et formait comme une har- 
monieuse musique où les bruits humains, la res- 
piration étouffée d’une grande ville qui s'endort, 
se mélaient , sans qu'on püt les distinguer, avec les 
bruits de la nature, le retentissement lointain des 
vagues et les bouffées du vent qui courbaït les cimes 
aiguës des cyprès. C’est une de ces impressions les 
plus infinies et les plus pesantes qu'une âme poétique 
puisse supporter. Tout s’y mêle, l’homme et Dieu, 
la nature et la société; l’agitation intérieure et le 
repos mélancolique de la pensée. On ne sait si on 
participe davantage de ce grand mouvement d'êtres 
animés qui jouissent ou qui souffrent dans ce tu- 
multe de voix qui s'élèvent, ou de cette paix noc- 
turne des éléments qui murmurent aussi et enlèvent 
l'âme au-dessus des villes et des empires dans la 
sympathie de la nature et de Dieu. 

Le sérail, vaste presqu’ile , noire de ses platanes 
et de ses cyprès, s'avançait comme un cap de forêts 
entre les deux mers, sous mes yeux. La lune blan- 
chissait les nombreux kiosques, et les vieilles murail- 
les du palais d'Amurath sortaient, comme un rocher, 


du vert obscur des platanes. J'avais sous les yeux et 
dans la penséè toute la scène où tant de drames 
sinistres ou glorieux s'étaient déroulés depuis des 
siècles. Tous ces drames apparaissaient devant moi 
avec leurs personnages et leurs traces de sang ou de 
gloire. 

Je voyais une horde sortir du Caucase chassée par 
cet instinct de pérégrination que Dieu donna aux 
peuples conquérants comme il l'a donné aux abeilles 
qui sortent du tronc d’arbre pour jeter de nouveaux 
essaims. La grande figure patriarcale d'Othman au 
milieu de ses tentes et de ses troupeaux, répandant 
son peuple dans l'Asie Mineure , s'avançant succes- 
sivement jusqu'à Brousse, mourant entre les bras 
de ses fils devenus ses lieutenants et disant à Or- 
chan : 


« Je meurs sans regret puisque je laisse un suc- 
« cesseur tel que toi; va propager la loi divine, la 
« pensée de Dieu, qui est venue nous chercher de la 
« Mecque au Caucase ; sois charitable et clément 
« comme elle; c'est ainsi que les princesattirent sur 
« leur nation la bénédiction de Dieu! ne laisse pas 
« mon corps dans cette terre qui n’est pour nous 
« qu'une route, mais dépose ma dépouille mortelle 
« dans Constantinople, à la place que je m'assigne 
« moi-même en mourant. » 


Quelques années plus tard, Orchan, fils d'Oth- 
man ,'était campé à Scutari, sur ces mêmes collines 
que tache de noir le bois de cyprès. L'empereur 
grec, Cantacuzène , vaincu par la nécessité, lui 
donna la belle Théodora , sa fille, pour cinquième 
épouse dans son sérail. La jeune princesse traversait 
aux sons des instruments ce bras de mer où je vois 
flotter aujourd'hui les vaisseaux russes, et allait, 
comme une victime , s’immoler inutilement pour 
prolonger de peu de jours la vie de l'empire. Bien- 
tôt les fils d'Orchan s'approchent du rivage, suivis 
de quelques vaillants soldats ; ils construisent -ea 
une nuit trois radeaux soutenus par des vessies de 
bœuf gonflées d'air, ils passent le détroit à la faveur 
des ténèbres; les sentinelles grecques sont endor- 
mies. Un jeune paysan, sortant à la pointe du jour 
pour aller au travail, rencontre les Ottomans égarés, 
et leur indique l'entrée du souterrain qui conduit 
dans l’intérieur du château , et les Turcs ont le pied 
et une forteresse en Europe. 

À quatre règnes de là, Mahomet II répondait aux 
ambassadeurs grecs : — « Je ne forme pas d'entre- 
« prise contre vous ; l'empire de Constantinople est 
« borné par ses murailles. » — Mais Constantinople 
même , ainsi bornée, empêche le sultan de dormir; 
il envoie éveiller son vizir, et Jui dit: — « Je te de- 
« mande Constantinople; je ne puis trouver le som 
« meil sur cet oreiller; Dieu veut me donner les 
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« Romains. » Dans son impatience brutale, il lance 
son cheval dans les flots, qui menacent de l'en- 
gloutir. — « Allons, dit-il à ses soldats, le jour du 
« dernier assaut, je ne me résserve que la ville; l'or 
“et les femmes sont à vous. Le gouvernement de 
« ma plus vaste province à celui qui arrivera le pre- 
« mier sur les remparts. » Toute la nuit, la terreet 
les eaux sont éclairées de feux innombrables qui 
remplacent le jour; tant il tardait aux Ottomans, ce 
jour qui devait leur livrer leur proie. 

Pendant ce temps-là, sous cette coapole sombre 
de Sainte-Sophie , le brave et infortuné Constantin 
venait, dans sa dernière nuit, prier le dieu de 
l'empire , et communier les larmes aux yeux; au 
lever de l'aurore, ilen sortait à cheval, accompagné 
des cris et des gémissements de sa famille, et il allait 
mourir en héros sur la brèche de sa capitale; c'était 
le 29 mai 1455. 

Quelques heures plus tard , la hache enfonçait les 
portes de Sainte-Sophie ; les vieillards , les femmes, 
les jeunes filles, les moines, les religieuses, en- 
combraient cette vaste basilique, dont les parvis, 
les chapelles , les galeries, les souterrains, les tri- 
bunes immenses , les dômes et plates-formes , peu- 
vent contenir la population d'une ville entière; un 
dernier cri s'éleva vers le ciel, comme la voix du 
christianisme agonisant; en peu d'instants, soixante 
mille vieillards, femmes ou enfants, sans distinction 
de rang , d’âge ni de sexe, furent liés par couple, 
les hommes avec des cordes, les femmes avec leurs 
voiles ou leurs ceintures. Ces couples d'esclaves fu- 
rent jetés sur les vaisseaux, emportés au camp des 
Ottomans, insultés, échangés, vendus, troqués, 
comme un vil bétail. Jamais lamentations pareilles 
ne furent entendues sur les deux rives d'Europe et 
d'Asie; les femmes se séparaient pour jamais deleurs 
époux, les enfants de leurs mères, et les Turcs 
chassaient, par des routes différentes, ce butin 
vivant, de Constantinople vers l'intérieur de l'Asie. 
Constantinople fut saccagée pendant huit heures; 
puis Mahomet II entra par la porte Saint-Romain , 
entouré de ses vizirs, de ses pachas et de sa garde; 
il mit pied à terre devant le portail de Sainte-Sophie, 
el frappa de son yatagan un soldat qui brisait les 
autels. Il ne voulut rien détruire. Il transforma 
l'église en mosquée, et un muetzlin monta pour la 
première fois sur cette même tour d'où je l’entends 
chanter à cette heure, pour appeler les musulmans 
äla prière et glorifier , sous une autre forme , ledieu 
qu'on y adorait la veille. De là Mahomet II se rendit 
au palais désert des empereurs grecs, et récita ,en y 
entrant, ces vers persans : 

« L'araignée file sa toile dans le palais des empe- 
« reurs, et la chouette entonne son chant nocturne 
+ sur les tours d'Érasiab ! » 
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Le corps de Constantin fut retrouvé ce jour-là 
sous des monceaux de morts : des janissaires avaient 
entendu un Grec magnifiquement vêtu et luttant 
avec l’agonie , s'écrier : « Ne se trouvera-t-il pas ua 
« chrétien qui veuille m'ôter la vie ? » Ils lui avaient 
coupé la tête. Deux aigles brodés en or sur ses bro- 
dequins, et les larmes de quelques Grecs fidèles, ne 
permirent pas de douter que ce soldat inconnu ne 
fùt le brave et malheureux Constantin. Sa tête fut 
exposée, pour que les vaincus ne conservassent ni 
doute sur sa mort, ni espérance de le voir reparali- 
tre; puis il fut enseveli avec les honneurs dus au 
trône , à l'héroïsme ct à la mort. 

Mahomet n'abusa pas de la victoire. La tolérance 
religieuse des Turcs se révéla dans ses premiers 
actes. 11 laissa aux chrétiens leurs églises et laliberté 
de leur culte public. I] maintint le patriarche grec 
dans ses fonctions. Lui-même , assis sur son trône, 
remit la crosse et le bâton pastoral au moine Gen- 
nadios, et lui donna un cheval richement capara- 
conné. Les Grecs fugitifs se sauvèrent en Italie, et 
y portèrent le goût des disputes théologiques, de la 
philosophie et des lettres. Le flambeau éteint à 
Constantinople jeta ses étincelles au delà de la Mé- 
diterranée, et se ralluma à Florence et à Rome. 
Pendant trente ans d'un règne qui ne fut qu'une 
conquête, Mahomet II ajouta à l'empire deux cents 
villes et douze royaumes. ll meurt au milieu de ses 
triomphes, et reçoit le nom de Mahomet le Grand. 
Sa mémoire plane encoresur les dernières années du 
peuple qu'il a jeté en Europe, et qui bientôt rem- 
portera son tombeau en Asie. Ce prince avait leteint 
d'un Tartare, le visage poli, les yeux enfoncés, le 
regard profond et perçant. Il eut toujours toutes les 
vertus et tous les crimes que la politique lui com- 
manda. 

Bajazet 11, ce Louis XI des Ottomans, fait jeter 
ses fils dans la mer ; et lui-même , chassé du trône 
par Sélim, s'enfuit avec ses femmes et ses trésors, et 
meurt du poison préparé par son fils. Ce Sélim , 
pour toute réponse au vizir qui lui demandait où il 
fallait placer ses tentes, fait étrangler le vizir. Le 
successeur du vizir fait la même question et éprouve 
le même sort : un troisième fait placer les tentes , 
sans rien demander, vers les quatre points de l’uni- 
vers ; et quand Sélim demande où est son camp : 
« Partout, lui jépond le vizir; tes soldats te sui- 
« vront, dequelque côté que tu tournes tes armes. » 
— « Voilà, dit le terrible sultan, comment on doit 
me servir. » C’est lui qui conquiert l'Égypte , et qui, 
monté sur un trône magnifique, élevé au bord du 
Nil, se fait amener la race entière des oppresseurs 
de ce beau pays, et fait massacrer vingt mille Ma- 
meluks sous ses yeux. Leurs corps sont jetés dans le 
fleuve. Tout cela sans cruauté personnelle, mais par 
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ee sentiment de fatalisme qui croit à sa mission. et 
qui, pour accomplir la volonté de Dieu, dont il se 
sent l'instrument, regarde le monde comme sa con- 
quête, et les hommes comme la poussière de ges 
pieds. Cette même main, teinte du sang de tant de 
milliers d'hommes, écrivait des vers nleias de rési- 
gnation , de douceur et de philosophie. Le morceau 
de marbre blanc subsiste encore , où il écrivit ces 
sentences : 

— « Tout vient de Dieu; il nous donne à son gré 
« où nous refuse ce que nous lui demandons. Si 
« quelqu'un sur la terre pouvait quelque chose par 
« soi-même, il serait égal à Dieu, » On lit plus bas : 
— « Bélim, le.serviteur des pauvres , a composé et 
e« écrit ces vers. » Conquérant de la Perse, il meurt 
en eommandant à son vizir de pieuses reslitutions 
aux familles persanes que la guerre a ruinées, Son 
tombeau est placé à côté de celui de Mahomet II, 
avec cette orgueilleuse épitaphe : — « En ce jour , 
« sultan Sélim a passé au royaume éternel, laissant 
« l'empire du monde à Soliman. » 

J'aperçois d'ici briller entre les dômes des mos- 
quées la resplendissante coupole de la mosquée de 
Soliman , une des plus magnifiques de Constantino- 
ple. 11 venait de perdre son premier fils , Mahomet, 
qu'il avait eu de la célèbre Roxelane. Cette mosquée 
rappelle un touchant témoignage de la douleur de 
ce prince. Pour honorer la mémoire de son enfant, 
il délivra une foule d'esclaves des deux sexes, et 
voulnt associer ainsi des sympathies à sa douleur. 

Bientôt , hélas ! les environs de cette même mos- 
quée furent la scène d'un drame terrible, Soliman, 
excité contre un fils d'une autre femme, Mustapha, 
fait venir le muphti et lui demande : — « Quelle 
« peine mérite Zafr, esclave d'un marchand de cette 
« ville, qui lui a confié, pendant un voyage, son 
« épouse, ses enfants, ses trésors? Zaïr a mis le 
« trouble dans les affaires de son maître, il a tenté de 
« séduire sa femme, il a dressé des embûches contre 
« les enfants ; quelle peinte mérite l'esclave Zaÿr ? » 

—« L'esclave Zaïr mérite la mort, écritle muphti, 
« Dieu soit le meilleur ! » | 

Soliman , armé de cette réponse, mande Musta- 
pba dans son camp. Il arrive, accompagné de Zéan- 
gir, un fils de Roxelane, mais qui, loin de partager 
la haine de sa mère, portait à Mustapha , son frère, 
la plus tendre amitié. Arrivé devant,jJa tente de So- 
liman , Mustapha est désarmé. 11 s'avance seul dans 
la première enceinte, où régnaient une solitude com- 
plète et un morne silence. Quatre muets s'élancent 
sur lui et s'efforcent de l'étrangler ; il les terrasse ot 
est prôt à s'échapper et à appeler à son secours 
l'armée qui l'adore, quand Soliman lui-même , qui 
suivait de l'œil la jutte des muots eontre son fils, 
soulève un des eoins du rideau de la tente, et leur 


VOYAGE EN ORIENT. 


lance un regard étincelant de fureur, À cet aspaet les 
muets se relèvent et parviennent à étrangler le . 
jeune prince. Son corps est exposé sur un tapis de- 
vant la tente dn sultan. Zéangir expire de désespoir 
sur le corps de son frère, et l’armée contemple d’un 
œil terrifié l'implacable vengeance d'une femme à 
qui l'amour a soumis l'infortuné Soliman. Mustapha 


"avait un fils de dix ans : l’ordre da sa mort est sur- 


pris au sultan par Roxelane. Un envoyé secret est 
chargé de tromper la vigilance de la mère de cel 
enfant. On imagine un préteste pour la conduire à 
une maison de plaisance, peu éloignée de Brousse, 
Le jeune sultan était à cheval et précédait la litière 
de la princesse. La litière se brise ; le jeune prince 
prend les devants, suivi de l'ennuque chargé de 
l’ordre secret de sa mort. À peine entré dans Ja mai. 
son, l'eunuque , l’arrétant sur le seuil de Ja porte, lui 
présente le lacet. — « Le sultan veut que vous mou- 
« riez sur l'heure, » lui dit-il. — « Cet ordre m'est 
« aussi sacré que celuide Dieu mème, » répond l'en- 
fant ; et il présente sa tête au hourreau. La mère 
arrive et trouve le corps palpitant de son fils snr le 
seuil de la porte. La passion insensée de Soliman 
pour Roxelane remplit le sérail de plus de crimes 
que n’en vit le palais d’Argos. 

Les Sept-Tours me rappellent la mort du premier 
sultan immolé par les janissaires. Oihman, trainé 
par eux dans ce château, tombe deux jours après 
sous les copps de Daoud, vizir. Ce vizir, pen de 
temps après , est conduit Ini-même aux Sept Tours. 
On lai arrache son turban, on le fait boire à la 
même fontaine où s'était désaitéré l’infortuné Oth- 
man, on l’étrangle dans la même chambre où il 
avait étranglé son maitre, L’ada des janissaires, 
dont un soldat avait porté la main sur Othman, est 
cassée, et, jusqu'à l'abolition de ce corps, lorsqu'un 
officier appelait la soixante-cinquième ada, un autre 
officier répondait : 

«Que la voix de cette ada périssei que la voix de 
cette ada s'anéantisse à jamais} » 

Lesjanissaires, repentants du meurtre d'Othman, 
déposent Mustapha , et vont demander à genoux au 
sérail un enfant de douse ans pour lui donner j'em- 
pire. Vêtu d'une robe de toile d'argent , le turban 
impérial sur la tête, assis sur un trône portatif, 
quatre officiers des janissaires l’enjèvent sur leurs 
épaules, et promènent le jeune empereur au milieu 
de son peuple. Ce fut Amurath IV , digne du trône 
où la révolte etle repentir l'avaient fait monter avant 
l'âge. 

Là finissent les jours de gloire de l'empire etto- 
man. — La loi de Soliman, qui erdonnait que les 
enfants des saltans fussent prisonniers dans le sérail 


. parmi des eunuques et des femmes , énerva le sang 


d'Othman , et jeta l'empire en proie aux intrigues 
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des eunuques ou aux révoltes des janissaires. De 
loin en loin brillent quelques beaux caractères ; 
mais ls sont sans puissahce, parce qu'ils ont été 
habitués de bonne heure à être sans volonté. Quoi 
qu'on en dise en Europe, il est évident que l'empire 
est mort, et qu'un héros même ne pourrait lui rendre 
qu'une apparence de vie. 

Le sérail, déjà abandonné par Mahmoud , n'est 
plus qu'un brillant tombeau. Mais que son histoire 
secrète scrait dramatique ct touehante, si les murs 
pouvaient la raconter ! 

Une des plus graves et des plus douces figures de 
ce drame mystérieux est celle de l'infortuné Sélim, 
qui, déposé et emprisonné dans le sérail pour n'a- 
voir pas voulu verser le sang de ses neveux, y de- 
vint l'instituteur du sultan actuel, Mahmoud. Sélim 
était philosophe et poëte. Le précepteur avait été 
roi, l'élève devait l'être un jour. Pendant cette 
longue captivité des deux princes, Mahmoud , irrité 
par la négligence d'un esclave, s'emporta et le 
frappa au visage. — « Ah! Mahmoud, dit Sélim, 
« Jorsque vous aurez passé par la fournaise du 
« monde, vous ne vous emporterez pas ainsi. Quand 
e vous aurez souffert comme moi, vous saurcz 
« compatir aux souffrances, même à celles d'un 
«esclave. » 

Le sort de Sélim fut malheureux jusqu’au bout. 
Xostapha Baraictar, un de ses fidèles pachas, armé 
pour sa cause, arrive jusqu'à Constantinople, et se 
présente aux portes du sérail. Le sultan Mustapha 
s'endormait dans les voluptés, et était, en ce mo- 
ment même, dans un de ses kiosques sur le Bos- 
phare. Les bostangis défendent les portes, Mus- 
lapha rentre au sérail; et tandis que Baraictar 
cnfonçait les portes avec de l'artillerie, en deman- 
dant qu’ op Jui rendit son maître Sélim, ce malheu- 
reux prince tombe sous le poignard du kislar aga 
et de ses eunuqngs. Le sultan Mustapha fait jeter 
son corps à Baraictar : celui-ci se précipite sur le 
cadavre de Sélim, le couvre de baisers ct de larmes. 
On cherche Mahmoud caché dans le sérail ; on craint 
que Mustapha n'ait versé en lui la dernière goutte 
du sang d'Othman: on le trouve enfin, caché sous 
des rouleaux de tapis, dans pn çoin obscur du sérail. 
Il croit qu’on le cherche pour l'immoler : on le place 
sur le trône ; Baraiclar se prosterne devant lui. Les 
têles des partisans de Mustapha sont exposées sur 
les murs ; ! ‘ses femmes sont cousues dans des sacs de 
cuir et jetées à la mer. Mais peu de jours après, 
Constantinople devient un champ de bataille. Les 
janissaires se révoltent contre Baraictar, et redeman- 
dent pour sultan Mastapha, que la clémence de 
Mahmoud avait laissé vivre. Le sérail est assiégé, 
l'incendie dévere la moitié de Stambaul ; les amis de 
Mahmoud lui demandent la mort de son père Mus- 
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tapha, qui pent seule sauver la vie dy sultan et la 
leur ; la sentenee expire sur ses lèvres ; il se couvre 
la tête d’un châle et $e roule sur un sofa. On pro- 
fite de son silence , rt Mustapha est étranglé. Mah- 
moud, devenu ainsi le dernier et unique rejeton 
d'Othman, était un être inviolable et sacré pour 
tous les partis. Baraïctar avait trouvé la mort dans 
les flammes, en combattant autour du sérail; et 
Mahmoud commença son règne. 

La place de l’Atmeïdan, qui se dessine d'ici en 
noir derrière les murs blancs du sérail, témoigne 
du plus grand acte du règne de ce prince, l'extine- 
tion de la race des janissaires. Cette mesure, qui 
pouvait seule rajeunir et revivifier l'empire, n’a 
rien produit qu’une des scènes les plus sanglantes 
et les plus lugubres qu'aucun empire ait dans ses 
annales. Elle est encore écrite sur tous les monu- 
ments de l'Atmeïdan, en ruines, et en traces de 
boulets et d'incendie. Mahmoud la prépara en pro- 
fond politique , l'exécuta en héros ; un accident dé- 
termina le dernière révolte. 

Un officier égyptien frappa un soldat turc; les 
janissaires renversent leurs marmites ; le sultan in- 
struit, et prêt à tout, était avec ses principaux con- 
seillers daps un de ses jardins à Beschiktasch, sur le 
Bosphore. 1l accourt au sérail, prend l'étendard 
sacré de Mahomet ; le muphti et les ulémas , réunis 
autour de l’étendard sacré, prononcent l'abolition 
des janissaires ; les troupes régulières et les fidèles 
musulmans s'arment et se rassemblent à la voix du 
sultan ; lui-même s'avance à cheval à la tête des 
troupes du sérail ; les janissaires réunis sur l'Amei- 
dan le respectent ; il traverse plusieurs fois leur 
foule mutineés, seul, à cheval, rigquant mille morts, 
mais animé de ce courage surnaturel qu’inspire une 
résolution décisive. Ce jour-là doit être le dernier 
de sa vie , ou le premier de son affranchissement et 
de sa puissance. Les janissaires, sourds à sa voix, se 
refusent à reprendre leurs agas; ils accourent de 
tous les points de la capitale, au nombre de qua- 
rante mille hommes. Les troupes fidèles du sultan, 
les canonniers et les bostangis occupent les débou- 
chés des rues voisines de l'Hippodrome ; le sultan 
ordonne le feu , les canonniers hésitent ; un officier 
déterminé, Kara-Djehenneru, court à un des ca- 
nons , tire son pistolet sur l'amorce de la pièce, et 
couche à terre sous la mitraille les premiers groupes 
des janissaires. Les janissaires roeculent ; le canon 
laboure en tout sens la placo ; l'incendie dévore les 
casernes ; prisonniers dans cet étroit espace, des 
milliers d'hommes périssent sous les pans de murs 
écroulés, sous Ja mitraille et dans les flammes, 
l'exécution commence, et ne s'arrête qu’au dernier 
des janissaires. Cent vingt mille hommes, dans la 
capitale seulement , enrôlés dans ce corps, sont la 
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proie de la fureur du peuple et du sultan. Les eaux 
du Bosphore roulent leurs cadavres à la mer de 
Marmara; le reste est relégué dans l'Asie Mineure, 
et périt en route; l'empire est délivré. Le sultan, 
plus absolu qu'aucun prince ne le fut jamais , n'a 
plus que des esclaves obéissants ; il peut à son gré 
régénérer l'empire; mais il est trop tard ; son génie 
n’est pas à la hauteur de son courage ; l'heure de la 
décadence de l'empire ottoman a sonné: il res- 
semble à l'empire grec: Constantinople attend de 
nouveaux arrêts du destin. Je vois d'ici la flotte 
russe, comme le camp flottant de Mahmoud II, 
pressér de jour en jour davantage la ville et le port; 
j'apercçois les feux des bivouacs des Kalmouks sur 
les collines de l'Asie. Les Grecs reviennent sous le 
nom et sous le costume des Russes, et la Providence 
sait le jour où un dernier assaut, donné par eux 
aux murs de Constantinople, qui est aujourd'hui 
tout l'empire, couvrira de feu, de fumée et de 
ruines cette ville resplendissante, qui dort sous mes 
yeux son dernier sommeil. - 
Le plus beau point de vue de Constantinople est 
au-dessus de notre appartement, du haut d'un bel- 
védère bâti par M. Truqui, sur le toit en terrasse 
de sa maison. Ce belvédère domine le groupe en- 
tier des collines de Péra . de Galata et des coteaux 
qui environnent le port du côté des eaux douces. 
C'est le vol de l'aigle au-dessus de Constantinople 
et de la mer. L'Europe, l'Asie, l'entrée du Bosphore 
et la mer de Marmara sont sous le regard à la fois. 
La ville est à vos pieds. Si l'on n'avait qu'un coup 
d'œil à donner sur la terre, c’est de là qu'il faudrait 
Ja contempler. Je ne puis comprendre, chaque fois 
que j'y monte, et j'y monte plusieurs fais par jour, 
et jy passe les soirées entières ; je ne puis com- 
prendre comment, de tant de voyageurs qui ont 
visité Constantinople, si peu ont senti l’éblouisse- 
ment que cette scène donne à mes yeux et à mon 
âme , comment aucun ne l'a décrite. Scrait-ce que 
la parole n'a ni espace, ni horizon, ni couleurs, et 
que le seul langage de l'œil c’est la peinture? Mais 
la peinture elle-même n'a rien rendu de tout ceci. 
Des lignes mortes, des scènes tronquées, des cou- 
leurs sans vie. Mais l'innombrable gradation et va- 
riété de ces teintes selon le ciel et l’heure, mais l’en- 
semble harmonieux et la colossale grandeur de ces 
lignes , mais les mouvements , les fuites , les enlace- 
ments de ces divers horizons, mais le mouvementde 
ces voiles sur les trois mers, mais le murmure de vie 
de ces populations entre ces rivages, mais ces coups 
de canon qui tonnent et montent des vaisseaux, ces 
pavillons qui glissent ou s'élèvent du haut des mâts, 
la foule des caïques, la réverbération vaporeuse des 
dômes , des mosquées, des flèches, des minarets 
dans la mer ; tout cela, où est-il ? Essayons encore. 
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Les collines de Galata , de Péra et trois ou quatre 
autres collines glissant de mes pieds à la mer, cou- 
vertes de villes de différentes couleurs ; les unes ont 
leurs maisons peintes en rouge de sang, les autres 
en noir avec une foule de coupoles bleues qui en- 
trecoupent ces sombres teintes ; entre chaque cou- 
pole s’élancent des groupes de verdure formés par 
les platanes , les figuiers , les cyprès des petits jar- 
dins attenant à chaque maison. De grands espaces 
vides, entre les maisons , sont des champs cultivés 
et des jardins où l’on aperçoit les femmes turques, 
couvertes de leurs voiles noirs, et jouant avec leurs 
enfants et leurs esclaves à l'ombre des arbres; des 
nuées de tourterelles et de pigeons blancs nagent 
dans l’air bleu au-dessus de ces jardins et de ces 
toits, et se détachent, comme des fleurs blanches 
balancées par le vent, du bleu de la mer qui fait le 
fond de l'horizon. — On distingue les rues qui ser- 
pentent en descendant vers la mer comme des ra- 
vines, et, plus bas ; le mouvement de la population 
dans les bazars, qu'enveloppe un voile de fumée 
légère et transparente ; ces villes ou ces quartiers de 
ville sont séparés les uns des autres par des pro- 
montoires de verdure couronnés de palais de bois 

peint et de kiosques de toutes les nuances, ou par 
des gorges profondes où le regard se perd entre les 
racines des coteaux, et d'où l’on voit s’étever seule- 
ment les têtes des cyprèsetles flèches aiguës et bril- 
lantes des minarets ; arrivé à la mer, l'œil s'égare 
sur sa surface bleue au milieu d’un dédale de bâti- 
ments à l'ancre ou.à Ja voile ; les caïques, comme 
des oiseaux d'eau qui uagent tantôt en groupe, 
tantôt isolément , sur le canal, se croisent en tout 
sens, allant de l'Europe à l'Asie, ou de Péra à la 
pointe du sérail. Quelques grands vaisseaux deguerre 
passent à pleines voiles, débouchent du Bosphore, 
saluent le sérail de leurs bordées , dont la famée les 
enveloppe un instant comme des ailes grises , puis 
en sortent resplendissants de la blancheur de leur 
toile, et doublent, en paraissant les toucher, les 
hauts cyprès et les larges platanes du jardin du 
Grand Seigneur , pour entrer dans la mer de Mar- 
mara. D’autres bâtiments de guerre, c’est la flolte 
entière du sultan, sont mouillés au nombre de trente 
ou quarante à l'entrée du Bosphore ; leurs masses 
immenses jettent une ombre sur les eaux du côté de 
terre; on n’en aperçoit en entier que cinq ou sit; 
la colline et les arbres cachent une partie des autres 
dont les flancs élevés , les mâts et les vergues, qui 
semblent entrelacés avec les cyprès, forment une 
avenue circulaire qui fuit vers le fond da Bosphore. 
Là , les montagnes de la côte opposée on de la rive 
d'Asie forment le fond du tableau : elles s'elèvent 
plus hautes et plus vertes que celles de La rive d'Bu- 
rope ; des forêts épaisses les couronnent et glissent 





VOYAGE EN ORIENT. 


dans les gorges qui les échancrent ; leurs croapes , 
cultivées en jardins, portent des kiosques solitaires, 
des galeries, des villages, de petites mosquées toutes 
cærnées de rideaux de grands arbres ; leurs anses 
sont pleines de bâtiments mouillés, de caïques à 
rames, de petites barques à voiles; la grande ville 
de Scutari s'étend à leurs pieds sur une large marge, 
dominée par leurs cimes ombragées , et enceinte de 
sa noire forêt de cyprès. Une file non interrompue 
de caïques et de barques chargées de soldats asiati- 
ques, de chevaux qu de Grecs cultivateurs appor- 
tant leurs légumes à Constantinople, règne entre 
Scutari et Galata, et s'ouvre sans cesse pour don- 
ner passage à une autre file de grands navires qui 
débouchent de la mer de Marmara. 

En revenant à la côte d'Europe, mais de l’autre 
côté du canal de la Corne-d'Or, le premier objet 
que l'œil rencontre après avoir franchi le bassin 
bleu du canal, c’est la pointe du sérail : c’est le site 
le plus majestueux, le plus varié, le plus magni- 
fique et le plus sauvage à la fois que le regard d’un 
peintre puisse chercher. La pointe du sérail s'avance 
comme un promontoire ou comme un cap aplati 
entre ces trois mers, en face de l'Asie; ce promon- 
toire , à partir de la porte du sérail , sur la mer de 
Marmara , en fiaissant au grand kiosque du sultan, 
vis-à-vis l’écheile de Péra, peut avoir trois quarts 
de lieue de circonférence ; — c’est un triangle dont 
l base est le palais ou le sérail lui-même, dont la 
pointe plonge dans la mer, dont le côté le plus 
&enda donne sur le port intérieur ou canal de Con- 
slantinople; da point où je suis, on le domine en 
. entier; c'est une forét d'arbres gigantesques dont les 
troncs sortent, comme des colonnes, des murs et 
des terrasses de l’enceinte, et étendent leurs rameaux 
sur les kiosques , sur les batteries et les vaisseaux 
dela mer; ces forêts, d’un vert sombre et vernissé, 
sont entrecoupées de pelouses vertes, de parterres 
de fleurs, de balustrades, de gradins de marbre, de 
coupoles d'or ou de plomb, de minarets aussi min- 
ces que les mâts de vaisseaux, et des larges dômes 
des palais , des mosquées et des kiosques qui entou- 
rent ces jardins ; vue à peu près semblable à celle 
qu'offrent les terrasses, les pentes et les palais de 
Saint-Cloud, quand on les regarde des bords oppo- 
sés de la Seine ou des collines de Meudon ; mais ces 
sites champêtres sont entourés de trois côtés par la 
mer et dominés du quatrième côté par les coupoles 
des nombreuses mosquées , et par un océan de mai- 
Sons et de rces qui forment la véritable Constanti- 
nople ou la ville de Stamboul. La mosquée de 
Sainte-Sophie , le Saint-Pierre de la Rome de l’O- 
rient, élève son dôme massif et gigantesque au-des- 
sus et tout près des murs d'enceinte du sérail. 


Sainte-Sophie est nne çolline informe de pierres 
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accumulées et surmontées d'un dome qui brille au 
soleil comme une mer de plomb; plus loin les mos- 
quées plus modernes d'Achmet, de Bajazet, de So- 
liman, de Sultanié, s'élancent dans le ciel avec leurs 
minarets entrecoupés de galeries moresques ; des 
cyprès aussi gros que le füt des minarets, les ac- 
compagnent , et contrastent partout , par leur noir 
feuillage, avec l'éclat resplendissant des édifices ; 
au sommet de la colline aplatie de Stamboul, on 
aperçoit, parmi les murs des maisons et les tiges des 
minarets, une ou deux collines antiques noircies 
par les incendies et bronzées par le temps; ce sont 
quelques débris de l’aatique Byzance, debout sur la 
place de l’Hippodrome ou de l'Atmeïdan ; là aussi 
s'étendént les vastes lignes de plusieurs palais du 
sultan ou de ses vizirs ; le Divan, avec sa porte qui 
a douné le nom à l'empire, est dans ce groupe d’é- 
difices ; plus haut , et se détachant à cru sur l’hori- 
zon azuré du ciel, une splendide mosquée couronne 
la colline et regarde les deux mers ; sa coupole d'or 
frappée des rayons du soleil, semble réverbérer l'in- 
cendie ; et la transparence de son dôme et de ses 
murailles, surmontées de galeries aériennes, lui 
donne l'apparence d'un monument d'argent ou de 
porcelaine bleuâtre ; l’horizon de ce côté finit là, 
et l'œil redescend sur deux autres larges collines 
couvertes sans interruption de mosquées, de palais, 


‘de maisons peintes, jusqu’au fond du port, où la 


mer diminue insensiblement de largeur et se perd 
à l’œil sous les arbres dans le vallon arcadien des 
eaux douces d'Europe; si le regard remonte le ca- 
pal , il flotte sur des mâts groupés au bord de l’é- 
chelle des Morts de l'arsenal, et sous les forêts de 
cyprès qui couvrent les flancs de Constantinople; 
il voit la tour de Galata, bâtie par les Génois , sor- 
tir, comme le mât d'un navire, d’un océan de toits 
de maisons , et blanchir entre Galata et Péra, sem- 
blable à une borne colossale entre deux villes, et il 
revient se reposer enfin sur le tranquille bassin du 
Bosphore, incertain entre l’Europe et l'Asie. Voilà 
le matériel du tableau ; mais si vous ajoutez à ces 
principaux traits dont il se compose le cadre im- 
mense qui l'enveloppe et le fait ressortir du ciel et 
de la mer, les lignes noires des montagnes d’Asie, 
les horizons bas et vaporeux du golfe de Nicomédie, 
les crêtes des montagnes de l’Olympe de Brousse qui 
apparaissent derrière le sérail, au delà de la mer 
de Marmara, et qui étendent leurs vastes neiges 
comme des nuées blanches dans le firmament ; si 
vous joignez à ce majestueux ensemble la grâce et 
la couleur infinie de ces innombrables détails ; si 
vous vous figurez par la pensée les effets variés du 
ciel, du vent, des heures du jour sur la mer et sur 
la ville; si vous voyez les flottes de vaisseaux mar- 
chands se détacher, comme des volées d'oiseaux de 
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mer, de la pointé des forêts noires du sérail , pren- 
dre le miliea du éanal, et s'enfoncer lentement 
dans le Bosphore en formañt des groupes toujours 
nouveaux; si les rayons du soleil couchant vien- 
nenl à raser les cimes des arbres et des minorets, 
ét à enflammer, comme des réverbérations d’ihcen- 
dis, les murs rouges de Scutari el de Stamboul ; si 
le vent qui fratchit ou qui tombe aplatit la met de 
Marrtiara comme un lac de plomb fondu, ou, ridant 
légèrement les eaux du Bosphore , semble étendre 
sut elles les mailles resplendissantes d'un vaste filet 
d'argent; si la furtiée des bateaux à vapeur s'élève 
et tournole au milieu des grandes voiles frisson- 
nantes des vaisseaux ou des frégates du sultan j si 
le canon de la prière retentit, en échos prolongés, 
du poñt dés bâtiments de la flotte jusque sous les 
cyprès dù champ des Morts; si les innombrables 
bruits des sept villes et des milliers de bâtiments 
s'élèvent par bouffées de la ville et de la mier, et 
vous arrivent ; pottés par la brise, jusque sur la co- 
tonne d’où vots plarez; si voüs pensez que ce ciel 
est presque toujours aussi profond et aussi pur; que 
ces mers et ces ports naturels sont toujours tran- 
qailles et sûrs , que chaque maison de ces longs ri- 
vages est ue anse où le navire peut mouiller en 
tout temps sous les fenêtres , où l'on construit ét on 
lance à la mer des vaisseaux à trois ponts sous l’om- 
bre même des platanes du rivage; si vous vous sou- 
venez que vous êtes à Conistantinoplé, dans cette 
vifle reine de l'Europe et de l'Asie, au point précis 
. 0ù ces deux parties du monde sont venues, de temps 
cn temps, ou s'embrasser où se combattre: si la nüit 
vous surprend dans cette contemplation dont ja- 
ritais l'œil ne se lasse: si les phares de Galata , du 
sérail ; de Scutari, et les luntières des hawles poupes 
de vaisseaux s’allament ; si les étoiles se 4étachent 
pet à peu; une à une du par groupes , du bleu fir: 
mament , et enveloppent les noires ciires de la côte 
d'Asie , les cimes de neige de l'Olympe, les Îles des 
Printes dans la mer de Marmara, le somiwe pla- 
teau du sérail, les collines de Stamboul et les trois 
mers, comme d’un téseau bleu semé de perles ; où 
toute cette fiatare sentble riager ; si la laeur plus 
dottce du firmammerrt où monte la lutie hæissante, 
laisse assez de lamière potr voir les gründes mas- 
ses de ce tableau, en effacanit où en adoucissant les 
détails, vots avez à toutes les Heures du jour et de 
Fa ritit le plus magnifique et le plus délicieux spec- 
tâcle dont puisse s'emparer un regard humain: — 
c'est une ivresse des yeux qui se communique à la 
pensée , un éblouissement du regard et de Fafne! 
c’est te spectacle dont je jouis tons les jours et toutes 
les nuits deprais un rmois: 

L'artbassadeur dé France m’æyatit pfoposé de 
Paccompagner dans la visite que tous les ambassa- 
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deurs nouvellement arrivés ont le droit de faire à 
Sainte.Sophie + je me suis trouvé ce matin, à à huit 
heures , à une porte de Stamboul qui donne sur la 
mer, derrière les murs du sérail, Un des principaux 
officiers de Sa Hantesse nous attendait sur le rivage, 
et nous a conduits d'abord dans sa maison où il avait 
fait préparer une collation. Les appartements étaient 
rtombreux et élégamment décorés, mais sans autres 
meubles que des divans et des pipes. Les divans sont 
adossés aux fenêtres qui donnent sur la mer de Mar- 
mara. Le déjeurier était servi à à l’européenne. Les 
mets seuls étaient nationaux. Ils étaient nombreur 
et recherchés, mais tous nouveaux pour nous. Après 
le déjeuner, les dames sont allées voir les femmes 
du colonel ture, renfermées pour ce jour-là dans un 
appartement inférieur, Le harem ou appartement des 
femmes était celui même où nos avions élé reçus. 
Nous étions munis tous de babonches de maroquin 
jaune pour nous chausser dans la mpsquée, sans cela 
il aurait fallu ôter nos bottes et y marcher pieds nus, 
Nous sommes entrés dans l’avant-cour de la mosquée 
de Sainte-Sophie, au milieu d’un certain nombre de 
gatdes qui écartaient la foule réunie pour nous voir. 
Les visages des Osmanlis avaient l'air soucieux el 
mécontents. Les zélés musulmans regardent l'intro- 
duction des chrétiens comme unie profanalion de 
leurs sanctuaires. Après nous, on à fermé la porte 
de la mosquée. 

La grande basilique de Sainte-Sophie, bâtie par 
Constantin, est un des plus tastes édifices que le 
génie de la religion chrétienne ait fait sortir de la 
terre; mais on sent, à la barbarie de l'art quia 
présidé à cette masse de pierre ; qu'elle fat l'œuvre 
d'un temps de corruption et de décadence. C'est le 
souvenir confus et grossier d’un goftt qui n'est plus; 
c’est l'ébaache informe d'an art qui s'essaye. Le 
temple est précédé d'un long et large péristyle cou- 
vert et fermé comme celui de Saint-Pierre de Rome. 
Des colonmes de granit, d'une prodigieuse éléra- 
tion, mais enicaissées dans les murailles et faisent 
massif avec eHes, séparent ce vestibule da parvis. 
Une grande porte ouvre sur l'intérieur; l'enceinte de 
l'église est décorée sur les flanes de superbes colon- 
nes de porphyre, de granit égyptien et de marbre 
précieux ; mais ces cotennes, de grosseur, de pro- 
portion et d’ordres divers, sont évidemment des dé- 
bris empruntés à d’autres temples et placés là sans 
symétrie et sans goût, comme des barbares font 
supporter une rttasure par les fragmetits rratités d'un 
palais. Des piliers gigantesques , en mraçonuerie vuk 
gaire, portent the dôme série eomme celui de Saint- 
Pierre, et dont l'effet 68t an ivoirs aussi rajestueux. 
Ce dôrhe ; revêtu jadis de mosatqtes qui formaient 
des tabiéaux sut la voûte, a été badigeermé quand 
Mahornet II s'etspera de Bainte-Soyhie pour en faire 
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une mosquée. Quelques parties de l'enduit sont torh- 
bées et laissent réapparaître l'ancienne décoration 


chrétienne. Des galeries circulaires, adossées à de 
vastes tribunes, règnent autour de la basilique à la 
hauteur de ka naissance de la voûte. L'aspect de l'e- 
difice est beau delà } vaste, sombre, sans ornement, 
avec ses voûtes déethirées et ses colonnes bronzées, 
il ressemble à l’intérieur d’un tombeau colossal dont 
les reliques ont été dispersées. Il inspire l'effroi, le 
silence, la méditation sur l'instabilité des œuvres de 
l'homme, qui bâtit pour des idées qu’il croit éternel- 
les, et dont les idées successives, un livre ou un 
sabre à la main, viennent tour à tour habiter ou 
ruiner les monuments. Dans son état présent, 
Sainte-Sophie ressemble à un grand earavansérai 
de Dieu. Voilà les colonnes du temple d'Éphèse, 
voilà les images des apôtres avec leurs auréoles d'or 
sur la voûte, qui regardent les {lampes suspendues 
de l’iman. En sortant de Sainte-Sophie nous allâmes 
visiter les sept mosquées prineipales de Constanti- 
nople ; elles sont moins vasies , mais infiniment 
plus belles. On sent que le mahométisme avait son 
art à jui, son art tout fait et conforme à la lumi- 
. veuse siraplicité de son idée, quand il éleva ces 
temples, simples, réguliers, splendides, sans ombres 
pour ses mystères , sans autels pour ses victimes. 
Ces mosquées se ressembient toutes, à la grandeur 
et à la couleur près ; elles sont précédées de grandes 
tours entourées de clotttes où sont les écoles et les 
bgements desimans. Des arbressuperbesombragent 
«s cours, et de normbreuses fontaines y répandent 
le brait et la fratcheur volaptueuse de leurs eaux. 
les minarets, d’un travail admirable, s'élèvent , 
tomme quatre bornes aériennes , aux quatre coins 
de la mosquée. Ils s'élancent au-dessas de leurs 
dôtes ; de petites galeries circulaires avec un para- 
pet de pierre sculptée à jour comme de la dentelle, 
eavironnent à diverses hauteurs le fût léger du mi- 
narel ; là se place, aux différenites heures da jour, 
le muetelin qui crie l'heure et appelle la ville à la 
pensée constante du mahométan, la pensée de Dieu. 
Un portique à jour eur les jardins et les coærs, et 
(levé de quelques marckres, conduit à la porte du 
lemple. Le temple est un parvis cafré où rond, ser- 
monté d’une coupole pottée par d'élégants piliers où 
de belles colonnes eannelées. Une chaire est ados- 
Séo à an des piliers. La frise est formée par des ver- 
sets du Korsn écrits eh Caractères ornés sar le mur. 
Les murs sont peints en arabesques. Des fils de fer 
Lraversent la mosquée d’un pilier à l'aûtre, et por- 
tent une multitade de lampes , des œufs d'autruche 
Suspendus, des bouquets d’épis ou de fleurs. Des 
Lattes de jonc et de riches tapis couvrent les dalles 
Œu parvis. L'effet est simple et grandiose. Ce n'est 
Rnciat un tenspie où habite un Diva ; c'est une mai« 
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son de prièfe et de contemplation, où les hôrnmes 
se rassemblent pour adorer le Dieu tnique et uni- 
versel. Ce qu'on appelle culte n'existe pas dans la 
religion. Mahomet a prêché à des peuplades bar 
bares chez qui les cultes cachaïent le Dieu. Les rites 
sont simples ; une fête annuelle, des ablutions et 
la prière, aux cinq divisions du jour, voilà tout, 
Point de dogmes que la croyance en un Dieu eréa- 
teur et rémunérateur; les images supprimées de peut 
qu’elles ne tentent la faible imagination humaine, 
et ne convertissent le souvenir en coupable adora- 
tion. Point de prêtres, où da moins tout fidèle pou- 
vant faire les fonctions de prêtre. Le corps sacer- 
dotal ne s'est formé que plas tard et par corruption. 
Toutes les fois que je suis entré dans les mosquées, 
ce jour-là ou d'autres jours, j'y ai trouvé ut petit 
nombre de Turcs aceroupis oa couchés sut les tapis, 
et priant avec tous les signes extérieurs de la fer- 
veur et de la complète absorption d'esprit, 

Dans la cour de la mosquée de Bajazet , je vois ie 
tombeau vide de Constantin, C’est un vase de per- 
phyre d'are prodigieuse grandeur ; il ÿ tiendrait 
vingt héros. Le morceau de porphyre est évider- 
ment de l’époque grecque. C'est quelque débris ar- 
raché aussi des temples de Diane à Éphèse. Les siè- 
cles se prêtent leurs temples comme leurs tombeaurx, 
et se les rendent vides, Où sont les os de Constan- 
tin? Les Turcs ont enferrné son sépuicre dans un 
kiosque ; et ne le laissent point profaner. Les tom- 
beaux des sultans et de leurs familles sont dans les 
jardins des mosquées qu'ils ont construites, sous des 
kiosques de marbre ombragés d'arbres et parfumés 
de fleurs. Des jets d’eau marmurent auprès où dans 
le kiosque même; et le eulte du souvenir est si im- 
mortel parmi les musulmans, que je n'ai jamaii 
passé devant un de ces tombeaux sans trouver des 
bouquets de fleurs fratchement cueillies , déposés 
sur la porte ou sur les fenêtres de ces rombfeux 
monaments. 


Je viens de desceñdre et de rérhonter le canal du 
Bosphore de Constäntinople à embouchure de la 
mer:=Noïire. Je veux esquisser pour moi quelques 
traits de cette nature enchantée. Je ne croyais pas 
que le ciel ; la terre , la mer ct l'homme pussent en- 
fantet de concert d'aussi ravissants paysages. Le 
miroit transparent du ciel ou de la mer peut seul 
les voir et les réfiéchir tont entiers : mon imagine: 
tion les voit et les conserve ainsi; mais mon souves 
nit ne peut les garder et les peindre que par quel- 
ques détails successifs. Écrivons donc vue par vue; 
cap par cap, anse par anse, coup de rame par Coup 
de rame. 11 faudrait des années à un peintre pour 
rendre une seule des rives da Bosphore. Le paysage 
éhange à chaque regard, et toujours il se renouvelle 
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aussi beau en se variant. Que puis-je dire en quel- 
ques paroles? 

Conduit, par quatre rameurs arnautes, dans on 
de ces longs caïîques qui fendent la mer comme un 
poisson, je me suis embarqué seul à sept heures du 
matin par un ciel pur et par un soleil éclatant. Un 
interprète , couché dans la barque entre les rameurs 
et moi, me disait les noms et les choses. Nous avons 
longé d’abord les quais de Tophana, avec sa ca- 
serne d'artillerie; la ville de Tophana, s’élevant en 
gradins de maisons peintes, comme des bouquets 
de fleurs, groupés autour de la mosquée de marbre, 
allait mourir sous les hauts cyprès du grand champ 
des Morts de Péra. Ce rideau de bois sombre ter- 
mine les collines de ce côté. Nous glissions à travers 
une foule de bâtiments à l’ancre et de caïques in- 
nombrables qui ramenaient à Constantinople les 
officiers du sérail, les ministres et leurs kiaïas, et 
les familles des Arméniens que l'heure du travail 
rappelle à leurs comptoirs. Ces Arméniens sont une 
race d'hommes superbes , vêtus noblement et sim- 
plement d’un turban noir et d’une longue robe 
bleue nonée au corps par un châle de cachemire 
blanc. Leurs formes sont athlétiques : leurs physio- 
nomies intelligentes, mais communes ; le teint co- 
loré , l'œil bleu , la barbe blonde : ce sont les Suisses 
de l'Orient : laborieux, paisibles, réguliers comme 
eux, mais comme eux calculateurs et cupides : ils 
mettent leur génie trafiquant aux gages du sultan 
ou des Turcs ; rien d'héroïque ni de belliqueux dans 
cette race d'hommes. Le commerce est leur génie; 
ils le feront sous tous les maîtres. Ce sont les chré- 
tiens qui sympathisent le mieux avec les Turcs. Ils 
prospèrent et accumulent les richesses que les 
Turcs négligent et qui échappent aux Grecs et aux 
Juifs : tout est ici entre leurs mains. Ils sont les 
drogmans de tous les pachas et de tous les vizirs. 
Leurs femmes, dont les traits aussi purs , mais plus 
délicats , rappellent la beauté calme des Anglaises 
ou des paysannes des montagnes de l’Helvétie, sont 
admirables. Les enfants de même. Les caïques en 
sont pleins. Ils rapportent de leurs maisons de 
campagne des corbeilles de fleurs étalées sur la 
proue. 

Nous commençons à tourner la pointe de To- 
phana, et à glisser à l'ombre des grands vaisseaux 
de guerre de la flotte ottomane, mouillée sur la 
côte d'Europe. Ces énormes masses dorment là 
Comme sur un lac. Les matelots, vêtus, comme les 
soldats turcs , de vestes rouges ou bleues, sont non- 
chalamment accoudés sur les haubans, ou se bai- 
gnent autour de la quille. De grandes chaloupes 
chargées de troupes vont et viennent de la terre aux 
vaisseaux , et les canots élégants du capitan-pacha, 
conduits par vingt rameurs, passent , comme la flè- 
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che, à côté de nous. L'amiral Tahir-Pacha et ses 
officiers sont vêtus de redingotes brunes, et coiflés 
du fez, grand bonnet de laine rouge qu'ils enfon- 
cent sur leurs fronts et sur leurs yeux, comme hon- 
teux d’avoir dépouillé le noble et gracieux turban. 
Ces hommes ont l'air mélancolique et résigné: ils 
fument leurs longues pipes à bout d'ambre. Il y a là 
une trentaine de bâtiments de guerre d’une belle 
construction, et qui semblent prêts à mettre à la 
voile ; mais il n'y a ni officiers ni matelots, et cette 
flotte magnifique n’est qu'une décoration du Bos- 
phore. Pendant que le sultan la contemple de son 
kiosque de Beglierbey , situé vis-à-vis, sur la côte 
d'Asie, les deux ou trois frégates d’Ibrahim-Pacha 
possèdent en paix la Méditerranée , et les barques 
de Samos dominent F’Archipel. A quelques pas deces 
vaisseaux, sur la rive d'Europe que je suis, je glisse 
sous les fenêtres d’un long et magnifique palais du 
sultan , inhabité maintenant. 1] ressemble à un pa- 
lais d'amphibies ; les flots du Bosphore, pour peu 
qu'ils s'élèvent sous le vent, rasent les fenêtres et 
jettent leur écume dans les appartements du rez-de- 
chaussée. Les marches des perrons trempent dans 
l'eau ; des portes grillées donnent l’entrée à la mer 
jusque dans les cours et les jardins. Là sont des 
remises pour les caïques, et des baïns pour les sul- 
tanes, qui peuvent nager dans la mer à l'abri des 
persiennes de leurs salons. Derrière ces cours mari- 
times , les jardins d'arbustes, de lilas et de roses, 
s'elèvent en gradins successifs, portant des ter- 
rasses et des kiosques grillés et dorés. Ces pelouses 
de fleurs vont se perdre dans de grands bois de ché- 
nes , de lauriers et de platanes, qui couvrent les 
pentes, et s'élèvent avec les rochers jusqu’au som- 
met de la colline. Les appartements du sultan sont 
ouverts, et je vois, à travers les fenêtres, les riches 
moulures dorées des plafonds, les lustres de cristal, 
les divans et les rideaux de soie. Ceux du harem 
sont fermés par d'épais grillages de bois élégam- 
ment sculptés. Immédiatement après ce palais, 
commence une série nôn interrompue de palais, de 
maisons et de jardins des principaux favoris, mi- 
nistres ou pachas du Grand Seigneur. Tous dor. 
ment sur la mer, comme pour en aspirer la frai- 
cheur. Leurs fenêtres sont ouvertes; les maitres 
sont assis sur des divans, dans de vastes salles toutes 
brillantes d'or et de soie; ils fument, causent, boi- 
vent des sorbets en nous regardant passer. Leurs 
appartements donnent aussi sur des terrasses en 
gradins chargées de treillis, d’arbustes et de fleurs. 
Les nombreux esclaves , en riches costumes, sont, 
en général, assis sur les marches d'escaliers que 
baigne la mer; et les caïques, armés de rameurs, 
sont au bord de ces escaliers, préts à recevoir et à 
emporter les maitres de ces démeureg. Partout 6; 
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harems forment une aile un peu séparée par des jar- 
dins ou des cours, de Pappartement des hommes. 
Ils sont grillés. Je vois seulement de temps entemps 
là tête d’un joli enfant qui se colle aux ouvertures 
du treillis enlacé de fleurs grimpantes, pour re- 
garder la mer, et le bras blanc d'une femme qui 
entrouvre ou referme une persienne. Ces palais, 
ces maisons sont tout en bois, mais très-richement 
travaillé , avec des avant-toits , des galeries , des ba- 
lustrades sans nombre , et tout noyés dans l'ombre 
des grands arbres, dans les plantes grimpantes, 
dans les bosquets de jasmins et de roses. Tous sont 
baignés par le courant du Bosphore, et ont des 
cours intéricures où l’eau de la mer pénètre et se 
renouvelle, el où les caïques sont à l'abri. Le Bos- 
phore est si profond partout que nous passons assez 
près du bord pour respirer l'airembaumé des fleurs, 
et reposer uo0s rameurs à l'ombre des arbres. Les 
plus grands bâtiments passent aussi près que nous, 
et souvent une vergue d'un brick ou d’un vaisseau 
s'engage dans les branches d'un arbre, dans les 
treillis d’ane vigne, ou même dans les persiennes 
d'une croisée , et fuit en emportant des lambeaux 
du feuillage ou de la maison. Ces maisons ne sont 
séparées les unes des autres que par des groupes 
d'arbres sur quelques petits corps avancés, ou par 
quelques angles de rochers couverts de lierre et de 
mousse , qui descendent des arêtes des collines et 
se prolongent de quelques pieds dans les flots, De 
temps en temps seulement une anse plus profonde 
et plus large se creuse entre deux collines séparées 
et fendues par le lit creux d’un torrent ou d'un ruis- 
seau. Un village s'étend alors sur les bords aplanis 
de ces golfes , avec ses helles fontaines moresques, 
sa mosquée à coupoles d’or ou d'azur , et son léger 
minaret qui confond sa cime dans celle des grands 
platanes. Les maisonnettes peintes s'élèvent en am- 
phithéâtre des deux côtés et au fond de ces petits 
golfes , avec leurs façades et leurs kiosques à mille 
couleurs ; sur la cime des collines, de grandes villas 
S'élendent, flanquées de jardins suspendus et de 
groupes de sapins à larges têles , et terminent les 
horizons. Au pied de ces villages est une grève ou 
un quai de granit de quelques pieds seulement de 
large ; ces grèves sont plantées de sycomores, de 
vignes, de jasmins , et forment des berceaux jusque 
sur la mer , où les caïques s’abritent. Là sont à l'an- 
cre des multitudes d'embarcations et de bricks de 
commerce de toutes les nations. Ils mouillent en 
face de la maison ou des magasins de l’armateur , 
etsouvent un pont jeté du pont du brick à la fe- 
nêtre de la villa sert à transporter les marchandises. 
Une foule d'enfants, de marchands de légumes, 
de dattes; de fruits , circule sur ces quais; c'est le 
bazar du village et du Bosphore. Des matelots de 
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tous les costumes et de toutes les langues y sont 
groupés au milieu des osmanlis, qui fument ac- 
croupis sur leurs tapis, auprès de la fontaine, au- 
tour du tronc des platanes. Aucune vue des villages 
de Lucerne ou d’Interlaken ne peut donner une 
idée de la grâce et du pittoresque exquis de ces pe- 
tites anses du Bosphore, Il est impossible de ne pas 
s'arrêter un moment sur ses rames pour les con- 
templer. On trouve de ces villes, ports, ou villages, 
à peu près toutes les cinq minutes, sur la première 
moitié de la côte d'Europe, c'est-à-dire pendant 
deux ou trois lieucs. Elles deviennent ensuite un peu 
plus rares, et le paysage prend un caractère plus 
agreste par l'élévation croissante des collines et la 
profondeur des forêts. Je ne parle ici que de la cote 
d'Europe, parce que je décrirai au retour la côte 
d'Asie, bien plus belle encore ; mais il ne faut pas 
oublier , pour se faire une image exacte, que cette 
côte d'Asie n'est qu'à quelques coups de rames de 
moi; que souvent on est aussi rapproché de l'une 
que de l'autre , en tenant le milieu du courant dans 
les endroits où le canal se rétrécit el se coude, et 
que les mêmes scènes que je peins en Europe ravis- 
sent le regard chaque fois qu'il tombe sur la côte 
d'Asie. Mais je reviens à la rive que je touche de 
plus près. Il y a un endroit, après le dernier de ces 
ports naturels, où le Bosphore s'encaisse, comme 
un large et rapide fleuve, entre deux caps de to- 
chers qui descendent à pic du haut de ses doubles 
montagnes; le canal, qui serpente, semble, à l'œil, 
fermé là tout à fait; ce n'est qu’à mesure qu'on 
avance , qu'on le voit se déplier et tourner derrière 
le cap de l'Europe, puis s’élargir et se creuser-en 
lac, pour porter les deux villes de Thérapia et de 
Buyukdéré. Du pied au sommet de ces deux caps 
de rochers revètus d'arbres et de touffes épaisses 
de végétation, montent des fortifications à demi 
ruinées, et s'élancent d'énormes tours blanches, 
créuelées , avec des ponts-levis et des donjons, de 
la forme des belles constructions du moyen âge. 
Ce sont les fameux châteaux d'Europe et d'Asie d’où 
Mahomet Il assiéga et menaça si longtemps Con- 
stantinople avant d'y pénétrer. Lis s'élèvent, comme 
deux fantômes, blancs , du seiu noir des pins et des 
cyprès, comme pour fermer l'accès de ces deux 
mers. Leurs tours et leurs tourelles, suspendues 
sur les vaisseaux à pleines voiles; les longs rameaux 
de lierre qui pendent, comme des manteaux de 
guerriers, sur leurs murs à demi ruinés; les rochers 
gris qui les portent, et dont les angles sortent de la 
forêt qui les enveloppe; les grandes ombres qu'ils 
jettent sur les eaux , en font un des points les plus 
caractérisés du Bosphore. C’est là qu'il perd de son 
aspect exclusivement gracieux pour prendre un 
aspect tour à tour gracieux et sublime. Des cime= 
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tières tures s'étendent à leur pied. et les turbans 
sculptés en marbre blanc sortent çà et là destouffes 
de feuillage, baignés par le flot. Heureux les Turcs! 
ils reposent toujours dans le site de leur prédilec- 
tion, à l'ombre de l'arbuste qu'ils ont aimé, au bord 
da courant dont le murmure les a charmés , visités 
par les colombes qu’ils nourrissaient de leur vivant, 
embaamés par les fleurs qu'ils ont plantées ; s'ils 
me possèdent pas la terre pendant leur vie, ils la 
possèdent après leur mort ; et on ne relègue pas les 
restes de ceux qu'on a aimés, dans ces voiries hu- 
maines d'où l'horreur repousse le culte et la piété 
des souvenirs. 

Au delà des châteaux, le Bosphore s’élargit ; les 
montagnes de l'Europe et de l'Asie s'élèvent plus 
âpres ct plus désertes. Les bords seuls de la mer 
sont encore semés çà et là de maisonnettes blanches, 
et de petites mosquées rustiques assises sur un ma- 
melon auprès d’une fontaine et sous le dôme d'un 
platane. Le village de Thérapia, séjour des ambas- 
sadeurs de France et d'Angleterre, borde la rfveun 
peu plus loin; les hautes forêts qui le dominent 
jettent leurs ombres sur les terrasses et les pelouses 
des deux palais ; de pelites vallées serpentent , en- 
caissées entre les rochers , et forment les limites des 
deux puissances. Deux frégates, anglaise et fran- 
çaise. à l'ancre dans le canal en face de chaque 
palais, sont là pour attendre Îe signal des ambassa- 
deurs, et porter aux flottes de la Méditerranée les 
messages de guerre ou de paix. Buyukdéré, char- 
mante ville au fond du golfe que forme te Bosphore 
au moment où il se coude pour aller se perdre dans 
la mer Noire, s'étend comme un rideau de palais et 
de villas sur les flancs de deux sombres montagnes. 
Un beau quai sépare les jardins et les maisons dela 
mer. La flolte russe , composée de cinq vaisseaux, 
de trois frégates et de deux bâtiments à vapeur, est 
mouillée devant les terrasses des palais de Russie, 
et forme une ville sur les eaux, en face de la ville 
et des délicieux ombrages de Buyukdéré. Les canots 
qui portent des ordres d’un vaisseau à l’autre, les 
embarcations qui vont chercher l'eau aux fontaines 
où promener les malades sur le rivage , les yachts 
des jeunes officiers , qui luttent comme des chevaux 
de course , et dont les voiles, penchées sous le vent, 
trempent dans la vague; tes coups de canon qui 
résonnent dans les profondeurs des vailées d'Asie, 
et qui annoncent de nouveaux vaisseaux débou- 
chant de la mer Noire; un camp russe assis sur les 
flancs brûlés de la montagne de Géant, vis-à-vis la 
flotte ; la belle prairie de Buyukdéré, sur la gauche, 
avec son groupe de merveilleux platanes, dont un 
seul ombrage un régiment tout enticr ; les magnifi- 
ques forêts des palais de Russie et d'Autriche, qui 
dentellent la cime des collines ; une foule de mai- 
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sons élégantes et décorées de balcons, qui bordent 
les quais , et dont les roses et les lilas pendent , en 
festons, du bord des terrasses ; des Arméniens avec 
leurs enfants, arrivant ou partant sans cesse, leurs 
caïques pleins de branchages et de fleurs; le bras du 
Bosphore, plus sombre et plus étroit, que l’on com. 
mence à découvrir étendu vers l'horizon brumeux 
de la mer Noire; d’autres chaînes de montagnes, 
entièrement dégarnics de villages et de maisons ,et 
s'élevant dans les nues avec leurs noires forèts, 
comme des limites redoutables, entre les orages de 
la mer, des tempêtes, et la magnifique sérénité des 
mers de Constantinoples deux châteaux forts, en 
face l’un de l’autre, sur chaque rive, couronnant 
de leurs batteries, de leurs tours et de leurs cré- 
neaux les hauteurs avancées de deux sombres caps ; 
puis , enfin , une double ligne de rochers tachés de 
forèts, allant mourir dans les flots bleus de la mer 
Noire : voilà le coup d'œil de Buyukdéré. Ajouter-y 
le passage perpétuel d’une file de navires venant à 
Constantinople ou sortant du canal, selon que le 
vent souffle du nord ou du midi; ces naviressontsi 
nombreux quelquefois, qu'un jour, en revenant 
dans mon caïque , j’en comptai près de deux cents 
en moins d'une heure. Ils voguent par groupes, 
comme des oiseaux qui changent de climats; si le 
vent varie. ils courent des bordées d'an rivage à 
l'autre, allant virer de bord sous les fenêtres ou 
sous les arbres de l’Asie ou de l'Europe; si la brise 
fratchit , ils mouillent dans une des innombrables 
anses ou à la pointe des petits caps du Bosphore; ils 
se couvrent de nouveau de voiles un moment après. 
A chaque minute , le paysage, vivifié et modifié par 
ces groupes de bâtiments à la voile ou à l'ancre, el 
par les diverses positions qu'ils prennent le long des 
terres, change l'aspect du paysage, et fait du Bos- 
phore un kaléidoscope merveilleux. 

Arrivé à Buyukdéré, je pris possession dela char- 
mante maison sur le quai, où M. Truqui avait bien 
voulu m'offrir sa double hospitalité ; nous y passe- 
rons l'été. 


— Même date. — 1l sembie , après la descriplion 
de cette côte du Bosphore , que la nature ne pourra 
se surpasser elle-même , et qu'aucun paysage n° 
peut l'emporter sur celui dont mes yeux sont pleins. 
Je viens de longer la côle d'Asie, en rentrant cæœ 
soir à Constantinople, et je la trouve mille fois plus 
belle encore que la côte d'Europe. La côte d'Asie ne 
doit presque rien à l'homme, la nature y a tout 
fait{ 11 n'y a plus là ni Buyukdéré, ni Thérapia, ñi 
palais d’ambassadeurs , ni ville d’Arméniens ou de 
Francs; il n’y a que des montagnes, des gorges qui 
Les séparent , de petits vaHons tapissés de prairies 
qui se creusent entre les racines de rochers, des 
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ruisseaux qui y serpentent, des torrents qui les 
blanchissent de leur écume, des forêts qai se sus- 
pendent à leurs flancs, qui glissent dans leurs ra- 
vines , qui descendent jusqu'aux bords des goifes 
nombreux de la côte; une variété de formes et de 
teintes, et de feuillage de verdure, que le pinceau 
da peintre de paysage ne pourrait même inventer ; 
quelques maïsons isolées de matelots ou de jardiniers 
lurcs , répandues de loin en loin sur la grève, ou 
jetées sur la plate-forme d’une colline boisée, ou 
groapées sur la pointe des rochers où le courant 
vous porte , et se brise en vagues bleues comme le 
ciel de nuit; quelques voiles blanches de pécheurs, 
qui se traînent dans des anses profondes, et qu'on 
voit glisser d'un platane à l'autre , comme une toile 
sèche que les laveuses replient ; d'innombrables vo- 
lées d'oiseaux blancs qui s’essuient sur Je bord des 
prés ; des aigles qui planent du haut des montagnes 
sur la mer ; les criques les plus mystérieuses , entiè- 
rement fermées de rochers et de troncs d'arbres 
gigantesques, dont les rameaux , chargés de nuages 
de feuilles, se vonrbent sur les flots, et forment sur 
la mer des berceaux où les caîques s'enfoncent. Un 
ou deux villages cachés dans l'ombre de ces criques, 
avec Jeurs jardins jetés derrière eux sur des pentes 
rertes, et leurs groupes d'arbres au pied des rochers, 
avec leurs barques bercées par la douce vague à leur 
porte, les nues de volombes sur leur toit, leurs 
femmes et leurs enfants aux fenêtres, leurs vieillards 
assis sous le platanc au pied du minaret ; des labou- 
reurs qui rentrent des champs dans leurs caïques ; 
d'autres qui remplissent leurs barques de fagots 
verts, de myrte ou de bruyère en fleurs, pour les 
sécher et les brûler l'hiver; vachés derrière ces 
monceaux de verdure pendante, qui débordent et 
trémpent dans Peau, on n'aperçoit ni la barque ni 
le rameur , et l'en croit voir un morceau de la rive, 
détaché de terre par le courant , flotter au hasard 
sur la mer, avec ses feuillages verts et ses fleurs 
encore parfumées. Le visage offre cet aspect jasqu’au 
thâtean de Mahomet 11, qui, de ce vôté aussi, sem- 
ble fermer te Bosphore comme un lac de Suisse : 
kil change de carattère ; les collines moins Apres 
éffaïssent leurs croupes , et creusent plus mollement 
leurs étroites vallées; des villages asiatiques s'y 
étendent plus riches et plus pressés; les eaux douces 
d'Asie, charmante petite plaine ombragée d'arbres, 
et semée de kiosques et de fontaines moresques, 
s'ouvrent à l'œil ; an grand nombre de voitures de 
Constantinople, espèces de cages de bois doré, por- 
es sur quatre roues et tratnées par deux bœufs, 
sont éparses sur Îles pelouses, des femmes turques 
en sortent voilées , et se groupent assises au pied des 
arbres ou sur le bord de la mer, avec leurs enfants 
et leurs esciaves noires; des groupes d'hemmes 


sont assis plus loin, prennent le café ou fument ja 
pipe; la variété des couleurs des vêtements des 
bommes et des enfants, la couleur brune du voile 
monotone des femmes, forment sous tous ces arbres 
la mosaïque la plus birarre de teintes qui enchan- 
tent l'œil; les bœufs et les bufiles d’étables rumi- 
nent dans les prairies ; les chevaux arabes, couverts 
d'équipements de velours de soie et d'or, piaffent 
auprès des caïques qui abordent en foule , pleins 
d’Arméniennes et de femmes juives; celles-ci s'as- 
seyent dévoilées sur l'herbe , au bord du ruisseau ; 
elles forment une chaîne de femmes, de jeunes 
filles, dans des costumes et des attitudes diverses ; il 
y en a d'une beauté ravissante, que l'étrange va- 
riété des coiffures et des costumes relève encore; 
j'ai vu là souvent une grande quantité de femmes 
turques des harems, dévoilées; elles sont presque 
toutes d'une petite taille, très-pâles, l'œil triste , et 
l'aspect grêle et maladif. En général, le climat de 
Constantinople, maigré toutes ses conditions sppa- 
rentes de salebrité , me paralt malsain ; les femmes 
du moins sont loin d'y mériter la réputation de 
beauté dont elles jouissent s les Arméniennes et les 
Juives seules m'ont paru belles, Mais quelle diffé- 
rence encore avec la beauté des Juives et des Armé- 
niennes de l'Arabie, et surtout avec l'indescripuble 
charme des femmes grecques de la Syrie et de l'Asie 
Mineure! Un peu au delà, tout à fait sur le bord des 
flots du Bosphore, s'élève le magnifique palais aou- 
veau, babité maintenant par le Grand Seigneur : 
Beglierbey est un édifice dans le goût italien, mélé 
de souvenirs indions et moresques ; immense corps 
de logis à plusieurs étages . avec des ailes et des jar- 
dins intérieurs ; de grands parterres plantés de roses 
et arrosés de jets d'eau s'étendent derrière les bâti- 
ments, entre la montagne et le palais; un quai 
étroit en granit sépare les fenètres de la mer, Je 
passai lentement sous ce palais, où veillent sous 
le marbre et l'or tant de soucis et tant de terreurs; 
j'aperçus le Grand Seigneur assis sur un divan. dans 
un des kiosques sur la mers Achmet-Pache, un de 
ses jeunes favoris, était debout près de lui; le 
sultan, frappé de l'habit européen, nous montra du 
doigt à Achmet-Pacha , comme pour lui demander 
qai nous étions; je saluai le maître de l'Asie à la 
manière orientale, il me rendit gracieusement mon 
salut; toutes tes persiennes du palais étaient ou- 
vertes, et l’on voyait étinceler les riches décora- 
tions de cette magnifique et déliciense demeure ; 
l'aile habitée par les femmes, ou le harem, était 
fermée ; elleestimmense, mais on fgnore le aombra 
des femmes qui l’habitent; deux caïques eixière- 
ment dorés, et montés de vingt-quatre rameurs 
chacun, étaient à la porte da palais, sur la mer; 
ces caïques sont dignes du goût le plus exquis da 
17° 
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dessin de l'Europe et de la magnificence de l'Orient; 
la proue de l'an d'eux, qui s'avançait d'au moins 
vingt-cinq pieds , était formée par un cygne d'or, les 
ailes étendues, qui semblait emporter la barque 
d'or sur les flots; un pavillon de soie monté sur des 
colonnes d’or formait la poupe , et de riches châles 
de cachemire servaient de siége pour le sultan; la 
proue du second caïque était une flèche d'or em- 
pennée, qui semblait voler détachée de l'arc sur la 
mer. Je m'arrétai longtemps hors de la vue du 
sultan à admirer ce palais et ces jardins, tout y 
semble disposé avec un goût parfait : je ne connais 
rien en Europe qui présente à l'œil plus de magnif- 
cence et de féerie dans des demeures royales ; tout 
semblait sortir des mains de l'artiste, pur, rayon- 
nant d'éclat et de peinture ; les toits du palais sont 
masqués par des balustrades dorées ; et les chemi- 
nées mêmes, qui défigurent en Europe les lignes de 
tous nos édifices publics, étaient des colonnes do- 
rées et cannelées, dont les élégants chapiteaux ajou- 
taient à la décoration de ce séjour. J'aime ce prince, 
qui a passé son enfance dans l'ombre des cachots 
du sérail ; menacé tous les jours de la mort; instruit 
dans l'infortune par le sage et malheureux Sélim ; 
jeté sur le trône par la mort de son frère; couvant 
pendant quinze ans dans le silence de sa pensée 
l’affranchissement de l'empire et la restauration de 
l'islamisme par la destruction des janissaires; l’exé- 
cutant avec l’héroïîsme et le calme de la fatalité; 
bravant sans cesse son peuple pour le régénérer ; 
hardi et impassible dans le péril; doux et miséri- 
cordieux quand il peut consulter son cœur, mais 
manquant d'appui autour de lui; sans instruments 
pour exécuter le bien qu'il médite; méconnu de son 
peuple ; trahi par ses pachas ; ruiné par ses voisins; 
abandonné par la fortune , sans laquelle l'homme 
ne peut rien; assistant debout à la ruine de son 
trône et de son empire ; s’abandonnant à la fin à 
lui-même; se hâtant d'user dans les voluptés du 
Bosphore sa part d'existence et son ombre de sou- 
veraineté! Homme de bon désir et de volonté droite, 
mais homme de génie insuffisant et de volonté trop 
faible; semblable à ce dernier des empereurs grecs 
dont il occupe la place, et dont il semble représenter 
le destin; digne d’un autre peuple et d'un meilleur 
temps , et capable de mourir au moins en héros! il 
fat un jour grand homme. L'histoire n’a pas de 
pages comparables à celle de la destruction des 
janissaires; c'est la révolution la plus fortement 
méditée-et la plus héroïquement accomplie dont je 
connaisse un exemple. Mahmoud emportera cette 
page; mais pourquoi est-elle la seule? Le plus diff- 
cile était fait; les tyrans de l'empire abattus, il ne 
fallait que de la volonté et de la suite pour vivifier 
cet empire en le civiljsant. Mahmoud s'est arrêté. 


Serait-ce que le génie est plus rare encore que 
l'héroïsme ? 

Après le palais de Beglierbey, la côte d’Asie rede- 
vient boisée et solitaire jusqu'à Scutari, qui brille, 
comme un jardin de roées , à l'extrémité d'un cap, 
à l'entrée de la mer de Marmara. Vis-à-vis, la pointe 
verdoyante du sérail se présente à l'œil; et entre la 
côte d'Europe, couronnée de ses trois villes peintes, 
et la côte de Stamboul , tout éclatante de ses cou- 
poles et de ses minarets, s'ouvre l'immense port de 
Constantinople, où les navires mouillés sur les 
deux rives ne laissent qu'une large rue aux caïques. 
Je glisse à travers ce dédale de bâtiments, comme 
la gondole vénitienne sous l'ombre des palais, et je 
débarque à l'échelle des morts, sous une avenue de 
cyprès. 


— 29 mai. — J'ai été conduit ce matin, par un 
jeune homme de Constantinople , au marché des es- 
claves, 

Après avoir traversé les longues rues de Stamboul 
qui longent les murs du vieux sérail, et passé par 
plusieurs magnifiques bazars encombrés d'une foule 
innombrable de marchands et d’acheteurs, nous 
sommes montés, par de petites rues étroiles , jusqu'à 
une place fangeuse sur laquelle s'ouvre la porte 
d'un autre bazar. Grâce au costume turc dont nous 
élions revêtus, et à la perfection d’idiome de mon 
guide, on nous a laissés entrer dans ce marché 
d'hommes. Combien il a fallu de temps et de révé- 
lations successives à la raison de l’homme, pour 
que la force ait-cessé d'être un droit à ses yeux, et 
pour que l'esclavage soit devenu un crime et un 
blasphème à son intelligence! Quel progrès! et 
combien n'en promet-il pas! qu'il y a de choses 
dont nous ne sommes pas choqués, et qui seront 
des crimes incompréhensibles aux yeux de nos des- 
cendants'! Je pensais à cela en entrant dans ce bazar 
où l'on vend la vie, l'âme, le corps ; la liberté 
d'autrui, comme nous vendons le bœuf oulecheval, 
et où l'on se croit légitime possesseur de ce qu'on a 
acheté ainsi! Que de légitimités de ce genre dont 
nous ne nous rendons pas compte! Elles le sont 
cependant, car on ne peut pas demander à l’homme 
plus qu'il ne sait. Ses convictions sont ses vérités ; 
il n’en possède pas d’autres. Dieu seul les a toutes 
à lui , et nous les distribue à proportion et à mesure 
de nos intelligences progressives. 

Le marché d'esclaves est une vaste cour décou- 
verte, et environnée d'un portique surmonté d'un 
toit. Sous ce portique, environné du côté de la cour 
d'un mur à hauteur d'appui, s'ouvrent des portes 
qui donnent dans les chambres où les marchands 
tiennent les esclaves. Ces portes restent ouvertes 
pour que les acheteurs en se promenant puissent 
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voir les esclaves. Les hommes et les femmes sont 
tenus dans des chambres séparées ; les femmes ne 
sont pas voilées. Outre les esclaves renfermés dans 
ces chambres basses, il y en a un grand nombre 
groupés dans la galerie sous le portique et dans la 
cour. Nous commençâmes par parcourir ces diffé- 
rents groupes. Le plus remarquable était une troupe 
de jeunes filles d'Abyssinie au nombre de douze ou 
quinze ; adossées les unes aux autres comme ces fi- 
gures antiques de cariatides qui soutiennent un 
vase sur leurs têtes, elles formaient un cercle dont 
tous les visages étaient tournés vers les spectateurs. 
Ces visages étaient en général d’une grande beauté. 
Les yeux en amande, le nez aquilin, les lèvres 
minces , le contour ovale et délicat des joues, les 
longs cheveux noirs luisants comme des ailes de 
corbeau. L'expression pensive, triste et languissante 
de la physionomie fait des Abyssiniennes, malgré la 
couleur cuivrée de leur teint, une race de femmes 
des plus admirables ; elles sont grandes, minces de 
taille, élancées comme les tiges de palmier de leur 
beau pays. Leurs bras ont des attitudes ravissantes. 
Ces jeunes filles n'avaient pour vêtements qu'une 
longue chemise de toile grossière et jaunâtre. Elles 
avaient aux jambes des bracelets de perles de verre 
blea. Assises sur leurs talons, immobiles, la téte 
appuyée sur le revers de leur main ou sur le genou, 
elles nous regardaient d'un œil aussi doux et aussi 
triste que l’œil de la chèvre ou de l'agneau que la 
paysanne tient par la corde et marchande à la foire 
. de nos villages; quelquefois l’une disait un mot à 
Pautre et ellessouriaient. Il y en avait une qui lenait 
un petit enfant dans ses bras et qui pleurait parce 
que le marchand voulait le vendre sans elle à un 
revendeur d'enfants. 11 y avait non loin de ce groupe, 
sept ou huit petits nègres de l'âge de huit à douze 
ans assez bien vêtus, avec l'apparence de la santéet 
du bien-être ; ils jouaient ensemble à un jeu de 
l'Orient dont les instruments sont de petites cailloux 
que l'on combine de différentes manières dans de 
petits trous qu'on fait dans le sable; pendant ce 
temps-là, les marchands et revendeurs circulaient 
autour d'eux, prenaient tantôt l'un tantôt l’autre par 
le bras, l’examinaient avec attention de la tête aux 
pieds , le palpaient , lui faisaient montrer ses dents, 
pour juger de son âge et de sa santé , puis l'enfant, 
un moment distrait de ses jeux, y retournait avec 
empressement. Je passai ensuite sous les portiques 
couverts, remplis d’une foule d'esclaves et d’ache- 
tears. Les Turcs qui font ce commerce se prome- 
paient , superbement vêtus de pelisses fourrées , une 
longue pipe à la main, parmi les groupes, le visage 
inquiet et préoccupé, et épiant d'un œil jaloux le 
moindre regard jeté dans l’intérieur de leurs maga- 
sins d'hommes et de femmes; mais nous prenant pour 


des Arabes ou des Égyptiens, ils n'osèrent cependant 
nous interdire l'accès d'aucune chambre. Des mar- 
Chands ambulants de petits gâteaux et de fruits secs 
parcouraient la galerie, vendant aux esclaves quel- 
que nourriture. Je glissai plusieurs piastres dans la 
main de l'un d'eux pour qu'il distribuât sa corbeille 
à un groupe de petits enfants nègres qui dévorèrent 
ces pâtisseries. 

Je remarquai là une pauvre négresse de dix- 
huit ou vingt ans, remarquablement belle, mais 
d'une beauté dure et chagrine. Elle était assise‘ sur 
un banc de la galerie , le visage découvert et riche- 
ment vèlue, au milieu d'une douzaine d’autres 
négresses en haillons exposées en vente à très-bas 
prix; elle tenait sur ses genoux un superbe petit 
garcon de trois ou quatre ans magnifiquement 
habillé aussi. Cet enfant, qui était mulâtre, avait les 
traits les plus nobles, la bouche la plus gracieuse 
et les yeux les plus intelligents et les plus fiers qu'il 
soit possible de se figurer. Je jouai avec lui et je 
lui donnai des gâteaux et des dragées que j’achetai 
d'une échoppe voisine; mais sa mère lui arracha 
des mains ce que je lui avais donné, le rejeta avec 
colère et fierté sur le pavé. Elle tenait le visage 
baissé et pleurait; je crus que c'était par crainte 
d'être vendue séparément de son fils, et, touché de 
son infortune , je priai M. Morlach, mon obligeant 
conducteur, de l'acheter avec l'enfant pour mon 
compte. Je les aurais emmenés ensemble, et j'au- 
rais élevé le bel enfant en le laissant auprès de la 
mère. Nous nous adressämes à un courtier de la 
connaissance de M. Morlach, qui entra en pourpar- 
ler avec le propriétaire de la belle esclave et de 
l'enfant. Le propriétaire fit d'abord semblant de 
vouloir effectivement la vendre, et la pauvre femme 
se mit à sangloter plus fort et le petit garçon se 
prit à pleurer aussi en passant ses bras autour du 
cou de sa mère. Mais ce marché n'était qu’un jeu de 
la part du marchand, et quand il vit que nous 
donnions tout de suite le prix élevé qu'il avait mis 
à ce couple, il prit le courtier à l'écart et lui avoua 
que l’esclave n'était pas à vendre, qu'elle était 
l'esclave d'ur-riche Turc dont cet enfant était fils ; 
qu’elle était d'une humeur trop fière et trop indomp- 
table dans le harem , et que pour la corriger et 
l'humilier, son mattre l'avait envoyée au bazar 
comme pour s'en défaire, mais avec l’ordre secret 
de ne pas la vendre. Cette correction a souvent lieu, 
et quand un Turc est mécontent, sa menace la 
plus ordinaire est d'envoyer au bazar. Nous pas- 
sâmes donc. Nous suivimes un grand nombre de 
chambres contenant chacune quatre ou cinq fem- 
mes presque toutes noires et laides, mais avec les 
apparences de la santé. La plupart semblaient 
indifférentes à Jeur situation et même sollicitaient 
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les acheteurs ; elles causaient, riaient entre elles 
et faisaient elles-mêmes des observations critiques 
sur la figure de ceux qui les marchandaient. Une 
eu deux pleuraient et se cachaient dans le fond de 
la chambre, et ne revenaient qu'en résistant se 
placer en évidence sur l'estrade où elles étaient 
assises. Nous en vimes emmener plusieurs qui s’en 
allaient gaiement avec le Turc qui venait de les 
acheter, prenant leur petit paquet plié dans un 
mouchoir et recouvrant leurs visages de leurs voiles 
blancs. Nous fümes témoins de deux ou trois actes 
de miséricorde que la charité chrétienne envierait 
à celle des bons musulmans. Des Turcs vinrent 
acheter de vieilles esclaves rejetées de la maison de 
Jeurg maîtres pour leur vieillesse et leurs infirmités, 
et les emmenérent. Nous demandämes à quoi ces 
pauvres femmes pouvaient leur être utiles. À plaire 
à Dieu, nous répondit le courtier ; et M. Morlach 
m'apprit que quelques musulmans envoyaient ainsi 
dans les marchés acheter de pauvres esclaves in- 
firmes des deux sexes pour les nourrir par charité 
dans leurs maisons. L'esprit de Dieu n'abandonne 
jamais tout à fait les hommes. 

Les dernières chambres que nous visitâmes étaient 
à demi formées, et on nous disputa quelque temps 
l'entréo; 11 n'y avait qu'une seule esclave dans cha- 
eune, sous la garde d'une femme. C'élaient de jeunes 
et belles Circassiennes nouvellement arrivées deleur 
pays ; elles étaient vêtues de blanc et avec une élé- 
gance et une coquetterie remarquables. Leurs beaux 
traits ne témoignaient ni chagrin ni étonnement, 
mais une dédaigneuse indifférence. Ces belles escla- 
ves blanches de Géorgie ou de Circassie sont deve- 
nuesextrémement rares, depuis que les Grecques ne 
peuplent plus les sérails, et que la Russie a interdit 
le commerce des femmes. Cependant les familles 
géorgiennes élèvent toujours leurs filles pour ce hon- 
teux commerce, et des courtiers de contrebande 
parviennent à en emmener de temps en temps des 
cargaisons. Le prix de ces belles créatures va jusqu'à 
douze ou vingt mille piastres (de trois à cinq mille 
francs) , tandis que les esclaves noires d'une beauté 
ordinaire nese vendent que cinq ou six cents francs, 
et les plus belles mille à douxe cents. En Arabic et 
en Syrie, on en aurait pour cinq ou six cents pias- 
tres (de cent cinquante à deux cents francs). Une de 
ces Géorgiennes était d’une beauté accomplie : les 
traits délicats et sensibles, Fœil doux et pensif, la 
peau d'une blancheur et d’un éclat admirables. Mais 
Ja physionomie des femmes de ce pays est loin du 
charme et de la pureté de celles des Arabes : on sent 
le Nord dans ces figures. Elle fut vendue sous nos 
yeux pour le harem d’un jeune pacha de Constanti- 
nople. Nous sorttmes le cœur flétri et les yeux humi- 
des de cette scène qui se renouvelle tous les jours et 


toutes les heures dans les villes de l'Orient, et nous 
revinmes pensifs au bazar de Stamboul. Voilà ce que 
c'est que les législations immabiles ! Elles consacrent 
les barbaries séculaires et donnentle drait d'antiquité 
et de légitimité à tous les crimes. Les fanatiques du 
passé sont aussi coupables et aüssi funestes à l'hu- 
manité que les fanatiques de l'avenir. Les uns immo- 
lent l'homme à leurs ignoranceset à leurs souvenirs; 
les autres à leurs espérances et à leur précipitation. 
Si l'homme faisait, pensait, croyait ce que faisaient 
et croyaient ses pères, le genre humain tout en- 
tior en serait au fétichisme et à l'esclavage, La rai- 
son est le saleil de l'humanité ; c'est l'infaillible et 
perpétuelle révélation des lois divines, applicable 
aux sociétés. Il faut marcher pour la suivre, sous 
peine de demeurer dans le mal et dans les ténèbres ; 
mais il ne faut pas la devancer, sous peine de tom- 
ber dans des précipices. Comprendre le passé sans 
le regretter ; tolérer le présent en l'améliorant ; es- 
pérer l'avenir en le préparant : voilà la loi des hom- 
mes sages et des institutions bienfaisantes. Le péché 
contre l'Esprit-Saint, c'est ce combat de certains 
bommes contre l'amélioration des choses ; c'est cet 
effort égoïste et stupide pour rappeler toujours en 
arrière le monde moral et social, que Dieu et la na- 
ture poussent toujours en avant : le passé est le sé- 
pulcre de l'humanité écoulée ; il faut le respecter, 
mais il ne faut pas s'y enfermer et vouloir y vivre. 

Les grands bazars de différentes marchandises, 
et celui des épiceries surtout, sont de longues et lar- 


ges galeries voûtées, hordées de trottoirs, et de bou. . 


tiques pleines de toutes sortes d'objets de commerce. 
Armures, harnachements de chevaux, bijouterie, 
comestibles, maroquinerie, châles des Indes et de 
Perse; étoffes de l'Europe, tapis de Damas et de 
Caramanie, essences et parfums de Constantinople, 
uarguilés et pipes de toutes formes et de toute 
magnificence ; ambre et corail taillés à l'usage des 
Orientaux pour fumer le tombach ; étalage de tabac 
haché ou plié comme des rames de papier jaune ; 
boutiques de pâtisseries appétissantes par leur ferme 
et leur variété; beaux magasins de confiseurs, avec 
linnombrable variété de leurs dragées, de leurs 
fruits confits, de leurs sucreries de lout genre; dro- 
gueries d'où s'exhale un parfum qui embaume tous 
les bazars ; manteaux arabes tissés d’or et de poil de 
chèvre; voiles de femme brodés de paillettes d’ar- 
gent et d'or : au milieu de tout cela une foule im- 
mense et sans cesse ranouyelée de Turcs à pied , la 
pipe à la bouche ou à la main, suivis d'esclaves, de 
femmes voilées, accompagnées de négresses portant 
de heaux enfants ; de pachas à cheval, traversant au 
petit pas celte foule pressée et silencieuse, et de voi- 
tures turques, fermées de leurtreillis doré, condui- 
tes au pas par des cochers à longue barbe blanche, 
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etpleines de femmes qui s'arrétent de temps entemps | ambassadeur de Russie à Coastautipaple, homme 


poyr marchander aux portes des bijoutiers : voilà le 
coup d'œil de tous ces bazars. Il y ep aurait plusieurs 
lieues de Jongueur, s'ils étaient réunis en une seule 
galerie. Ces bazars, où l'on est obligé de se coudoyer 
sans cesse, el où les Juifs étalent et vendent les vête- 
ments des pestiférés, sont les véhicules les plus ae- 
Ufs de Ja contagion. La peste vient d'éclater ces jours- 
ci à Péra, par cinq ou six accidents mortels, ct nous 
passâmes avec inquiétude dans cette foule, qu'elle 
peut décimer demain. 


— 18.juin.— Jours passés dans notre solitude de 
Buyukdéré avec le Bosphore et la mer Noire sous nos 
yeux ; étude, lecture, Le soir, courses en caïques à 
Constantinople, à Belgrade et dans ses forêts in- 
comparables; à la côte d'Asie, à l'embouchure de 
l’Euxin , à la vallée des Roses, située derrière les 
montagnes de Buyukdéré. J’y vais souvent. Cette 
délicieuse vallée est arrosée d’une source où les 
Turcs viennent s'enivrer d'eau, de fratcheur, de l'o- 
deur des roses, et des chants du bulbul ou rossignol ; 
sur la fontaine cinq arbres immenses ; un café en 
feuillage sous leur ombre : au delà, la vallée rétrécie 
conduit à une pente de la montagne où deux petits 
lacs artificiels , recueillis de l’eau qui tombe d'une 
squrce, dorment sous les vastes voûtes des platanes. 
Les Arméniennes viennent le soir avec leurs famil- 
les s'asseoir sur leurs bords et prendre leur souper. 
Groupes ravissants autour des troncs d'arbres : jeu- 
nes filles qui dansent ensemble; plaisirs décents et 
silencieux des OQrientaux. On voit que la pensée in- 
lime jouit en elle-même. Ils sentent la nature mieux 
que nous. Nulle part, l'arbre et la source n'ont de 
plus sincères adorateurs. Il y a sympathie profonde 
entre leurs âmes et les beautés de la terre, de Ja 
mer et du ciel. Quand je reviens le soir de Constan- 
Unople en caïque, et que je longe les bords de la 
côte d'Europe, au clair de la lune, il y a une chaîne, 
d'une lieue, de femmes et dejeunes filles et d'enfants, 
assises en silence, par groupes, sur les bords du quai 
de granit, ou sur les parapets des terrasses des jar- 
dins : elles passent là des heures délicieuses à con- 
templer la mer, les bois, la lune, à respirer le calme 
de la nuit. Notre peuple ne sent plus rien de ces 
voluptés naturelles : il a usé ses sensations ; il lui faut 
des plaisirs factices , et il n’y a que des vices pour 
l'émouvoir. Ceux chez qui la nature parle encore 
assez haut pour étre comprise et adorée sont les 
réveurs et les poëtes. Misérables à qui la voix de 
Dieu dans ses œuvres, la nature, l'amour, et la con- 
lemplation silencieuse, suffisent, 

Je retrouve à Buyukdéré et à Thérapia plusieurs 
persannes de ma connaissance, parmi les Russes et 
les diplomates : le comte Orloff, M, de Boutenieff, 


charmant et moral, philosophe et homme d’État, 
Le baron de Sturmer , internonce d'Autriche, me 
comble de bontés. Nouvelles politiques de l’Europe. 
C'est ici le point important maintenant. Les Russes, 
campés en Asie et à l'ancre sous nos fenêtres, se 
retireront-ils ? Pour moi, je n’en doute pas. On n'est 
pas pressé de saisir une proie qui ne peut échapper. 
Le comte Orloff me faisait lire hier une lettre admi- 
rable que l'empereur Nicolas lui écrit. Voici le sens ; 
— Mon cher Orloff, quand la Providence a placé un 
homme à la tête de quarante millions d'hommes, 
c'est pour qu'il donne de plus haut au monde l'exem- 
ple de la probité et de la fidélité à sa parole. Je suis 
cet homme. Je veux être digne de la mission que 
j'ai reçue de Dieu. Aussitôt les difficultés aplanies 
entre Ibrahim et le Grand Seigneur, n'attendez pas 
un jour, ramenez ma flotie et man armée. | 

Voilà un noble langage, une situation bien saisie, 
une générosité féconde. Constantinople ne s'enva- 
lera pas, et la nécessité y ramènera les Russes, que 
leur probité politique en éloigne un moment. 


— 90 juin. — J'ai connu ici un homme aimable 
ct distingué, un de ces hommes plus forts que leur 
mauvaise fortune , et qui se servent du flot qui de- 
vait les noyer, pour aborder au rivage. M, Calosso, 
officier piémontais, compromis, comme beaucoup 
de ses camarades, dans la velléité de révolution mi- 
litaire du Piémont en 1820, proscrit comme les 
autres , sans asile et sans sympathie nulle part, est 
venu en Turquie. Il s’est présenté au sultan pour 
former sa cavalerie ; il est devenu son favori et son 
inspirateur militaire. Probe, habile et réservé, il 
a modéré lui-même une faveur périlleuse qui pou- 
vait le mettre trop en vue de l'envie. Sa modestie et 
sa cordialité ont plu aux pachas de la cour et aux 
ministres du divan. Il s’est fait des amis partout et 
a su les conserver par le mérite qui les lui avait ac- 
quis. Le sultan l’a élevé en dignité sans lui deman- 
der d’abjurer sa nationalité ni son culte. Il est main- 
tenant pour tous les Turcs Rustem-Bey, et pour les 
Francs un Franc obligeant et aimable. 1l m'a récher- 
ché ici et offert tout ce que sa familiarité au divan 
et au sérail pouvait lui procurer pour moi. Accès 
partout , amitié de quelques principaux officiers de 
la cour; facilités pour tout voir et tout connaitre, 
qu'aucun voyageur chrétien n’a jamais pu obtenir, 
pas même les ambassadeurs. J'ai préparé, avec son 
assistance, une visile complète du sérail, où per 
sonne n'a pénétré depuis lady Worthley Montagu. 
Nous essayerons demain de parcourir ensemble ce 
mystérieux séjour, qu'il ne connaît pas lui-même, 
mais où il a des intelligences dans les premiers ofli- 


ciers du palais. 
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Nous commençâmes par rendre visite à Namuk- 
Pacha, un des jeunes favoris du Grand Seigneur, 
qui m'avait invité à un déjeuner à sa caserne de 
Scutari, et qui avait mis ses chevaux à ma disposi- 
tion pour visiter les montagnes d'Asie. Namuk- 
Pacha était ce jour-là de service au palais du sultan 
à Beglierbey, sur les rives du Bosphore. Nous allà- 
mes ÿ débarquer. Grâce au grade ct à la faveur de 
Rustem-Bey, on nous laissa franchir les portes et 
examiner les alentours de la demeure du Grand 
Seigneur. Le sultan se disposait à se rendre à une 
petite mosquée d’un village d'Europe, de l'autre 
côté du Bosphore, en face de Beglierbey. Ses caïques, 
superbement équipés, étaient amarrés le long du 
quai qui borde le palais, et ses chevaux arabes, de 
toute beauté, étaient tenus prêts dans les cours par 
des sais, pour que le sultan les montât en traversant 
ses jardins. Nous entrâmes dans une aile du palais, 
séparée du corps de logis principal, et où se tiennent 
les pachas, les officiers de service et l'état-major du 
palais. Nous traversâmes de vastes salles où circu- 
laient une foule de militaires, d'employés et d’escla- 
ves. Tout était en mouvement, comme dans un mi- 
nistère ou dans un palais d'Europe un jour de 
cérémonie. L'intérieur de ce palais n'était pas ma- 
gnifiquement meublé : des divans ct des tapis , des 
murs peints à fresque, et des lustres de cristal, 
étaient toute sa décoration. Les costumes orientaux, 
le turban, la pelisse, le pantalon large, la ceinture, 
le cafetan d'or, abandonnés par les Turcs pour un 
misérable costume européen , mal coupé et ridicu- 
lement porté, a changé l'aspect grave et solennel de 
ce peuple, en une pauvre parodie des Francs. L'é- 
toile de diamants qui brille sur la poitrine des pa- 
chas et des visirs, est la seule décoration qui les 
distingue, et qui rappelle leur ancienne magnifi- 
cence. On nous conduisit à travers plusieurs salons 
encombrés de monde, jusqu'à un petit salon qui 
donne sur les jardins extérieurs du palais du Grand 
Seigneur.Là, Namuk-Pacha vint nous joindre, s'as- 
sit avec nous, nous fit apporter la pipe et les sor- 
bets , et nous présenta plusieurs des jeunes pachas 
qui possèdent avec lui la faveur du mattre. Des co- 
lonels du nisam, ou des troupes régulières de la 
garde, vinrent se joindre à nous et prendre part à 
Ja conversation. Namuk-Pacha, récemment de retour 
de son ambassade à Pétersbourg, parlait français avec 
goût et facilité. Ses manières, étudiées des Russes , 
étaient celles d'un élégant diplomate européen. 11 
me parut spirituel et fin. Kalil-Pacha, alors capitan- 
pacba, et qui depuis a épousé la fille du sultan, 
parle également très-bien français. Achmet-Pacha 
est aussi un jeune élégant osmanli, qui a toutes les 
formes d'un Européen. Rien dans ce palais ne rap- 
pelail une cour asiatique, excepté les esclaves noirs, 
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les eunuques , les fenètres grillées des harems, les 
beaux ombrages et les eaux bleues du Bosphore, 
sur lesquelles tombaient nos regards, quand ils s'é- 
garaient sur les jardins. Nous parlâmes avec discré- 


tion, mais avec franchise, de l’état des négociations 


entre l'Égypte, l'Europe et la Turquie ; des progrès 
faits et à faire par les Turcs, dans la tactique, dans 
la législation, et dans la politique des diverses puis- 
sances , relativement à la Turquie. Rien n'eût an- 
noncé dans nos entretiens, que nous causions de ce 
qu'on appelle des Barbares avec des Barbares, et 
que l'oreille du Grand Seigneur lui-même , de celle 
ombre d'Allah,pouvait être frappée par le murmurc 
de notre conversation. Elle n’eùt été ni moins in- 
time , ni moins profonde, ni moins également sou- 
tenue, dans un salon de Londres ou de Vienne. 
Ces jeunes hommes, avides de lumières et de pro- 
grès, parlaient de leur situation et d'eux-mêmes 
avec une noble et touchante modestie. L'heure de 
la prière approchant, nous primes congé de nos 
hôtes : nous ajournâmes à un autre moment la de- 
mande de notre présentation directe au sultan. Na- 
muk-Pacha nous confia à un colonel de la garde im- 
périale , qu'il chargea de nous diriger , et de nous 
introduire dans l'avant-cour de la mosquée où le 
sultan allait se rendre. Nous franchtmes le Bosphore; 
nous fümes placés à la porte même de la petite mos- 
quée, sur les degrés qui y conduisent. Peu de mi- 
nutes après , nous entendimes retentir les coups de 
canon de la flotte et des forts , qui annoncent tous 
les vendredis à la capitale que le sultan se rend à la 
mosquée, et nous vimes les deux caïques impériaux 
se détacher de la côte d'Asie.et traverser le Bosphore 
comme. une flèche. Aucun luxe de chevaux et de 
voitures ne peut approcher du luxe oriental de ces 
caïques dorés dont les proues s'élancent, comme 
des aigles d'or , à vingt pieds en avant du corps du 
caïque ; dont les vingt-quatre rameurs, relevant et 
abaissant simultanément leurs longs avirons imitenl 
le batteinent de deux vastes ailes , et soulèvent cha- 
que fois un voile d'écume qui enveloppe les flancs 
du caïque; et enfin, de ce pavillon de soie, d'or et 
de plumes, dont les rideaux repliés laissent voir le 
Grand Scigneur assis sur un trône de cachemire, 
avec ses pachas et ses amiraux à ses pieds. Ea tou- 
chant au bord, il s'élança légèrement, appuyant ses 
mains sur l'épaule d’Achmet et de Namuk-Pacha. 
La musique de sa garde, rangée vis-à-vis de nous, 
sur la place de la mosquée , éclata en fanfares, et il 
s'avança rapidement entre deux lignes d'officiers et 
de spectateurs. Le sultan Mahmoud est un homme 
de quarante-cinq ans, d'une taille moyenne, d'une 
tournure élégante et noble ; son œil est bleu et dou, 
son teint coloré et brun, sa bouche gracieuse et in- 
telligente ; sa barbe, noire et billante comme le jais, 
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descend à flots épais sur sa poitrine. C’est Je seul 
reste du costume national qu'il ait conservé : on le 
prendrait du reste, au chapeau près, pour un Eu- 
ropéen. Il portait des pantalons et des bottes, une 
redingote brune avec un collet brodé de diamants, 
un petit bonnet de laine rouge, surmonté d’an 
gland de pierres précieuses. Sa démarche était sac- 
cadée , et son regard inquiet. Quelque chose l'avait 
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sans et de traîtres, une émeute peut le renverser 
du trône et jeter l'empire dans une anarchie finale. 
La Turquie tient à la vie de Mahmoud ; l'empire et 
lui périront le même jour. Grande et fatale destinée 
d'un prince qui emportlera avec lui les deux plas 
belles moitiés de l'Europe et de l'Asie! 


— 91 juin 1833. — À onze heures nous abordä- 


choqué ou le préoccupait fortement; il parlait avec mes à l'échelle du vieux sérail, et nous entrâmes 


énergie et trouble aux pachas qui l’accompagnaient : 
il ralentit son pas quandil fut près de nous, sur les 
degrés de la porte, nous jeta un coup d'œil bien- 
veillant , inclina légèrement la tête, commanda du 
geste à Namuk-Pacha de prendre le placet qu'une 
femme turque voilée lui tendait, et entra dans la 
mosquée. Il n'y resta que vingt minutes. La musi- 
que militaire joua pendant tout ce temps des mor- 
ceaux d'opéra de Mozart et de Rossini. 1l sortit en- 
suile avec le visage plus ouvert et plus serein , salua 
à droite et à gauche, marcha lentement vers la mer, 
et s'élança en riant danssa barque. En un clin d’œil, 
nous le vimes toucher à la côte d'Asie, et rentrer 
dans ses jardins de Beglierbey. {1 est impossible de 
n'être pas frappé de la physionomie de Mahmoud, 
et de ne pas faire des vœux secrets pour un prince 
dont lestraits révèlent une mâleénergie et une pro- 
fonde sensibilité. Mais hélas! ces vœux retombent 
sur le cœur quand on pense au sombre avenir qui 
l'attend. S'il était un véritahle grand homme, il 
changerait sa destinée, et vaincrait la fatalité qui 
lenveloppe. Il est temps encore : tant qu'un peuple 
n'est pas mort , il y a en lui, il y a dans sa religion 
el dans sa nationalité un principe d'énergie et de 
résurrection qu’un génie habile et fort peut féconder, 
remuer, régénérer et conduire à une glorieuse trans- 
formation ; mais Mahmoud n'est un grand homme 
que par le cœur. — Intrépide pour combattre et 
mourir, le ressort de sa volonté faiblit quand il faut 
agir et régner. Quel que soit son sort, l’histoire le 
plaindra et l'honorera. Il a tenté de grandes choses; 
il a compris que son peuple était mort s'il ne le trans- 
formait pas; il a porté la cognée aux branches mortes 
de l'arbre : il ne sait pas donner la séve et la vie à 
ce qui reste debout de ce tronc sain et vigoureux ; 
est-ce sa faute? jele pense. Ce qui restait à faire n'é- 
laitrien, comparé à la destruction desjanissaires : 
rien ne résistait en Turquie. l'Europe, timide et 
aveugle, le favorisait de sa lâcheté et de son inertie. 
De belles circonstances sont perdues. Les années 
ont passé. L’audacieux Ibrahim a tourné en sa fa- 
veur l'impopularité du sultan : la Russie a été ac- 
ceptée comme protectrice; celte protection honteuse 
d'un ennemi naturel contre un esclave révolté, a 
indigné l’islamisme : Mahmoud n'a plus rien pour 
lui que son courage personnel. Environné de courti- 


dans les rues qui lenveloppent. Je visitai en passant 
le divan de la Porte, vaste palais où se tient le grand 
visir et où se discute la politique de l'empire : cela 
n'a rien de remarquable que l'impression des scènes 
dont ce lieu fut le théâtre ; rien dans le caractère 
de l'édifice ne rappelle tant de drames sanglants. 
C'est un grand palais de bois peint, avec un esca- 
lier extérieur , couvert d'un avant-toit découpé en 
festons à la manière des Indes ou de la Chine. Les 
salles sont nues et recouvertes de nattes ; nous des- 
cendîmes de là dans la place où la redoutable porte 
du sérail s'ouvrit si souvent pour vomir les têtes 
sanglantes des visirs ou même des sultans. Nous 
franchimes cette porte sans obstacle. Le public 
entre dans la première cour du sérail. Cette vaste 
cour, plantée de groupes de beaux arbres, des- 
cend sur la gauche vers un magnifique hôtel des 
monnaies, bâliment moderne, sans aucun carac- 
tère oriental. Les Arméniens, directeurs de ia mon- 
naie, nous reçurent , et nous ouvrirent les cassettes 
où les bijoux qu'ils font fabriquer pour le sérail 
étaient renfermés. Pluie de perles et de diamants, 
richesses pauvres, qui ruinent un empire! Dès 
qu'un État se civilise, ces représentations idéales de 
la richesse s'échangent contre la richesse réelle et 
productive, la terre etle crédit. J'yreste peu : nous 
entrons dans la dernière cour du sérail, inaccessi- 
ble à tout le monde, excepté aux employés du sé- 
rail, et aux ambassadeurs les jours de leur récep- 
tion : elle est bordée de plusieurs ailes de palais, 
de kiosques , séparés les uns des autres ; logements 
des eunuques, des gardes, des esclaves; les fontaines 
et les arbres y répandent la fraicheur et l'ombre. 
Arrivés à la troisième porte, les soldats de garde 
sous la voûte refusèrent obslinément de nous lais- 
ser entrer. En vain Rustem-Bey se fit connattre 
de l'officier turc qui commandait; il lui opposa sa 
consigne, etlui dit qu'il compromettrait sa tête, s’il 
me laissait pénétrer. Nous rebroussions chemin 
tristement , lorsque nous fûmes abordés par le kes- 
nédar , ou grand trésorier, qui revenait de la mon- 
naie, et rentrait dans l'intérieur du sérail, où il est 
logé. Ami de Rustern-Bey , il l'aborda, et, s'étant 
informé de la cause de notre embarras, il nous dit 
de le suivre, et nous introduisit sans aucune diffi- 
culté dans la cour des icoglans. Cette cour, moins 
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vaste que les premières, est formée par plusieurs 
pelits palais , en forme de kiosques, avec des toits 
très-bas, qui débordent de sept ou huit pieds au 
delà des murs, et sont supportés par de petites co- 
lonnes, ou de petits piliers moresques, de bois 
peint. Les colonnes, les piliers , les murs et les toits 
sont aussi de bois sculpté et peint de couleurs va- 
riées. Les cours et jardins formés par les vides que 


laissent entre eux les kiosques, irrégulièrement: 


disséminés dans l’espace, sont plantés irrégulière- 
mentaussi d'arbres de toute beauté et de toute vieil. 
lesse : leurs branches retombent sur les édifices et 
enveloppent les toits et lesterrasses, L'aile droite de 
ces bâtiments est formée par les cuisines, im- 
menses corps de logis, dont les nombreuses che- 
minées et les murs extérieurs, noircis par la fumée, 
annoncent la destination. On aura une idée de la 
grandeur de cet édifice, quand on saura que le 
sultan nourrit toutes les personnes attachées à la 
caur et au palais, et que ce nombre de commen- 
Saux s'élève au moins à dix mille par jour. Un peu 
en avant du corps de logis des cuisines, est un char- 
mant petit palais, entouré d'unc galerie ou portique 
au rez-de-chaussée : c'est celui des pages ou icoglans 
du sérail : c'est là quele Grand Seigneur fait élever 
et instruire les fils des familles de sa cour , ou de 
jeunes esclaves destinés aux emplois du sérail ou 
de l'empire. Ce palais, qui a servi jadis de demeure 
aux sultans eux-mêmes, est décoré au dehors ct au 
dedans avec une profusion de ciselures , de sculp- 
tures et de moulures dorées qui n’en exclut pas le 
bon goût. Les plafonds sont aussi riches que ceux 
des plus beaux palais de France ou d'ltalie; les 
planchers sont en mosaïques. 1l est divisé en plu- 
sieurs salles, à peu près d'égale grandeur : ces salles 
sant obstruées à droite et à gauche par des niches 
et des stalles en bois sculpté, à peu près semblables 
aux stalles du plus beau travail, dans les chœurs 
de nos anciennes cathédrales. Chacune d'elles forme 
la chambre d’un icoglan : il y a au fond une estrade 
où il replie ses coussins et ses tapis, et où ses vêéle- 
ments sont suspendus ou serrés dans son coffre de 
bois doré : au-dessus de ces stalles règne une espèce 
de tribune, également avancée, divisée, ornée 
et décorée, qui renferme autant de stalles que la 
salle inférieure. Le tout est éclairé par des cou- 
poles ou par des pelites fenêtres au sommet de l'é- 
difice. Les jeunes icoglans, qui élaient tous d’an- 
ciens élèves de Rustem-Bey, le reçurent avec une 
joie et des démonstrations d'attachement touchantes. 
Un père, longtemps attendu , ne serait pas plus 
tendrement accueilli. L'excellent cœur de ces en- 
* fants le toucha jusqu'aux larmes; j'étais ému moi- 
même de ces marques si spontanées et si franches 
d'affection et de reconnaissance : ils lui prenaient 
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Jes mains , ils baisaiont les pans de sa redingote, 
Rustem-Bey ! Rustem-Bey ! s'écriaient-ils les uns 
aux autres; et tous accouraient au-devant de leur 
ami, palpitants et rougissant d'émotion et de plai- 
sir. [1 ne pouvait se débarrasser de leurs caresses : 
ils lui disaient des paroles charmantes : Rustem-Bey, 
pourquoi nous abandonnez-vous depuis si long- 
temps? Vous étiez notre père, nous languissans sans 
vous. Tout ce que nous savons, c'est à vous que 
nous le devons. Allah et le sultan vous ont envoyé 
pour faire de nous des hommes; nous n'étions que 
des esclaves, des fils d'esclaves. Le nom des Osman- 
lis était une injure, une moquerie en Europe; 
maintenant nous saurons le défendre et l'honorer : 
mais dites au sultan qu'il vous renvoie vers nous: 
nous n’étudions plus, nous séchons d'ennui et de 
tristesse, — Cinq ou six de ces jeunes gens, de figure 
douce , franche , intelligente, admirable, nous pri- 
rent par la main et nous conduisirent partout, Ils 
nous ramenèrent ensuile dans leur salon de récréa- 
tion : c'estun kiosque entouré de fontaines ruisse- 
lantes qui s'échappent des murs dans des coupes de 
marbre : des divans règnent tout autour : un esca- 
lier, caché dans l'épaisseur des murs, conduit aux 
offices, où de nombreux esclaves , aux ordres des 
icoglans , tiennent sans cesse le feu paur les pipes, 
le café, les sorbets, l'eau et la glace, prêts pour 
eux. Jly a toutes sortes de jeux dans ce salon ; plu- 
sieurs jouaient aux échecs. Ils nous firent servir des 
sorbets ct des glaces ; et, couchés sur le divan, nous 
causâmes longtemps de leurs études et de leurs 
progrès, de la politique de l'Europe, de la destinée 
de l'empire : ils en parlaient à merveille; ils fré- 
missaieut d’indigaation de leur état actuel , et fai- 
saient des vœux pour le succès du sultan dans ses 
entreprises d'innovations, Je n'ai jamais vu une ar- 
deur plus vive pour la régénération d'un pays, que 
celle qui enflammait les yeux et les paroles de ces 
jeunes gens. Les jeuncs Ilaliens à qui on parle d'in- 
dépendance et de lumières ne palpitent pas de plus 
d'élan. Leurs figuresrayonnaient pendant que nous 
leur parlions. Les plus âgés pouvaient avoir de 
vingt à vingt-deux ans ; les plus jeunes de douse à 
treize. Excepté à l’hospice militaire des orphelins 
de la marine à Greenwich, je n'ai jamais vu de plus 
admirables figures que celles de quelques-unsde ces 
enfants. Ils ne voulaient plus nouslaisser partir, el 
nous accompagnèrent jusqu'où illeur est permis 
d'aller, dans tous les jardins, cours et kiosques da: 
lentour. Un ou deux avaient les yeux mouillés en 
quittant Rustem-Bey. Le kesnédar était allé peu 
dant cetemps-là, donner ordre aux eunuques el 
gardiens des jardins et des palais, de nous laisser 
circuler , et de nous introduire partout où aous le 
désirerions, Au fond dela cour ,un peu plus loin que 
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le palais des icoglans, un large palais nous ferait 
la vue et le passage , c'est celui qu'habitent les sul- 
tans eux-mêmes : il est entouré, comme les kiosques 
et les palais que nous venions de visiter, d'une ga- 
lerie formée par une prolopgation des toits. Sur cette 
galerie ouvrent les partes et les fenêtres sans nom- 
bre des appartements. Le palais n’a qu'un rez-de- 
chaussée, Nous entrâmes dans les grandes salles qui 
servent de vestibule et donnent accès aux différentes 
pièces. Ce vestibule est irrégulier ; c'est un labyrin- 
the formé par les piliers qui supportent les toits et 
les plafonds, et donnent naissance à de vastes cor- 
ridors circulaires paur le service des appartements. 
Les piliers , les plafonds, les murs, tout est de bois 
peint et sculpté en ornements moresques. Les par- 
tes des chambres impériales étaient ouvertes; nous 
€n vimes un grand nombre , (outes à peu près sem- 
blahles pour la disposition et la décoration des pla- 
fonds moulés et dorés, Des coupales de bois ou de 
marbre , percées de découpures arabesques, d’où le 
Jour glisse doux et vailé sur les murs; des divans 
larges et bas autour de ces murs » aucun meuble, 
aucun siège, que les tapis, les nattes et les coussins; 
des fenêtres qui prennent naissance à un demi-pied 
du plancher et qui donnent sur les cours, les gale- 
res , les terrasses et les jardins, voilà tout. Du côté 
du palais opposé à celui par lequel nous étions en- 
lrés, règne une plate-forme en terrasse , bâtie en 
Pierre el pavée en dalles de marbre. Un beau kios- 
que où le sulian s’assied quand il reçoit les ambas- 
sdeurs , est séparé du palais de quelques toises, et 
élevé de quelques pieds sur cette plate-forme ; il 
ressemble à une petite chapelle moresque. Un di- 
vaa le remplit ; des fenêtres circulaires l'entourent : 
la vue de Constantinopie, du port, de la mer de 
Marmara et du Bosphore y est libre et admirable. 
Des fontaines de marbre coulent et jaillissent en jets 
d'eau sur la galerie ouverte entre ce kiosque et le pa- 
lis. C'est une promenade délicieuse. Les branches 
des arbustes et des rosiers des petits jardins qui cou. 
vrent les petites terrasses inférieures, viennent 
ramper sur les balusirades et les taillis, et embau- 
mer le palais. Quelques tableaux en marbre et en 
bois sont suspendas aux murailles : ce sont des vues 
de la Mecque et de Médine. Je les examinai curieu- 
sement. Ces vues sont comme des plans sans per. 
spective : elles sont parfaitement conformes à ce 
qu'Ali-bey rapporte de la Mecque, de la Kaaba , et 
de la disposition de ces divers monuments sacrés de 
h ville sainte. Elles prouvent que ce voyageur est 
allé réellement les visiter, Ce qu'il dit de la galerie 
circulaire qui entoure l'aire des différentes mosquées 
@# ableslé par ces peintures. On y voit ce portique 
qui rappelle celui de Saint-Pierre de Rome. 
En suivant la plate-forme du palais, à gauche, 
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on arrive, par un étroit balcon supporté par de hau- 
tes terrasses, au harem ou palais des sultanes. Il 
était fermé; 11 n’y restait qu'un petit nombre d'oda- 
lisques. Nous n’approchâmes pas plus près de ce 
séjour interdit à l'œil. Nous vimes seulement les fe- 
nétres grillées et les délicieux balcons entourés aussi 
de treillis et de persiennes entrelacées de fleurs, où 
les femmes passent leurs jours à contempler les jar- 
dins, la ville et la mer. Nous plongions de l'œil sur 
une multitude de parterres , entourés de murs de 
marbre, arrosés de jets d'eau, et plantés, avec soin 
et symétrie, de toutes sortes de fleurs et d’arbustes 
embaumés. Ces jardins, auxquels on descend par 
des escaliers, et qui communiquent de l’un à l'au- 
tre, ont quelquefois aussi d’élégants kiosques ; c'est 
là que les femmes ct les enfants du harem se pro- 
ménent et jouissent de la nature. 

Nous étions arrivés à la pente du sérail, qui com- 
mence à redescendre de là vers le port et vers la mer 
de Marmara. C'est le sol le plus élevé de ce site 
unique dans le monde, et d’où le regard possède 
toutes les callines et toutes les mers de Constantino- 
ple. Nous nous arrétäines longtemps pour en jouir. 
C'est l'inverse de la vue que j'ai décrite du haut du 
bhelvédère de Péra. Pendant que nous étions sur 
cette terrasse du palais , l'heure du repas sonna , et 
nous vimes passer un grand nombre d'esclaves, 
portant sur Jeurs têtes de grands plateaux d'étain 
qui contenaieut les diners des officiers, des cmployés, 
des eunuques et des femmes du sérail. Nous assis- 
tâmes à plusieurs de ces dîners. Ils se composaient 
de pilaus, de volailles, de koubés, petites boulettes 
de riz et de viandes hachées, rôties dans une feuille 
de vigne, de galettes de pain semblables à des ou- 
blies et d’un vase d’eau. Partout où l'esclave ren- 
contrait son maître, là se déposait le diner . tantôt 
dans le coiu d'une salle du palais , tantôt sur la ter- 
rasse, à l'ombre du toit; tantôt dans les jardins, 
sous un arbre , auprès d'un jet d'eau. 

Le kesnédar vint nous chercher, el nous conduisit 
dans le kiosque où il loge, en face du trésor du 
sérail, Ce trésor , où sout eufouies tant de richesses 
incalculables, depuis la création de l'empire, cst un 
grand bâtiment ea pierre, précédé d'un portique 
couvert. Le bâtiment est très-peu élevé au-dessus de 
terre ; les portes sont basses et les chambres sou- 
terraines. De grands coffres de bois peints en rouge 
contiennent les monnaies d'or et d'argent. On en 
tire un certain nombre chaque semaine pour le 
service de l'empire. Il y cn avait plusieurs sous le 
portique. Nous ne demandâmes point à y entrer; 
mais on dit qu'indépendamment des espèces d'or ou 
d'argent, ce kesné renferme des monceaux de perles 
ct de diamants. Cela est vraisemblable , d’après 
l'usage des sullans d'y déposer toujours et de n'en 
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tirer qu'aux dernières extrémités de l'État. Mais 
comme ces valeurs en pierres précieuses ne sont que 
conventionnelles, si le Grand Seigneur voulait en 
faire usage en les vendant, il en diminuerait le prix 
par la profusion qu'il répandrait dans la commerce, 
et cette ressource, qui semble immense pour ses 
finances , n’en est peut-être pas une. 

Le kesnédar, homme ouvert, gai et spirituel, 
m'iatroduisit dans l'appartement qu'il occupe. J'y 
trouvai , pour la première fois en Turquie, un peu 
du luxe d'ameublement et des commodités de l'Eu- 
rope : les divans étaient hauts ct couverts de cous- 
sins de soie ; il y avait des tables, des rayons de bois 
autour de la chambre; sur ces rayons, des registres, 
des livres, des cartes de géographie et un globe ter- 
restre. On nous apporta des confitures et des sor- 
bets. Nous causâmes des arts, des sciences de l'Eu- 
rope comparés à l’état des connaissances humaines 
dans l'empire ottoman. Le kesnédar me parut aussi 
instruit et aussi libre de préjugés qu'un Européen. 
Il comprenait tout ; il désirait le succès de Mahmoud 
dans ses tentatives d'améliorations ; mais vieux, et 
ayant passé sa vie dans les emplois de confiance du 
sérail sous quatre sultans , il semblait espérer peu 
et se résigner philosophiquement à l'avenir. Il me- 
nait une vie paisible et solitaire dans le fond de ce 
sérail abandonné. Il m'interrogea longuement sur 
toutes choses : philosophie, religion, poésie, croyance 
populaire de l'Europe , régime des divers États, soit 
monarchies , soit républiques ; politique, tactique, 
tout fut passé en revue par lui avec une rectitude 
d'esprit, un à-propos et un bon sens de réflexions 
qui me montrèrent assez que j'avais affaire à un 
des hommes les plus distingués de l'empire. — II 
m'apporta une sphère et son globe terrestre, et 
voulut que je lui expliquasse le mouvement des 
astres et les divisions de la terre. Il prit note de 
tout et parut enchanté. Il me supplia d'accepter à 
souper chez lui et d’y passer la nuit. Nous eùmes 
beaucoup de peine à résister à ses instances, et nous 
ne pümes les vaincre qu'en lui disant que ma 
femme et mes amis, qui me savaient au sérail, 
seraient dans une mortelle inquiétude , s'ils ne me 
voyaient pas reparaiître. Vous êtes en effet, me 
dit-13, le premier Franc qui y soit jamais entré , et 
c'est une raison pour que vous y soyez traité en 
ami. Le sultan est grand et Allah est pour tous! II 
nous accompagna jusqu'aux escaliers intérieurs qui 
descendent , de la plate-forme du palais du sultan, 
dans le dédale de petits jardins du harem, dont j'ai 
parlé, et noas confia aux soins d’un chef de bostan- 
gis , qui nous fit passer , de kiosque en kiosque , de 
parterre et parterre , tous plantés de fleurs, tous 
arrosés de fontaines jaillissantes, jusqu’à la porte 
d'une haute muraille qui sépare les palais intérieurs 
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du sérail des grandes pelouses extérieures. Là, nous 
nous trouvâmes au pied de platanes énormes qui 
s'élèvent à plus de cent pieds de haut contre les 
murailles et les balcons élevés du harem. Ces arbres 
forment là une forêt et des groupes entrecoupés dé 
pelouses vertes ; plus loin sont des arbres fruitiers 
et de grands jardins potagers cultivés par des es- 
claves nègres qui ont leurs cabanes sous les arbres. 
Des ruisseaux arrosent ces plantations irrégulières. 
Non loin du harem est un vieux et magnifique pa- 
lais de Bajazet, abandonné auxlierres et aux oiseaux 
de nuit. Il est en pierre et d’une admirable architec- 
ture arabe. Onlerestaurerait aisément, etil vaudrait 
à lui seul le sérail tout entier, mais la tradition 
porte qu'il est peuplé par les mauvais esprits, et 
jamais aucun osmanli n'y pénètre. Comme nous 
étions seuls , j'entrai dans une ou deux arches sou- 
terraines de ce beau palais, encombrées de débris 
et de pierres; les murs et les escaliers que j'eus le 
temps d’entrevoir me parurent du plus élégant 
travail. Arrivés là, près d’une des portes des murs 
du sérail, nous rétrogradâmes , toujours sous une 
forêt de platanes , de sycomores, et de cyprès les 
plus grands que j'aie jamais vus, et nous fimes le 
tour des jardins extérieurs. Ils nous ramentrent 
jusque sur les bords de la mer de Marmara, où soul 
deux ou trois palais magnifiques que les sultans ha- 
bitent pendant l'été. Les appartements ouvrent sur 
le courant du canal, et sont sans cesse rafrafchis 
par la brise. Plus loin , des collines de gazon portent 
de petites mosquées, des kiosques, et des pièces 
d'eau entourées de parapets de marbre, et ombra- 
gées d'arbres gigantesques. Nous nous assimes là, 
parmi les fleurs et les jets d'eau murmurante. Les 
hautes murailles du sérail derrière nous, et, de- 
vant , une pente de gazon finissant à la mer ; entre 
la mer et nous un rideau de cyprès et de platanes 
qui borde le mur d'enceinte, à travers ce rideau de 
cimes d'arbres, les flots de la mer de Marmara, les 
îles des princes, les vaisseaux à la voile, dont les 
mâts glissaient d’un arbre à l'autre; Scutari, rougi 
des rayons du soleil couchant; les cimes dorées du 
mont des Géants , et les cimes de neige des monts 
de Phrygie , encadrant ce divin tableau. 

Voilà donc l'intérieur de ce séjour mystérieur, le 
plus beau des séjours de la Lerre ; scène de tant de 
drames sanglants, où l'empire ottoman est né el a 
grandi, mais où il ne veut pas mourir , car depuis 
le massacre des janissaires de sultan Mahmoud n€ 
l'habite plus. Homme de mœurs douces et de vo- 
lupté, ces taches de sang de son règne lui répagnent. 
Peut-être aussi ne s'y trouve-t-il pas en sûreté au 
milieu de la population fanatique de Stamboul, et 
préfère-t-il avoir un pied sur l'Asieet un pied sur sa 
flotte, dans ses trente palais des bords du Bosphorc. 
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Le caractère général de cette admirable demeure 
n'est ni la grandeur, ni la commodité, ni la magni- 
ficence ; ce sont des tentes de bois doré et percées à 
jour. Le caractère de ces palais, c’est le caractère du 
peuple turc : l'intelligence et l'amour de la nature. 
Cet instinct des beaux sites, des mers éclatantes, des 
ombrages, des sources, des horizons immenses enca- 
drés par les cimes de neige des montagnes, est l'in- 
stinct prédominant de ce peuple. On y sent le sou- 
venir d'un peuple pasteur et cultivateur qui aime 
à se rappeler son origine, et dont tous les goûts sont 
simples et instinctifs. Ce peuple a placé le palais de 
ses maitres , la capitale de sa ville impériale , sur le 
penchant de la plus belle colline qu’il y ait dans son 
empire, et peut-être dans le monde entier. Ce palais 
n'a ni le luxe intérieur ni les mystérieuses voluptés 
d’un palais d'Europe ; il n’a que de vastes jardins, 
où les arbres croissent libres et éternels comme dans 
une forêt vierge, où les eaux murmurent, où les 
colombes roucoulent ; des chambres percées de fe- 
nêtres nombreuses toujours ouvertes ; des terrasses 
planant sur les jardins et sur la mer, ét des kiosques 
grillés où les sultans, assis derrière leurs persiennes, 
peuvent jouir à la fois de la solitude et de l'aspect 
enchanté de Bosphore. C’est partout de même en 
Turquie; mattre et peuple , grands el petits, n'ont 
qu'un besoin, qu'un sentiment , dans le choix et 
l'arrangement de leurs demeures ; jouir de l'œil, de 
la vue d’un bel horizon ; ou, si la situation et la 
pauvreté de leur maison s'y refusent, avoir au moins 
un arbre, des oiseaux, un mouton, des colombes, 
dans un coin de terre autour de leur masure. Aussi, 
partout où il y a un site élevé , sublime, gracieux 
dans le paysage , une mosquée, un santon , une ca- 
bane turque, s’y placent. Il n'y a pas un site du 
Bosphore, un mamelon, un golfe riant de la côte 
d'Asie et d'Europe, où un pacha ou un visir n'ait 
bâli ane villa et un jardin. S'asseoir à l'ombre , en 
face d’un magnifique horizon , avec de belles bran- 
ches de feuillage sur la tête, une fontaine auprès, la 
campagne ou la mer sous les yeux, et là, passer les 
heures et les jours à s'ennuyer de contemplation va- 
gue et inarticulée, voilà la vie du musulman ; elle 
explique le choix et l'arrangement de ces demeures; 
elle explique aussi pourquoi ce peuple reste inactif 
et silencieux , jasqu’à ce que des passions le soulè- 
vent et lui rendent son énergie native, qu'il laisse 
dormir en lui, mais qu'il ne perd jamais. Il n’est pas 
loquace comme l'Arabe; il fait peu de cas des plai- 
sirs de l'amour-propre et de la société ; ceux de la 
nature lui suffisent : il rêve, il médite et il prie. C'est 
un peuple de philosophes; il tire tout de la nature, 
il rapporte tout à Dieu. Diew est sans cesse dans sa 
pensée et dans sa bouche ; il n'y est pas comme une 
idée stérile, mais comme une réalité palpable , évi- 
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dente, pratique. Sa vertu est l’adoration perpétuelle 
de la volonté divine ; son dogme, la fatalité. Avec 
cette foi, on conquiert le monde, on le perd, avec 
la même facilité, avec le mème calme. — Nous sor- 
tons par la porte qui donne sur le port, et j’entre 
dans le beau kiosque, sur le quai, où le sultan vient 
s'asseoir quand les flottes partent ou rentrent d'une 
expédition et saluent leur mattre. 


— 92 juin. — Deux de mes amis me quittent, et 
partent pour l’Europe; je reste seul à Buyukdéré 
avec ma femme et M. de Capmas. 


— 25 juin. — Passé deux jours à Belgrade, vil- 
lage au milieu de la forêt de ce nom , à quatre lieues 
de Constantinople ; forêt immense de chénes, qui 
couvre des collines situées entre le Bosphore et la 
mer de Marmara, à égale distance des deux , et qui 
se prolonge presque sans interruption jusqu'aux 
Balkans. Sile aussi sauvage et aussi gracieux qu'au- 
cune des forêts d'Angleterre , avec un beau village 
grec constrait dans un large vallon au milieu de la 
forêt; des prairies arcadiennes; une rivière qui coule 
sous les troncs des chênes. Magnifiques lacs artifi- 
ciels, formés dans le bassin des collines élevées, 
pour retenir les eaux et alimenter les fontaines de 
Constantinople. Hospitalilé reçue là chez monsieur 
et madame Aléon, banquiers français établis de père 
en fils à Constantinople, qui possèdent une délicieuse 
villa à Buyukdéré, et une maison de chasse dans le 
village de Belgrade; famille charmante, où l’élé- 
gance des mœurs, l'élévation des sentiments, la 
culture de l'esprit, sont associés à la grâce et à la 
simplicité affectueuse de l'Orient. Je trouve à Con- 
stantinople une autre société tout à fait française 
dans M. Salzani, frère de mon banquier à Smyrne, 
homme de bien, homme de cœur et d'esprit, qui 
nous traite en compatriotes et en amis. En général, 
la société franque de Constantinople , composée des 
officiers des ambassades, des consulats, des familles 
des drogmans et des négociants des diverses nations 
européennes, est très au-dessus de sa réputation. 
Constituée en petite ville, elle a les défauts des pe- 
tites villes, le commérage et les jalousies tracassières; 
mais il y a de la probité, de l'instruction , de l'élé- 
gance , une hospitalité gracieuse et cordiale pour les 
étrangers. On y est au courant de l’Europe comme 
à Vienne ou à Paris: on y participe fortement au 
mouvement de vie qui remue l'Occident. 11 y a des 
hommes de mérite, et des femmes de grâce et de 
hautes vertus. J'ai vu tel salon de Péra, de Thérapia 
et de Buyukdéré, où l'on se serait cru dans un des 
salons les plus distingués de nos grandes villes d’Eu- 
rope , si l'on n’avait jeté les yeux sur le Bosphore, 
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où sut la Corne-d'Or qui étincelait, au pied des jar- 
dins , entre les feuilles des arbres. 

— 99 fuin 1835. — Course aux eaux douces d'Eu- 
rope. Au fond du port de Constantinople, les colli- 
nes d'Eyoub et celles qui portent Péra et Galata se 
rapprochent insensiblement et ne laissent qu'un 
bras de mer étroit entre leurs rives; à gauche s'étend 
le faubourg d'Eyoub avec sa mosquée, où les sul- 
tans à leur avénement au trône vont ceindrele sabre 
de Mahomet, sacre de sang, consécration de la force, 
religion du despotisme musulman. Cette mosquée 
pyramide gracieusement au-dessus des maisons 
peintes du faubourg , et la cime de ses minarets va 
se confondre à l'horizon avec les hautes murailles 
grecques ruinées de Constantinople. Au bord du 
canal , un beau palais des sultanes s'étend le long 
des flots. Les fenêtres sont au niveau de l’eau, les 
cimes larges et touffues des arbres du jardin domi- 
nent le toit et se réfléchissent dans la mer. Au delà, 
la mer n'est plus qu'un fleuve qui passe entre deux 
pelouses. Des collines , des jardins et des bois cou- 
vrent ces belles croupes. Quelques pasteurs bulga- 
res y jouent de la musette, assis sur les rochers , en 
gardant des troupeaux de chevaux et de chèvres. 
Enfin, le fleuve n'est plus qu'un ruisseau dont les 
rames des caïques touchent les deux bords, et où 
les racines d'ormces superbes, croissant sur les bords, 
embarrassent la navigation. Une vaste praîrie, om- 
bragée de groupes de platanes, s'étend à droite. À 
gauche, montent les croupes boisées et verdoyantes : 
au fond le regard se perd entre les colonnades ver- 
tes et irrégulières des arbres qui ombragent le ruis- 
seau êt serpentent avec lui. Ainsi finit le beau port 
de Constantinople : ainsi finît la vaste, belle et ora- 
geuse Méditerranée. Vous échouez dans une anse 
ombragée, au fond d'un golfe de verdure, sur un 
banc de gazon et de fleurs, loin du bruit et du mou- 
vement de la met et de la ville. Oh! qu'une vie 
d'homme qui finirait ainsi, finirait bien! Dieu donne 
une telle fin à la vie de mes amis qui s'agitent et bril- 
lent aujourd’hui dans la mélée humaine ! Du silence 
après le bruit, de l'obscurité douce après le grand 
jour , du repos après l'agitation. Un nid d'ombre et 
de solitude pour réfléchir à la vie passée et mourir 
en paix et en amitié avec la nature et les hommes. 
Pour moi-même, je ne fais plus de vœu, je ne de- 
mande même pas cela : ma solitude ne sera ni si 
belle ni si douce. 

Descendu du caîqne, je suis les bords du ruisseau 
jusqu’à un kiosque que je vois blanchir entre ‘les 
arbres. À chaque tronc, j'aperçois un groupe de 
femmes turques et arméniennes qui, entourées de 
beaux enfants jouant sur la pelouse, prennent leur 
repas à l'ombre. Des chevaux de selle, superbement 
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enharnachés, et des afabas, voitures de Constanti. 
nople, attelés de bœufs, sont épars sur la prairie, 
Le kiosque est précédé et entouré d’un canal et de 
pièces d'eau, où nagent des cygnes. Les jardins sont 
petils, mais la prairie entière est un jardin. Là, ve- 
nait souvent jadis Je sultan actuel passer les saisons 
de chaleur. Il aimait ce délicieux séjour, parce que 
co séjour plaisait à une odalisque favorite, L'amour 
avait trouvé place dans ce cœur, après les massacres 
de l'Atméidan ; et au milieu des sensualités du ha- 
rem , la belle odalisque mourut ici. Depuis ce temps 
Mahmoud a abandonné ce beau lieu. Le tombeau 
de l'odalisque est souvent, dit-on, visité par lui, et 
consacre seul les jardins de ce palais abandonné, 
Journée passée au fond de la vallée, à l'ombre des 
arbres, Vers écrit à V..... 


— 3 juillet. — Je me suis embarqué ce malin 
pour Constantinople. J'ai rémonté le Bosphore, je 
suis entré dans la mer de Marmara ; et, aprés avoit 
suivi environ deux heures les murs extérieurs qui 
séparent Stambon! de cette mer, je suis descendu 
au pied du château des Sept-Tours. Nous n'avions 
ni leskéré, ni guide. Les soldats turcs, après besa- 
coup de difficultés, nous ont laissés entrer dans la 
première cour de ce château de sang, où les sallans 
détrônés étaient trainés par la populace, et allaient 
attendre la mort, qui ne tarde jamais quand le peu- 
ple est à la fois juge et bourreau. Six ou sept têtes 
d'empereurs décapités ont roulé sur les marches de 
cet escalier. Des milliers de têtes plus vulgaires ont 
couvert les créneaux de cette tour. Le gardien re- 
fuse de nous laisser entrer plus avant. Pendant qu'il 
va demander des ordres au commandant du chi- 
teau , s'entr'ouvre la porte d'une salle basse el vot- 
tée dans la tour orientale. Je fais quelques pas, j'en- 
tends un rugissement qui fait vibrer la voûte ; et je 
me trouve face à faceavec un Superbe lion enchainé. 
Le lfon s’élance sur un beau lévrier qui me suifail. 
Le lévrier s'échappe et se réfugie entre mes jambes. 
Le lion se dressait sur ses pattes de derritre; mais 
sa chaîne le retenait contre la muraille. Je sortis et 
fermai la porte. Le gardien vint me dire qu'il ris 
queraît sa têle s’il m'introduisait plos avant. Je me 
retirai , et je sortis de l'enceinte de la ville par une 
porte des anciens murs, qui descend dans la cam- 
pagne. Les murs de Constantinople prennent naïs- 
sance au château des Sept-Tours, sur Ia mer de 
Marmata, ct s'élendent jusqu'aux sommités des 
collines qui couvrent le faubourg ‘d'Eyoub, ve 
l'extrémité du port, aux eaux douces d'Europe, — 
enceignant ainsi toute la ville ancienne des empt- 
reurs grecs, et la ville de Stamboul des empereurs 
turcs, par le seul côté du triangle qui ne soit pès 
protégé par à mer. De ce côté rien ne défendrait 
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Constentinople que les pentes insensibles de ses 
collines, qui vont mourir dans une belle plaine 
caltivée. Là, on construisit ce triple rang de murs 
où tant d'assauts échouëèrent , et derrière lesquels 
le misérable empire grec se crut si longtemps impé- 
rissable, Ces murs admirables existent Loujours ; et 
ce sont, après le Parthénon et Balbek, les plus 
majestueuses ruines qui attestent la place d’un em- 
pire. J'en ai suivi le pied du côté extérieur, ce ma- 
tin. Ce sont des terrasses de pierre , de cinquante à 
soixante pieds d'élévation, et quelquefois de quinze 
à vingt pieds de large, revêtues de pierre de taille, 
d'une belle couleur gris blanc ; souvent même en- 
tiérement blanches, et comme sortant du ciseau de 
l'ouvrier. On en est séparé par d'anciens fossés, com- 
blés de débris et de terre végétale luxuriante, où 
les arbres et les plantes pariétaires ont pris racine 
depuis des siècles, et forment un impénétrable gla- 
cis. C'est une forèt vierge de trente ou quarante pas 
de large, remplie de nids d'oiseaux et peuplée de 
reptiles. Quelquefois cette forêt cache entièrement 
les flancs des muts et des tours carrées dont elle est 
flanquée , ou n’en laisse apercevoir que les créneaux 
élevés. Souvent la muraille reparaîft dans toute sa 
hanteur , et réverbère , avec un éclat doré , lesrayons 
du soleil. Elle est échancrée du haut par des brè- 
ches de toutes les formes, d'où la verdure descend 
comme dans des ravines de montagnes, et vient se 
confondre avec celle des fossés, Presque partout son 
sommet est couronné de végétation qui déborde, 
et forme un bourtelet de plantes, des chapiteaux et 
des volntes de lianes et de lierres. Cà et là, du sein 
des tours comblées par les pierres et la poussière, 
s'élance un plalane ou un cyprès qui entrelace ses 
racines à travers les fentes de ce piédestal. Le poids 
des branches et des feuilles , et les coups de vent 
ont ces arbres aériens sont sans cesse battus, font 
iacliner leurs troncs vers le midi, et ils pendent 
comme des arbres déracinés avec leurs vastes bran- 
chages chargés de nids d'une multitude d'oiseaux. 
Tous les trois où quatre cents pas on rencontre une 
des tours aecouplées, d’une magnifique construc- 
lion, avec Îles énormes voûtes d’une porte ou d’un 
art antique entre ces tours. La plupart de ces portes 
sont murées aujourd’hui, et la végétation, qui a 
tout envahi, murs, portes, créneaux, tourelles, 
forme dans ces endroîts ses plus bizarres et ses plus 
beaux accouplements avec les ruines et les œuvres 
de l'homme. Il ya des pans de lierre qui descendent 
du sommet des tours, comme des plis d'immenses 
manteaux ; il y a des lianes formant des ponts de 
verdure de cinquante pieds d'arche d’une brèche à 
l'autre; fl y a des parterres de giroflées, semés sur 
des murs perpendiculaires, que le vent balance 
fans Cesse comme des vagues de fleurs, des mil- 
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liers d'arbustes forment des créneaux dentelés de 
feuillages et de couleurs diverses. Il sort de tout 
cela des nuées d'oiseaux, quand on jette une pierre 
contre les flancs des murs tapissés, ou dans les 
abîmes des fourrés qu'on a à ses pieds, Nous vimes 
surtout un grand nombre d'aigles qui habitent les 
tours et qui planent tout le jour au soleil , au-dessus 
des aires où ils nourrissent leurs petits , etc. , etc. 


— Juillet, — Même vie solitaire à Buyukdéré, Le 
soir sur la mer ou dans la vallée des Roses. Visites 
de M. Truqui toutes les semaines. Les bons cœurs 
ont seuls en eux une vertu qui console, Dieu leur 
a donné l'unique dictame qu'il y ait pour les bies- 
sures incurables du cœur, la sympathie. — 

Hier le comte Orloff, commandant de la flotte et 
de l’armée russes, et ambassadeur extraordinaire 
de l’empereur de Russie auprès de là Porte , a célé- 
bré son succès et son départ par une fêle militaire 
donnée au sultan sur le Bosphore. Les jardins de 
l'ambassade de Russie à Buyukdéré couvrent les 
flancs boisés d'une montagne qui ferme le golfe et 
dont la mer baigne le pied. On a, des terrasses des 
palais , la vue du Bosphore dans son double cours 
vers Constantinople et vers la mer Noire, Tout le 
jout le canon de la flotte russe , mouillée au pied des 
jardins devant nos fenêtres, a retenti de minute en 
minute , et ses mâts pavoisés se sont confondus avee 
la verdare des grands arbres des deux rives. La mer 
a été couverte , dès le matin, de petits navires et de 
caïques apportant de Constantinople quinte ou vingt 
mille spectateurs qui se sont répandus dans les kios- 
ques, dans les prairies, sur les rochers des environs. 
Un grand nombre est resté dans les caïiques, qui, 
remplis de femmes juives, turques, arméniennes , 
vêtues de couleurs éclatantes, flottent comme des 
bouquets de fleurs, çà et là, sur la mer. Le camp 
des Russes sur les flancs de la montagne du Géant, 
à une demi-lieue de la flotte, se détache avec ses 
tentes blanches et bleues, de la sombre verdure et 
des pentes brâlées de la montagne. Le soir, les jar. 
dins de l'ambassade russe étaient illuminés par des 
milliers de lampions , suspendus à toutes les bran- 
ches de ses forêts. Les vaisseaux illuminés aussi sur 
tous les mâts, sur toutes les vergues, sur tous 
les cordages, ressemblaient à des navires de feu 
dont l'incendie fait partir les batteries. Leurs flancs 
vomissaient des torrents d'éclairs, et le camp des 
troupes de débarquement, éclairé par de grands 
feux sur les caps et sur les mamelons des montagnes 
d'Asie, se réfléchissait en tratnées lumineuses dans 
la mer , et jetait les lueurs d’un incendie dans tout 
l'immense lit du Bosphore. Le Grand Seigneur arri- 
vail, au milieu de cette nuit étincelante, sur un 


bâtiment à vapeur qui venait se ranger sous les ter- 
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rasses du palais de Rassie, pour jouir du spectacle 
qui lui était offert. On le voyait sar le pont du bä- 
timent , entouré de son visir et de ses pachas favo- 
ris. Il est resté à bord et a envoyé le grand visir 
assister au souper du comte Orloff, Des tables im- 
menses, dressées sous les longues avenues de pla- 
tanes , et d’autres tables cachées dans tous les bos- 
quets des jardins, étaient couvertes d'or et d'argent 
qui répercutaient les clartés des arbres illuminés. 
A l'heure la plus sombre de la nuit, un peu avant 
le lever de la lune, un feu d'artifice porté sur les 
flots dans des radeaux, au milieu du Bosphore, à 
égale distance des trois rivages, s’est élancé dans 
les airs, a couru sur les flots, et répandu une clarté 
sanglante sur les montagnes, sur Ja flotte et sur 
cette foule innombrable de spectateurs, dont les 
caïques couvraient la mer. Jamais plus beau spec- 
tacle ne peut frapper un regard d'homme : on eût 
dit que la voûte des nuits se déchirait et laissait 
voir un coin d'un monde enchanté, avec des élé- 
ments, des montagnes, des mers et des cieux , d’une 
forme et d’une couleur inconnues, et des milliers 
d'ombres vaporeuses et fugilives flottant sur des 
flots de lumière et de feu. Puis tout est rentré dans 
le silence et dans la nuit. Les lampions éteints 
comme au souffle du vent, ont disparu de toutes les 
vergues, de tous les sabords des vaisseaux , et la 
lune, sortant d'un vallon élevé entre les crêtes de 
deux montagnes, est venue répandre sa lumière plus 
douce sur la mer , et détacher sur an fond de perles 
les énormes masses noires et les spectres disséqués 
des mâts, des vergues et des haubans des navires. 
Le sulian est reparti sur son léger brick à vapeur, 
dont la colonne de fumée tratnait sur la mer, et s'est 
évanoui en silence comme une ombre qui serait 
venue assister à la ruine d’un empire. 

Ce n’était pas Sardanapale éclairant des lueurs de 
son bûcher les débris de son trône écroulé. C'était 
Je meurtre d’un empire chancelänt, obligé de de- 
mander à ses ennemis appui et protection contre un 
esclave révolté , et assistant à leur gloire et à sa pro- 
pre bumiliation. Que pouvaient penser les vieux os- 
manlis qui voyaient les lueurs du camp des barbares 
chrétiens , et les étoiles de leurs feux de joie , éclater 
sur les montagnes sacrées de l'Asie, retomber sur le 
dôme des mosquées, et aller se réverbérer jusque sur 
les murailles des vieux sérails? Que pensait Mahmoud 
lui-même sous le sourire affecté de ses lèvres? — 
Quel serpent lui dévorait le cœur? Ah! il y avaitlà- 
dedans quelque chose de profondément triste, quel- 
que chose qui brisait le cœur pour lui, et qui aurait 
dû suffire, selon moi, pour lui rendre l’héroïsme par 
le remords. — Et il y avait aussi quelque chose de 
profondément consolant pour la pensée du philo- 
sophe qui reconnaît la Providence et qui aime les 
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hommes. C'était cette marche du temps et des choses 
qui faisait tomber en débris un empire immense, 
obstacle à la civilisation de la moitié de l'Orient, et 
qui ramenail pas à pas, vers ces beaux pays, des races 
d'hommes moins usées, des dominations plus hu- 
maines , et des religions plus progressives, 


— Juillet. — J'ai diné aujourd'hui chez le baron 
de Sturmer avec le prince royal de Bavière, quire- 
vient de Grèce et s'arrête quelques jours à Constan- 
tinople. Ce jeune prince, avide d’instructién, etayant 
le bon esprit d'oublier en apparence le trône qui l'at- 
tend, recherche l'entretien des hommes qui n'ont 
pas intérêt à le flatter, et se forme en les écoutant. 
11 cause à merveille lui-même. Le roi, mon frère, 
m'a-t-il dit, hésite encore sur le choix de sa capi- 
tale. Je désire avoir votre avis. La capitale de la 
Grèce , lui ai-je répondu, est donnée par la nature 
même de l'événement qui a reconstitué la Grèce. La 
Grèce est üne résurrection. Quand on ressuscile, il 
faut renattre avec sa forme et son nom, avec son in- 
dividualité complète. Athènes avec ses'ruines et ses 
souvenirs , est le signe de reconnaissance de la Gréce. 
I! faut qu’elle renaisse à Athènes; ou elle ne sera plus 
que ce qu'elle est aujourd'hui, — une pauvre peu- 
plade disséminée sur les rochers du Péloponèse el 
des Iles. 


— Juillet, — Départ de la flotte et de l'armée 
russes. Ils savent maintenant le chemin, ils ont ac- 
coutumé les yeux des Turcs à les voir. Le Bosphore 
reste désert et inanimé. 

Mes chevaux arabes arrivent par l'Asie Mineure. 
Tedmor , le plus beau et le plus aimé de tous, a péri 
à Magnésie, presque au terme de la route. Les sais 
l'ont pleuré , et pleurent encore en me racontant 5 
fin. 1] avait fait l'admiration de toutes les villes de 
la Caramanie où il avait passé. Les autres sont sl 
maigres et si fatigués qu'il leur faudrait un mois de 
repos pour être en état de faire le voyage de la Tur- 
quie d'Europe et de l'Allemagne. Je vends les deux 
plus beaux à M. de Boutenief pour les haras de l'em- 
pereur de Russie, et les trois autres à différentes 
personnes de Constantinople. Je regretterai tou- 
jours Tedmor et Saïde. 

Je viens de faire un marché avec des Turcs de 
Stamboul et du faubourg d'Eyoub, possesseurs deces 
voitures qui portent les femmes dans lesruesde Con- 
stantinople: ils me louent cinq arabas , attelés cha- 
cun de quatre chevaux, pour conduire en vingt- 
cinq jours de marche’ à Belgrade, ma femme et moi, 
M. de Capmas, mes domestiques et nos bagages. Xe 
loue deux Tartares pour diriger la caravane; def 
moukres, conducteurs de mulets, pour porter les 
lits, la cuisine, les caisses de livres, etc. ; et enfin 
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six chevaux de selle pour nous, si les chemins ne 
permettent pas de se servir des arabas. — Le prix de 
tous ces chevaux et voitures est d'environ quatre 
mille francs. Un excellent interprète à cheval nous 
accompagne. Le départ est fixé au 23 juillet. 


— Juillet. — Parti cette nuit à deux heures de 
Constantinople; les chevaux et les équipages nous 
attendaient dans le faubourg d'Eyoub, sur une pe- 
tite place non loin d’une fontaine ombragée de pla- 
tanes. Un café turc est auprès. La foule s’assemble 
pour nous voir partir; mais nous n'éprouvons ni 
insulte ni perte d'aucun objet. La probité est la vertu 
des rues ; en Turquie , elle est moins commune aux 
palais. Les Turcs qui sont assis sous les arbres de- 
vant le café, les enfants qui passent, nous aident à 
Charger nos arabas et nos chevaux, ramassent et 
nous rapportent eux-mêmes les objets qui tombent 
ou que nous oublions. 

Nous nous meltons en marche au soleil levé, tous 
à cheval , et gravissant les longues rues solitaires et 
montueases qui vont du faubourg d'Eyoub aux mu- 
railles grecques de Stamboul. Nous sortons des murs 
sur un coteau nu et désert dominé par une superbe 
caserne. Deux bataillons du nysam Djédid, troupes 
régulières, font l'exercicedevant la caserne. M. Tru- 
quiet les jeunes Grecs de son consulat ont voulu nous 
accompagner. Nous nous séparons là. Nous embras- 
sons cet excellent bomme, qui a êlé pour nous une 
Providence dans ces jours d'isolement. Dans le dés- 
espoir une amitié de deux mois est pour nous une 
amitié de longues années. Que Dieu récompense el 
console les dernières années de cet homme de con- 
solation ! Qui sait si nous nous reverrons ici-bas ? 
Nous partons pour une longue et chanceuse péré- 
grination. 1l reste triste et malade, loin de safemme 
et de sa patrie. Il veut en vain nous cacher ses lar- 
mes; et les nôtres mouillent sa main tremblante. — 
Nous faisons halte à trois lieues de Constantinople, 
pour laisser pagser la chaleur du jour. Nous avons tra- 
versé un pays onduleux de coteaux qui dominent la 
mer de Marmara. Peu de maisons, disséminées dans 
les champs ; point de villages. Nous nous remettons 
en route à quatre beures; et suivant toujours les col- 
lines basses, larges et nues, nous arrivons à une pe- 
tite ville où nos Tartares, qui nous devancent, nous 
ont fait préparer une maison. Cette maison appartient 
à une famille grecque , famille charmante; trois 
femmes gracieuses; enfants d'une beauté admirable. 
Ils étendent des tapis et des coussins sur le plancher 
de bois de sapin, pour la nuit. Mon cuisinier trouve 
à se procurer du riz, des poules et des légumes en 
abondance. — Notre caravane est sur pied à trois 

heures du matin. Un de mes Tartares marche pen- 
dant quelques heures à la tête de la troupe. Après 
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le repos du milieu du jour, que nous prenons ou au 
bord d’une fontaine, ou sous quelque masure de ca- 
ravansérai, il prend mes ordres et va au galop dans 
la ville ou dans le village où nous devons coucher. 
Il porte mes lettres du grand vizir au pacha, à l'aga, 
à l'ayam ou seigneur du village. Ceux-ci choisissent 
la meilleure maison grecque , arménienne ou juive 
du pays, et avertissent le propriétaire de la préparer 
pour des étrangers.lls y font porter desfourrages pour 
les trente-deux chevaux dont se compose notresuife, 
et souvent un souper pour nous. L'ayam, accom- 
pagné des principaux habitants et de quelques ca- 
valiers, s’il y a des troupes dans la ville, vient au- 
devant de nous à une certaine distance sur la route, 
et nous accompagne à notre logement. Ils descen- 
dent de cheval avec nous, nous introduisent , font 
apporter la pipe et le café, et, après quelques in- 
stants , se relirent chez eux, où je vais bientôt après 
leur rendre leur visite. 

De Constantinople à Andrinople, rien de remar- 
quable, rien de pittoresque que l’immense étendue 
des plaines sans habitations et sans arbres , traver- 
sées, de loin en loin, par un fleuve encaissé et à demi 
tari, qui passe sous des arches de ponts ruinés. Le 
soir , on trouve à peine un mauvais village au fond 
d'un vallon entouré de vergers. Les habitants sont 
tous Grecs, Arméniens ou Bulgares. Les kans de 
ces villages sont des masures presque sans toits, où 
l'on entasse les hommes et les chevaux. La route 
continue ainsi pendant cinq jours. Nous ne rencon- 
trons personne ; cela ressemble au désert de Syrie. 
Une fois seulement nous nous trouvons au milieu 
de trente ou quarante paysans bulgares, vêtus comme 
des Européens, coiffés d'un bonnet de poil demouton 
noir. Ils marchent vers Constantinople aux sons de 
deux cornemuses. Ils poussent de grands cris en nous 
voyant, et s'élancent vers nous en nous demandant 
quelques piastres. Ce sont les Savoyards de la Tur- 
quie d'Europe. Ils vont garderies chevaux du Grand 
Seigneur et des pachas dans les prairies des eaux 
douces d'Asie et de Buyukdéré. Il sont les jardiniers 
de Stamboul. 

Le sixième jour au matin, nous apercevons Au- 
drinople à l'issue de ces plaines, dans un beau bas- 
sin, entre des montagnes. La ville paratt immense 
et sa belle mosquée la domine. C’est le plus beau 
monument religieux de la Turquie après Sainte-So- 
phie, construit par Bajazet dans le temps où la capi- 
tale de l'empire était Andrinople. Les champs, deux 
lieues avant la ville , sont cultivés en blé, en vignes, 
en arbres fruitiers de toute espèce; l'aspect du pays 
rappelle les environs de Dijon ou de Lyon; de nom- 
breux ruisseaux serpentent dans la plaine. Nous en- 
trons dans un long faubourg ; nous traversons la 
ville au milieu d'une foule de Turcs, de femmes et 
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d'enfants qui se pressent pour nous voir, mais qui, 
loin de nous importuner, nous donnent toutes sortes 
de marques de politesse et de respect. Les personnes 
qui sont venues au-devant de nous, nous conduisent 
à la porte d’une belle maison, appartenant à M. Ver- 
nazra , consul de Sardaigne à Andrinople, 

Deux jours passés à Aadrinople dans la délicieuse 
maison de ce consul. Sa famille est à quelques lieues 
de là, aux bords de la rivière Maritza (l'Ébre des 
antiens) ; vue ravissante d’Andrinople, le soir, du 
haut de la terrasse de M. Vernazza. La ville, grande 
à peu près comme Lyon, est arrosée par trois fleuves : 
l'Ébre, l'Arda et le Tundicha ; elle est enveloppée 
de toutes parts par les bois et les eaux ; de belles 
chaînes de montagnes encadrent ce bassin fertile. 
— Visite à la mosquée, édifice semblable à toutes 
les mosquées, mais plus élevé et plus vaste; nos arts 
n'ont rien produit de plus hardi, de plus original et 

de plus d'effet que ce monument et son minaret, 
colonne percée à jour de plus de cent pieds de tronc. 

Reparti d'Andrinople pour Philippopoli ; la route 
traverse des défilés et des bassins boisés et riants , 
quoique déserts, entre les hautes chaînes de mon- 
tagnes du Rhodope et de l’Hémus ; trois jours de 
marche; beaux villages ; le soir, à trois lieues de 
Philippopoli, j'aperçois dans la plaine une nuée de 
cavaliers turcs, arméniens et grecs, qui accourent 

sur nous au galop. Un beau jeune homme, monté 
sur un cheval superbe, arrive le premier et touche 
mon habit du doigt; il se range ensuite à côté de 
moi ; il parle italien , et m'explique qu'ayant été le 
premier qui m'ait touché , je dois accepter sa mai- 
son, quelles que soient les instances des autres ca- 
valiers pour me conduireaillears. Lekiafa du gouver- 
neur dePhilippopoli arriveensuite, me complimente 
au nom de son maître, et me dit que le gouverneur 
m'a fait préparer une maison vaste et commode et 
ua souper, et qu'il veut me retenir quelques jours 
dans la ville; mais je persiste À accepter la maison 
_ du jeune Grec, M. Mauridès. 

Nous entrons dans Philippopoli au nombre de 
soixante ou quatre-vingts cavaliers, la foule est aux 
fenêtres et dans les rues pour voir ce cortége; nous 
sommes reçus par la sœur et les tantes de M. Mau- 
ridès; — maison vaste et élégante ; — beau divan 
percé de vingt-quatre fenêtres et meublé à l'euro- 
péenne , où le gouverneur et le chef des différentes 
nations de la ville viennent nous complimenter et 
prendre le café. Trois jours passés à Philippopoli à 
jouir de l'admirable hospitalité de M. Mauridès, à 
parcourir les environs et à recevoir et rendre les vi- 
sites des Turcs, des Grecs et des Arméniens. 

Philippopoli est une ville de trente mille Ames, à 
quatre.journéesd’Andrinople, à huit journées de So- 
phia, située au bord d'un fleuve, sur un monticule 
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de rochers isolés au milieu d’une large et fertile 
vallée; c’est un des plus beaux sites natarels de ville 
que l'on puisse se représenter ; la montagne forme 
une corne à deux sommets, tous les deux également 
couronnés de maisons et de jardins; et les rues des- 
cendent en serpentant circulairement pour en adou- 
cir les pentes , jusqu'aux rives du fleuve, qui circule 
lui-même au pied de Ja ville et l'enveloppe d'un 
fossé d’eau courante; l’aspect des ponts, des jardins, 
des maisons, des grands arbres qui s'élèvent des ri- 
ves du fleuve, de la plaine boisée qui sépare le fleuve 
des montagnes de la Macédoine, de ces montagnes 
elles-mêmes dont les flancs sont ‘coupés de torrents 
dont on voit blanchir l’écume, et semés de villages 
ou de grands monastères grecs, fait du jardin de 
M. Mauridès un des plus admirables points de vue 
du monde : la ville est peuplée par moitié de Grecs, 
d'Arméniens et de Turcs. Les Grecs sont en général 
instruits et commerçants: les principaux d’entre eux 
font élever leurs enfants en Hongrie : l'oppression 
des Turcs ne leur semble que plus pesante ensuite: 
ils soupirent après l'indépendance de leurs frères de 
la Morée. J'ai connu là trois jeunes Grets charmants, 
et dignes , par leurs sentiments et leur énergie d'es- 
prit, d'un autre sort et d'une autre patrie. 
Quitté Philippopoli, et arrivé en deux jours à une 
jolie ville dans une plaine cultivée, appelée Tafer 
Basargik; elle appartient, ainsi que la province en- 
vironnante, à une de ces grandes familles féodales 
turques, dont il existait cinq ou six races en Asie et 
en Europe, respectées par les sultans. Le jeune prince 
qui possède et gouverne Tutar Basargik est le fils de 
l’ancien vizir Hussein -Pacha. Il nous recoit avec 
une hospitalité chevaleresque, nous donne une mai- 
son construite à neuf au bord d'une rivière qui en- 
toure la ville, maison vaste, élégante, commode, 
appartenant à un riche Arménien; à peine y s0m- 
mes-nous installés, que nous voyons arriver quinté 
à vingt esclaves, portant chacun un plat d'étain sur . 
la tête; ils déposent à nos pieds sur le plancher 
une multitude de pilaus, de pâtisseries, de plats de 
gibier et desucreries de toute espèce, des cuisines du 
prince; on m’amène deux beaux chevaux en présent, 
que je refuse; des veaux et des moutons pour nourri 
ma suite. — Le lendemain nous commençons à voir 
les Balkans devant nous; ces belles montagnes, bot- 
sées et entrecoupées de grands villages et de riches 
cultures, sont peuplées par les Bulgares. Nous sui 
vons tout le jour les bords d'un torrent qui forme 
des marais dans la plaine; arrivés au pied da Balkan, 
je trouve tous les principaux habitants du village 
bulgare d'Yenikeur, qui nous attendent, prennent 
les rênes de nos chevaux, se placent à droite et à 
gauche de nos voitures , les soutiennent de la main 
ct des épaules, les soulèvent quetquefois pour em” 
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pêcher la roue de glisser dans les précipices, et nous 
conduisent ainsi dans le misérable village où mes 
Tartares nous ont devancés ; les maisons, éparses 
sur Îles flancs ou les croupes de deux collines sépa- 
rées par un profond ravin, sont entourées de jolis 
vergers et de prairies; toutes les montagnes sont 
cultivées à leur base, et couvertes de belles forêts 
sur leurs croupes ; les cimes sont des rochers ; ces 
maisonnettes bulgares sont bâties en élaie et cou- 
vertes de branches d'arbres avec leurs feuilles; nous 
en oceupons sept à huit, et nos moukres, Tartares 
etcavaliers, bivouaquent dans les vergers chaque 
maison n’a qu’une chambre, et la terre nue sert de 
plancher : fe prends la fièvre et une inflemmation 
du sang, suite de chagrins et de fatigues: je passe 
vingt jours couché sur une natte dans cette misé- 
rable chaumière sans fenêtre , entre la vie et là 
mort. Admirable dévouemeut de ma femme qui 
passe quinze jours et quinte nuits sans fermer les 
yeax , à côté de mon lit de paille ; elle envoie dans 
les marais de la plaine chercher des sangsues; les 
Bulgares finissent par en découvrir; soixante sang- 
sues sur la poitrine et sur les tempes diminuent le 
danger ; je sens mon état, je pense nait et jour à 
ma femme abandonnée, si je venais à mourir à qua- 
tre cents lieues de tonte consolation, dans les mon- 
tagnes de la Macédoine ; heures affreuses ! Je fais 
appeler de M. Capmas et lui donne mes dernières 
instructions en cas de ma mort; je le prie de me 
faire ensevelir sous un arbre que j'ai vu en arrivant 
au bord de la route , avec un seul met, écrit sur la 
pierre, ce mot au-dessus de toutes les consoletions : 
— Dieu.— Le sixième jour de la flèvre, le péril déjà 
passé, nous entendons un bruit dechevaux et d'armes 
dansla cour ; plusieurs cavaliers descendent de che- 
val; c'est le jeune et aimable Grec de Philippopoli, 
M. Mauridès, avec un jeune médecin macédonien, 
et plusieurs serviteurs déchargeant des chevaux 
chargés de provisions, de meubles, de médicaments. 
Un Tartare qui traversait le Balkan pour aller à 
Andrinople, s'était arrêté au kan de Philippopoli et 
avait répandu le brait qu'un voyageur franc élait 
tombé malade et se mourait à Yenikeai ; ce bruit 
parvient à M. Mauridès à dix heutes du soir; il pré- 
sume que ce Franc c'est son hôte ; il envoie cher- 
cher son ami le médecin, rassemble ses domestiques, 
fait charger sur ses chevaux tout ce que sa pré- 
Yoyance charitable jui fait juger nécessaire à un 
malade ; part au milieu de la nuit, marche sans s'ar- 
rêter, et vient, à deux jaurnées de marche, appor- 
ter des secours, des remèdes et des consolations à 
tn inconnu qu'it ne reverra jamais. Voilà de ces 
traits qui rafrafchissent l'âme, et montrent la géné- 
reuse nature de l'homme dans tous Îles lieux et dans 


tousies ciimats, M, Mauridès me trouva presque con- ] 
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valescent ; ses affaires le rappelaient à Philippopoli, 
il repart le jour même et re laisse le jeune médecin 
macédonien ; c’était un homme detalent etd’instruc- 
tion ; il avait fait ses études médicales à Semlin, en 
Hongrie, et parlait latin ; son talent nous fut inutiles 
la tendresse , la présence d'esprit et l'énergie de ré- 
solution de ma femme avaient suppléé à tout ; mais 
sa société nous fut douce pendant les vingt mortelles 
journées de séjout à Yenikeui, nécessaires pour que 
la maladie se dissipât et que je reprisse des forces 
pour remonter à cheval, 

Le prince de Tatar-Bazargik, informé, dès le pre- 
mier moment, de ma maladie, ne me donna pas des 
marques moins touchantes d'intérêt et d’hospitalité. 
[m'envoya chaque jour des moutons, des veaux 
pour mes gens; et pendant tout le temps de mon 
séjour à Yenikeui, cinq ou six cavaliers de sa garde 
restèrent constamment dans ma cour avec Jeurs che- 
vaux tout bridés et prêts àexécuter mes moindres 
désirs. Pendant les derniers jours de ma convales- 
cence, fls m'accompagnèrent dans des courses à 
cheval dans la magnifique vallée et sur les monta- 
gnes des environs d’Yenikeui ; le prince me fit offrir 
jusqu'à des esclaves ; un détachement de ses cava- 
liers m'accompagna au départ jusqu'aux limites de 
son gouvernement; j'ai pu étudier là, dans l'inté- 
rieur même des familles, les mœurs des Bulgares; 
ce sont les mœurs de nos paysans suisses ou sa- 
voyards: ces hommes sont simples, doux, laborieux, 
pleins de respect pour leurs prètres et de sèle pour 
leur religion ; c’est la religion grecque. Les prêtres 
sont de simples paysans laboureurs, comme eux. 
Les Bulgares forment une population de plusieurs 
millions d'hommes, qui s'accroît sans cesse ; ils vi- 
vent dans de grands villages et de petites villes 
séparées des Turcs; un Turc ou deux, délégués par 
le pacha ou l'ayam, parcourent toute l’année ces 
villages pour recueillir les impôts ; hors de là et de 
quelques corvées, ils vivent en paix et selon leurs 
propres mœurs. Leur eostume est celui des paysans 
d'Allemagne ; les femmeset les filles ont un costume 
peu près semblable à celui des montagnesde Suisse : 
elles sont jolies, vives, gracieuses. Les mœurs m'ont 
paru pures, quoique les femmes cessent d’être voi- 
lées comme en Turquie et fréquentent librement les 
hommes ; j'ai vu des danses champêtres parmi Îles 
Bulgares comme dans nos villages de France ; ils 
méprisent et haïssent les Turcs ; ils sont compléte- 
mentmôûrs pour l'indépendance , et formeront, avec 
les Serviens leurs voisins, la base des États fatars 
de la Turquie d'Europe. Le pays qu'ils habitent se- 
rait bientôt an jardin délicieux si l'oppressionaveu- 
gle et stupide, non pas du gouvernement, mais de 
l'administration turque , les laissait cultiver avec 
un peu plus de sécurité ; ilsontla passion de la terre, 
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Je quitte Yenikeui etses aimables et bons paysans | 


avec regret : c'est un ravissant séjour d'été; tout le 
village nous accompagna à une lieue dans le Balkan, 
et nous combla de vœux et de bénédictions; nous 
franchimes le premier Balkan en un jour: ce sont 
des montagnes à peu près semblables à celles de 
l'Auvergne , accessibles et cultivables presque par- 
tout ; cinq cents ouvriers pendant une saison y fe- 
raient la plus belle route carrossable. En trois jours 
j'arrivai à Sophia, grande ville dans une plaine in- 
térieure, arrosée d'une rivière; un pacha turc y ré- 
sidait ; il envoya son kiaïfa au-devant de moi et me 
fit donner la maison d’un négociant grec. J'y passai 
un jour ; le pacha m'envoya des veaux, des moutons, 
et ne voulut accepter aucun présent. La ville n'a 
rien de remarquable. En quatre journées de mar- 
che, tantôt dans des montagnes d'un abord facile, 
tantôt dans des vallées et des plaines admirablement 
fertiles, mais dépeuplées, j’arrivai dans la plaine de 
Nissa, dernière ville turque, presque aux frontières 
de la Servie; je précédais, à cheval, d'une demi-heure 
la caravane ; le soleil était brûlant ; à environ une 
lieue de la ville, je voyais une large tour blanche 
s'élever au milieu de la plaine, brillante comme du 
marbre de Paros ; le sentier m'y conduisait, je m'en 
approchai, et, donnant mon cheval à tenir à un en- 
‘fant turc qui m'accompagnait, je m'assis à l'ombre 
de la tour pour dormir un moment ; à peine élais je 
assis, que levant les yeux sur le monument qui me 
prétait son ombre, je vis que ses murs, qui m'a- 
vaient paru bâtis de marbre ou de pierre blanche, 
étaient formés par des assises régulières de crânes 
humains. Ces crânes et ces faces d'hommes, déchar- 
nés et blanchis par la pluie et le soleil, cimentés par 
un peu de sable et de chaux, formaient entièrement 
l'arc triomphal qui m'abritait ; il peut y en avoir 
quinze à vingt mille; à quelques-uns les cheveux 
tenaient encore et flottaient comme des lichens et 
des mousses au souffle du vent; la brise des monta- 
gnes soufflait vive et fraîche, et, s'engouffrant dans 
les innombrables cavités des têtes, des faces et des 
crânes, leur faisait rendre des sifflements plaintifs 
et lamentables. Je n'avais là personne pour m'ex- 
pliquer ce monument barbare ; l'enfant qui tenait 
les deux chevaux par la bride jouait avec les petits 
morceaux de crânes tombés en poussière au pied de 
la tour: j’étais si accablé de fatigue, de chaleur et 
de sommeil, que je m'endormis la tête appuyée 
contre ces murs de têtes coupées ; en me réveillant, 
je me trouvai entouré de la caravane et d'un grand 
nombre de cavaliers turcs, venus de Nissa pour nous 
escorier à notre entrée dans la ville ; ils me dirent 
que c'étaient les têles de quinze mille Serviens, 
tués par le pacha dans la dernière révolte de la 
Bervie. Cette plaine avait été le champ de mort de 
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ces généreux insurgés, et ce monument était leur 
sépulcre ; je saluai de l'œil et du cœur les restes de 
ces hommes héroïques, dont les têtes coupées sont 
devenues la borne de l'indépendance de leur patrie, 
La Servie, où nous allions entrer, est maintenant 
libre, et c'est un chant de liberté et de gloire que le 
vent des montagnes faisait rendre à la tour des Ser- 
viens morts pour leur pays! Bientôt ils posséderont 
Nissa même ; qu'ils laissent subsister ce monumenl ! 
il apprendra à leurs enfants ce que vaut l’indépen- 
dance d'un peuple, en leur montrant à quel prix 
leurs pères l'ont payée. 

Nissa ressemble à Sophia et n'a aucun caractère. 
— Nous y passons un jour. — Après Nissa on entre 
dans les belles montagnes et dans l'océan des forêts 
de la Servie. Ces forêts vierges s'étendent partout 
autant que l'horizon, laissant serpenter seulement 
une large route, récemment tracée par le prince 
Milosch, chef indépendant de la Servie. Pendant six 
jours nous nous enfonçons dans ces magnifiques ct 
perpétuels ombrages, n'ayant d'autre spectacle que 
les colonnades sans fin des troncs énormes et élevés 
des hêtres, les vagues de feuillages balancées par 
les vents, les avenues de collines et de montagnes 
uniformément vêtues de leurs chènes séculaires. — 

Seulement, de distance en distance, environ toutes 
les cinq à six lieues, en descendant dans un vallon 
un peu plus large et où serpente une rivière, de 
grands villages en bois avec quelques jolies maisous 
blanches et neuves qui commencent à sortir des 
forêts, une petite église et un presbytère s'étendent 
le long d’une jolie rivière, au milieu de prairies et 
de champs de melons. Les habitants, assis sur des 
divans de bois devant leurs boutiques, travaillent à 
différents métiers ; leur physionomie, quoique douce 
et bienveillante, a quelque chose de septentrional, 
d'énergique, de fier, qui rappelle tout de suite à 
l’œil un peuple déjà libre, digne de l'être tout à fait; 
partout on nous accueille avec hospitalité et respect; 
on nous prépare Ja maison la plus apparente du vil- 
lage; le curé vient s’eñtretenir avec nous; on com- 
mence à trouver dans les maisons quelques meubles 
d'Europe ; les femmes ne sont plus voilées ; on trouve 
dans les prairies et dans les bois des bandes de jeu- 
nes bommes et de jeunes filles, allant ensemble aux 
travaux des champs, et chantant des airs nationaux 
qui rappellent le ranz des vaches. Ces jeunes filles 
sont vêlues d'une chemise, plissée à mille plis, qui 
couvre les épaules et le sein , et d'un jupon court de 
laine brune ou rouge; leur fratcheur, leur gaieté, la 
limpidité de leurs fronts et de leurs yeux les font 
ressembler aux belles femmes de Berne ou des 
montagnes de Lucerne. 

Là nos fidèles compagnes de tous les konaks de 
Turquie nous abandonnent, nous ne voyons plus 
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les cigognes, dont les larges nids, semblables à des 
berceaux de jone, couronnent le sommet de tous 
les dômes des mosquées dans la Turquie d'Europe, 
et servent de toit aux minarets écroulés : tous les 
soirs, en arrivant dans les villages ou dans les kans 
déserts, nous les voyions deux à deux errer autour 
de notre tente ou de nos masures : les petits, élevant 
leurs longs cous hors du nid comme une nichée de 
serpents , tendent le bec à la mère, qui, suspendue 
à demi sur ses larges ailes, leur partage la nourri- 
ture qu'elle rapporte des marais voisins ; et le père, 
planant immobile à ane grande hauteur au-dessus 
du nid, semble jouir de ce touchant spectacle. Ces 
beaux oiseaux ne sont nullement sauvages: ils sont 
les gardiens du toit comme les chiens sont les gar- 
diens du foyer; ils vivent en paix avec les nuées de 
lourterelles qui blanchissent partout le dôme des 
kans et des mosquées, et n'effarouchent pas les hi- 
rondelles. Les Turcs vivent en paix eux-mêmes avec 
toute la création animée et inanimée ; arbres, oi- 
seaux ou chiens, ils respectent tout ce que Dieu a 
fait ; ils étendent leur charité à ces pauvres espèces, 
abandonnées ou persécutées chez nous. Dans toutes 
les rues, il y a de distance en distance des vases 
pleins d'eau pour les chiens du quartier, et ils font 
quelquefois, en mourant, des fondations pieuses 
pour qu'on jette du grain aux tourterelles qu'ils 
nourrissent pendant leur vie, 


— 2 septembre 1833. — Nous sommes sortis ce 
matin des éternelles forêts de la Servie, qui descen_ 
dent jusqu'au bord du Danube. Le point où l’on 
commence à apercevoir ce roi des fleuves est un 
mamelon couvert de chênes superbes ; après l’avoir 
franchi, on découvre à ses pieds comme un vaste 
lac d'une eau bleue et transparente, encaissé dans 
des bois et des roseaux, et semé d'iles vertes ; en 
avançant, on voit le fleuve s'étendre à droite et à 
gauche, en côtoyant d'abord les hautes falaises boi- 
sées de la Servie, et en se perdant, à droite, dans 
les plaines de Ja Hongrie. Les dernières pentes de 
forêts qui glissent vers le fleuve sont un des plus 
beaux sites de l’univers. Nous couchons au bord du 
Danube, dans un petit village servien. 

Le lendemain nous quittons de nouveau le fleuve 
pendant quatre heures de marche. Le pays, comme 
tous les pays de frontières, devient aride, inculte 
et désert ; nous gravissons vers midi des coteaux 
stériles d’où nous découvrons enfin Belgrade à nos 
pieds. Belgrade, tant de fois renversée par les bom- 
bes, est assise sur une rive élevée du Danube. Les 
loits de ses mosquées sont percés, les murailles sont 
déchirées, les faubourgs abandonnés sont jonchés 
de masures et de monceaux de ruines; la ville, 
semblable À toutes les villes turques, descend en 
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rues étroites et tortueuses vers le fleuve. Semlin, 
première ville de la Hongrie, brille de l’autre côté 
du Danaæbe avec toute la magnificence d’une ville 
d'Europe; les clochers s'élèvent en face des minarets; 
arrivés à Belgrade, pendant que nous nous reposons 
dans une pelite auberge, la première que nous ayons 
trouvée en Turquie, le prince Milosch m'envoie 
quelques-uns de ses principaux officiers pour m'in- 
viter à aller passer quelques jours dans la forte- 
resse où il réside, à quelques lieues de Belgrade ; je 
résiste à leurs instances et je commande les bateaux 
pour le passage du Danube; à quatre heures, nous 
descendons vers le fleuve; au moment où nous 
allions nous embarquer, je vois un groupe de cava- 
liers, vêtus presque à l'européenne, accourir sur la 
plage; c'est le frère du prince Milosch, chef des 
Serviens, qui vient de la part de son frère me re- 
nouveler ses instances pour m'arrêter quelques jours 
chez lui: Je regrette vivement de ne pouvoir accep- 
ter une hospitalité si obligeamment offerte; mais 
mon compagnon de voyage, M. de Capmas, est gra- 
vement malade depuis plusieurs jours : on le sou- 
tient à peine sur son cheval ; il est urgent pour lui 
de trouver le repos et les ressources qu'offrira une 
ville européenne et les secours des médecins d'un 
lazaret. Je cause une demi-heure avec le prince, qui 
me paraît un homme aussi instruit qu'affable et 
bon ; je salue en lui et dans sa noble nation l'espoir 
prochain d’une civilisation indépendante, et je pose 
enfin le pied dans la barque qui nous transporte à 
Semlin. — Le trajet est d'une heure; le fleuve, large 
et profond , a des vagues comme la mer; on longe 
ensuite les prairies et les vergers qui entourent Sem- 
lin. — Le 3 au soir, entré au lazaret, où nous de- 
vons rester dix jours. Chacun de nous a une cellule 
et une petite cour plantée d'arbres; je congédie 
mes Tartares, mes moukres, mes drogmans, qui 
retournent à Constantinople; tous nous baisent la 
main avec tristesse, et je ne puis quitter moi-même 
sans attendrissement et sans reconnaissance Ces 
hommes simples et droits, ces fidèles et généreux 
serviteurs, qui m'ont guidé, servi, gardé, soigné, 
comme des frères feraient pour un frère, et qui 
m'ont prouvé, pendant les innombrables vicissitu- 
des de dix-huit mois de voyages dans la terre étran- 
gère, que toutes les religions avaient leur divine 
morale, toutes les civilisations leur vertu, et tous 
les hommes le sentiment du juste, du bien et du 
beau, gravé en différents caractères dans leur cœur 
par la main de Dieu. 


NOTES SUR LA SERVIE. 
— Semlin, 19 septembre, au lazaret. — À peine 
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sorti de ces forêts où germe un peuple neuf et libre, 
on regrette de ne pas le connaitre plus à fond ; on 
aimerait à vivre et à combattre avec lui pour son 
indépendance naissante; on recherche avec amour 
d'où il est éclos, et quelle destinée ses vertus et la 
Providence lui préparent. Je me souviens toujours 
de la scène de lagodina : nous admirions dans une 
cabane de Serviens une jeune mère qui allaitait deux 
jumeaux , et dont le troisième enfant jouait à terre 
à ses pieds avec le yatagan de son père. Le pope du 
village et quelques-uns des principaux habitants 
étaient en cercle autour de nous, et nous parlaient 
avec simplicité et enthousiasme du bien-être crois- 
sant de la nation sous ce gouvernement de liberté, 
des forêts que l’on défrichait, des maisons de bois 
qui se multipliaient dans les vallées, des écoles nom- 
breuses et pleines d'enfants qui s'ouvraient dans tous 
les villages : chacun de ces hommes, avançant la 
tête entre les épaules de ceux qui le précédaient, 
avait l'air fier et heureux de l'admiration que nous 
témoignions nous-mêmes; leur œil était animé, leur 
front rougissait d'émotion pour leur patrie, comme 
si la gloire et la liberté de tous avaient été l'orgueil 
de chacun. À ce moment, le mari de la belle Ser- 
vienne, chez qui nous étions logés, rentra des 
champs, s’approcha de nous, nous salua avec ce 
respect et en même temps avec cette noblesse de 
manières naturelle aux peuples sauvages ; puis il se 
confondit dans le cercle des villageois et écouta, 
comine les autres, le récit que le pope nous faisait 
des combats de l'indépendance. Quand le pope en 
fut à la bataille de Nissa et aux trente drapeaux 
enlevés à quarante mille Turcs par trois mille mon- 
tagnards, le père s'elança hors du cercle, et, prenant 
des bras de sa femme ses deux beaux enfants qu'il 
éleva vers le ciel : — Voilà des soldats de Milosch! 
s’écria-t-il. Tant que les femmes seront fécondes, il 
ÿ aura des Serviens libres dans les forêts de la 
Schumadia! | 
L'histoire de ce peuple n’est écrite qu’en vers po- 
pulaires, comme toutes les premières histoires des 
peuples héroïques. Ces chants de l'enthousiasme 
national , éclos sur le champ de bataille, répétés de 
rang en rang par les soldats, apportés dans les vil- 
lages à la fin de la campagne, y sont conservés par 
la tradition. Le curé ou le maître d'école les écri- 
vent; des airs simples, mais vibrants comme le 
cœur des combattants, ou comme Ja voix du pére de 
famille qui salue de loin la fumée du toit de ses en- 
fants, les accompagnent ; ils deviennent l'histoire 
populaire de la nation; le prince Milosch en a fait 
imprimer deux recueils répandus dans les campa- 
gnes. L'enfant slave apprend à lire dans ces récits 
touchants des exploits de ses pères, et le nom du 
libérateur de la Servie se trouve imprimé dans ses 
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premiers souvenirs. Un peuple nourri de ce lait ne 
peut plus jamais redevenir esclave. J'ai rencontré 
souvent au milieu de ces forêts vierges, dans des 
gorges profondes où l'on ne soupçonnait d'autres 
habitants que des bêtes féroces, des groupes de 
jeunes garçons et de jeunes filles qui cheminaient, 
en chantant ensemble ces airs nationaux dont nos 
interprètes nous traduisaient quelques mots, Ils in- 
terrompaient un moment leurs chants pour nous 
saluer et nous regarder défiler ; puis, quarid nous 
avions disparu, ils reprenaient leur route ot leurs 
airs, et les sombres voûtes de ces chènes séculaires, 
les rochers qui bordaient le torrent, frémissaient et 
résonnaient longtemps de ces chants à larges notes 
et à refrains monotones, qui prornettent une longue 
félicité à cette terre. Que disent-ils? demandais-je 
un jour au drogman qui comprenait leur langue, 
— Hospodar, me répondit-il , ils disent des choses si 
niaises que cela ne vaut pas la peine d’être répété à 
des Francs. — Mais enfin, voyons, traduisez-moi les 
paroles mêmes qu'ils chantent en ce moment. — 
Eh bien! ils disent : « Que Dieu bénisse les eaux de 
la Morawa, car elles ont noyé les ennemis des Ser- 
viens! que Dieu multiplie le gland des chènes de la 
Schumadia, car chacun de ces arbres est un Ser- 
vien! » — Et que veulent-ils dire par là ? — Hos- 
podaer, ils veulent dire que, pendant la guerre, les 
Serviens trouvaient un rempart derrière le tronc de 
ces chènes ; leurs forêts étaient et sont encore leurs 
forteresses; chacun de ces arbres est pour eux un 
compagnon de combat ; ils les aiment comme des 
frères; aussi, quand le prince Milosch, qui les 
gouverne actuellement, a fait couper tant d'arbres 
pour tracer, à travers ces forêts, la longue route 
que nous suivons, les vieux Serviens l'ont souvent 
maudit. Abattre des chênes, disaient-ils, c'est tuer 
des hommes. En Servie les arbres et les hommes 
sont amis. 

En traversant ces magnifiques solitudes, où, pen- 


.dant tant de jours de marche, l'œil n’aperçoit, quet- 


que part qu'il se porte, que l’uniforme et sombre 
ondulation des feuilles des chênes qui couvrent les 
vallées et les montagnes, véritable océan de feuil- 
lages, que ne perce pas même la pointe aiguë d'un 
minaret ou d’un clocher ; en descendant de temps 
en temps dans des gorges profondes où mugissait 
une rivière, où la forêt s'écartait un peu pour lais- 
ser place à quelques champs bien cultivés, à que 
ques jolies maisons de bois neuves, à des scieries, 
à des moulins qu'on bâtissait sur le bord des eaux, 
ea voyant d'immenses troupeaux, coriduits par de 
jeunes et belles filles élégammert vêtues, sortir des 
colonnades de grands arbres, et revenir le soir aux 
habitations; les enfants sortir de l’école, le pope 
assis sur un banc de bois à La perte de sa jolie mai- 
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sen, les vieillards entrer dans la maison commune 
ou dans l'église pour délibérer, je me croyais au mi. 
lieu des forêts de l'Amérique du nord, au moment de 
la naissance d’un peuple ou de l'établissement d’'ane 
colonie nouvelle. Les figures des hommes témoi- 
gnaient de la douceur des mœurs, de la politesse 
d'une civilisation antique , de la santé et de l’aisance 
de ce peuple ; la liberté est écrite sur leurs physio- 
nomies ei dans leurs regards. Le Bulgare est bon et 
simple, mais on sent que, prêt à s'affranchir, il 
porte encore un reste du joug ; il y a dans la pose 
de sa tôte , et dans l'accent de sa langue, et dans 
l'hamble résignation de son regard , un souvenir et 
une appréhension sensible da Turc; il rappelle le 
Savoyard, ce bon et excellent peuple des Alpes, à 
qai rien ne manque que la dignité de physionomie 
et de parole qui ennoblit toutes les autres vertus. 
Le Servien , au contraire , rappelle le Suisse des pe- 
tits cantons, où les mœurs pures et patriarcales sont 
eu harmonie parfaite sur la figure du pasteur, avec 
la liberté qui fait l’homme, et le courage calme qui 
fait le héros. Les jeunes filles ressemblent aux 
belles femmes des cantons de Lucerne et de Berne; 
leur costume est à peu près le même : des jupons 
très-courts de couleur éclatante, et leurs choveux 
tressès ex longues cordes, trainant jusque sur leurs 
hlons. Les mœurs sont pures comme celles des peu- 
_ples pasteurs et religioux. Leur langue, comme 
toutes celles qui dérivent duslave, est harmonieuse, 
musicale et cadencée ; il y a entre eux peu d'inéga- 
lité de fortune , mais une aisance générale; le seal 
laxe est celni des armes ; leur gouvernement actuel 
est une sorte de dictature représentative, Le prince 
Milosch , libérateur de la Servie, a conservé le pou- 
voir discrétionnaire qui s'était résumé en lui, par 
nécessité, pendant la guerre. Proclamé prince des 
Serviens (1829), le peuple lui a juré fidélité à lui et 
à ses saccesseurs. Les Turcs qui ont encore une 
part dans Padministration et dans les garnisons des 
forteresses, ont reconnu aussi le prince Milosch, 
et traitent directement avec lui; il a constitué un 
sénat et des assemblées délibérantes de district qui 
concourent à la discussion et à la décision des af- 
faires générales ; le sénat est convoqué tous les ans; 
les députés des villages se rassemblent aux environs 
de la demeure du prince; ils tiennent, comme les 
hommes des temps héroïques , leurs assemblées dé- 
libérantes sous de grands arbres. Le prince descend 
du siége où il est placé, s'avance vers chacun des 
députés, interroge, éconte ses réponses, prend note 
de ses griefs ou de ses conseils, lui parle dés affai- 
res, lui explique avec bonté sa politique , se justifie 
des mesures qui ont pu paraître sévères ou abu- 
sives : tont se passe avec la familiarité noble et grave 
d'horames des champs, conversant avec leurs sei- 
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gneurs. Ce sent des patriarches labonreurs et ar- 
més. L'idée de Dieu préside à leurs conseils comme 
à leurs combats : ils combattent, ils gouvernent 
pour leurs autels comme pour leurs forêts ; mais les 
prêtres bornent ici leur influence aux choses de la 
religiou. L'influence principale est aux chefs mili- 
taires, à cette noblesse de sang qu'ils appellent les 
vayvodes. La domination sacerdotale ne commence 
jamais que lorsque l'état de guerre a cessé, et que 
le sol de la patrie appartient sans contestation au 
peuple. Jusque-Ilà, la patrie honore avant tout ceux 
qui la défendaient ; elle n’honore qu'après ceux qui 
la civilisent. 

La population servienne s'élève maintenant à en- 
viron un million d'hommes et elle s'accroît rapide- 
ment : la douceur du climat, pareil à celui de la 
France entre Lyon et Avignon; la fertilité de la 
terre vierge et profonde, qui se couvre partout de la 
végétation des prairies de la Suisse ; l'abondance des 
rivières et des ruisseaux qui descendent des monta- 
gnes, circulent dans les vallées et forment, çà et 
là, des lacs au milieu des bois; les défrichements de 
forêts qui fourniront , comme en Amérique, de l'es- 
pace à la charrue et des matériaux inépuisables aux 
constructions ; les mœurs douces et pures du peu- 
ple 3 des lois protectrices, éclairées déjà d'un vif re- 
flet de nos meilleures lois européennes ; les droits des 
citoyens, garantis par des représentations locales et 
par des assemblées délibératives ; enfin le pouvoir 
suprême, concentré, dans une proportion suffisante, 
entre les mains d’un homme digne de sa mission, 
le prince Milosch, se transmettant à ses descendants : 
tous ces éléments de paix, de civilisation et de pros- 
périté promettent de porter la population servienne 
à plusieurs millions d'hommes ayant un demi-siècle, 
Si ce peuple, comme il le désire et l'espère, de- 
vient le noyau d’un nouvel empire slave par sa réu- 
nion avec la Bosnie, une partie de la Bulgarie et 
les hordes belliqueuses des Monténégrins, l'Europe 
verra un nouÿel État surgir des ruines de la Tur- 
quie , et couvrir ces vastes et belles régions qui rè- 
gnent entre le Danube, lAdriatique et les hauts 
Balkans. Si les différences de mœurs et de nationa- 
lité résistent trop à cette fusion, on verra, du moins 
dans la Servie, un des éléments de cette fédération 
d'États libres ou de protectorats européens, destinés 
à combler le vide que la disparition de l'empire ot- 
toman va laisser en Europe comme en Asie; la po- 
litique européenne n’a pas d'autre vœu à former. 


_— 93 septembre 1853.— L'histoire de ce peuple 
devrait se chanter et non s’écrire. C’est un poëme 
qui s’accomplit encore. J'ai recueilli les principaux 
faits, sur les lieux, de la bouche de nosamis de Bel- 
grade qui viennent nous visiter à la grille du laza- 
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ret. Assis sous un tilleul, sur l'herbe où flotte le 
beau et doux soleil de ces contrées, au murmure 
voisin des flots rapides du Danube, à l'aspect des 
beaux rivages et des vertes forêts qui servent de 
remparts à la Servie du côté de la Hongrie, ces 
hommes, au costume semi-oriental, au visage mâle 
et doux des peuples guerriers, me racontent sim- 
plement les faits auxquels ils ont pris tant de part '. 
Quoique jeunes encore et couverts de blessures, ils 
semblent avoir entièrement oublié la guerre et ne 
s'occupent que d'instruction publique, d'écoles pour 
le peuple, d'améliorations rurales et adminis!ra- 
tives, de progrès à faire dans la législation ; modes- 
tes et zélés, ils profitent de toutes les occasions qui 
se présentent pour perfectionner leurs institutions 
paissantes ; ils interrogent les voyageurs, les retien- 
nent le plus longtemps possible parmi eux, et re- 
cueillent tout ce que disent ces hommes venus de 
Join comme les envoyés de la Providence : voici ce 
que j'ai recueilli sur leurs dernières années. Ce fut 
vers 1804 qu'à la suite de longs troubles, suscilés 
d'abord par Passwan-Ooglou, pacha de Widin, et qui 
s'étaient terminés par la domination des janissaires; 
ce fut déjà vers 1804 que les Serviens se révoltèrent 
contre leurs tyrans : trois chefs se réunirent dans 
celte partie centrale de la Servie qu'on nomme la 
Schumadia , région immense et couverte d'impéné- 
trables forêts. Le premier de ces chefs était Kara- 
George, les deux autres Tanko-Kalisch et Wasso- 
Tcharapitsch. Kara-George avait été heiduque. Les 
heiduques étaient pour la Servie, ce que les klephtes 
étaient en Grèce, une race d'hommes indépendants 
et aventuriers, vivant dans des montagnes inacces- 
sibles , et descendant au moindre signal de guerre 
pour se mêler aux luttes des factions et s'entretenir 
dans l'habitude du sang et du pillage. Tout le pays 
s’insurgea à l'exemple de la Schumadia, chaque 
canton se choisit pour chef le plus brave et le plus 
considéré de ses vayvodes ; ceux-ci, réunis en con- 
seil de guerre, donnèrent à Kara-George le titre’ de 
généralissime. Ce titre lui conférait peu d'attribu- 
tions ; mais le génie, dans les temps de troubles, 
donne bien vite à un homme audacieux la souve- 
raineté de fait. Le danger ne marchande jamais avec 
le courage. L'obéissance est l'instinct des peuples 
envers l'audace et le talent. 

George Petrowistch, surnommé Kara ou Zrin, 
c'est-à-dire George le noir, était né vers 1765, dans 
un village du district de Kragusewatz; son père était 





1 J'ai eu, depuis, des détails plus circonstanciés et plus 
authentiques sur l'histoire moderne de la Servie, et je dois 
à l'obligeance d'un voyageur qui m'a précédé et que j'avais 
rencontré à Jaffa, en Palestine, M. Adolphe de Caraman, 
la communication de ces notes sur la Servie, notes recueil- 
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un simple paysan Jlaboureur et pasteur, nommé 

Pétroni. Une autre tradition fait naître Kara-George 

en France, mais elle n’a rien de vraisemblable. 

Pétroni emmena son fils, encore enfant, dans les 

montagnes de Topoli. L'insurrection de 1787, que 

l'Autriche devait appuyer, ayant eu un succès fu- 

neste, les insurgés, poursaivis par les Turcs et les 

Bosniaques , furent obligés de prendre la fuite. 

Pétroni et George, son fils, qui avaient déjè vail- 
lamment combattu, rassemblèrent leurs troupeaux, 

leur seule richesse, et se dirigèrent vers la Save; ils 
touchaient déjà à cette rivière, et allaient trouver 
leur salut sur le territoire autrichien, quand le père 
de Kara-George, vieillard affaibli par les années el 
plus enraciné que son fils dans le sol de la patrie, 
se retourna, regarda les montagnes ‘où il laissait 
toutes les traces de sa vie, sentit son cœur se fendre 
à l’idée de les quitler à jamais, pour passer chez un 
peuple inconnu, et s'asseyant sur la terre, conjura 
son fils de se soumettre, plutôt que de passer en 
Allemagne. Je regrette de ne pouvoir rendre de 
mémoire les touchantes et pittoresques supplica- 
tions du vieillard, telles qu'elles sont chantées dans 
les strophes populaires de la Servie. C'est une de ces 
scènes où les sentiments de la nature, si vivemeul 
éprouvés et si naïvement exprimés par le génie d'un 
peuple enfant, surpassent tout ce que l'invention 
des peuples lettrés peut emprunter à l’art. La Bible 
et Homère ont seuls de ces pages. 

Cependant Kara-George, attendri d’abord par 
les regrets et les prières de son père, avait fait 
rebrousser chemin à ses serviteurs et à ses Lrou- 
peaux; dévoué à ce devoir rigoureux d'obéissance 
filiale, seconde religion des Orientaux , il courbail 
la tête sous la voix de son père, et allait reprendre 
trislement la route de l'esclavage, pour que les os de 
Pétroni ne fussent pas privés de la Lerre servienne, 
quand la voix et les coups de fusil des Bosniaqu's 
lui annoncèrent l'approche de leurs ennemis el le 
supplice inévitable que leur vengeance allait savot 
rer. Mon père, dit-il, décidez-vous, nous n'avons 
plus qu'un instant : levez-vous , jetez-vous dans le 
fleuve ; mon bras vous soutiendra , mon corps vous 
couvrira contre les balles des Osmanlis, vous vivret, 
vous attendrez de meilleurs jours sur le territoire 
d’un peuple ami. Mais l’inflexible vieillard, que 
son fils s'efforçait en vain d’emporter, résislait à 
tous ses efforts et voulait mourir sur le sol de la 
patrie. Kara-George, désespéré et ne voulant pes 





lies par lui pendant un stjour chez le prince Milosch. Ces 
notes, bien plus dignes que les miennes de fixer l'attention 
du public par le talent et la conscience avec lesquels cles 
sont rédigées, étaient accompagnées d'une traduction de 
l’histoire des Serviens par un Servien. 
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que le corps de son père tombât entre les mains 
des Tures, se mit à genoux, demanda la bénédic- 
tion du vieillard , le tua d'un coup de pistolet, le 
précipita dans la Save , et, se jetant dans le fleuve, 
passa lui-même à la nage sur le territoire autrichien. 

Peu de temps après, il rentra en Servie comme 

sergent-major d'un corps franc. Mécontent de n’a- 
voir pas été compris dans une distribution de mé- 
dailles d'honneur, il quitta ce corps et se jeta, 
comme heiduque, dans les montagnes ; s'étant récon- 
cilié avec son chef, il l'accompagna en Autriche 
quand la paix fut conclue, et obtint une place de 
garde forestier dans le monastère de Krushedal. 
Bientôt las de ce genre d'existence, il rentra en 
Servie sous le gouvernement de Hadgi-Mustapha. 
Il redevint pasteur ; mais il reprit les armes toutes 
les fois qu'une émotion nouvelle souleva une partie 
du pays. _ 

Kara-George était d'une haute stature, d'une 
constitution robuste, d'une figure noble et ouverte. 
Silencieux et pensif quand il n’était animé ni par 
le via, ni par le bruit des coups de fusil, ni par la 
contradiction dans les conseils, on le voyait sou- 
vent rester une journée entière sans proférer une 
parole. 

Presque tous les hommes qui ont fait ou qui sont 
destinés à faire de grandes choses sont avares de pa- 
roles. Leur entretien est avec eux-mêmes plus qu'a- 
vec les autres , ils se nourrissent avec leurs propres 
pensées , et c'est dans ces entretiens intimes qu'ils 
puisent cette énergie d'intelligence et d'action qui 
constitue les hommes forts : Napoléon ne devint 
Causeur que quand son sort fut accompli, et que sa 
fortune fut à son déclin. Inflexible défenseur de la 
justice et de l'ordre, Kara -George fit pendre son 
propre frère qui avait attenté à l'honneur d’une jeune 
fille. 

Ce fut en janvier 1806 que plusieurs armées pé- 
nétrèrent à la fois en Servie. Békir, pacha de Bos- 
nie, et Ibrahim, pacha de Scutari, reçurent de la 
Porte l'ordre d'y porter toutes leurs forces. Békir y 
envoya deux corps d'environ quarante mille hom- 
mes. Ibrahim s’avança du côté de Nissa à la tête 
d'une armée formidable. Kara-George, avec des 
forces très-inférieuresen nombre, mais animées d'un 
invincible patriotisme, pleines de confiance dans 
leurs chefs, et protégées par es forêts qui couvraient 
leurs mouvements, repoussa toutes les attaques par- 
telles de Békir et d'Ibrahim. Après avoir culbuté 
Hadgi-Bey, près de Petzka, il marcha sur l'armée 
principale, quise retiraitsur Schabaz, le 8 août 1806. 
Kulmi et le vieux Méhémet furent tués. Les débris 
de leur armée se sauvèrent à Schabaz. Les Bosnia- 
ques qui voulurent repasser ja Drina furent faits 
prisonniers. Kara-George , qui n'avait avec lui que 
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sept mille hommes d'infanterie et deux mille hommes 
de cavalerie, se porte rapidement sur Ibrahim-Pa- 
cha qui assiégeait Daligrad , ville servienne, défen- 
due par un autre chef nommé Pierre Dobrinyas. À 
son approche, Ibrahim demanda à entrer en pour- 
parler. Des conférences eurent lieu à Smaraderewo; 
il s'ensuivit une pacification momentanée de la Ser- 
vie, à des conditions favorables au pays. Ce ne fut 
qu'un de ces entr’actes qui laissent respirer l’insur- 
rection, et accoutument insensiblement les nations 
à cette demi-indépendance qui se change bientôt en 
impatience de liberté. Peu de temps après, Kara- 
George , qui n'avait pas licencié ses troupes parce 
que les décisions du muphti n'avaient pas ratifié les 
conditions de Smaraderewo, marcha sur Belgrade, 
capitale de la Servie , ville forte sur le Danube, avec 
une citadelle, et une garnison turque; il s'en empara. 
Guseharez-Ali, qui commandait la ville, obtint de 
Kara-George la permission de se rendre à Widin, 
en descendant le Danube. Soliman-Pacha resta dans 
la citadelle ; mais au commencement de 1817, s'é- 
tant mis en marche avec deux cents janissaires qui 
lui restaient pour rejoindre les Turcs, il fut massacré 
avec eux par l'escorte mème que Kara-George lui 
avait donnée pour protéger sa retraite. On n'accusa 
pas Kara-George de cette barbarie. Elle fut l'effet de 
la vengeance des Serviens contre la race des janis- 
saires, dontladomination féroceles avait accoutumés 
à depareilles exécutions. 

Ces succès de la guerre de l'indépendance valu- 
rent à la Servie sa constitution toute municipale. 
Les chefs militaires, nommés vayvodes, s'étaient 
sûbstitués partout aux pouvoirs civils. Ces vayvo- 
des étaient soutenus par une cavalerie formée de 
jeunes gens des plus riches familles, qui ne rece- 
vaient pas de solde, mais vivaient aux frais des vay- 
vodes, et partageaient avec eux le butin. Quelques- 
uns des vayvodes avaient autour d'eux jusqu'à 
cinquante de ces jeunes cavaliers. Les plus mar- 
quants de ces chefs étaient alors Jacob Nenado- 
witsch, Milenko, Dobrinyas, Ressava, et au-dessus 
de tous Kara-George. 

Un sénat, composé de douze membres élus par 
chacun des douze districts, devait présider aux in- 
térêts généraux de cette espèce de fédération armée, 
et servir de contre-poids à ces pouvoirs usurpés. Ce 
sénat se montra digne de ses fonctions. Il régularisa 
les finances, régla l'impôt, consacra la dime à la 
solde des troupes, et s'occupa de l’enseignement 
du peuple avec un zèle et une intelligence qui indi- 
quaient dès lors un profond instinct de civilisation. 
Ils substituèrent à l'enseignement routinier des 
clottres et des couvents, des écoles populaires dans 
chaque ville chef-lieu des districts. Malheureuse- 
ment ces sénateurs, au lieu de tenir leur mandat du 
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pays tobt entier, ne représentaient que les vayvodes, 
et étaient par conséquent soumis à leur seule in- 
fluence. 

Un autre corps politique délibérant , composé de 
vayvodes et des hospodars eux-mêmes, retenait les 
affaires les plus importantes, et la souveraineté dis- 
putée se parlageait entre ce corps et Kara-George. 
Tous les ans, vers Noël, les vayvodes qui le com- 
posaient , se réunissaient à Belgrade, et y traitaient 
sous les yeux de ce chef, et au milieu des intrigues 
qui les enveloppaient , de la paix, de la guerre, de 
la forme du gouvernement, de la quotité de l'impôt. 
Ils y rendaient leurs comptes, et faisaient des rè- 
glements pour l'administration et la justice. L'’exis- 
tence et les prétentions de ce corps aristocratique 
furent un obstacle à l'affranchissement complet et 
au- développement plus rapide des destinées de la 
Servie. L'unité est la condition vitale d’un peuple 
armé en présence de ses ennemis; l'indépendance 
veut un despote pour s'établir; la liberté civile veut 
des corps délibérants. Si les Serviens eussent été 
mieux inspirés alors, ils auraient élevé Kara-George 
au-dessus de tous ses rivaux , et concentré les pou- 
voirs dans la même main. Les hospodars sentaient 
bien qu'un chef unique étuit nécessaire ; mais cha- 
cun d'eux désirait que ce chef füt faible pour avoir 
l'espérance de le dominer. Les choix des sénateurs 
se ressentirent de cette pensée secrète. Ils espérèrent 
que ce corps leur servirait contre George. George 
espérait qu'il lui servirait contre les hospodars. Les 
guerres sourdes commencèrent entre les libérateurs 
de la Servie. | 

Le plus éloquent des sénateurs, Miaden Milowa- 
nowitsch , avait conquis , par l'influence de sa pa- 
role , la discussion principale des affaires dans le 
sénat. Enrichi par le pillage de Belgrade, et mattre 
du commerce extérieur par les douanes du Danube, 
dont il avait prisla ferme , il faisait ombrage à Kara- 
George et à ses partisans. Le sénat, remué par eux, 
se souleva contre Milowanowitsch, qui se retira, 
plein de pensées de vengeance, à Doligrad. Il dé- 
nonça secrètement à George les sourdes intrigues de 
la Russie et des Grecs contre lui. Kara-George le 
erut , le rappela à Belgrade , résolutla guerre contre 
les Bosniaques , et ouvrit la campagne de 1809, en 
entrant en Bosnie. 

Le même chant national slave, qui célèbre le 
commencement de l'insurrection, prédit des mal- 
heurs pour le jour où l’on tentera de passer la Drina 
ct d'envahir la Bosnie. La prédiction du poële fut 
l'oracle de la Providence. Cette campagne fut une 
série de fautes, de désastres et de ruines. Kara- 
George , assisté d’un corps russe, combattit en vain 
avec sôn héroïsme habituel. Ses soldats, découragés, 
faiblivent. Battu par les Turcs à Komenitza, il vint 
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protéger Tagodina et la rive gauche de la Morawa, 
et ne dut même qu’à une importante diversion des 
Russes la conservation de cette partie du territoire, 

Les revers accrurent la jalouse inimitié des vay- 
vodes contre lui. On osa attenter à son pourvoir, le 
jour où ce pouvoir ne fut plus défendu par le pres- 
tige de la victoire, Jacob Nenadowitsch fut le pre- 
mier qui ébranla sa fortune. Il parut au sénat le 
1 janvier 1810 , à la tête de six cents jeunes gens 
à cheval sous ses ordres, et fut nommé président du 
sénat. L'influence de la Russie maintint seule pen- 
dant quelque temps l'autorité ébranlée de Kars- 
George. Il s’avança contre Curchid, pacha de Niss, 
qui n'avait pas moins de trente mille hommes. La 
plaine de Warwarin fut le théâtre d’une bataille san- 
glante, où trois mille Serviens, animés par la voix 
et par l'exemple de leur général , refoulèrent cette 
masse de Turcs, les forcèrent à se retrancber, et 
bientôt à rentrer dans Nissa. Kara-George se porta 
aussitôt vers Lonitza, dont quarante mille Ottomans 
faisaient le siége. La ville, qui résistait depuis douxe 
jours à une formidable artllerie , allait tomber au 
pouvoir des assiégeants, quand l'apparition de Kara- 
George et la bravoure-de ses Serviens força l'armée 
turque à repasser la Drina. Ce fut l'apogée de la 
gloire de Kara-George. Grâce à lui , la Servie, en- 
tièrement délivrée, étendait ses frontières depuis 
l’tle de Poretsch sur le Danube jusqu'au confluent 
de ce fleuve et de la rivière Timok. Mais la paix, 
toujours plus funeste aux libérateurs de leur patrie 
que la guerre, vit fermenter de nouvelles intrigues 
et de nouvelles dissensions entre les chefs que le 
péril commun réunissait. Les hospodars voulurent 
diminuer l'autorité de Kara-George, pour le dépos- 
séder entièrement plus tard. Ce complot lui fut ré- 
vélé à temps. Ii profita de cette tentative, réprimée 
avec énergie, pour opérer en sa faveur une réaction 
définitive à la diète de 1811. Il porta une atteinte 
mortelle à l'influence des hospodars et des vayro- 
des, en subdivisant les districts et en multipliant 
les chefs, qui trop faibles pour agir seuls, derin- 
rent dès lors des instruments faciles à manier, et qui, 
jaloux d’ailleurs de l'ancienne supériorité des vay- 
vodes, s'appuyèrent contre eux sur l'autorité du 
chef suprême, et attachèrent leur fortune à lasienne. 
Les attributions du sénat furent altérées, Ce corps, 
au lieu de concentrer tous les pouvoirs, fut partagé 
en deux assemblées, dont l’une, composée des 
membres les moins influents, devint une espèce de 
magistrature judiciaire , et dont l'autre eut les fonc- 
tions administratives et devint une sorte de minis- 
tère de Kara-George. On ne peut s'empêcher d'admi- 
rer dans ce grand homme un instinct politique aussi 
babile que son coup d'œil guerrier était sûr et vaste. 
En appelant et en retenant ainsi auprès de lui, par 
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des fonctions lueratives et honorables, ses amis et 
ses ennemis même, il les séparait des populations 
trop accoutumées à leur obéir, et ruinait leur oli- 
garchie séditiouse. Une loi prononcça le bannissement 
contre tout Servien qui résisierait à celte constitu- 
tion des pouvoirs. Dobrinyas et 3lilenko la subirent, 
et se réfugièrent en Russie. Nenadowitsch 8e rallia 
au parti de George, par suite du mariage de sa fille 
avec un des partisans les plus puissants du dicta- 
teur , Mladen. 

Le sultan proposa à Kara-George de le recon- 
naître comme hospodar de Servie, sous la garantie 
de la Russie. Les Turcs devaient conserver les for- 
teresses et les armes des Serviens. Des négociations 
compliquées traînèrent sans résultat jusqu’en 1813, 
où Kara-George, n'ayant pu s'entendre avec la Porte, 
rappela aux armes ses compatriotes. Vous avez, 
leur dit-il, vaincu vos ennemis pendant neuf ans 
avec moi, vous avez combattu sans armes et sans 
_ places de guerre; vous avez maintenant des villes, 
des remparts , des fleuves entre les Turcs et vous; 
cent cinquante pièces de canon, sept forteresses, 
quarante portes forlifiées, et vos forêts, inexpugna- 
ble asile de votre liberté ; les Russes vont marcher 
à votre aide: pouvez-vous hésiter ? | 

Cependant les Turcs, commandés par le capitan- 
pacha de Widin, se mettaient en mouvement. Le 
grand vizir, profitant de la victoire des Francais à 
Lalzen, pressait les pachas de terminer d’un coup 
celte longue lutte si humiliante pour la Porte. Dix- 
huit mille Turcs s'avançaient contre Weliko, qu'ils 
assiégeaient dans Negotin. Weliko, atteint d'un bou- 
let de canon , restait sur la place, Son armée déban- 

dée se sauvait par les marais jusqu'à l'ile de Po- 
retsch. Au sud, Curchid-pacha, à la tête d'une 
nombreuse armée, chassait devant lui Miaden et 
Sima, deux généraux serviens, et venait camper 
jasque sous les murs de Schabatz. Jamais la Servie 
n'avait été réduite à de pareilles extrémités. L'en- 
thousiasme de l'indépendance semblait étouffé sous 
lant de revers, et peut-être ;aussi sous trois années 
de paix et de dissensions intestines. Sä nationalité 
et sa gloire s’éclipsèrent à la fois, et Kara-George 
lui-même, manquant à sa fortune et à sa patrie, 
soit qu'il prévit une catastrophe inévitable et vou- 
lût se conserver pour de meilleurs jours, soit qu'il 
fût au bout de son héroïsme, et désirât sauver sa vie 
etses trésors, passa sur le territoire autrichien avec 
son secrétaire Jainki et trois de ses confidents. Ainsi 
d'éclipsa à jamais ce héros de la Servie, pour aller 
mourir dns une citadelle autrichienne, au lieu de 
trouver parmi les sions et sur le sol de cette patrie 
qu'il avait réveillée le premier, une mort qui l’eût 
inmortaHsé! En apprenant sa fuite , l'armée se dé- 
bands, et Srmaraderovre et Belgrade retombèrent au 
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pouvoir des Turcs, La”Servie devint un pachalik , et 
Soliman, son vainqueur, devint son maître et son 
pacha. Les sénateurs s'étaient enfuis: un seul 
homme, presque enfant, le vayvode Milosch Obre- 
nowitsch, resta fidèle à la cause désespérée de l’in- 
dépendance. Il souleva les districts du sud, et 
voulut occuper Osehiza. Mais , abandonné par ses 
troupes, il fut contraint d'accepter les propositions 
des Turcs. Soliman, à qui il fut présenté, l’accueil- 
lit avec distinction. Les Serviens désarmés furent 
employés à élever, de leurs propres mains, les for- 
tifications qui devaient surveiller le pays. La tyran- 
nie des spahis dépossédés se vengea , par une dp- 
pression plus insolente , de neuf ans d'exil, où la 
bravoure des Serviens les avait relégués. Cependant 
le caractère national se retrempait dans cette dure et 
honteuse servitude. Le feu de l'insurrection cou- 


‘vait. Milosch, qui observait d'yn œil attentif le mo- 


ment favorable, et qui ne le croyait pas venu, ré- 
primait énergiquement lui-même les tentalives 
prématurées de ses amis. La barbare déloyauté du 
kiaïa de Soliman-Pacha fut plus puissante enfin sur 
lui que les conseils de la prudence. Milosch avait 
oblenu une amnistie pour les insurgés de Iagodina; 
au lieu de tenir leur parole , les Turcs firent venir 
les chefs de cette insurrection à Belgrade, en firent 
fusiller cent cinquante, et en empalèrent trente-six, 
Milosch, qui était lui-même à Belgrade, eut la dou- 
leur de voir le supplice de ses compatriotes. Leur 
sang se leva contre lui, et cria dans son cœur. Les 
Turcs s'aperçcurent de sa rage, ils craignirent sa 
vengeance et le firent prisonnier ; mais il s'échappa 
à peine arrêté, franchit les remparts, se réfugia 
dans les montagnes de Ruduik, y rallia ses parti- 
sans, et l'insurrection se répandit, comme le feu, 
dans toutes les forêts de la Servie. 

Milosch était né en 1780; sa mère, Wischnia, 
s'était mariée deux fois. Son premier mari se nom- 
mait Obren. Elle en eut un fils nommé Milan. Son 
second mari s'appelait T'escho. Elle en eut plusieurs 
enfants. L'un de ces enfants fut Milosch. Ses pa- 
rents n'ayant aucune fortune, il fut obligé d'abord 
de conduire les troupeaux de bœufs que les riches 
marchands du pays envoyaient aux marchés de la- 
Dalmatie. 11 entre ensuite au service de Milan, son 
frère maternel, qui faisait le commerce du bétail, 
Les deux frères s’aimaient si lendrement , que Mi- 
losch prit aussi le nom d'Obrenowitsch, qui était 
celui du père de Milan ; le commerce des deux frè- 
res prospéra. Riches et influents déjà à l'époque de 
la première insurrection, ils y prirent part, chacun 
selon la nature de son caractère. Milan , paisible et 
doux, restait à la maison et pourvoyait à l’'adaxi- 
nistration du district. Milosch, remuant et intré- 
pide, combattait sous Kara-George. 
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Lorsque Kara-George changea la constitution du 
pays , Milan ayant pris parti contre lui dans le sé- 
nat , fut fusillé par ses ordres. Milosch dut en par- 
lie sa fortune et sa gloire actuelle à cette mort de 
son frère. La vengeance le jeta dans les rangs des 
mécontents. Il ne suivit pas les chefs qui s'enfuirent 
en 1815. Les regards se portèrent alors naturelle- 
ment sur le seul qui füt resté dans le pays, 

Le dimanche des Rameaux 1815, Milosch, fugi- 
‘ tif de Belgrade, entre dans l'église de Takowo, où 
un peuple nombreux était assemblé. 1! harangue ce 
peuple avec cette éloquence naturelle que possède 
Je Slave, et avec cette loute-puissance d’un senti- 
ment désespéré partagé d'avance par ceux qui l'é- 
coutent. Les hostilités commencèrent ; Milosch, à 
la tête de quelques jeunes cavaliers de son district 
et de mille hommes des montagnes, enlève une 
porte aux spahis et leur prend deux pièces de canon. 
Au bruit de ce succès, les émigrés rentrent, les fu- 
gitifs sortent des forêts, les heiduques descendent des 
montagnes ; on attaque le kiaïa du pacha, qui, à la 
tête de dix mille Turcs, était venu imprudemment 
camper dans les plaines de la Morawa. Le kiaïa est 
tué dans le combat ; sa mort porte la terreur dans 
son camp , les Turcs fuient vers Sienitza. Là, une 
nouvelle bataille est livrée; Milosch remporte la 
victoire ; le butin , les femmes , l'artillerie du kiaïa 
tombent au pouvoir des Serviens. Ali-Pacha sort de 
Belgrade avec ce qui lui reste de troupes et marche 
au-devant de Milosch; il est défait, et se retire à 
Kiupra à la faveur d’une escorte donnée par le vain- 
queur. Adem-Pacha capitule aussi honteusement , 
se renferme dans Novibazar et recoit les présents de 
Milosch. Le pacha de Rosnie descend de ses mon- 
tagnes avec une armée fraîche et nombreuse ; il 
envoie Âli-Pacha , un de ses lieutenants, combattre 
Milosch dans le Matschwai; Ali-Pacha est fait pri- 
sonnier , et renvoyé comblé de présents au grand 
vizir. Les Serviens se montraient dignes déjà, par 
leur générosité , de cette civilisation au nom de la- 
quelle ils combattaient, et Milosch traitait d'avance 
ses ennemis comme des amis futurs ; il sentait que 
l'indépendance complète n'était pas encore venue 
pour sa patrie, et lui ménageait des traités, au lieu 
de la déshonorer par des massacres. Sur la frontière 
de la Morawa , Maraschli Ali-Pacha s'avançait à son 
tour; la division régnait heureusement entre ce gé- 
néral et Curchid-Pacha, l'ancien grand vizir et pa- 
cha de Bosnie; ils ne concertaient pas leurs plans, 
et chacun d'eux désirait secrètement les revers de 
l’autre pour se ménager à lui seal l'honneur de la 
victoire ; tous deux voulaient négocier, et briguaiïent 
l'honneur de terminer la guerre. Milosch, informé 
de ces intrigues , sut en profiter; il osa se rendre de 
sa personne auprès du grand vizir, au milieu dy 
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camp des Turcs ; ileut une entrevue avec Curchid; 
on ne put s'entendre ; Milosch voulait que la Servie 
conservât ses armes; le pacha acceptait toutes les 
conditions, excepté celle-là, qui rendait toutes les 
autres incertaines. Milosch , irrité, se lève pour re- 
monter à cheval; Curchid ordonne qu'on l'arrète, 
les janissaires se jettent sur lui ; mais Ali-Pacha, ce 
lieutenant de Curchid que Milosch avait vaincu el 
renvoyé avec des présents au visir, s'inlerpose cou- 
rageusement entre les spahis ‘et Milosch ; il repré- 
sente à Curchid que Milosch est venu au camp sur 
la foi de sa parole , qu'il s’est engagé par serment à 
l'en faire sortir sain et sauf, qu'il mourra plutôt 
que de souffrir qu'on porte atieinte à la liberté de 
l'homme auquel il a dù la vie. La fermeté d’Ali-Pa- 
cha impose au vizir et à ses soldats, il reconduit 
Milosch hors du camp. Milosch, lui dit-il, en le 
quittant, puissiez-vous désormais ne vous fier à 
personne, pas même à vous ! Nous avons été amis, 
nous nous séparons aujourd'hui et pour toujours. 
Milosch s’éloigna ; des négociations ouvertes avec 
Maraschli Ali-Pacha furent plus heureuses ; lesarmes 
furent accordées ; des députés serviens allérent à 
Constantinople, et revinrent au bout d'un mois, 
porteurs d’un firman de paix, conçu en ces termes : 
— « De même que Dieu a confié ses sujets au sul 
« tan, de même le sultan les confie à son pacha. » 
Le pacharentra dans Belgrade, et les chefs serviens 
vinrent faire leur soumission par l'entremise de Mi- 
losch. Les forteresses restaient entre les mains des 
Turcs ; les Serviens s’imposaient eux-mêmes ; l'ad- 
ministration était partagée entre les deux partis; 
un sénat national se rendait à Belgrade auprès du 
pacha ; Ali, aimé des Serviens, remplaçait à Be 
grade Soliman-Pacha, leur ennemi, qui fut rappelé 
par le Grand Seigneur. Un {el état de choses ne pou- 
vait durer; les collisions étaient invitables. Mi 
losch , toujours chef de sa nation, demeurait à Bek 
grade auprès d’Ali-Pacha comme une sentinelle 
vigilante, toujours prète à donner à son peuple ke 
signal de la résistance ou de l'attaque, 

Ali chercha à obtenir par l'adresse le désarme- 
ment qu'il n’avait pu obtenir par la force : il s'adressa 
à Milosch, en le conjurant d'obtenir les armes du 
peuple. Il répondit que lui et ses amis étaient prèts 
à déposer leurs armes , mais qu’il lui était impossi- 
ble de les arracher aux paysans. Le pacha, indigné, 
suscita contre lui le président de la chancellerie 
servienne, Moler , et le métropolitain Nikschwit:: 
mais les gardes de Milosch s'emparèrent de ces deux 
conspirateurs en plein conseil, et forcèrent le pr 
cha lui-même, en vertu de son pouvoir exécutif, à 
les mettre à mort. L'audace des Serviens s'accrüt 
par cette faiblesse du pacha; Milosch sortit de Bel- 
grade, et, pour échapper aux piéges de tout gens 





VOYAGE EN ORIENT. 


dont les Tures et ses rivaux parmi les Serviensl'en- 
rironnaient , se renferma dans le village fortifié de 
Topschidor,à une demi-lieue de Belgrade.En 1821, 
une tentative nouvelle eut lieu contre l'autorité et 
la vie de Milosch. Les deux vayvodes qui l'avaient 
dirigée furent exécutés. On soupçonna le pacha d'en 
avoir été l’instigateur, et l'animosité s'accrut entre 
les deux nations. Cependant les révoltes de l'Alba- 
nie et la guerre de l'indépendance de la Grèce oc- 
capaient et énervaient les Turcs. Les circonstances 
étaient favorables à la concentration du pouvoir na- 
tional en Servie. Les peuples ne conquièrent jamais 
leur liberté qu’en se personnifiant dans un chef mi- 
lilaire ; l'intérêt et la reconnaissance leur font natu- 
rellement consacrer l'hérédité du pouvoir dans celui 
qui a sa le créer et le défendre. La monarchie est 
l'instinct des nations qui naissent : c'est un tuteur 
qu'elles donnent à leur indépendance encore atta- 
quée. Cet instinct était plus fort en Servie où les 
formes répablicaines étaient inconnues. Milosch le 
partageait et devait en profiter. Il étendit son auto- 
rité, et rétablit à peu près la constitution de Kara- 
George. Il jeta , entre le peuple et lui, l'aristocratie 
des knevens, chargés de l'administration du pays. 

Chaque knevem a son knev ou province, ct la plu- 
part des districts ont leur obar-kneven. Milosch les 
nomme, fixe à son gré leur territoire et leurs attri- 
bations. Pour éviter tout prétexte aux exactions de 
ces knevens, ils reçoivent une solde du trésor pu- 
blic. Des tribunaux de première instance sont éta- 
blis dans les villes et dans les villages. Un tribunal 
supérieur siége à Kraguzewatz. Milosch les nomme. 
La coutume sert de loi jusqu’à la rédaction du code 
que l’on prépare. Le droit de prononcer la peine de 
mort est réservé au chef suprême du gouvernement. 
Le léger subside payé par la Servie à la Porte, reste 
de rançon qui n'est plus qu’un souvenir de leur an- 
tienne dépendance, passe par les mains du chef 
suprême , qui le délivre au pacha. Le pacha, vaine 
ombre d'une autorité qui n'existe plus, n'est qu'une 
sentinelle perdue de la Porte, pour observer le Da- 
nube, et donner des ordres aux Turcs qui y occu- 
pent des forteresses. En cas de guerre de la Turquie 
contre l'Autriche , les Serviens doivent fournir un 
tutingent de quarante mille hommes. Le clergé, 
dont l'influence pouvait balancer celle de Milosch, 
à perdu toute prépondérance, en perdant l'admi- 
nistration de la justice, remise à des tribunaux ci- 
vils. Les popes et les moines sont soumis, comme 
le reste du peuple, à des châtiments corporels, ils 
payent les taxes communes. Les biens des évèques 
sont remplacés par un traitement fixe de l'État. Tout 
Pouvoir est ainsi concentré entre les mains du chef 
suprême. La civilisation de la Servie ressemble à la 
discipline régulière d'un vaste camp , où une seule 
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volonté estl'âme d'une multitude d'hommes, quelles 
que soient leurs fonctions et leurs grades. En pré. 
sence des Turcs, cette attitude est nécessaire. Le 
peuple est toujours debout et armé. Le chef doit 
être un soldat absolu. Cet état de demi-indépendance 
de la Servie est encore contesté par les Turcs. Le 
traité d’Akerman n'a rien résolu en 1827. Une diète 
eut lieu à Kraguzewatz : on devait y prendre con- 
naissance du traité d’Akerman. Milosch se leva et 
dit : 

« Je sais qu'il s'est trouvé des gens mécontents 
« du châtiment infligé par mes ordres à quelques 
« perturbateurs. On m'a accusé d’être trop sévère et 
« trop avide de pouvoir , tandis que je n'ai d'autre 
« but que de maintenir la paix et l’obéissance qui 
« sont exigées avant tout par les deux cours impé- 
« riales. On m'impute aussi à crime les impôts que 
« le peuple paye , sans songer combien coûte la li- 
« berté que nous avons conquise, et combien l’es- 
« clavage coûte plus cher encore! Un homme faible 
« succomberait aux difficultés de ma situation. Ce 
«n'est qu'en m’armant pour votre salut d'une in- 
« faillible justice , que je puis remplir les devoirs 
u que j'ai contractés vis-à-vis du peuple, des empe- 
« reurs , de ma conscience, et de Dieu lui-même. » 

Après ce discours , la diète redigea un acte qui 
fut présenté à Milosch, et envoyé à la Porte , acte 
par lequel les Serviens, par l'organe de leurs chefs, 
juraient obéissance éternelle à Son Allesse le prince 
Milosch Obrenowitsch et à ses descendants. La Ser- 
vie avait payé sa dette à Milosch. 11 paye mainte- 
nant la sienne à la Servie ; il donne à sa patrie des 
lois simples comme Îles mœurs, mais des lois im- 
prégnées des lumières de l'Europe. Il envoie, comme 
autrefois les législateurs des peuples nouveaux , de 
jeunes Serviens voyager dans les grandes capitales 
de l'Europe, et recueillir des renseignements sur la 
législation et l'administration, pour les approprier 
à la Servie. Quelques étrangers font partie de sa 
cour et lui servent d'intermédiaires avec les langucs 
et les arts des nations voisines. La population, pa- 
cifiée et rendue aux travaux de l'agriculture et du 
commerce, comprend le prix de la liberté qu'elle a 
conquise, et grandit en nombre, en activité, en ver- 
tus publiques. La religion, seule civilisation des peu- 
ples qui n'en ont pas dans leurs lois, a perdu de ses 
abus , sans rien perdre de son heureuse influence ; 
l'éducation populaire est le principal objet des soins 
du gouvernement. Le peuple se prête, avec un in- 
stinct fanatique, à cet effort de Milosch pour le ren- 
dre digne d'une forme de gouvernement plus avan- 
cée : on dirait qu'il comprend que les peuples 
éclairés ont seuls la faculté de devenir des peuples 
libres, et qu’il a hâte d'arriver à ce terme. Les pou- 
voirs municipaux, jetés dans les districts comme un 
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germe de liberté, l'y. préparent. Quelques exilés, 
-bannis par les Turcs après la fuite de Kara-George, 
où bannis par Milosch pour avoir conspiré avec les 
Tarcs contre lui, sont encore privés de leur pa- 
trie ; mais chaque jour, en consolidant l'ordre et en 
confondant les opinions dans un patriotisme una- 
nime, amène le moment où ils pourront rentrer, et 
reconnaître l’heureuse influence du héros qu'ils ont 
combattu. 

Dix mille Turcs occupent encore aujourd'hui les 
forteresses. Le prince les en chasserait aisément; 
tout le pays se lèverait à sa voix. Maïs la présence 
des Turcs dans ces forteresses et leur co-souverai- 
neté nominale n'ayant plus aucune influence fâ- 
cheuse sur la Servie , et pouvant au contraire la 
préserver des agitations intérieures et des intrigues 
du dehors, qui surgiraient inévitablement si elle 
était complétement détachée de l'empire ottoman, 
le prince, par une politique habile , préfère cet état 
de choses à une guerre nouvelle et prématurée. Le 
peuple lui sait gré de cette paix qui lui permet tous 
les développements de civilisation intérieure. 11 ne 
craint rien pour son indépendance réelle. Tous les 
habitants sont armés et occupent l’intérieur du pays, 
les villes et les villages. Le pacha réside à Bel- 


grade; Milosch, quelquefois à Belgrade, quelquefois . 


dans son château à un mille de cette ville, plus 
souvent à Kraguzewatz. Là , il est isolé des Turcs, 
et occupe-le point le plus central de la Servie. La 
nature du pays et son attitude guerrière le mettent 
d'ailleurs à l'abri de toute surprise. 

Le prince Milosch est âgé de quarante-neuf ans. 
Il a deux fils dont l'atné a douze ans. | 

Les destinées futures de l'empire ottoman déci- 
deront de l'avenir de cette famille et de ce peuple ; 
mais la nature semble l'appeler à une puissante 
participation aux grands événements qui se prépa- 
rent dans la Turquie d'Europe, comme dans l'em- 
pire d'Asie. Les chants populaires que le prince fait 


répandre parmi le peuple, lui font entrevoir , dans 


un prochain avenir, la gloire et la force de la Ser- 
vie, et de son ancien roi héroïque Étienne Duschan. 
Les exploits aventureux de ses heiduques passent de 
bouche en bouche, ct font rêver aux Serviens la ré- 
surrection d’une nation slave dont il a conservé le 
germe , la langue , les mœurs et les vertus primiti- 
ves, dans les forèts de la Schumadia. 

Le voyageur ne peut , comme moi, s’empécher 
de saluer ce rêve, d'un vœu et d’une espérance ; il 
ne peut quitter , sans regrets et sans bénédictions, 
ces immenses forêts vierges , ces montagnes, ces 
plaines, ces fleuves, qui semblent sortir des mains 
du Créateur , et mêler Ja luxuriante jeunesse de la 


VOYAGE EN ORIENT. 


terre à la jeunesse d'un peuple; quand il voit ca : 
maisons neuves des Serviens sortir des bois, s'élever 
au bords des torrents, s'étendre en longues lisières 
jaunes au fond des vallées; quand il entend de loin 
le bruit des scieries et des moulins, leson des cloches, 
nouvellement baptisées dans le sang des défenseurs 
de la patrie, et le chant paisible ou martial des jeunes 
hommes et des jeunes filles, rentrant du travail des 
champs; quand il voit ces longues files d'enfants 
sortir des écoles ou des églises de bois dont les toits 
ne sont pas encore achevés, l'accent de ja liberté, 
de la joie , de l'espérance, dans toutes les bouches, 
la jeunesse et l’élan sur toutes les physionomies; 
quandil réfléchit aux immensesavantages physiques 
que cette terre assure à ses habitents; au soleil 
tempéré qui l'éclaire, à ces montagnes qui l'om- 
bragent et la protégent comme des forteresses de la 
nature ; à ce beau fleuve du Danube qui se recourbe 
pour l’enceindre, pour porter ses produits au nord 
et à l'orient; enfin à cette mer Adriatique qui lil 
donnerait bientôt des ports et une marine, et h 
rapprocheraït ainsi de l'Italie; quand le voyageur 
se souvient de plus qu’il n’a reçu, et traversant ct 
peuple, que des marques de bienveillance et des 
saluts d'amitié ; qu'aucune cabane ne lui a demandé 
le prix de son hospitalité ; qu’il a été accueilli par- 
tout comme un frère, consulté comme un sagf, 


interrogé comme un oracle , et que ses paroles, re- 


cueillies par l'avide curiosité des popes ou des kne 
vens, resteront, comme un germe de civilisation, 
dans les villages où il a passé ; il ne peut s'empêcher 
de regarder, pour la dernière fois, avec amour, les 
falaises boisées et les mosquées en ruines, aux dô- 
mes percés à jour, dont le large Danube le sépare, 
et de se dire, en les perdant de vue : J'aimerais À 
combattre, avec ce peuple naissant, pour la liberté 
féconde! et de répéter ces strophes d’an des chants 
populaires que son drogmaen lui & traduits : 


« Quand le soleil de la Servie brille dans les eaut 
« du Danube, le fleuve semble rouler des lames de 
« yatagans et les fusils resplendissants des Monlé- 
« négrins ; c'est un fleuve d'acier qui défend la Ser 
« vie. Il est doux de s'asseoir au bord et de regarder 
« passer les armes brisées de nos ennemis. » 

« Quand le vent de l'Albanie descend des mon 
« tagnes et s'engouffre fous les forêts de la Schu- 
« madia, il en sort des cris, comme de l’armée des 
« Turcs à la déroute de la Morawa; il est doux © 
« murmure À l'oreille des Serviens affranchis! Mort 
« où vivant, il est doux, après le combat, de reposef 
« au pied de ce chêne qui chante sa liberté commet 
« nous! n 


Ed 
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Nous étions campés au milieu du désert qui 
s'étend de Tibériade à Nazareth. Nous cau- 
sions des tribus arabes que nous avions ren- 
contrées dans la journée, de leurs mœurs, de 
leurs rapports entre elles et avec les grands peu- 
ples qui les environnent. Nous cherchions À 
percer le mystère de leur origine , de leur des- 
tinée et de cette étonnante persévérance de l’es- 
prit de race qui sépare ces peuplades de toutes 
les autres familles humaines et les tient, comme 
les Juifs, non pas en dehors de la civilisation, 
mais dans une civilisation à part , aussi inalté- 
rable que le granit. Plus j'ai voyagé, plus je 
me suis convaincu que les races sont le grand 
secret de l’histoire des mœurs. L'homine n’est 
pas aussi éducable que le disent les philosophes, 
L'influence des gouvernements et des lois est 
bien loin d’agir aussi radicalement qu'on le 
pense sur les mœurs et les instincts d’un peu- 
ple; tandis que la constitution primitive, le 
sang de la race , agit toujours et se manifeste 
aprés des milliers d'années dans les formes phy- 
siques et dans les habitudes morales de la fa- 
mille ou de la tribu. Le genre bumain coule par 
fleuves et par ruisseaux dans le vaste Océan de 
l'humanité; mais il ny méle que bien lente- 
ment ses eaux, souvent jamais, et il ressort 
comme le Rhône du lac de Genève, avec le 
goût et la couleur de son onde. Il y a là un abtme 
de pensées et de méditations, Il y a aussiun grand 


secret pour les législateurs. Tout ce qu’ils font 
dans le sens de l'esprit des races réussit; tout ce 
qu’ils tentent contre cette prédisposition natu- 
relle échoue. La nature est plus forte qu'eux. 
Cette idée n'est pas celle des philosophes du 
temps; mais elle est évidente pour le voyageur; 
et il y a plus de philosophie dans cent lieues de 
caravane que dans dix ans de lectures et de 
méditations. Je me sentais heureux ainsi errant 
à l’aventure , sans autre route que mon ca- 
price , au milieu de déserts et de pays incon- 
nus. Je disais à mes amis et à M. Mazolier, mon 
drogman, que si j'étais seul et sans affections 
de famille , je mènerais cette vie pendant des 
années et des années. J'aimerais à ne me jamais 
coucher où je me serais réveillé , à promener 
ma tente depuis les rivages d'Égypte jusqu'à 
ceux du golfe Persique; à n'avoir pour but, le 
soir , que le soir même ; à parcourir du pied, 
de l'œil et du cœur, toutes ces terres incon- 
nues, toutes ces races d'hommes si diverses de la 
mienne ; à contempler l'humanité, ce plus bel 
ouvrage de Dieu, sous toutes ses formes. Que 
faut-il pour cela? Quelques esclaves ou servi- 
teurs fidèles, des armes, un peu d’or , deux ou 
trois tentes et des chameaux. Le ciel de ces 
contrées est presque toujours tiède et pur, la 
vie facile et peu chère, l'hospitalité certaine et 
pittoresque, Je préférerais cent fois des an- 
nées ainsi écoulées sous des cieux différents 
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avec des hôtes et des amis toujours nouveaux, 
à la stérile et bruyante monotonie de la vie 
de nos capitales. Il y a certainement plus de 
peine à mener à Paris ou à Londres la vie d’un 
homme du monde , qu’à parcourir l’univers en 
voyageur. Le résultat des deux fatigues est ce- 
pendant bien différent. Le voyageur meurt ou 
revient avec un trésor de pensées et de sa- 
gesse. L'homme casanier de nos capitales vieil- 
lt sans connaître et sans voir, et meurt aussi 
entravé, aussi emmailloté d'idées fausses, que 
le jour où il est venu au monde. Je voudrais, 
disais-je à mon drogman, passer ces montagnes, 
descendre dans le grand désert de Syrie, abor- 
der quelques-unès de ces grandes tribus in- 
connues qui le sillonnent, y recevoir l'hospita- 
lité pendant des mois, passer à d'autres, étudier 
les ressemblances et les différences, les suivre 
des jardins de Damas aux bords de l’Euphrate, 
aux confins de la Perse, lever le voile qui cou- 
vre encore toute cette civilisation du désert, 
civilisation d’où la chevalerie nous est née , et 
où l'on doit la retrouver encore; mais le temps 
nous presse, nous ne verrons que les bords de 
cet océan dont personne n’a parcouru l'étendue. 
Nul voyageur n'a pénétré parmi ces tribus in- 
nombrables qui couvrent de leurs tentes et de 
leurs troupeaux les champs des patriarches : un 
seul homme l’a tenté, mais il n’est plus, et les 
notes qu’il avait pu recueillir pendant dix ans 
de séjour parmi ces peuples ont été perdues 
avec lui. Je voulais parler de M. de Lascaris : 
or, voici ce que c’est que M. de Lascaris : 


Né en Piémont , d’une de ces familles grec- 
ques venues en Îtalie après la conquête de 
Constantinople, M. de Lascaris était chevalier 
de Malte lorsque Napoléon vint conquérir cette 
ile. M. de Lascaris, très-jeune alors, le suivit en 
Égypte , S'attacha à sa fortune , fut fasciné par 
son génie. Homme de génie lui-même, il com- 
prit, un des premiers , les grandes destinées 
que la Providence réservait à un jeune homme 
trempé dans l'esprit de Plutarque, à une époque 
où tous les caractères étaient usés, brisés ou 
faussés. Il comprit plus : il comprit que le plus 
grand œuvre à accomplir par son héros n’était 
peut-être pas la restauration du pouvoir en Eu- 
rope, œuvre que la réaction des esprits rendait 
nécessaire, et par conséquent facile; il pressen- 
tait que J’Asie offrait un plus vaste champ à l’am- 
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bition régénératrice d’un héros; que R il y avait 
à conquérir, à fonder., à rénover par masses 
cent fois plus gigantesques ; que le despotisme, 
court en Europe, serait long et éternel en Asie: 
que le grand homme qui y apporterait l'organi- 
sation et l'unité ferait bien plus qu'Alexandre, 
bien plus que Bonaparte n’a pu faire en France. 
Il paraît que le jeune guerrier d'Italie, dont l'i- 
magination était lumineuse comme l'Orient, 
vague comme le désert, grande comme le monde, 
eut à ce sujet des conversations confidentielles 
avec M. de Lascaris, et lança un éclair de sa pen- 
sée vers cet horizon que lui ouvrait sa destinée. 
Cene fut qu’un éclair, et je m'en afllige; ilest évi- 
dent que Bonaparte était l'homme de l'Orient et 
non l’homme de l’Europe. On rira en lisant ceci : 
cela paraîtra paradoxal pour tout le monde; 
mais demandez aux voyageurs. Bonaparte, dont 
on prétend faire aujourd’hui l’homme de h 
révolution française et de la liberté, n’a jamais 
rien compris à la liberté, et a fait avorter ka 
révolution française. L'histoire le prouvera à 
toutes ses pages, quand elle aura été écrite 
sous d’autres inspirations que celles qui la 
dictent aujourd'hui. Il a été la réaction in 
carnée contre la liberté de J’Europe; réaction 
glorieuse, bruyante, éclatante , et voilà tout, 
Que voulez-vous pour preuve? Demandez ce 
qu’il reste aujourd'hui de Bonaparte dans le 
monde, si ce n’est une page de batailles et 
une page de restauration malhabile. Mais une 
pierre d'attente , un monument , un avenl', 
quelque chose qui vive après lui hormis 500 
nom , rien qu’une immense mémoire. En Asie, 
il aurait remué des hommes par millions, et; 
homme d'idées simples lui-même , il aurait, 
avec deux ou trois idées, élevé une civilisation 
monumentale qui durerait mille ans après lui 
Mais l'erreur fut commise : Napoléon choisit 
l'Europe ; seulement il voulut lancer un eï° 
plorateur derrière lui, pour reconnaitre tt 
qu’il y aurait à faire, et jalonner la route des 
Indes , si sa fortune devait la lui. ouvrir. M. de 
Lascaris fut cet homme. Il partit avec des in- 
structions secrètes de Napoléon, reçut des som- 
mes nécessaires à son entreprise, et vint s'éta- 
blir à Alep pour s'y perfectionner dans la 
langue arabe. Homme de mérite, de talent et 
de lumière , il feignit une sorte de monomante; 
pour se faire excuser son séjour en Syrie et St 
relations obstinées avec tous les Arabes du dé- 
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sert qui arrivaient à Alep. Enfin , après quel- 
ques années de préparations, il tenta sa grande 
et périlleuse entreprise. Il parcourut avec des 
chances diverses, et sous des déguisements suc- 
cessifs, toutes les tribus de la Mésopotamie , de 
l'Euphrate , et revint à Alep , riche des connais- 
sances qu’il avait acquises, et des relations po- 
litiques qu’il avait préparées pour Napoléon. 
Mais pendant qu’il accomplissait ainsi sa mis- 
sion, la fortune renversait son héros, et il ap- 
prenait sa chute le jour même où il revenait lui 
rapporter le fruit de sept années de périls et de 
dévouenrent. Ce coup imprévu du sort fut mor- 
tel à M. de Lascaris. Il passa en Égypte, et mou- 
rut au Caire, seul, inconnu, abandonné, lais- 
sant ses notes pour unique héritage. On dit que 
le consul anglais recueillit ces précieux docu- 
ments qui pouvaient devenir si nuisibles à son 
gouvernement , et qu’ils furent détruits ou en- 
voyés à Londres. 

Quel dommage, disais-je à M. Mazolier, que 
le résultat de tant d'années et de tant de pa- 
tience ait été perdu pour nous! Il en reste quel- 
que chose, me répondit-il; j'ai été lié à Latakié, 
ma patrie, avec un jeune Arabe qui a accom- 
pagné M. de Lascaris pendant tous ses voyages. 
Aprés sa mort, dénué de ressources , privé 
méme des modiques appointements arriérés que 
lui avait promis M. de Lascaris, il est rentré 
pauvre et dépouillé chez sa mére. Il vit main- 
tenant d’un petit emploi chez un négociant de 
Latakié. Là je l'ai connu, et il m'a parlé bien 
souvent d'un recueil de notes qu'il écrivait à 
linstigation de son patron dans le cours de sa 
vie nomade. Pensez-vous, disais-je à M. Mazo- 
ler, que ce jeune homme consentit à me les 
vendre? Je le crois, reprit-il; je le crois d’au- 
tant plus, qu’il m'a souvent témoigné le désir 
de les offrir au gouvernement français. Mais 
rien n'est si facile que de nous en assurer ; je 
vais écrire à Fatalla Sayeghir , c'est le nom du 
jeune Arabe. Le Tartare d'Ibrahim-Pacha lui 
remettra ma lettre, et nous aurons la réponse 
en rentrant à Saïde. Je vous charge, lui dis- 
je, de négocier cette affaire et de lui offrir 
deux milles piastres de son manuscrit. 

Quelques mois se passèrent avant que la ré- 
ponse de Fatalla Sayeghir me parvint. Rentré 


à Bayruth , j'envoyai mon interprète négocier 
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directement l'acquisition du manuscrit à Lata- 
kié. Les conditions acceptées et la somme payée, 
M. Mazolier me rapporta les notes arabes. Pen- 
dant le cours de l'hiver , je les fis traduire, 
avec une peine infinie, en langue franque ; je 
les traduisis plus tard moi-même en français, 
et je pus faire jouir ainsi le public du fruit 
d’un voyage de dix ans, qu'aucun voyageur 
n’avait encore accompli. L’extrême difficulté 
de cette double traduction doit faire excuser le 
style de ces notes. Le style importe peu dans ces 
sortes d'ouvrages : : les faits et les mœurs sont 
tout. J'ai la certitude que le premier traduc- 
teur n’a rien altéré ; il a supprimé seulement 
quelques longneurs et des circonstances qui 
n'étaient que des répétitions oiseuses et us: 
n'éclaircissaient rien. 

Si ce récit a de l'intérêt pour la science, la 
géographie et la politique, il me restera un vœu 
à former : c’est que le gouvernement français, 
que de si grands périls et de si longs exils 
étaient destinés à éclairer et à servir, témoigne 
une tardive reconnaissance au malheureux Fa- 
talla Sayeghir , dont les services pourraient au- 
jourd'hui lui être si utiles. Ce vœu, je le forme 
aussi pour le jeune et habile interprète, M. Mazo- 
lier , qui a traduit ces notes de l'arabe et qui 
m'a accompagné pendant mes voyages d’un an 
dans la Syrie , la Galilée et l’Arabie. Versé dans 
la connaissance de l'arabe, fils d’une mère arabe, 
neveu d’un des cheiks les plus puissants et 
les plus vénérés du Liban, ayant parcouru déjà 
avec moi toutes ces contrées, familier avec les 
mœurs de toutes ces tribus, homme de cou- 
rage , d'intelligence et de probité, dévoué de 
cœur à la France, ce jeune homme pourrait 
être de la plus grande utilité au gouvernement 
dans nos échelles de Syrie. La nationalité fran- 
çaise ne finit pas à nos frontières : la patrie a 
des fils aussi sur des rivages dont elle connaît 
à peine le.nom. M. Mazolier est un de ces fils. 
La France ne devrait pas l'oublier. Nul ne pour- 
rait la servir mieux que lui dans des contrées 
où notre action civilisatrice, protectrice , poli- 
tique même , doit inévitablement se faire bien- 
tôt sentier. | 


Voici le récit littéralement ant de Fatalla 
Sayeghir. 
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DE FATALLA SAYEGHIR. 


À l'âge de dix-huit ans, je partis d'Alep, ma pa- 
trie, avec un fonds de marchandises, pour aller 
m'établir en Cypre. Ayant été assez heureux la pre- 
mière année dans mes opérations commerciales, j'y 
pris goût et j'eus la fatale idée de faire pour Trieste 
un chargement des productions de l'ile. En peu de 
temps mes marchandises furent embarquées. Elles 
consistaient en coton, soie, vins, éponges et colo- 
quintes. Le 18 mars 1809, mon bâtiment, com- 
mandé par le capitaine Chefalinati, mit à la voile. 
Déjà je calculaiïs les avantages de ma spéculation, 
et me réjouissais à l’idée de gros bénéfices, lorsqu'au 
milieu de ces douces illusions me parvint la funeste 
nouvelle de la prise de mon navire par un vaisseau 
de guerre anglais qui l'avait conduit à Malte. Par 
suite d’une telle perte, forcé de déposer mon bi- 
lan, je dus me retirer du commerce; et, totalement 
ruiné, je quittai Cypre pour revenir à Alep. 

Quelques jours après mon arrivée, je dtnai chez 
un de mes amis, avec plusieurs personnes, parmi 
lesquelles se trouvait un étranger fort mal vêtu, 
mais auquel cependant on témoignait beaucoup d’é- 
gards. Après le diner on fit de la musique, et cet 
étranger, s'étant assis près de moi, m'adressa Ja pa 
role avec affabilité. Nous parlâmes musique, et à la 
suite d'une conversation assez longue, je me levai 
pour aller demander son nom. J’appris qu'il s’appe- 
lait M. Lascaris de Vintimille , et qu'il était cheva- 
lier de Malte. Le lendemain je le vis arriver chez 
moi , tenant en main an violon. « Mon cher enfant, 
« me dit-il en entrant, j'ai remarqué hier combien 
« vous aimiez la musique; je vous considère déjà 
« comme mon fils et vous apporte un violon que je 
« vous prie d'accepter. » Je reçus avec grand plaisir 
cel instrument que je trouvai fort à mon goût, et 
Jui en fis mes vifs remerciments. Après deux heures 
d'une conversation très-animée, pendant laquelle 


il m'avait beaucoup questionné sur loutes sortes de 
sujets , il se retira. Le lendemain il revint et coni- 
nua ainsi ses visites pendant quinze jours ; ensuile 
il me proposa de lui dunner des leçons d'arabe, 
d'une heure chaque jour, pour lesquelles il m'offrit 
cent piastres par mois. J’acceplai avec joie celte 
proposition avantageuse, et après six mois de leçons 
il commençait à parler et à lire l'arabe passable- 
ment. Un jour il me dit : « Mon cher fils (c’est ainsi 
« qu'il m'appelait toujours), je vois que vous aver un 
« grand penchant pour le commerce; et comme je 
« désire rester quelque temps avec vous, je veux 
« vous occuper d'une manière qui vous soit agréable. 
« Voici de l'argent ; faites achat des marchandises 
« les plus estimées à Homs, à Hama et dans leurs 
«environs. Nous irons faire le commerce dans ces 
« contrées les moins fréquentées par les marchands; 
« vous verrez que nous y ferons de bonnes affaires. » 
Le désir de rester auprès de M. Lascaris , et la per- 
suasion que cette entreprise nous serait avantageust; : 
me firent accepter sa proposition sans hésiter, et je 
commençai immédiatement, d’après une note qu'il 
me remit , à faire les achats, qui consistaient dans 
les articles suivants : toile rouge, ambre, coraux (h 
chapelets, mouchoirs de coton, mouchoirs de soie 
noire et de couleur, appelés cafés, chemises noires, 
épingles, aiguilles, peignes en buis et en os, bagnes, 


“mors de chevaux, bracelets de verre et différen!es 


vorroteries; nous y joignimes des produits chimiques, 
des épices et des drogues. M. Lascaris paya cesdivers 
articles onze mille piastres, ou deux mille tallanis. 

Toutes les personnes d'Alep qui me voyaient ache- 
ter ces marchaudises, me disaient que M. Lascaris 
était devenu fou. Effectivement, son costume et 53 
manières le faisaient passer pour tel.— I] portail une 
barbe longue et mal peignée, un tarban blanc fort 


sale, une mauvaise robe ou gombaz avec une vesie 
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par-dessus, une ceinture en cuir et des souliers rou- 
ges, ans bas. Larsqu'on lui parlait, il feignait de ne 
pas comprendre ce qu’on lui disait. Il passait la plus 


grande partie de la journée au café, et mangsait 


au bazar, ce que ne font pas dans le pays les gens 
comme il faut. Cette manière d'être avait un but, 
comme je le sus plus tard; mais eeux qui ne le con- 
naissaient pas, lui croyaient l'esprit dérangé. Quant 
à moi, je le trouvais plein de sens et de sagesse; rai- 
sonnant bien sur tous les sujets; enfin un homme 
supérieur. Un jour, lorsque toutes nos marchandises 
furent emballées, il me fit appeler pour me deman- 
der ce qu'on disait de lai à Alep. « On dit, lui ré- 
« pondis-je, que vous êtes fou.— Et qu'en pensez- 
« vous vous-même ? reprit-il.— Je pense que vous 
« êtes plein de sens et de savoir, — J'espère avec le 
«temps vous le prouver, dit-il; mais pour cela il 
« faut prendre l'engagement de faire tout ce que je 
«vous commanderai , sans répliquer et sans m'en 
« demander la raison; m’obéir en tout et pour tout: 
« enfin je veux de vous une obéissance aveugle ; vous 
v n'aurez pas À vous eu repantir, » Puis il me dit 
d'aller lui chercher du mercure: j'obéis sur-le-champ. 
ll le mélangea avec de la graisse et deux autres dro- 
gues que je ne connaissais pas, et m'assura qu'en 
s'entourant le cou d'un fil de coton enduit de cette 
préparation , on se meltait à l'abri de la piqûre des 
insectes. Je me dis à part moi qu'il n'y avait pas 
assez d'insectes à Homs ou à Hama pour nécessiter 
un tel préservatif, qu'ainsi cela devait être destiné 
pour quelque autre pays ; mais comme il venait de 
m’interdire toute observation, je me contentai de lui 
demander quel jour nous partirions, afin de pou- 
voir arréterles moukres (conducteurs de chameaux). 
— «Je vous donne, me répondit-il, trente jours 
« pour vous divertir : ma caisse est à votre disposi- 
«tion, amusez-vous bien, dépensez ce que vous 
« voudrez; n'épargriez rien. ».— Ce sont, pensai- 
je, des adieux à ce monde qu'il veut que je fasse; 
mais l’atlachement profond que je ressentais déjà 
pour lai l’'emporta sur cette réflexion ; je ne songeai 
plas qu'au présent, et je profitai du temps qu'il m'a- 
. vail accordé pour me bien divertir.— Mais, hélas! 
le temps du plaisir passe vite! j'en vis bientôt le 
terme. M; Lascaris me pressa de partir, je me ren- 
dis à ses ordres, et, profitant d'une caravade qui 
allait à Hama, le jeudi 18 février 1810, nous quit- 
âmes Alep et artivâmes au village de Baarmin, 
après douse heures de marche, Le lendemain nous 
reparlimes pour Nuarat el Nahaman, jolie petite 
ville à six heures de là. Elle est renommée pour la 
salubrité de l'air et la bonté de ses eaux; c'est la 
Patrie d'un célèbre poële arabe nommé Abou el 
Hella el Maari, aveugle de naissance. Il avait ap- 
pris à éerire par une singulière méthode. H restait 
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dans nn bain de vapeurs pendant qu'avec de l'éau 


glacée on lui traçait sur le des le dessin des carac- 
tères arabes. On cite de lui plusieurs traits d’une 
étonnante sagacité, entre autres celui-ci. Se trou- 
vant à Bagdad, chez un calife auquel il vantait sans 
cesse l'air et l’eau de son pays, ce calife fit venir de 
l’eau de la rivière de Nuarat, et sans l'en prévenir 
lui en fit donner à boire. Le poëte l'ayant reconnue 
de suite, s’écria : Voilà bien son eau limpide; mais 
où est son air si pur |... Pour en revenir à notre ca- 
rayane, elle s'était arrêtée deux jours à Nuarat pour 
assister à une foire qui s'y tenait tous les dimanches. 
Nous allâmes aussi nous y promener, et dans le tu- 
multe qu'elle occasionnait, je perdis de vue M. Las- 
caris, qui avait disparu dans la foule. Après l'avoir 
cherché longtemps, je finis par le découvrir à l’é- 
cart, dans un endroit solitaire, causant avec un 
Bédouin tout déguenillé. Je lui demandai avec sur- 


prise quel plaisir il trouvait dans la conversation 


d'un tel personnage, ne pouvant ni comprendre 
son arabe ni lui faire entendre le sien, «Le jour où 
« j'ai eu le bonheur de causer avec un Bédouin , me 
« répondit-il, est un des jours les plus heureux de 
« ma vie. — En 0e cas, repris-je, vous serez sou- 
« vent au comble du bonheur, car nous rencontre- 
« rons continuellement des gens de cette espèces. » 

11 me ft acheter des galettes (pain du pays) et 
du fromages, et les donna à Hettall (c'était le nom 
du Bédouin), qui prit congé de nous en nous re- 
merciant. Le 22 février, nous partimes de Nuarat 
el Nahaman, et après six jours de marche nous 
arrivâmes à Khrau Cheikhria, puis le lendemain 
après neuf heures à Hama, ville considérable, où 
nous n'étions connus de personne, M. Lasearis 
n'ayant pas appurté de lettres de recommandation, 
Nous passâmes la première nuit dans un café, et 
nous louâmes le lendemain une chambre dans le 
kan de Asshad-Pacha. Comme je commençais à ou- 
vrir les ballots et à préparer des marchandises pour 
vendre, M. Lascaris me dit d'un air mécontent : 
« Vous n'aves en tête que votre misérable com- 
« merce ! Si veus saviez combien il y a de choses 
« plus utiles et plas intéressantes à faire !» D’après 
cela je ne songeai plus à rien vehdre, et jé fus par- 
courir la ville. — Le quatrième jour, M. Lasearis 
se promenant seal, pénétra jusqu'au château qui 
tombe en ruines. L'ayant examiné attentivement, 
il eut l'imprudence de commencer à en prendre les 
dimensions. Quatre vagabonds qui jouaient secrète- 
ment sous un arceau brisé, se fetèrent sur lui, le 
menaçant de le dénoncer comme voulant enlever 
des trésors et faire pénétrer des giaours dans le eha. 
teau. Avec quelque argent tout se serait terminé 
sans bruit; mais M. Lascaris se défendit, et à grande 
peine s'échappant de leurs mains, vint me trouver. 
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I1 n'avait pas achevé le récit de son aventure, que 
nous vimes entrer deux hommes du gouvernement 
avec un des dénonciateurs. Ils s'emparèrent de la 
clef de notre chambre , et nous emmenèérent, nous 
chassant devant eux à coups de bâton comme des 
malfaiteurs. Arrivés en présence du mutzelim Selim 
Beik, connu par sa cruauté, il nous interrogea 
ainsi : « De quel pays êtes-vous ? — Mon compagnon 
« est de Cypre, lui répondis-je, et moi d'Alep. — 
« Quel motif vous amène dans ce pays? — Nous y 
« sommes venus pour faire le commerce. — Vous 
« mentez : on a vu votre compagnon occupé dans 
« le château à prendre des mesures et à lever des 
« plans : c'est, ou pour s'emparer d’un trésor, ou 
« pour livrer la place aux infidèles. » Puis.se tour- 
nant du côté des gardes. «Conduisez , ajouta-t-il, 
« ces deux chiens au cachot. » Il ne nous fut pas 
permis de dire un mot de plus. Arrivés à la prison, 
on nous mit de grosses chaînes aux pieds et au cou, 
et l'on nous enfefma dans un cachot obscur où nous 
étions si à l’étroit, que nous ne pouvions pas même 
nous retourner. Au bout de quelque temps nous 
obtinmes de la lumière et du pain moyennant un 
tallari; mais l'immense quantité de puces et autres 
insectes qui infestaien la prison nous empéchèrent 
de fermer l'œil toute la nuit. À peine avions-nous 
le courage de penser aux moyens de sortir de cet 
horrible lieu. À la fin je me souvins d’un écrivain 
chrétien, appelé Selim, que je connaissais de répu- 
tation pour un homme serviable. Je gagnai un de 
nos gardiens, qui fut le trouver, et le lendemain 
Selim arrangea heureusement cette affaire par un 
cadeau de soixante tallaris au mutzelim, et d'une 
cinquantaine de piastres à ses gens. À ce prix nous 
obtinmes notre liberté. Cet emprisonnement nous 
valut l'avantage de connaître Selim et plusieurs 
autres personnes de Hama, avec lesquelles nous 
passâmes une vingtaine de jours fort agréablement. 
La ville est charmante; l’Oronte la traverse el la 
rend gaie et animée; ses eaux abondantes entre- 
tiennent la verdure d'une multitude de jardins. Les 
habitants sont aimables, vifs et spirituels; ils aiment 
la poésie et la cultivent avec succès. On leur a donné 
le surnom d'oiseaux parlants, qui les caractérise 
fort bien. M. Lascaris ayant demandé à Selim une 
lettre de recommandation pour un homme de mé- 
diocre condition de Homs , qui püt nous servir de 
guide , il nous écrivit le billet suivant : « A notre 
frère Yakoub, salut. Ceux qui vous remettront la 
présente sont colporteurs, et se rendent chez vous 
pour vendre leurs marchandises aux environs de 
Homs ; assistez-les autant que vous le pourrez, vos 
peines ne seront pas perdues; ce sont de braves 
gens. Salut. » 

M. Lascaris, très-content de cette lettre, voulut 
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profiter d'ane caravane qui se rendait à Homs. Nous 
partimes le 2% mars, et arrivâmes après six heures 
de marche à Rastain, qui n'est plus aujourd'hui que 
le reste d'une ancienne ville considérable; on n'y 
voit rien de remarquable. Nous continuâmes notre 
route , et au bout de six autres heures nous étions à 
Homs. Yakoub , à qui nous remimes notre lettre, 
nous reçut à merveille et nous donna à souper. 
Son métier était de faire des manteaux noirs, appe- 
lés machlas. Après souper quelques hommes de sa 
condition vinrent passer la soirée avec lui, prendre 
le café et fumer.— Un d'eux, serrurier, nommé 
Naufal, nous parut fort intelligent. Il nous parla 
des Bédouins, de leur manière de vivre et de faire 
la guerre ; il nous apprit qu'il passait six mois de 
l'année dans leurs tribus pour arranger leurs armes, 
et qu'il avait beaucoup d'amis parmi eux. Quand 
nous fûmes seuls, M. Lascaris me dit qu’il avait vu 
ce soir-là tous ses parents; et comme je lui témoi- 


. gnais mon étonnement d'apprendre qu'il y eùt des 


Vintimille à Homs : « La rencontre de Naufal, me 
« répondit-il, est plus précieuse pour moi que celle 
« de ma famille entière. » Il était tard lorsqu'on se 
retira, et le maître de la maison nous donna un 
matelas et une couverture pour nous deux. M. Las- 
caris n'avait jamais couché avec personne ; mais par 
bonté il insista pour me faire partager ce lit; ne 
voulant pas le contrarier, je me plaçai près de lui; 
mais-sitôt la lumière éteinte, m'enveloppant dans 
mon machlas , je me glissai à terre où je passai la 
nuit. Le lendemain en nous réveillant, nous nous 
trouvâmes tous deux couchés de la même manière, 
M. Lascaris ayant fait comme moi; il viat m'ew- 
brasser en me disant : « C'est un très-bon signe que 
u nous ayons eu la même idée, mon cber fils; car 
« j'aime à vous donner ce titre, qui vous plaît, j'es- 
« père, autant qu'à moi. » Je le remerciai de l’inté- 
rét qu'il me montrait, et nous sortimes ensemble 
pour aller prier Naufal de nous accompagner par 
toute la ville, et de nous montrer ce qu’elle renfer- 
fermait de curieux ; lui promettant de l'indemniser 
de la perte de sa journée. La population de Homs 
est de huit mille âmes. Le caractère des habitants 
est en tout opposé à celui des habitants de Hama. 
La citadelle, située au centre de la ville, tombe en 
ruine ; les remparts, bien conservés, sont baignés 
par un bras de l’Oronte. L'air y est très-sain. — Nous 
achetâmes, pour quarante piastres, deux pelisses 
de peaux de mouton semblables à celles des Bé- 
douins : ces pelisses sont imperméables. Afin d'être 
plus libres, nous louâmes unè chambre dans le 
kan, et priâmes Naufal de rester avec nous, nous 
engageant à lui donner ce qu'il aurait gagné en 
travaillant dans sa boutique, environ trois piastres 
par jour. Il nous fut de la plus grande utilité; 
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M. Lasearis lequestionnait adroitement, et tirait de 
jui tous les renseignements qu'il désirait; se faisant 
expliquer les mœurs , les usages et le caractère des 
Bédouins , leur manière de recevoir les étrangers et 
d'agir avec eux. Nous restâmes trente jours à Homs, 
pour attendre l'époque du retour des Bédouins, qui 
d'ordinaire quittent les environs de cette ville au 
mois d'octobre , pour se diriger vers le midi, sui- 
vant toujours Je beau temps, l'eau et les pâturages ; 
marchant an jour et se reposant cinq ou six. Les 
uos vont ainsi jusqu'à Bassora et Bagdad , les au- 
tres jusqu’à Chatt el Arab où se réunissent le Tigre 
etl'Euphrate. Au mois de février , ils commencent 
à revenir vers la Syrie, et à la fin d'avril on les aper- 
coit dans les déserts de Damas et d’Alep. Naufal 
nous donna tous ces renseignements, et nous dit 
que les Bédouins faisaient un grand usage de pelis- 
ses semblables aux nôtres, de machlas noirs, et sur- 
lout de cafiés. En conséquence M. Lascaris me fit 
acheter vingt pelisses, dix machlas et cinquante 
cafiés dont je fis un ballot. Cet achat montait à 
doure cents piastres. — Naufal nous ayant proposé 
d'aller visiter Ja citadelle, la crainte d’une aventure 
comme celle de Hama nous fit d’abord hésiler; mais 
sur l'assurance qu'il ne nous arriverait rien de f4- 
cheux et qu’il répondrait de nous, nous acceptâmes, 
el fûmes avec lui voir ces ruines, situées sur le som- 
met d'une petite colline, au milieu de la ville. Ce 
château est mieux conservé que celui de Hama. Nous 
y remarquâmes une grotte cachée et profonde, de 
laquelle sortait une source abondante ; l'eau s'é- 
chappe par une ouverture de quatre pieds sur deux, 
et se précipite à travers des barreaux de fer, par une 
seconde ouverture. Eile est excellente. On nous 
conla une vicille tradition qui dit qu'une fois le 
passage des eaux ayant été bouché , il arriva six 
mois après une députation de Perse, qui, moyennant 
une forte somme donnée au gouvernement, obtint 
que l'ouverture serait débouchée, et ne pourrait 
plus être obstruée à l'avenir. Maintenant l'entrée 
de cette grotte est défendue, et il est fort difficile 
d'y pénétrer. 

De retour au logis, M. Lascaris me demanda si 
je notais ce que nous avions vu, et ce qui nous 
était arrivé depuis notre départ d'Alep; et sur ma 
réponse négative , il me pria de le faire , m'enga- 
geant à me rappeler” le passé et à tenir un journal 
exact de tout, en arabe, afin qu'il pût lui-même le 
traduire en français. Depuis je pris des notes qu'il 
transcrivait soigneusement chaque jour et qu'il me 
rendait le lendemain. Jeles réunis aujourd'hui dans 
l'espoir qu'elles pourront être utiles un jour, et 
m'offrir une légère compensation à mes fatigues et 
à mes peines. 


M. Lascaris s'étant décidé à partir pour le village | 
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de Saddad, j'engageai Naufal à nous accompagner ; 
et nous étant réunis à quelques autres personnes, 
nous parttmes de Homs avec toutes nos marchandi- 
ses. Après cinq heures de marche, nous traversâmes 
un large ruisseau qui coule du nord au midi vers 
le château de Hasné. Ce château, commandé parun 
aga, sert de halte à la caravane de la Mecque venant 
de Damas. L'eau de ce ruisseau estexcellente à boire; 
nous en remplimes nos outres. Cette précaution est 
nécessaire, car on n'en trouve plus pendant les 
sept heures de marche qui restent à faire pour arri- 
ver à Saddad. Nous y étions rendus au coucher du 
soleil. Naufal nous conduisit chez le cheik, Hassaf- 
Abou-Ibrahim , vénérable vieillard , père de neuf 
enfants tous mariés, et habitant sous le même toit. 
11 nous reçut à merveille, et nous présenta toute sa 
famille, qui, à notre grand étonnement , se com- 
posait de soixante-quatre personnes. Le cheik nous 
ayant demandé si nous voulions nous établir dans le 
village, ou voyager dans d'autres pays, nous lui 
dimes que nous étions négociants ; que la guerre 
entre les puissances ayant interrompu les commu- 
nications par mer avec Cypre, nous avions voulu 
nous établir à Alep;s mais qu'ayant trouvé dans cette 
ville des négociants plus riches que nous, nous nous 
étions décidés à porter nos marchandises dans des 
lieux moins fréquentés, espérant par là en tirer un 
meilleur parti. Lui ayant ensuite appris en quoi con- 
sistaient ces marchandises : « Ces objets, nous dit- 

«il, ne servent qu'aux Arabes du désert; jeregrette 
« de vousle dire, mais il vous sera impossible de 
« pénétrer jusqu'à eux ; et quand même vous pour- 
« riez y parvenir, vous courriez risque de perdre 
« tout, même la vie; les Bédouins sont cupides et 
« pleins d'audace; ils voudront s'emparer de vos 
« marchandises, et si vous faites la moindre résis- 
« tance, ils vous massacreront. Vous êtes des gens 
« pleins d'honneur et de délicatesse , il vous sera 
« impossible de supporter leur grossièreté; c’est par 
« intérêt pour vous que je parle de la sorte, étant 
« moi-même chrétien. Croyez-moi, ouvrez ici vos 
« ballots, vendez tout ce que vous pourrez, et re- 
« tournez ensuite à Alep, si vous voulez conserver 
« vos biens et votre vie. » 11 finissait à peine de par- 
ler, que les principaux habitants du village, réunis 
chez lui pour nous voir, commencèrent à nous ra- 
conter des histoireseffrayantes. L'un nous dit qu'un 
colporteur, venant d'Alep, et allant au désert , avait 
été dépouillé par les Bédouins, et qu'on l'avait vu 
repasser tout nu. Un autre avait appris qu'un mar- 
chand, parti de Damas, avait été tué. Tous étaient 
d'accord sur l’impossibilité de pénétrer parmi les 
hordes de Bédouins, et cherchaient, par tous les 
moyens possibles, à nous détourner d'une aussi pé- 
rilleuse entreprise. Je voyais M. Lascaris se trou- 


bler ; ilse tourna vers moi, et me dit en italien, 
pour n'être pas compris des autres personnes : « Cosa 
« dite di questa novità, che miha moltoscoragito 1?» 
— « Je ne crois pas, lui répondis-je, à toutes ces 
« histoires ; et, quand mêmeelles seraient vraies, 
sil faudrait encore persévérer dans notre projet. 
« Depuis que vous m'avez annoncé votre intention 
« d'aller chez les Bédouins, je n'ai plus espéré revoir 
« ma patrie. J'ai regardé les trente jours que vous 
« m'avez donnés à Alep pour me divertir, comme 
« mes adieux au monde. Je considère notre voyage 
u comme une véritable campagne, et celui qui part 
« pour la guerre, s’il est bien déterminé, ne doit 
u pas songer au retour. Ne perdons pas courage; 
«quoique Hassaf soit un cheik 2, qu'il ait de l’ex- 
« périence, qu’il entende bien la culture des terres 
«et les intérêts de son village, il ne peut avoir au- 
« eune idée de l'importance de nos affaires; je serais 
« d'avis de ne plus lui parler de notre voyage dans 
u le désert, et de mettre notre confiance en Dieu, 
«le grand protecteur de l'univers. » Ces paroles 
produisirent leur effet sur M. Lascaris, qui me dit 
enm'e mbrassant tondrement : « Mon cher fils, je 
« mets tout mon espoir en Diea et en vous; vous 
« êtes un homme de résolution, je le vois; je suis 
« On ne peut plus content de la force de votre carac- 
« tère, et j'Éspère atteindre mon but à l’aide de votre 
« courage et de votre constance. » À la suite de cet 
entretien, nous fümes nous coucher, également sa- 
tisfaits l'un de l’autre. Nous employämes la journée 
du lendemain à parcourir le village, qui contient 
environ deux cents maisons et cinq églises. Les ha- 
”_ bitants, chrétiens syriaques, fabriquent des machlas 
et des abas noirs, et s'occupent fort peu de culture, 
pour laquelle le manque d'eau se fait vivement sen- 
tir, Il n'y à, dans ce village, qu'une seule petite 
source dont la distribution des eaux est réglée par 
ün sablier. Ellesuffit à grand'peine à irriger les jar- 
dins, qui, dans ce climat, où il pleut rarement, ne 
sauraient produire sans arrosement. On voit certai- 
nes années où il ne tombe pas même une seule goutte 
d'eau. Les récoltes du territoire suffisent à peine 
pour six mois, et le reste de l’année les habitants 
sont obligés d'avoir recours à Homs. Au milieu du 
village s'élève une tour antique d'une hauteur pro- 
digieuse; elle date de la fondation d'une colonie dont 
le cheik nous raconta l'histoire. Ses fondateurs 
étaient originaires de Tripolide Syrie, où leur église 
existe encore. Dans le temps le plus florissant de 
l'empire d'Orient, les Grecs, pleins d'orgueil et de 
rapacité, tyrannisaientles peuples conquis. Le gou- 
verneur de Tripoli accablait les habitants d'avanies 
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et de cruautés ; ceux-oi, trop peu nombreux pour 
résister , et ne pouvant plus supporter ce joug, se 
concertèrent ensemble au nombre de trois cents fa- 
milles ; et, ayant secrèlement réuni tout ce qu'ils 
pouvaient emporter de précieux, ils partiren( sans 
bruit au milieu de la nuit, allèrent à Homs, et delà 
se dirigeaient vers le désert de Bagdad , lorsqu'ils 
furent atteints par les troupes grecques que le gou- 
verneur de Tripoli avait envoyées à lour poursuite. 
Ils soutinrent un combat opiniâtre et sanglant; mais 
trop inférieurs en nombre pour vaincre, et ne vou- 
lant à aucun prix subir de nouveau la tyrannie des 
Grecs, ils entrérent en négociation, et obtinrent la 
permission de bâtir un village sur le lieu même du 
combat, s'engageant à rester tribulaires du gouver- 
neur de Tripoli. Iis s'établirent donc dans cet en- 
droit, qui est à l'entrée du désert, et appelèrent 
leur village Saddad (obstacle). — Voilà tout ce que 
la chronique syriaque renferme de remarquable. 
Les habitants de Saddad sont braves et d’un ca- 
ractère doux. Nous déballâmes nos marchandises, 
et passâmes quelques jours avec eux pour prouver 
que nous étions véritablement des négociants. Les 
femmes nous achetèrent beaucoup de toile de coton 
rouge, pour faire des chemises. La vente ne nous 
occupa pas longlemps, mais nous fümes obligés 


. d'attendre l'arrivée des Bédouins dans les environs. 


Un jour, ayant appris qu'ilexistait, à quatre heures 
du village, une ruine considérable et fort ancienne 
dans laquelle se trouvait un bain de vapeur nalu- 
relle, celte merveille excita notrecuriosité; etM. Las- 
caris, voulant la visiter, pria le cheik de nous 
donner une escorte. Ayant marché quatre heures 
vers le sud-est, nous arrivâmes au milieu d’une 
grande ruine où il n'existe plus qu'une seule cham- 
bre habitable. L'architecture en est simple ; mais 
les pierres sont d’une grosseur prodigieuse. En en- 
trant dans cette chambre , nous aperçûmes une ou- 
verturede deux pieds carrés, d'où sortait une épaisse 
vapeur ; nous y jetâmes un mouchoir, et dans une 
minute et demie, montre en main, fl ressortit et 
vint tomber à nos pieds. Nous recommençâmes celte 
expérience avec une chemise, qui, au bout de dix 
minutes, remonta comme le mouchoir. Nos guides 
nous assurèrent qu'un machlas, qui pèse dix livres, 
serait rejeté de même. 

Nous étant déshabillés et placés autour de l'ou- 
verture, nous fümes, en peu de temps, couverts 
d'une sueur abondante qui ruisselait de nos corps; 
mais l’odeur de cette vapeur était tellement insup- 
portable, que nous ne pümes y rester longtemps 
exposés. Au bout d’une demi-heure, nous retmimes 
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nos habits, éprouvant un bien-être inexprimable, 
On nous dit que cette vapeur était effectivement 
très-salutaire, et guérissait un grand nombre de ma- 
lades : de retour au village, nous soupâmes avec 
grand appétit, et jamais peut-être je n'ai joui d’un 
sommeil plus délicieux. 

N'ayant plus rien à voir à Saddad, ni dans ses en- 
virons , nous résolämes de partir pour le village de 
Conétain. Lorsque nous en parlâmes à Naufal, il 
nous conseilla de changer de noms, les nôtres pou- 
vant nous rendre suspects aux Bédouins et aux 
Tures. Dès lors M. Lascaris prit le nom de Cheik 
Ibrahim el Cabressi (le Cypriote), et me donna celui 
de Abdallah el Kratib, qui signifie l'écrivain. 

Cheik Hassaf nous ayant donné une lettre de re- 
commandation pour un curé syriaque, nommé 
Moussi, nous primes congé de lai et de nos amis 
de Saddad , et partimes'de bonne heure. Après qua- 
tre heures de marche, nous arrivâmes entre les deux 
villages Mâhin et Haoarin, situés à dix minutes 
l'un de l'aatre; ils n’ont ehacun qu'une vingtaine 
de maisons , la plupart ruinées par les Bédouins, 
qai viennent de temps à autre les ravager. Au cen- 
tre de ces villages se trouve une tour élevée de con- 
straction ancienne. Les habitants, tous musulmans, 
parlent le langage des Bédouins, et s’habillent 
comme eux. Après avoir déjeuné et rempli nos ou- 
tres, nous continuâmes notre marche pendant six 
heures , et vers la nuit nous arrivèmes à Coriétain, 
chez le curé Moussi, qui nous offrit l’hospitalité ; 
le lendemain, il nous conduisit chez le cheik Selim 
el Dabasse , homme distingué , qui nous fit un excel- 
lent accueil. Ayant appris le motif de notre voyage, 
ilnous fitles mêmes observations que le cheik de 
Saddad. Nous lui répondimes que, connaissant toute 
la dificalté de notre entreprise, nous avions renoncé 
à nous avancer dans le désert, nous contentant d'al- 

ler jasqu'à Palmyre , vendre nos marchandises. — 
u Cela est encore trop difficile, reprit-ïl, car les Bé- 
« douins peuvent vous rencontrer et vous piller. » 
Alors il se mit, à son tour, à nous raconter mille 
choses effrayantes des Bédouins. Le curé confirmant 
ce qu'il disait, nous étions sur le point de nous dé- 
courager , lorsqu'on servit le déjeuner , ce qui dé- 
tourna un peu la conversation et nous donna le temps 
de nous remettre. 

Le cheik Selim est un de ceux qui sont tenus de 
fournir aux besoins de la grande caravane de la 
Mecque, de concert avec le cheik de Palmyre; ses 
fonctions lui donnent de l'influence parmi les Ara- 
bes: son contingent consiste en deux cents cha- 
meaux et des provisions de bouche. De retour cher 
nous , Cheik Ibrahim m'’adressant la parole : — «Eh 
«bien! mon cher fils, que pensez-vous de tout ce 
« que vient de nous dire le cheik Selim? » — «Il 
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« ne faut pas, lui dis-je, faire trop attention à ce 
« que racontent les habitants de ces villages, tou- 
« jours en guerre avec les Bédouins ; il ne doit pas 
« exister entre eux unetrès-grande harmonie. Notre 
«“ position est bien différente : nous sommes com- 
« merçants, nous allons vendre nos marchandises 
« aux Bédouins et non leur faire la guerre ; en agis- 
« sant honnétement avec eux, je ne vois pas le 
« moindre danger pour nous. » Ces paroles rassu- 
rérent un peu Cheïik Ibrahim. 

Quelques jours après notre arrivée, pour soutenir 
notre rôle de marchands, nous ouvrimes nos ballots 
sur la place, au milieu da village, devant la porte 
du cheik ; je vendis aux femmes quelques objets, 
qui furent payés en argent. Les gens désœuvrés se 
rassemblaient autour de nous pour causer; un d’eux, 
fort jeune, nommé Hessaisoun el Kratib, m'aidait 
à recevoir l'argent, et à faire les comptes avec les 
femmes et lies enfants; il montrait un grand sèle 
pour mes intérêts. Un jour, me trouvant seul, il me 
demanda si j'étais capable de garder un secret. — 
« Prenez-y garde, ajouta-t-il, c'est un grand secret 
« qu'il ne faut confier à personne, pas mêmeà votre 
« compagnon. » Lui en ayant donné ma parole, il 
me dit qu'à une heure du village, il y avait ane 
grotte dans laquelle se trouvait une grande jarre 
remplie de sequins ; il m'en donna un, m'assurant 
qu'il ne pouvait pas se servir de cette monnaie, qui 
n'avait cours qu'à Palmyre. — « Mais vous, conti- 
« nua-t-il, qui allez de ville en ville, vous la chan- 
« gerez aisément ; vous aves mille moyens que je 
« n'ai pas de profiter de ce trésor ; cependant je ne 
“ Veux pas vous donner le tout, mais je laisse le 
« partage à votre générosité; vous viendrex avec 
« moi reconnaître les lieux; nous transporterons 
« cet or peu à peu en secret, et vous m’en donnerez 
« ma part en monraie courante. » Ayant vu et tenu 
le sequin, je crus à la vérité de ce récit, et lui don- 
nai rendez-vous hors du village , pour le jour sui- 
vant , de grand matin. 

Le lendemain , il était à peine jour, je nre lève et 
sors de notre logis comme pour me promener. À 
quelques pas du village, je trouve Hessaisoan qui 
m'attendait ; il était armé d'un fusil, d’un sabre et 
depistolets. Je n'avais, moi, pour toute arme qu'une 
longue pipe ; nous marchons une heure environ; 
avec quelle impatience je cherchais des yeux la 
grotte! enfin je l'aperçois; bientôt nous y entrons; 
je regarde de tous côtés pour découvrir la jarre; 
ne voyant rien, je me tourne vers Hessaisoun : — 
« Où est donc la jarre? » lui dis-je. — Je le vis pa- 
lir : — «Puisque nous y voilà, s'écrie-t-il, apprends 
« que ta dernière heure est venue. Tu serais déjà 
« mort si je n'avais craint de souiller tes habits de 
« sang. Avant de te tuer, je veux te dépouiller; 
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« ainsi déshabille-toi el donne-moi ton sac d'argent ; 
« je sais que tu le portes sur toi ; il doit renfermer 
« plus de douze cents piastres que j'ai comptées 
« moi-même : c’est le prix des marchandises que tu 
«as vendues. Tu ne verras plus la lumière du 
« jour. » 

— « Fais-moi grâce de la vie, lui dis-je d’un air 
« suppliant , je te donnerai une plus forte somme 
« que celle qui est dans le sac, et ne parlerai à per- 
« sonne de ce qui s’est passé ici, je te le jure. » — 
« Cela ne se peut, répondit-it; cette grotte doit te 
« servir de tombeau ; je ne saurais te laisser la vie 
« sans exposer la mienne. » 

Je lui jurai mille fois de me taire; je lui proposai 
de faire un billet pour la somme que lui-même 
fixerait; rien ne put le détourner de son affreux 
projet. Enfin , ennuyé de ma résistance, il pose ses 
armes contre le mur et fond sur moi, comme un 
lion en fureur, pour me dépouiller avant de me 
tuer. Je le supplie de nouveau. — « Quel mal t'ai- 
« je fait? lui dis-je; quelle inimitié existe entre 
« nous? tu ne sais donc pas que le jour du jugement 
« est proche; que Dieu demandera compte du sang 
« innocent !...» Mais son cœur endurci n'écoute 
rien. Je pense alors à mon frère, à mes parents , 
à mes amis ; tout ce qui m'est cher est devant mes 
yeux ; désespéré, je ne demande plus protection 
qu’à mon Créateur. O Dieu! protecteur des inno- 
cents, aidez-moi! donnez-moi la force de résister! 
Mon assassin, impatient, m’arrache mes habits. 
Quoiqu'il fût beaucoup plus grand que moi, Dieu 
me donna la force de lutter contre lui pendant près 
d'une demi-heyre; le sang coulait abondamment 
de mon visage ; mes habits tombaient en lambeaux. 
Le scélérat, me voyant en cet état, prend le parti de 
m'étrangler et lève les bras pour me serrer le cou : 
je profite de l'instant de liberté que me laisse ce 
mouvement pour lui donner , de mes deux poings, 
un coup violent dans l'estomac, je le jette à la ren- 
verse, et, saisissant ses armes, je m'élance hors de 
la grotte, en courant de toutes mes forces ; je croyais 
à peine au bonheur d'être sauvé; quelques moments 
après, j’entendis courir derrière moi: c'était mon 
assassin. Il m’appelait, en me priant de l’attendre, 
du ton le plus conciliant. Ayant toutes les armes, 
je ne craignis pas de m'arrêter un instant , et, me 
retouraant vers lui : « Infâme, lui criai-je , que de- 
« mandes-tu ? tu as voulu m'’assassiner en secret, 
« et c’est toi qui vas être étranglé publiquement. » 
Il me répondit, en l’affirmant par serment, que tont 
cela n'avait été qu’un jeu de sa part; qu'il avait 
voulu éprouver mon courage et voir comment je 
me défendrais. — « Mais, ajoutat-il, je vois que tu 
«n'es encore qu'un enfant, puisque tu prends la 
s chose ainsi, » — Je répondis, en le couchant en 
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joue, que, s'il approchait d’un pas de plus, jetirerais 
sur lui. Me voyant déterminé à le faire , il s'enfait 
à travers le désert ; et moi, je repris le chemin du 
village. Cependant Cheik Ibrahim, le curé et Nau- 
fal, ne me voyant pas revenir, commençaient à s'in- 
quiéter. Cheik Ibrahim surtout, sachant bien que 
je ne m'éloignais pas ordinairement sans le préve- 
nir , après deux heures d'attente, fut chez le cheik, 
qui, partageant ses inquiétudes, mit tout le village à 
ma recherche. Enfin, Naufal, m'apercevant, s’écrie: 
« Le voilà! + Selim prétend qu’il se trompe. J'ap- 
proche : c'est à peine si l'on me reconuait. M. Lasca- 
ris court à moi, et m'embrasse en pleurant; je reste 
sans pouvoir parler; on m'emmène chez le curé, on 
lave mes blessures et on me met au lit. Enfin jere- 
trouvai la force de raconter mon aventure. Selim 
envoya des cavaliers à la poursuile de l'assassin, 
chargeant son nègre du cordon qui devait l’étran- 
gler ; mais ils revinrent sans avoir pu l’atteindre, et 
nous apprîmes bientôt qu'il était entré au service 
du pacha de Damas. Depuis lors il ne reparat plus 
à Coriétain. 

Au bout de quelques jours mes blessures com- 
meacèrent à se fermer, et j'eus promptement repris 
mes forces. Cheik Selim, qui avait conçu pour moi 
une grande amitié, m'apporta un jour une lu- 
nette d'approche dérangée , me disant que je serais 
un habile homme, si je parvenais à la raccommo- 
der. Comme il n’y avait qu'un verre à replacer, je 
l’arrangeai et la lui reportai. 1l fut si content de mon 
adresse, qu’il me donna le surnom de l’industrieus. 

Peu de temps après, nous apprimes que les Bé- 
douins s’approchaient de Palmyre : on en voyait 
même déjà dans les environs de Coriétain. Un jour 
il en vint un nommé Selame el Hassan. Nous étions 
chez Selim quand il y entra ; on apporta le café, et 
pendant que nous le preniouos, plusieurs habitants 
vinrent trouver le cheik , et lui dirent : «Il y a huit 
« ans, dans tel endroit, Hassan a tué notre parent; 
« nous venons vous en demander justice. » Hassan, 
niant le fait, demanda s'ils avaient des témoins. — 
« Non, répondirent-ils ; mais on vous a vu passer 
« tout seul par tel chemin, et peu de temps après 
« nous y avons trouvé notre parent mort. Nous sa- 
« vons qu'il existait un motif de haine entre vous 
« deux ; il est donc sûr que vous êtes son assassin. » 
— Hassan niait toujours. Le cheik, qui, par crainte, 
ménageait beaucoup les Bédouins, et qui d’ailleurs 
n'avait pas de preuves positives contre lui, prit un 
morceau de boiset dit : — «Par celui qui créa celte 
« tige, jurez que vous n'avez pas tué leur parent.» — 
Hassan prend la tige, la regarde pendant quelques 
minutes et baisse les yeux ; puis ensuite relevant la 
tête vers les accusaleurs : — « Je ne veux pas, dit-il, 
« avoir deux crimes sur le cœur : l’un d'être le meur” 
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« trier de cet homme, l'autre de jurer faussement 
« devant Dieu. C’est moi qui aï tué votre parent; 
« que voulez-vous pour le prix de son sang :? » Le 
cheik, par ménagement pour les Bédouins, ne 
voulut pas agir selon toute la rigueur des lois, et 
les personnes présentes s'intéressant à la négocia- 
tion , il fut décidé que Hassan payerait trois cents 
piastres aux parents du mort. Lorsqu'on vint à lui 
demander l'argent, il répondit qu'il ae l'avait pas 
sur lui, mais qu'il l'apporterait sous peu de jours: 
et comme on faisait difficulté de le laisser partir 
sans caution : — « Je n'ai pas de gage à donner, 
« ajouta-t-il ; mais celai-là répondra poar moi, dont 
« je n'ai pas voulu profaner le nom par un fé#ux ser- 
« ment. » Il partit, et quatre jours après il revint, 
amenant quinze moutons qui valaient plus de vingt 
piastres chaque. Ce trait de bonne foi et de généro- 
silé nous charma et nous surprit en même temps. 
Nous voulèmes lier connaissance avec Hassan : 
Cheik Ibrahim l'invita à venir chez lui, lui fit quel- 
ques cadeaux , et par ce moyen nous devinmes amis 
intimes. Il nous apprit qu'il était de la tribu Ei- 
Ammour dont le chef s'appelle Soultan el Brrak. Cette 
tribu , composée de cinq cents tentes, est considérée 
comme faisant partie du pays, parce qu'elle ne quitte 
pas les bords de l'Euphrate, alors que les grandes 
tribus s'éloignent. Elle vend des moutons, des cha- 
meaux et du beurre à Damas, Homs, Hama, etc. 
Les babitants de ces diverses villes ont souvent un 
intérêt dans ses troupeaux. 

Un jour nous dîmes à Hassan que nous voulions 
aller à Palmyre vendre les marchandises qui nous 
restaiont, mais qu'on nous avait effrayés sur les 
dangers de ia route. S’étant offert de nous y con- 
duire, il fit devant le cheik un billet par lequel il 
répondait de tout ce qui pourrait nous arriver de 
fâcheux. Persuadés que Hassan était un homme 
d'honneur, nous acceptâmes sa proposition. 

Le printemps était venu : le désert, naguère en- 
core si aride, s'était couvert tout à coup d’un tapis 
de verdure et de fleurs. Ce spectacle enchanteur 
nous engagea à hâter notre départ. La veille nous 
déposâmes chez le curé Moussi une partie de nos 
marchandises, afin de n’éveiller ni l'attention ni la 


. cupidité. Naufal désirait retourner à Homs, M. Las- 


caris le congédia avec une bonne récompense ; et, 
le lendemain, ayant arrêté des moukres avec leurs 
chameaux , nous primes congé des habitants de Co- 
riétain, et nous étant pourvus d’eau et de provisions 
pour deux jours, nous partimes de grand matin, 
emportant une lettre de recommandation du cheik 








1 D'après les lois arabes, on rachète le meurtre à prix 
d'argent: la somme en est fixée selon les circonstances. 


| Selim pour le cheik de Palmyre, nommé Ragial 


el Orouk. 

Après dix heures de marclie, toujours dans la 
direction du levant, nous nous arrêtâmes près d'une 
tour carrée, très-élevée et d’une construction mas- 
sive, appelée Cassel el Ourdaan, sur le territoire 
el Dawbh. Cette tour, bâtie au temps de l'empire 
grec, servait de poste avancé contre les Persans 
qui venaient enlever les habitants du pays. Ce rem- 
part du désert a conservé son nom jusqu'à nos jours. 
Après en avoir admiré l'architecture, qui est d'une 


bonne époque, nous retournâmes passer la nuit . 


dans notre petit kan, où nous eùmes beaucoup 
à souffrir du froid. Le matin, comme nous nous 
disposions à partir, M. Lascaris, encore peu habi- 
tué aux mouvements des chameaux, monte sans 
précaution sur le sien, qui se relevant subitement 
le jette à terre. Nous courons à lui, il nous parut 
avoir le pied démis ; mais, comme il ne voulait pas 
s'arrêter, après l'avoir pansé de notre mieux , nous 
le replaçômes sur sa monture et continuâmes notre 
route. Nous marchions depuis deux heures, lorsque 
nous vimes au loin s'élever une poussière qui ve- 
nait à nous, et bientôt nous pûmes distinguer six 
cavaliers armés. À peine Hassan les a-t-il aperçus 
qu'il quitte sa pelisse, prend sa lance, et court à 
leur rencontre en nous criant de ne pas avancer! 
Arrivé près d'eux, il leur dit que nous sommes des 
marchands allant à Palmyre, et qu'il s'est engagé 
devant le cheik Selim et tout son village à nous y 
conduire en sûreté. Mais ces Bédouins, de la tribu 
El Hassnné, sans vouloir rien écouter, courent sur 
nous : Hassan s'élance pour leur barrer le chemin : 
ils veulent le repousser, et le combat s'engage. No- 
tre défenseur était connu pour sa vaillance; mais 
ses adversaires étaient également braves. Il soutint 
leur choc pendant une demi-heure ; à la fin, blessé 
d'un coup de lance qui lui traverse la cuisse, il se 
retire vers nous, et bientôt tombe de cheval. Les 
Bédouins se mettent en devoir de nous dépouiller ; 
alors Hassan étendu par terre, le sang ruisselant 
de sa blessure, les apostrophe en ces termes : — 
« Que faites-vous, 0 mes amis? voulez-vous donc 
« violer les droits des Arabes, les usages des Bé- 
« douins? Ceux que vous dépouillez sont mes frères, 
«ils ont ma parole, j'ai répondu de tout ce qui 
« pourrait leur arriver de fâcheux, et vous les dé- 
« valisez ! Est-ce agir d’après l'honneur ? » — 
« Pourquoi vous êtes-vous engagé à conduire des 
« chrétiens à Palmyre? lui répondirent-ils ; ne sa- 
« vez-vous pas que Méhanna el Fadel (le cheik de 
« leur tribu) est le chef du pays? Comment n'avez- 
“ vous pas demandé sa permission? »n—« Je le sais, 
« reprit Hassan, mais ces marchands étaient pressés; 
« Méhauna est encore loin d'ici. Je leur ai engagé 
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u ma parole, ils y ont eu fai; ils connaissent no4 
« lois et nos usages, qui ne changent jamais, Est-il 
« digne de vous de: les violer en dépouillant ces 
« étrangers, et en me laissant blessé de la sorte ? » 

À ces paroles, les Rédouins, cessant leur violence, 
répondirent : — « Tout ce que tu dis est vrai et 
« juste ; et puisqu'il en est ainsi, nous ne prendrons 
« à Les protégés que ce qu’ils voudront hien nous 
« donner. » 

Nous nous hâtâmes de leur offrir deux machlas, 
une pelisse et cent piastres. Ils s’en contentèrent et 
nous laissèrent libres de continuer notre route. Has- 
san souffrait beaucoup de sa blessure ; et comme il 
ne pouvait remonter à cheval, je lui donnai mon 
chameau et pris sa jument. Nous marchâmes encore 
quatre heures; mais le soleil s'étant couché, nous 
fümes obligés de faire halte dans un lieu nommé 
Waddi el Nahr (vallon de la rivière). Cependant on 
n'y trouvait pas une goutte d'eau, et nos outres 
étaient vides ; l'attaque du matin nous avait retardés 
de trois heures, et il était impossible d'aller plus 
loin ce soir-là. Malgré tout ce que nous avions à 
souffrir, nous nous trouvions encore fort heureux 
d'avoir échappé aux Bédouins et d'avoir conservé 
nos habits, qui nous garantissaient un peu d'un 
vent froid qui se faisait vivement sentir. Enfin, par- 
tagés entre le plaisir et la souffrance, nous atten- 
dîmes avec impatience les premières heures du jour. 
Cheik Ibrahim souffrait de son pied, et Hassan de 
sa blessure. Le matin , après avoir arrangé nos ma- 
lades de notre mieux, nous nous remimes en route, 
allant toujours vers le levant. À une heure un quart 
de Paimyre, nous trouvâmes un ruisseau souterrain, 
dont la source est entièrement inconnue, ainsi que 
l'endroit où il se perd. On voit couler l'eau à travers 
des ouvertures d'environ cinq pieds, formant des 
espèces de bassins. Il est inutile de dire avec quel 
bonheur nous nous désaitérâmes ; l'eau nous parut 
excellente. 

À l'entrée d’un passage formé par la jonction de 
deux montagnes, nous aperçümes enfin la célèbre 
Palmyre. Ce défilé forme pendant un quart d'heure 
une avenue à la ville; le long de la montagne, du 
côté du midi, rêgne, pendant près de trois heures, 
un rempart très-ancien. En face, sur la gauche, on 
apercoit un vieux château appelé Co Laf Ebn Mañen 
bâti par les Turcs avant l'invention de la poudre. 
Cet Ebn Maâen, gouverneur de Damas du temps des 
califes, avait élevé ce château pour empécher les 
Persans de pénétrer en Syrie. Nous arrivâmes en- 
suite à une vaste place appelée Waddi el Cabour 
(vallon des tombeaux). Les sépuleres qui la cou- 
vrent, apparaissent de loin comme des tours. En 
approchant , nous vimes qu'on y avait pratiqué des 
niches pour y déposer les morts, Chaque niche est 


fermée par une pierre sur laquelle est gravé le per- 
trait de celui qui l'oceupe. Les tours ant trois et 
quatre étages, communiquant entre eux per un 
escalier en pierre, généralement très-bien eonservé. 
De là nous entrâmes dans une vaste enceinte habitée 
par les Arabes, qui l’appellent le château. Elle ren- 
ferme en effet les ruines du temple du Soleil. Deux 
cents familles logent dans ces ruines. 

Nous nous renditmes immédiatement chez le 
cheik Ragial el Orouk , vieillard vénérable qui nous 
requt fort bien, et nous fit souper et coucher chez 
lui. Ce cheik, comme celui de Coriétain, fournit 
deux cents chameaux à la grande earavéne de la 
Mecque. 

Le lendemain , ayant loué une maison, nous dé- 
ballâmes nos marchandises. Je pansai le pied de 
Cheik Ibrahim, qui en effet était démis. Il eut en- 
core longtemps à en souffrir. Hassan trouva à Pal- 
myre des amis qui prirent soin de lui; et s'étant 
promptement rétabli, il vint prendre congé de nous, 
et partit, enchanté de la manière dont nous l’avions 
récompensé. 

Obligés de garder la maison pendant plusieurs 
jours, à cause du pied de Cheik Ibrahim, nous nous 
mimes à vendre quelques objets pour confirmer 
notre qualité de marchands ; mais dès que M. Las- 
caris se trouva en état de marcher, nous fûmes 
visiter le temple dans tous ses détails. D'antres 
voyageurs en ont décrit les ruines, ainsi nous ne 
parlerons que de ce qui a pu échapper à leurs ob- 
servations sur le pays. 

Nous vimes un jour beauçoup de monde.sur une 
place, occupé à entourer de bois une très-belle co- 
lonne de granit. On nous dit que c'était pour la 
brûler, ou plutôt pour la faire tomber afin d'avoir le 
plomb qui se trouve dans les jointures. Cheik Ibra- 
him, plein d'indignation, m'adressant la parole : 
« Que diraient les fondateurs de Palmyre, s'écria- 
« t-il, s’ils voyaient ces harbares détruire ainsi leur 
« ouvrage ? Puisque le hasard m'a conduit ici, je 
«u veux m'opposer à cet acte de vandalisme. r El 
s'étant informé de ce que pouvait valoir le plomb, 
il donna les cinquante piastres qu’on lui demandait, 
et la colonne devint notre propriété. Elle est du plus 
beau granit rouge tacheté de bleu et de blanc; elle 
a soixante-deux pieds de haut sur dix de circonfé- 
rence. Les Palmyriens, voyant notre goût pour les 
monuments, nous indiquèrent un endroit curieux, 
à une heure et demie de marche, où l'on taillait 
anciennement les colonnes, et où se trouvent encoré 
de très-beaux fragments. Trois Arabes s'engagèrent 
à nous y conduire moyennant dix piastres. Le che- 
in est parsemé de fort belles mines, décrites, je 
présume, par d'autres voyagears. Pour nous, n0ü$ 
remarquâmes une grotte dans laquelle il y avait une 
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trés-belle colonne on marbre blanc taillée et cise- 
lée ; et une autre seulement terminée à moitié, On 
dirait que le temps, qui a détruit de si grandes ma- 
gnificences , a manqué pour placer la premibre et 
achever la seconde. 

Après avoir parcouru plusieurs grottes et visité 
les environs , nous revinmes par un autre chemin. 
Nos guides nous montrèrent une belle source en- 
combrée de grands blocs de pierre : on l'appelle 
Ain Ournus. Ce nom frappa Cheik Ibrahim, qui 
parut y penser pendant le reste du chemin; à la fin 
m'ayant appelé : — u J'ai découvert, medil-il, ce que 
veut dire le nom de Owrnus. 4urelianws, empereur 
romain , vint assiéger Pelmyre et s'emparer de ces 
‘ richesses ; c'est lui, je suppose , qui aura fait creu- 
ser celle source pour les besoins de son armée pen- 
dant le siège , et cette source aura pris son nom, 
devenu par la suite du temps Owrnus. » Selon mes 
faibles connaissances de l’histoire, la conjecture de 
Cbeik Ibrahim n'est pas sans fondement. 

Les habitants de Paimyre ne s'occupent guère de 
culture; leur principal travail est l'exploitation 
d'une saline, dont ils envoient les produits à Damas 
ctà Homs. Ils font aussi beaucoup de soude; la 
plaote qui la fournit est très-abondante; on la brüle, 
et les cendres sont également expédiées dans ces 
deux villes pour y faire du savon. On lesenvoie même 
quelquefois à Tripoli de Syrie, qui a de nombreuses 
fabriques de savon et qui expédie pour l'Archipel. 

On nous parla an jour d'une grotte très-curieuse, 


mais dont l’entrée obscure et étroite était presque : 


impraticable; elle se trouvait à trois heures de Pal- 
myre; nous eûmes le désir de la visiler ; mais mon 
aveniure avec Hessaisoun était trop récente pour 
nous risquer sans une bonne escorte; aussi priâmes- 
nons Cheik Ragial de nous faire accompagner par 
des gens sûrs. Étonné de notre projet : — « Vous 
« êtes bien carieux, nous dit-il ; que vous importe 
« cette grotte ? Au lieu de vous occuper de votre 
«“ commerce , vous passez votre temps à de pareilles 
» futilités ! jamais je n'ai vu de négociants comme 
“ vous, n — « L'homme gagne toujours à voir ce 
« que la nalure a créé de beau,» jui répondis-je. 
Le cheik nous ayant donné six hommes bien armés, 
je me munis d’an peloton de ficelle, d’an grand 
clou et de torches, et nous partimes de bon matin. 
Après deux heures de marche, nous arrivâmes au 
pied d'ane montagne ; un grand trou qu'on nous 
montra fopmait l'entrée de la grotte ; je plantai mon 
clou dans un endroit caché, j'y attachai la ficelle 
per un bout: et ténant le peloton à la main, je 
suivis Cheik Ibrahim et les guides qui portaient les 
torches. Nous allions tantôt à droîte, tantôt à gau- 
che : nous montions, nous descendions; enfin le 


grotte est tellement grande qu'on y Jogerait une 


armée tout entière, Nous y -trourämes beaucoup 
d'alun; la voûte et les parois da rocher étaient cou- 
vertes de soufre, et le terrain rempli de nitre. Nous . 
remarquâmes une espèce de terre rougeâtre, très- 
fine, qui a un goût acide ; Cheik Ibrahim en mit 
une poignée dans son mouchoir. Cette grotte est 
parsemée de cavités taillées au ciseau, dont on a 
anciennement retiré des métaux. Nos guides nous 
racontérent que plusieurs pérsonnes s'étant égarées, 
y avaient péri. Un homme y était resté deux jours 
en cherchant en vain l'issue, lorsqu'il aperçut un 
loup; il lui jeta des pierres, et, l'ayant mis en fuite, 
il le suivit, et parvint de la sorte a l'ouverture. Mon 
paquet de ficelle se trouvant au bout, nous ne vou- 
lèmes pas aller plus loin, et revinmes sur nos pas. 
L'attrait de la curiosité nous avait sans doute aplani 
le chemin, car nous eûmes une peine infinie à re- 
gagner l'entrée. Dès que nous fùmes sortis, nous 
nous hâtâmes de déjeuner et reprimes ensuite le 
chemin de Palmyre. Le cheik, qui nous attendait, 
nous demanda ce que nous avions gagné à notre 
course : — « Nous avons reconnu , lui dis-je, que 
« les anciens étaient bien plus habiles que nous, car 
« on voit par leurs travaux qu'ils entraient et sor- 
« talent avec facilité, ot nous avons eu bien de la 
« peine à nous en tirer. » 

Il se mit à rire, et nous le quittâmes pour aller 
nous reposer. Le soir Cheik Ibrahim trouva le 
mouchoir dans lequel il avait mis de la terre rouge, 
tout troué et comme pourri; la terre était répandue 
dans sa poche; il la mit dans une bouteille, et 
me dit que probablement les anciens avaient tiré de 
l'or de cette grotte : les expériences chimiques prou- 
vent que là où so trouve du soufre, il y a souvent 
de l'or, et d'ailleurs les grands travaux que nous 
avions rémarqués ne pouvaient avoir été faits unl- 
quement pour extraire du soufre et de l'alun, mais 
évidemment quelque chose de plus précieux. Si les 
Arabes avaient pu soupconner que nous allions 
chercher de l'or, notre vic n'aurait pas été en sû- 
relé. 

De jour en jour on parlait de l'approche des Bé. 
douins, et Cheik Ibrahim s’en réjouissait, comme 
s’il eût attendu des compatriotes. I] fut enchanté 
quand je lui annonçai l’arrivée de Méhanna el Fa- 
del, grand prince bédouin. Il voulait aussitôt aller 
au-devant de lui; mais je lui représentai qu'il se- 
rait plus prudent d'attendre une occasion favorable 
de voir quelqu'un de la famille de cet émir (prince). 
Je savais qu'ordinairement Méhanna envoyait un 
messager au cheik de Palmyre pour lui annoncer 
son approche. En effet, je vis un jour arriver onze 





& Cette bouteille a été prise avec le reste en Égypte. 
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cavaliers bédouins, et j'appris que parmi eux se 
trouvait l'émir Nasser , fils atné de Méhanna; je 
courus porter cette nouvelle à Cheik Ibrahim, qui 
en parut au comble de la joie. À l'instant même 
nous nous rendîmes chez Cheik Ragial pour nous 
faire présenter à l'émir Nasser, qui nous fit bon ac- 
cueil. — « Ces étrangers, lui dit Ragial , sont d'hon- 
« nêtes négociants qui ont des marchandises à ven- 
« dre à l'usage des Bédouins; mais on les a tellement 
« effrayés, qu’ils n'osent se hasarder dans le désert, 
« à moins que vous ne les preniez sous votre pro- 
« tection. » 

L'émir Nasser se tournant vers nous : — « Espé- 
«rez, nous dit-il, toutes sortes de prospérités ; vous 
«serez les bienvenus, et je vous promets qu'il ne 
« vous arrivera rien que la pluie qui tombe du 
« ciel.» — Nous lui ftmes beaucoup de remerciments 
en lui disant : — « Puisque nous ayons eu l'avan- 
« tage de faire votre connaissance et que vous vou- 
«lez bien être notre protecteur , il faut que vous 
« nous fassiez l’honneur de manger avec nous. » 

Les Arabes en général, et particulièrement les 
Bédouins , regardent comme un engagement de fi- 
délité inviolable d’avoir mangé avec quelqu'un, 
seulement méme d'avoir rompu le pain avec lui. 
Nous l’invitâmes donc avec Loute sa suite, ainsi que 
le cheik; nous fimes tuer un mouton , et notre 
diner , préparé à la manière des Bédouins, leur pa- 
ru fort bon. Au dessert, nous leur présentâmes des 
figues, des raisins secs, des amandes et des noix, 
ce qui fut pour eux un grand régal. Après le café, 
comme on vint à parler de diverses choses , nous 
racontâmes à Nasser notre aventure avec les six ca- 
valiers de sa tribu. Il voulait les punir et nous faire 
restituer nos effets et notre argent. Nous le conju- 
râmes instamment de n’en rien faire , l'assurant que 
nous ne tenions nullement à ce que nous avions 
donné. Nous aurions voulu partir avec lui ie lende- 
main, mais il nous engagea à attendre l'arrivée de 
son père , qui était encore avec sa tribu à huit jours 
de distance. Il promit de nous envoyer une escorte 
et des chameaux pour porter nos marchandises. 
Pour plus de sûreté, nous le priâmes de nous faire 
écrire par son père; il s'y engagea. 

Le surlendemain , arriva à Palmyre un Bédouin 
de la tribu El Hassnné, nommé Bani; et quelques 
beures après, sept autres Bédouins de la tribu El 
Daflir, qui est en guerre avec celle de Hassnné. 
Ceux-ci ayant appris qu'il se trouvait en ville un 
de ieurs ennemis , résolurent d'aller l’attendre hors 
de Palmyre , pour le tuer. Bani en ayant été averti, 
vint chez nous, attacha sa jument à notre porte, et 
nous pria de lui prêter un feutre; nous en avions 
plosieurs qui enveloppaient nos marchandises. Je 
lui en apportai un. Il le mit à tremper dans l’eau 
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pendant une demi-heure, et le plaça ensuite tont 
mouillé sur le dos de sa jument, la selle par-dessus. 
Deux heures après elle eut une diarrhée très-forte, 
qui dura toute la soirée, et le lendemain elle sem- 
blait n'avoir rien dans le corps. Alors Bani bla le 
feutre, qu'il nous rendit, sangla fortement sa mon- 
ture, et partit. : | 

Sur les quatre heures après midi, nous vimesre- 

venir sans butin les Bédouins de la tribu El Dafir. 
Quelqu'un leur ayant demandé ce qu'ils avaient fait 
de la jument de Bani. — « Voici, dirent-ils, cequi 
« nous est arrivé. Ne voulant pas faire insalte à Ra- | 
« gial, tributaire de Méhanna, nous nous sommes 
« abstenus d'attaquer notre ennemi dans la ville; 
« nous aurions pu l’attendre dans un passage étroit; 
« mais nous étions sept contre un ; nous résolümes 
« donc de rester en rase campagne. L'ayant apercu, 
« nous avons couru sur lui; mais lorsqu'il s'est | 
« trouvé au milieu de nous, il a poussé on grand 
« cri, disant à sa cavale : Jah Hamnra ! c'est aujour- 
« d'hai ton tour, et il est parti comme un éclair. 
« Nous l'avons poursuivi jusqu'à sa tribu sans pou- 
« voir l'atteindre, émerveillés de la vitesse de sa ju- 
« ment, qui ressemblait à un oiseau fendant l'ar 
« avet 8e8 ailes.» — Je leur contai alors l'histoire 
du feutre, qui les étonna beaucoup, n'ayant, di- 
saient-ils, aucune idée d'une pareille sorcellerie. 

Huit joursaprès, trois hommes vinrent nous trou- 
ver de la partde Méhanna el Fadel; ils venaient nous 
chercher avec des chameaux. ils nous remirent une 
lettre de lui : en- voici le contenu : 

« Méhanna el Fadel , fils de Melkhgem, à Cheik 
« Ibrahim et à Abdallah el Kratib, salut! Quela mi- 
« séricorde de Dieu soit sur vous! A l'arrivée de 
« notre fils Nasser, nous avons été instruit du désir 
« que vous Avez de nous visiter : soyez les bienve- 
« ous; vous répandrez la bénédiction sur nous. Ne 
« craignez rien, vous avez la protection de Dieu et 
« la parole de Méhanna ; rien ne vous Louchera que 
« la pluie du ciel. Signé, Méhanna ei Fadel. » 

Un cachet était apposé à côté de sa signalare. 
Cette lettre fit le plus grand plaisir à Cheik Ibra- 
him : nos préparatifs furent bientôt terminés, et le 
lendemain de très-bonne heure nous étions hors de 
Palmyre.Arrivés dans un village qu'arrose une source 
abondante , nous y remplimes nos outres pour le 
reste de la route. Ce village, appelé Arak, està 
quatre lieues de Palmyre; nous rencontrions un 
grand nombre de Bédouins, qui, après avoir quef- 
tionné nos conducteurs, continuaient leur chemin. 
Après dix heures de marche, la plaine nous app?- 
rut couverte de quinze cents tentes ; c'était la tribu 
de Méhanna. Nous entrâmes dans la tente de l'é 
mir, qui nous fit servir du café à trois reprises diffc- 
rentes, ce qui, chez les Bédouins, est la plus grande 
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preuve de considération. Après la troisième tasse on 
servit le souper , qu'il nous fallut manger à la tur- 
que ; c'était la première fois que cela nous arrivait, 
aussi nous brûlämes-nous les doigts. Méhanna s'en 
étant aperçu : 

— « Vous n'êtes pas habitués, dit-il, à manger 
«comme nous. » — « Il est vrai, répondit Cheik 
« Ibrahim ; mais pourquoi ne vous servez-vous pas 
« de cuillers ? il est toujours possible d'en avoir, ne 
« fussent-elles qu'en bois. » — « Nous sommes Bé- 
« douins, répliqua l’émir , et nous tenons à conser- 
« ver les usages de nos ancêtres, que du reste nous 
« trouvons bien fondés. La main et la bouche sont 
« des parties de notre corps que Dieu nous a don- 
« nées pour s’aider l’une l’autre : pourquoi donc se 
« servir d’une chose étrangère en bois ou en métal, 
« pour arriver à sa bouche , lorsque la main est na- 
« turellement faite pour cela ? » Nous dûmes approu- 
ver ces raisons, et je fis remarquer à Cheik Ibrahim 
que Méhanna était le premier philosophe bédouin 
que nous eussions rencontré. 

Le lendemain l'émir fil taer un chameau pour 
nous régaler, et j'appris que c'était une grande mar- 
que de considération, les Rédouins mesurant à l'im- 
portance de l'étranger l'animal qu'ils tuent pour le 
recevoir. On cominence par un agneau et on finit 
par un chameau. C'était la première fois que nous 
mangions de la chair de cet animal ; nous la trou- 
vämes un peu fade. 

L’émir Méhanna était un homme de quatre-vingts 
ans, petit, maigre, sourd, et très-mal vétu. Sa haute 
influence parmi les Bédouins vient de son cœur no- 
ble et généreux, et de ce qu’il est chef d'une famille 
très-ancienne et très-nombreuse. Il est chargé par le 
pacha de Damas d’escorter la grande caravane jusqu’à 
la Mecque, moyennant vingt-cinq bourses (douze 
mille cinq cents piastres), qui lui sont payées avant 
le départ de Damas. Il a trois fils : Nasser, Faress et 
Hamed, tous trois mariés et habitant la même tente 
que leur père. Cette tente a soixante-douze pieds de 
Jong et autant de large: elle est de toile de crin noir, 
et partagée en trois parties. Dans le fond on garde 
les provisions et on fait la cuisine; les esclaves y 
couchent. Au centre se tiennent les femmes, ettoute 
la famille s’y retire la nuit. Le devant est destiné 
aux hommes. C'est là qu'ils reçoivent les étrangers ; 
cette partie s'appelle Rabha. 

Après trois jours , consacrés à jouir de l’hospita- 
lité, nous ouvrimes nos ballois, et vendimes beau- 
coup d'objets, sur la plupart desquels nous perdions 
plus ou moins. Je ne comprenais rien à cette ma- 
nière de faire le commerce , et le dis à Cheik {bra- 
bim. — « Avez-vous donc oublié nos conditions? » 
me répondit-1l. Je m'excusai, pour lors, et conti- 
nuai de vendre selon son bon plaisir. 
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Nous vimes arriver ün jour cinquante cavaliers 
bien montés, qui, s’arrétant au dehors des tentes, 
descendirent de cheval et s’assirent par terre. L'é- . 
mir Nasser, chargé de toutes les affaires depuis que 
son père était devenu sourd, fut les rejoindre 
accompagné de son ‘cousin, Cheik Zamel, et eut 
avec eux une conférenç de deux heures, après la- 
quelle les cavaliers remontèrent à cheval et parti- 
rent. Cheik Ibrabim, inquiet de cette entrevue mys« 
térieuse, ne savait comment faire pour en connaître 
le motif ; ayant été déjà plusieurs fois chez les 
femmes, je pris un chapelet de corail, et j'entrai 
chez Naura , la femme de Nasser , pour le lui offrir. 
Elle l’accepta, me fit asseoir près d'elle, et me pré- 
senta, à son tour, des dattes et du café. Après toutes 
ces politesses réciproques , je vins au but de ma vi- 
site, et lui dis : — « Excusez, je vous prie, mon 
« importunité , mais les étrangers sont curieux et 
« crainlifs ; le peu de marchandises que nous avons 
« ici est le reste d'une fortune considérable que des 
« malheurs nous ont enlevée. L'émir Nasser était 
« tantôt en conférence avec des étrangers, cela nous 
« inquiète ; nous voudrions en savoir le motif. » — 
« Je veux bien, répondit Naura, satisfaire votre cu- 
« riosité, mais à condition que vous me garderez le 
« secret et n'aurez l’air de rien savoir. Apprenez que 
« mon mari a beaucoup d'ennemis parmi les Bé- 
« douins, parce qu'il humilie leur fierté nationale 
« en vantant la puissance des Turcs. L'alliance de 
« Nasser avec les Osmanlis déplait fort aux Bé- 
« douins, qui les haïssent. Elie est même contraire 
« aux avis de son père et des principaux de la tribu, 
« qui murmurent contre lui. Le but de cette assem- 
« blée élait de concerter un plan d'attaque. Demain 
« on doit assaillir la tribu el Daffir, pour prendre 
« ses troupeaux et lui faire tout le mal possible ; au 
« reste, le Dieu des batailles donnera la victoire à 
« qui lui plait ; mais, pour vous, vous n'avez rien à 
« craindre. » — Ayant remercié Naura, je me re- 
tirai satisfait d'avoir obtenu sa confiance. 

Cheik Ibrahim, instruit par moi de Lout ce que 
m'avait confié la femme de l'émir Nasser, me dit 
qu'il en éprouvait la plus vive contrariété. « Je 
« cherchais, ajouta-t-il, à me lier avec une tribu 
« ennemie des Usmanlis, et je me trouve près d'un 
« chef allié à eux. » — Je n'osai pas demander le 
sens de ces paroles, mais elles me donnèrent beau- 
coup à penser. 

Vers le coucher du soleil, trois cents cavaliers se 
réunirent hors des tentes, et partirent de grand ma- 
tin, ayant à leur tête. Nasser, Hamed et Zamel. 
Trois jours après, un messager vint annoncer leur 
retour ; à cette nouvelle, un grand nombre d’hom- 
mes et de femmes furent au-devant d'eux ; et lors- 
qu'ils les eurent rejoints, ils poussèrent de part et 


d'autre de grands cris de joie , et firent ainsi leur 
entrée triomphale au camp , précédés de cent qua- 
tre-vingts chameaux pris à l'ennemi ; aussitôt qu'ils 
eurent mis pied à terre, nous les priâmes de nous 
raconter leurs exploits. — « Le lendemain de notre 
« départ, nous dit Nasser, étant parvenus, vers 
« midi, à l'endroit où les bergers mènent pattre les 
« troupeaux de Daffir, nous nous sommes jetés sur 
« eux, et leur avons enlevé cent quatre-vingts cha- 
« meaux ; cependant les bergers, s'étant enfuis, ont 
« donné l'alarme à Jeur tribu. J’ai détaché alors une 
« partie de ma troupe pour conduire notre bulin au 
« Camp par un autre chemin. 4rwad Ebn Motlac : 
« étant venu nous attaquer avec trois cents cava- 
u liers, le combat a duré deux heures, et la nuit 
« seule nous a séparés. Chacun alors a regagné sa 
« tribu, l'ennemi ayant perdu un de ses hommes, 
«et nous en ayart eu deux blessés. » — La tribu 
de Nasser feignit de partager son triomphe, tandis 
que, dans le fond , elle était fort mécontente d'une 
guerre injuste, faite à leurs amis naturels, pour 
plaire aux Osmanlis. Nasser, visitant tous les chefs 
pour leur conter son succès, vint chez Cheik Ibra- 
him , et lui adressa la parole en turc; Cheik Ibra- 
him lui ayant observé qu’il ne parlait que le grec, 
sa langue naturelle, et un peu d'arabe, Nasser se 
mit à lui vanter le langage et les coutumes des Turcs, 
. disant qu'on ne pouvait être vraiment grand, puis- 
sant et respecté, qu’autant qu’on était bien avec eux. 
« Quant à moi, ajouta-t-il, je suis plus Osmanli que 
« Bédouin. » — « Ne vous fiez pas aux promesses 
« des Turcs, lui répondit Cheiïk Ibrahim , non plus 
« qu'à leur grandeur et à leur magnificence ; ils vous 
« favorisent pour vous gagner, et vous metite mal 
« avec vos compatriotes , afin de se servir de vous 
« pour combattre les autres tribus. L'intérêt du gou- 
« vernement turc est de détruire les Bédouins : n'é- 
« tant pas assez fort pour le faire par lui-même, il 
«a veut vous armer les uns contre les autres. Prenez 
« garde d'avoir à vous en repentir un jour. Je vous 
« donne ce conseil, comme un ami qui prend à vous 
« un vif intérêt, et parce que j'ai mangé votre pain 
« et recu votre hospitalité. » 

À quelque temps de là, Nasser recut de Soliman, 
pacha d'Acre et de Damas, un message pour l'en- 
gager à venir recevoir l'investiture du commande- 
ment général de tout le désert, avec le titre de prince 
des Bédouins. Ce message le combla de joie, et il 
partit aussitôt pour Damas, accompagné de dix ca- 
valiers, 

Méhanna ayant ordonné le départ de la tribu, le 
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lendemain éu lever du soleil bn fe vit plus une 
seule tente dressée; toutes étaient pliées et char- 
gées, et le départ commença dans le plus grand or. 
dre. Une vingtaine de cavaliers choisis formaient 
l'avant-garde et servaient d'éclaireurs, Venaient 
ensuite les chameaux sans charge et les troupeaux ; 
puis les hommes armés, montés sur des chevaux on 
des chameaux ; après eux les femmes ; celles des 
chefs portées dans les haudags * placés sur le dos 
des plus grands êbameaux. Ces baudags sont très- 
riches, soigneusement doublés, couverts en drap 
écarlate, et ornés de franges de diverses couleurs; 
ils contiennent commodément deux femmes, ou 
une femme et plusieurs enfants. Les femmes et les 
enfants de rang inférieur suivent immédiatement, 
assis sur des rouleaux de toile de tente, arrangés en 
forme de siége, et placés sur des chameaux. Les cha- 
meaux de charge, portant les bagages et les provi- 
sions, sont derrière. La marche était fermée par l'é 
mir Mébanna, monté sur un dromadaire à cause 
de son grand âge, et entouré deses esclaves, du reste 
des guerriers et de ses serviteurs, qui marchaient à 
pied. On n6 saurait trop admirer la célérité et l'or- 
dre avec lesquels s'effectue ainsi le départ de huit 
à neuf mille personnes. Cheik Ibrahitn et moi étions 
à cheval, tantôt en avant, tantôt au centre, ou près 
de Méhanna. Nous marchâmes dix heures de suite; 
tout à coup, sur les trois heures après midi, l'ordre 
de la marche est interrompu ; les Bédouins se dis 
persent dans une belle plaine, sautent à terre, plan 
tent leurs lances et y attachent leurs chevaux, les 
femmes courent de tous côtés et dressent leurs ten- 
tes près du cheval de leur mari, Ainsi, comme par 
enchantement, nous nous trouvâmes dans une es- 
pèce de ville aussi grande que Hama. Les femmes 
sont seules chargées de dresser et de lever les ten- 
tes ; elles s'en acquittent avec une adresse et une rapi- 
dité surprenantes. Elles font généralement tous les 
travaux du campement. Les hommes condaisent les 
troupeaux , tuent les bestiaux et les dépouillent. Le 
costume des femmes est très-simple ; elles porent 
une grande chemise bleu, un machlas noir et ue 
espèce d'écharpe de soie noire, qui, après avoir cou 
vert la tête, fait deux fois le tour de la gorge et rt- 
tombe sur le dos. Elles n'ont pas de chaussures, 
excepté les femmes des cheiks, qui portent des 
bottines jaunes. Leur ambition et leur luxe ce‘ 
d'avoir un grand nombre de bracelets ; elles en 
portent en verre, en pièces de monnaie, en corail 
et en ambre. 

La plaine où nous nous arrêtâmes s'appelle Er 





2 Sorte de palanquin. 
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Makram. Elo n'est pes éloignée de flama. C’est un 
endroit assez agréable, que de gras pâturages ren- 
dent propre au séjour des Bédouins. 

Le quatrième jour, nous eùmess une alerte; à 
quatre heures après midi, les bergers accoururent 
tout effarés, criant : w Aux armes! l'ennemi s'est 
emparé de nos troupeaux! » C'était la tribu El Daf- 
fir, qui, épiant l’occasion de se venger de Nasser, 
avait envoyé mille cavaliers enlever les troupeaux 
à l'entrée de la nuit, pour ne pas laisser le temps de 
ls poursuivre. I.es nôtres, s'attendant à quelque 
atlaque , étaient préparés; mais il fallait découvrir 
de quel côté se trouvait l'ennemi. La nnit étant ve- 
nue , quatre hommes descendirent de cheval, pri- 
rent des directions opposées , et se couchant à plat 
ventre, l'oreille contre terre, entendirent ainsi à 
une très-grande distance les pas des ravisseurs. La 
nuit se passa sans pouvoir les atteindre ; mais, au 
matin, la troupe de Hassnné: les ayant rejoints, 
lear livra bataille. Après ün combat de quatre heu- 
res, la moitié des troupeaux fut reprise ; mais cinq 
cents chameaux restèrent au pouvoir de la tribu 
El Daflir. Nous eûmes dix hommes tués et plu- 
sieurs blessés. Au retour, l'affliction fut générale; 
les Bédouins murmuraient , accusant le caprice et la 
vanité de Nasser de tout ce qui était arrivé. Mé- 
hanna envoya un courrier à son fils, qui revintaus- 
sitôt de Damas accompagné d'un Chokredar ? pour 
en imposer aux Bédouins. À son arrivée il fit lec- 
ture d'une lettre du pacha, conçue en ces termes : 
« Nous faisons savoir à tous les émirs et cheiks de 
a tribus du désert, grandes et pelites , campées sur 
« le territoire de Damas, que nous avons nommé 
« notre fils, Nasser Ebn Mébanna , émir de tous les 
a Anasès 3; les invitant à lui obéir. — La tribu qui 
« aura le malheur de se montrer rebelle sera dé- 
“ traile par nos troupes victorieuses, et, pour servir 
« d'exemple, ses troupeaux seront égorgés, et ses 


«“ femmes livrées aux soldats. Telle est notre vo- 
u Jonté. 


« Signé, Soliman, pacha de Damas et d'Acre. » 


Nasser , fier de sa nouvelle dignité, affectait de 
lire cette ordonnance à tout le monde, et de parler 
turc avec l'officier du pacha , ce qui augmentait en- 
core le mécontentement des Bédouins. Un jour que 








1 Nom de la tribu de Mébanua. 

3 Grand officier du pacha. 

3 Bédouins du désert. 

4 Expression arabe pour désigner une domination étendue. 

5 Titre d’un offeier ture ; dénemination dérisoire pour un Bé- 
douia. S 

Turban de cérémonie des Turcs. 

? Le destructeur des Turcs. 


nous étions près de lui, arriva un três-bent jeune 
homme, nommé Zarrak, chef d'une tribu voisine, 
Nasser, comme de coutume, parle de sa nomina- 
tion, vante la grandeur et la puissance du visir de 
Damas et du sultan de Constantinople qui a le sabre 
long #. ZLarrak , quil'écoute avec impatience , change 
de couleur, s6 lève et lui dit : « Nasser-Aga5, ap- 
« prends que tous les Bédouins te détestent ; si tu te 
« laisses éblouir par la magnificence des Turcs , vaà 
« Damas , orne ton front du caouk 6; sois le ministre 
« du visir, Babite son palais ; peut-être alors impri- 
« meras-tu la terreur aux Damasquins; mais nous, 
« Bédouins , nous ne faisons pas plus de cas de toi, 
« de ton visir et de ton sultan, que d’un crottin de 
« chameau. Je vais partir pour le territoire de Bag- 
« dad, où je trouverai le Drayhy? Ebn Chahllan; 
« c'est à lui que je me joindrai. » 

Nasser, à son tour pâlissant de colère, transmit 
cetle conversation en turc au Chokredar, qui crut 
par de violentes menaces épouvanter Zarrak. Mais 
celui-ci, le regardant fièrement, lui dit : « C'enest 
« assez ; bien que vous ayez Nasser à vos côtés, je 
« puis, si je le veux, vous empêcher à jamais de 
« manger du pain. » Malgré ces paroles offensantes, 
tous les trois gardèrent leur sang-froid, et Zarrak 
remontant à cheval dit à Nasser : « Las salam aleik 
« (je te salue); déploie toute ta puissance, je t'at- 
« tends. » Ce défi causa beaucoup de peine Nasser; 
mais il n'en persévéra pas moins dans son alliance 
avec les Turcs. 

Le lendemain, nous apprimes que Zarrak était 
parti avec sa tribu pour le pays de Geziri, et de 
toutes parts on ne parlait que de la réunion des 
Bédouins contre Nasser. Méhanna , ayant appris ce 
qui se passait, appela son fils et lui dit : « Nasser, 
« voulez-vous donc briser les piliers de la tente de 
« Melkghem ? » Et saisissant s2 barbe de la main : 
« Voulez-vous, ajouta-t-il, faire mépriser cette barbe 
« à la fin de mes jours, et ternir la réputation que 
« j'avais acquise? Malheureux ! tu n'as pas invoqué 
« le nom de.Dieu. Ce que j'avais prévu est arrivé. 
« Toutes les tribus vont se réunir au Drayhy. Que 
« deviendrons-nous alors? il ne nous restera plus 
«qu'à nous humilier devant Ebn Sihoud®8, cet 
« ennemi de notre race , qui se dit roi des Bédouins; 
« lui seul pourra nous défendre du terrible Drayhy.» 
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8 Ebn Sihoud commande à un-million et demi de Bédouins. Ji 
règne sur le pays de Derhié, de Médyde, de Samaroand, de Hy- 
gias et de Zamos ou Zamen. Ces peuples s'appellent les Wahabi. 

Les Bédouins de la Perse, commandés par l’émir Sahid el 
Fehrabi , sont plus d'un million. 

Ce qui, ajouté aux tribus de Bagdad, de Bassora, de la Méa 
sopotamie et du Horan, doat j'ai fait le dénombrement, donne 
une population errante de quatre millions d’âmes, 
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Nasser chercha à tranquilliser son père, assurant 
que leurs affaires n'étaient pas aussi mauvaises qu'il 
le craignait. Cependant les Bédouins commençaient 
à prendre parti pour l’un ou pour l’autre; mais le 
plus grand nombre donnait raison au père, qui 
était dans leurs véritables intérêts. 

Cheik Ibrahim était fort mécontent ; il désirait 
pénétrer plus avant daus le désert , et s'avancer vers 
Bagdad ; et il se trouvait lié à une tribu qui res- 
tait entre Damas et Homs. {l perdait ainsi tout 
l'été, ne pouvant s'éloigner qu’au péril de sa vie. 
Il me chargea de prendre des renseignements sur 
le Drayhy, de connattre son caractère, de savoir 
les lieux où il passe l'été, où il se retire l'hiver , s'il 
recoit des étrangers , et mille autres particularités ; 
enfin il me dit avoir le plus grand intérêt à être 
bien informé. 

Ces détails étaient difficiles à obtenir , sans éveil- 
ler les soupçons. Il fallait trouver quelqu'un qui 
ne fût pas de la tribu de El Hessnné. A la fin, je 
parvins à me lier avec un nommé Abdallah el Cha- 
hen (le poëte). Sachant que les poëtes sont recher- 
chés des grands, je l’interrogeai sur toutes les tribus 
qu'il avait visitées, et j'appris avec plaisir qu'il 
avait été longtemps chez le Drayhy. J’obtins de lui 
tous les renseignements que je voulais avoir. 

Un jour Nasser me fit écrire au cheik de Saddad 
et à celui de Coriétain, pour demander à chacun 
mille piastres et six machlas. Ce droit s'appelle 
droit de fraternité : c’est un arrangement entre les 
cheiks de villages et les plus puissants chefs de 
Bédouins, pour être protégés contre les ravages des 
autres tribus. Cette taxe est annuelle. Ces.malheu- 
reux villages se ruinent à contenter deux tyrans : 
les Bédouins et les Turcs. ‘ 

Mébanna a une fraternité avec tous les villages 
des territoires de Damas, Homs et Hama, ce qui 
lui fait un revenu d’environ cinquante mille pias- 
tres. Le pacha de Damas lui en paye douze mille 
cinq cents, et les villes de Homs et de Hama lui 
fournissent en outre une certaine quantité de blé, 
de riz, de raisiné et d'étoffes. Les petites tribus lui 
apportent du beurre et du fromage. Malgré cela , il 
n’a jamais d'argent et se trouve souvent endetté, 
n'ayant aucune dépense à faire , ce qui nous étonna 
beaucoup. Nous apprimes qu'il donnait tout, en 
cadeau , aux guerriers les plus renommés, soit dans 
sa tribu, soit parmi les autres, et qu'il s'était fait 
ainsi un parti puissant. Il est toujours fort mal vêtu; 
et lorsqu'il reçoit en présent une belle pelisse ou 
quelque autre objet , il le donne à celui qui est au- 
près de lui dans le moment. Le proverbe bédouin 
qui dit que la générosité couvre tous les défauts, se 
trouve vérifié dans Méhanna , dont la libéralité fait 
seule tolérer la conduite de Nasser. 
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Peu après cet événement, nous allämes camper à 
trois heures de l'Oronte, sur un terrain appelé El 
Zididi , où se trouvent plusieurs petites sources, 

Méhanna, ayant été un jour avec dix cavaliers 
faire une visite à l'aga de Homs, revint chargé de 
cadeaux de tous les négociants, qui le ménagent, 
parce que chaque fois qu'il n'est pas content d'eux, 
il intercepie le commerce, en dépouillant les cara- 
vanes. Aussitôt après son retour , Nasser partit pour 
une expédition contre la tribu Abdelli, commandée 
par l'émir El Doghiani, et campée près de Palmyre 
sur deux monticules deforme égale, appelés Eldain 
(le sein); il revint trois jours après, ramenant 
cent cinquante chameaux et deux cents moutons, 
Dans cette affaire nous avions perdu trois hommes, 
etla jument de Zamel avait été tuée sous lui. En 


revanche, nous avions pris trois juments, tué dix 


hommes et blessé une vingtaine. Malgré ce succès, 
les Bédouins étaient indignés de la mauvaise foi de 
Nasser qui n'avait aucun motif de haine contre 
celte tribu. | 

De tout côté on se concertait avec le Drayhy pour 
détruire la tribu El Hassnné. La nouvelle en étant 
parvenue à l’émir Douhi, chef de la tribu Would 
Ali, parent et ami intime de Méhanna, et qui, ainsi 
que lui, doit escorter la grande caravane, il arriva 
un jour, avec trente cavaliers, pour l'avertir du 
danger qui le menagçait. Les principaux de la tribu 
allèrent au-devant de Douhi ; entré dans la tente, 
Méhanna commanda le café ; l’émir l’arrète et lui 
dit : « Méhanna, ton café est déjà bu! Je ne viens 
« ici ni boire ni manger , mais bien t’avertir que la 
« conduite de ton fils Nasser-Pacha (titre qu'il lui 
« donnait par dérision) amène la destruction sur 
« toi et les tiens; sache que tous les Bédouins ont 
« formé une ligue, et vont te déclarer une guerre à 
« mort. » Mébanna , changeant de couleur , s'écria: 
« Eh bien ! es-tu content, Nasser ? tu seras le der- 
« nier de la race de Melkghem! 

Nasser, loin de céder, répondit qu'il tiendrait 
têle à tous les Bédouins et qu'il aurait le secours de 
vingt mille Osmanlis, ainsi que celui de Mola Ismaël, 
chef de la cavalerie curde qui porte le shako. 
Douhi passa la nuit à tâcher de détourner Nasser de 
ses projets, sans pouvoir y parvenir; le lendemain i 
partit, disant : « Ma conscience me défend de mu- 
« nir à vous. — La parenté et le pain que nous avons 
« mangé ensemble me défendent de vous déclarer 
« la guerre; adieu! je vous quitte avec chagrin. 

Depuis ce moment , notre temps se passait très- 
désagréablement chez les Bédouins. Nous ne pou- 
vions les quitter, car tous les hommes qui s'éloi- 
gnaient destentes étaient massacrés. — C'étaient des 
attaques continuelles de partet d'autre ; — des chan” 
gements de camp à l'improviste, pour se metlre 
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plus en sûreté ; — des alarmes, des représailles , | gés par le plaisir de revoir Cheik Ragial. Ayant 


des disputes continuelles entre Méhanna et son fils ; 

mais le vieillard était d'un caractère si bon et si 

crédule, que Nasser finissait toujours par lui per- 
suader qu'il avait raison. 

Oa nous raconta mille traits de sa simplicité : 

entre autres qu'étant à Damas pendant que Yousouf- 
Pacha, grand vizir de la Porte, y tenait sa cour au 
relour d'Égypte , après le départ des Français, 
Méhanna s'était présenté chez lui comme tous les 
grands; mais peu au fait de l'étiquette turque, il 
l'avait accosté sans cérémonie, avec le salut des 
Bédoains , et s'était placé sur le divan , à ses côtés, 
sans attendre d’y être invité. — Yousouf, également 
peu accoutumé aux usages des Bédouins , et igno- 
rant la dignité de ce petit vieillard mal vêtu, qui le 
traitait si familièrement, ordonne qu’on l’éloigne de 
saprésence et qu'on lui coupe la tête.— Les esclaves 
l'emmènent et se préparent à exécuter cet ordre, 
lorsque le pacha de Damas s'écrie : « Arrèlez! 
« qu'allez-vous faire ?—S'il tombe un cheveu de sa 
«tête, vous ne pourrez plus, avec toute votre puis- 
« sance, envoyer une caravane à Ja Mecque. » — 
Le vizir se hâta de le faire ramener et le plaça à ses 
côtés : il Jui donna le café, le fit revêtir d’un turban 
de cachemire , d'une riche gombaz (robe), d’une 
pelisse d'honneur, et lui présenta mille piastres. — 
Néhanna, sourd et d'ailleurs n’entendant pas le 
turc, ne comprenait rien à tout ce qui se passait ; 
— mais ôtant ses beaux vêtements , il les donna à 
trois de ses esclaves qui l'avaient accompagné. — 
Le vuir lui fit demander par le drogman s'il n'était 
pas content de son cadeau. Méhanna répondit : — 
« Dites au vizir du sultan que nous autres Bédouins 
« ous ne cherchons pas à nous distinguer par de 
« beaux habits ; je suis mal mis ; mais tous les Bé- 
« douins me connaissent ; ils savent que je suis Mé- 
« banna el Zadel , fils de Melkghem. » — Le pacha, 
n'osant pas se fâcher , affecta de rire et d’être fort 
content de lui. — 

Eofin l'été se passa. Au mois d'octobre, la tribu 
se trouva aux environs d'Alep. — Mon cœur battait 
de me trouver si près de mon pays; mais selon 
mes conditions je ne pouvais même pas donner de 
mes nouvelles aux miens. — Cheik Ibrahim dési- 


rait aller passer l'hiver à Damas ; aucun Bédouin * 


n'osait nous y conduire. — Nous parvinmes avec 
bien de la peine à nous faire escorter jusqu'à un 
village, à deux jours d'Alep, appelé Soghene (/a 
chaude ). Les habitants hospitaliers se disputèrent 
Je plaisir de nous recevoir : un bain chaud naturel 
a donné son nom au village, et la beauté de ses 
habitants doit probablement être attribuée à la bonté 
de ses eaux thermales. — De là nous regagnâmes 
Palmyre avec une peine dont nous fùmes dédomma- 
DE LABARTINE, 


passé quinze jours avec nos amis, nous repartimes 


pour Coriétain, où Cheik Selim et le curé Moussi 
nous accueillirent avec un véritable intérêt ; ils ne 
se lassaient pas d'écouter nos histoires sur les Bé- 
douins. — Cheik Ibrahim répondait à leur sollici- 
tade amicale sur nos affaires, en disant que notre 
spéculation allait à merveille, que nous avions gagné 
plus que nous n'espérions, tandis que véritable- 
ment , entre les pertes et les cadeaux, il ne nous 
restait plus rien que les marchandises en dépôt 
chez Moussi. — Nous perdimes trente jours à Corié- 
tain à organiser notre départ. — L'hiver avançait 
rapidement, personne n’osait nous fournir des mon- 
tures, convaincus que nous serions dépouillés en 
route. Enfin Cheik Ibrahim acheta un mauvais 
cheval, je louai un âne ; et par un temps détestable 
et un vent glacial, nous partimes accompagnés de 
quatre hommes à pied, pour le village de Daïr Antié. 
Après quelques heures , nous arrivâmes à un défilé 
entre deux montagnes, appelé Béni el Gebelain. A 
cet endroit vingt cavaliers bédouins arrivent sur 
nous. — Nos conducteurs, loin de nous défendre, 
cachent leurs fusils et restent spectateurs de notre 
désastre. — Les Bédouins nous dépouillent et ne 
nous laissent que Ja chemise. — Nous implorions 
la mort plutôt que d'être ainsi exposés au froid. — 
À la fin, touchés de notre élat, ils eurent la généro- 
sité de nous laisser à chacun une gombaz. — Quant 
à nos montures, elles étaient trop chétives pour les 
tenter. Pouvant à peine marcher, elles auraient inu- 
tilement retardé leur course. Nous reprimes triste- 
ment notre chemin : — la nuit arrivait, le froid 
devenait excessif, et nous fit bientôt perdre l'usage 
de la parole. — Nos yeux étaient rouges, notre peau 
bleue ; au bout de quelque temps je tombe par terre 
évanoui et gelé. Cheik Ibrahim faisait des gestes 
de désespoir aux guides, sans pouvoir leur parler. 
Un d'eux, Syriaque chrétien , prit pitié de moi et 
du chagrin de Cheik Ibrahim ; il jette par terre le 
cheval à moitié mort aussi de froid et de fatigue , 
l’'assomme , lui ouvre le ventre, et me met sans 
connaissance dahs sa peau , ne me laissant que la 
tête dehors. Au bout d'une demi-heure, je repris 
mes sens, fort étonné de me sentir ressusciter , et 
de me voir dans une pareille position. La chaleur 
me rendit l’usage de la parole, et je remerciai vive- 
ment Cheik Ibrahim et le bon Arabe; je repris cou- 
rage et retrouvai la force de marcher. Peu après, 
nos guides s’écrièrent : Voici le village! et nous en- 
trâmes dans la première maison. — C'était celle 
d'un maréchal ferrant, nommé Hanna et Bitar. — 
1 prit le plus vif intérêt à notre situation, s’em- 
pressa à nous couvrir tous les deux de fiente de 
chameau , et nous donna, goutle à goutie , un peu 
20 


de vin : ayant ainsi ranimé en nous la force et la 
chaleur , il nous retira de notre fumier , nous mit 
au lit, et nous fit prendre une bonne soupe. — 
Après un repos indispensable, nous empruntâmes 
deux cents piastres pour payer nos guides et nous 
rendre à Damas, où nous arrivâmes le 95 décem- 
bre 1810. 

M. Chabassin, médecin français, le seul Franc 
qu'il ÿ eût à Damas, nous donna l'hospitalité ; mais 
comme nous devions y passer l'hiver, nous nous 
établitmes plus tard dans le couvent des lazaristes, 
qui était abandonné. 

Je ne décrirai pas la célèbre ville de Scham : 
(Damas), cetle porte de la gloire ( Babel Cahbé), 
comme l'appellent les Turcs. Notre long séjour nous 
a mis à même de la connaître à fond; mais elle a 
été trop souvent visitée par les voyageurs, pour of- 
frir un intérêt nouveau. Je reviens à mon récit. 

Un jour , étant au bazar pour passer le temps à la 
manière turque, nous voyons accourir à nous un 
Bédouin qui nous embrasse en disant : Nereconnais- 
sez-vous pas votre frère Hettall. qui a mangé votre 
pain à Nouarat el Nabman? Enchantés de la ren- 
contre , nous le conduistmes chez nous , et l'ayant 
bien régalé et questionné, nous apprimes que les 
affaires de la tribu Hassnné allaient fort mal, et que 
la ligue contre elle s'étendait chaque jour davan- 
tage. Hettall nous raconta qu’il était de la tribu de 
Would Ali, dont le chef Douhi nous était connu. 
Cette tribu passe l'hiver aux territoires de Sarka et 
de Balka; elle s'étend depuis le pays d’Ismaël jus- 
qu'à la mer.Morte, et revient dans le Horan au prin- 
temps. 11 nous proposa de la visiter, répondant de 
nous , et nous promettant un bon débit de nos mar- 
chandises. Ayant accepté, il fut convenu qu'il vien- 
drait nous chercher au mois de mars. | 

Cheik Ibrabim, par l'entremise de M. Chabas- 
san, ayant recu d'Alep un group de mille tallaris, 
me fit faire de nouveaux achats. Lorsqu'ils furent 
terminés , je les lui môntrai en lui demandant s'il 
nous en resterait quelque chose au retour. — «Mon 
« cher fils, me répondit-il, la connaissance de cha- 
« que chef de tribu me rapporte plus que toutes mes 
« marchandises. Tranquillisez-vous : vous aussi 
« vous aurez votre bénéfice en argent et en réputa- 

« tion. Vous serez renommé dans votre siècle, mais 
« il faut que je connaisse toutes les tribus et leurs 
« chefs. Je compte sur vous pour parvenir jusqu'au 
« Drayhy , et pour cela il faut absolument que vous 
« passiez pour un Bédouin. Laissez croître votre 
« barbe, habillez-vous comme eux, et imitez leurs 
« usages. Ne me demandez aucune explication; sou- 





1 Scham signifie soleil. 
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« vênez-vous de nos conditions. »— « Que Dieunons 
« donne la force ! » fut ma seule réponse. 

Vingt fois je fus sur le point d'abandonner une 
entreprise dont je voyais tous les périls sans en con- 
naître le but. Ce silence imposé, cette obéissance 
aveugle, m'étaient insupportables. Cependant l'en- 
vie d'arriver au résultat, et mon attachement pour 
M. Lascaris, me firent prendre patience. 

À l’époque convenue Hettall étant arrivé avec 
trois chameaux et deux guides, nous parlimes le 
15 mars 1811, un an et vingt-huit jours après notre 
premier départ d’Alep. La tribu était dans un en- 
droit appelé Misarib, à trois journées de Damas. Il 
ne nous arriva rien de remarquable en route ; nous 
passâmes les nuits à la belle étoile , et le troisième 
jour , au coucher du soleil, nous étions au milieu 
des tentes de Would Ali ; le coup d'œil en était char- 
mant. Chaque tente était entourée de chevaux, de 
chameaux, de chèvres et de moutons, avec la lance 
du cavalier plantée à l'entrée ; celle de l'émir Douhi 
s'élevait au centre. 11 nous reçut avec toutes les pré- 
venances possibles, et nous fit souper avec lui. C'est 
un homme de tète, également craint et aimé des 
siens. 11 commande à cinq mille tentes , et à trois 
tribus qui se sont jointes à lui; savoir : celle de 
Benin Sakhrer, celle de El Serhaan et celle de 
El Sarddié, Il a divisé ses guerriers en compagnies 
ou détachements commandés chacun par un de ses 
parents. : 

Les Bédouins aiment beaucoup à entendre deshis- 
toires après souper. En voici une que l'émir nous 
raconta : elle peint bien l'attachement extrême qu'ils 
ont pour leurs chevaux , et l’amour-propre qu'ils : 
montrent pour leurs qualités. 

Un homme de sa tribu nommé Giabal, avait une 
jument très-renommée. Hassad-Pacha, alors vizir de 
Damas, lui en fit faire, à plusieurs reprises, toules 
les offres imaginables, mais inutilement, car un 
Bédouin aime autant son cheval que sa femmg, Le 
pacba fit des menaces qui n’eurent pas plus de suc- 
cès. Alors un autre Bédouin nommé Giafar , étant 
venu le trouver, lui demanda ce qu’il lui donnerait 
s'il amenait la jument de Giabal, — « Je remplirai 
d'or ton sac à orge, » répondit Hassad qui regardait 
comme un affront de n'avoir pas réussi. La chose 
ayant fait du bruit, Giabal attachait sa jument h 
nuit par le pied avec un anneau de fer dont la chaîne 
passait daus sa tente, élant arrêtée par un piquet 
fiché en terre, sous le_feutre qui servait de lit à lui 
et à sa femme. À minuit Giafar pénètre dans la tente 
enrampant, et se glissant entre Giabal et sa femme, 
il pousse doucement, tantôt l'un , tantôt l'autre; le 
mari se croyait poussé par sa femme , la femme paf 
le mari, et chacun faisait place, — Alors , Giafar; 
avec un couteau bien affilé, fait un trou au feuire, 
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retire le piquet, détache la jument, monte dessus, 
et, prenant la lance de Giabal, l'en pique légère- 
ment en disant : — « C'est moi Giafar, qui ai pris ta 
«helle jument , je t'avertis à temps. » Et il part : — 
Giabal s'élanee hors de sa tente, appelle des cavaliers, 
prend la jument de son frère, et ils poursuivent 
Giafar pendant quatre heures. La jument du frère 
de Giabal était du même sang que la sienne, quoi- 
que moins bonne, — Devancant {ous les autres ca- 
valiers, il était au moment d'atteindre Giafar, lors- 
qu'il lui crie. — « Pince-lui l'oreille droite, et donne 
« on coup d'étrier. » Giafar obéit, et part comme 
l foudre. La poursuite devient alors inutile ; trop 
de distance les sépare. Les autres Bédouins repro- 
chent à Giabal d'être lui-même la cause de la perte 
de sa jument !, — « J'aime mieux, réponditil, la 
+ perdre que de ternir sa réputation. Voulez-vous 
« que je laisse dire dans la tribu Would Ali?, qu'une 


«aulre jument a pu dépasser la mienne? Il me reste 


« du moins la”satisfaction de dire qu'aucun autre 
« n'a pu l'atteindre. » 

llrevint chez lui avec cette consolation , et Giafar 
reçut le prix de son adresse. Un autre nous raconta 
que dans la tribu de Neggde , il y avait une jument 
aussi réputée que celle de Giabal , et qu'un Bédouin 
d'une autre tribu, nommé Daher, était devenu 
tomme fou du désir de l'avoir. Ayant offert en vain 
pour elle ses chameaux et toutes ses richesses, il 
s'imagine de se teindre la figure avec du jus d'herbe, 
de se vétir de haïllons, de se lier le cou et les jam- 
bes comme un mendiant estropié, et d'aller ainsi 
atlendre Nabec , le maftre de là jument, dans un 
chemin où il sait qu'il doit passer. Quand il est pro- 
che, il lui dit d’une voix éteinte : — « Je suis un 
«pauvre étranger; depuis trois jours je n'ai pu 
* bouger d'ici pour aller chercher de la nourriture. 
« Je vais mourir : secourez-moi, Dieu vous récom- 
«pensera. n 

Le Bédouin lui propose de le prendre sur son 
Cheval et de le conduire chez lui; mais le fourbe ré- 
pond : — « Je ne puis me lever, je n'en ai pas la 
« force. » L'autre, plein de compassion, descend, 
approche sa jument et le place dessus à grand’peine. 
Sitôt qu'il se sent en selle, Daher donne un coup 
d'étrier et part en disant : — « C'est moi Daher, qui 
« l'ai prise et qui l'emmène. » 

Le mattre de ta jument lui crie d'écouter : sûr de 
ne pouvoir être poursuivi, il se retourne et s'arrête 
un peu au loin, car Nabec était armé de sa lance. 
Celui-ci lui dit : — « Tu as pris ma jument. Pais- 





1 Chaque Bédouin accoutume son cheval à un signe qui 
Jui fait déployer sa vitesse. 11 ne s’en sert que dans un pres- 
tant besoin, et n'en conficrait pas le secret, même à son fils. 


« qu’il plaît à Die, je te souhaite prospérité; mais 
« je te conjure de ne dire à personne comment tu 
« l'asobtenue.» — « Eh pourquoi?» répond Daber. — 
« Parce qu'un autre pourrait être réellement malade, 
« et rester sans secours. Tu serais cause que personne 
» ne ferait plus un seul acte de charité, dans la 
« crainte d’être dupé comme moi. » 

Frappé de ces mots, Daber réfléchit un moment, 
descend du cheval et le rend à son propriétaire en 


l'embrassant. Celui-ci le reconduisit chez lui. Ils | 


restèrent ensemble trois jours et jurèrent fraternité, 

Cheik Ibrahim était enchanté de ces histoires, 
qui lui faisaient connaître le caractère et la généro- 
sité des Bédouins. — La tribu de Douhi est plus ri- 
che et moins cupide que celle de Méhanna. Leurs 
chevaux sont plus beaux. Nous restâmes quinse jours 
parmi eux. Cheik Ibrahim fit des cadeaux à tous 
les chefs, et vendit quelques articles aux fermes, 
pour soutenir le rôle de marchands. Ensuite nous 
partîmes pour visiter les trois cheiks trihutaires de 
l’'émir Douhi. 

Cheik Ibrahim me dit qu’il n’avait d'autre inté- 
rêt à rester parmi ces Bédouins que celui de me don- 
ner l’occasion d'étudier de plus en plus leur langage 
et leurs coutumes ; — qu'il fallait, pour son com- 
merce à lut, arriver chez le Drayhy ; — mais que je 
devais mettre à profit nos courses dans toutes les 
tribus pour prendre des notes de leurs noms et de 
leur nombre, qu’il lui était important de connaître. 

Leur manière de parler est très-difficile à acqué- 
rir, même pour un Arabe, quoique au fond ce soit 
la même langue. Je m'y appliquai avec succès. J'ob- 


. tins aussi dans le cours de nos longs voyages le nom 


de tous les cheiks, et le dénombrement de toutes 
les tribus, chose qui n'avait jamais pu être faite jus- 
qu’alors : j'en donnerai la liste à la fin de mon 
journal. 

Les tribus nombreuses sont souvent obligées de 
se partager en détachements de deux cents à cinq 
cents tentes, et d'occuper un grand espace, afin de 
se procurer de l’eau, et de nourrir leurs troupeaux. — 
Nous parcourûmes successivement tous les campe- 
ments en attendant que nous pussions trouver le 
moyen de nous faire conduire chez le Drayhy, qui 
était en guerre avec tous ceux du territoire de Da- 
mas. Partout nous fûmes accueillis à merveille. 

Dans une tribu, ce fut une pauvre veuve qui nous 
offrit l'hospitalité. Pour nous régaler , elle tua son 
dernier mouton et emprunta du pain. Elle nous ap- 
prit que son mari et ses trois fils avaient été tués 


(oo 


2 Tribu dont les chevaux ont le plus de réputation parmi 
les Bédouins. | - 
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dans la guerre contre les Wahabi, tribu très-redou- 
tée des environs de la Mecque. Lui ayant témoigné 
notre étonnement de ce qu'elle se dépouillait pour 
nous : — « Celui qui entre chez un vivant, dit-elle, 
« et n'y mange pas, c'est comme s'il visitait un 
« mort. » | 

Une tribu déjà considérable avait été récemment 
formée de la manière suivante : un Bédouin avait 
une fille très-belle, que le chef de sa tribu lui de- 
manda en mariage; mais il ne voulut pas la lui ac- 
corder, et pour la soustraire à ses poursuites, il 
partit furtivement avec toute sa famille. Le cheik 
s'informant de ce qu'il était devenu, quelqu'un lui 
répondit : Serah (il est parti.) — Serhan, reprit-il 
(c'est un loup}; voulant dire par là qu'il était sau- 
vage. Depuis ce temps la tribu dont ce Bédouin était 
devenu chef a toujours été appelée la tribu El Ser- 
han ?. Lorsque des Bédouins sont courageux et ont 
de bons chevaux, ils deviennent puissants en peu 
de temps. 

Enfin nous apprimes l’arrivée du Drayhy en Mé- 
sopotamie. À cette époque, Cheik Ibrahim fut obligé 
d'aller à Damas chercher des marchandises et de 
l'argent, qui nous manquaient également. Nous y 
ftmes connaissance avec un Bédouin d’une tribu du 
bord de l'Euphrate qui avait gardé la neutralité dans 
l'affaire de Nasser. Ce Bédouin, nommé Gazens el 
Hamad, était venu à Damas avec quelques autres 
vendre du beurre. Ii s'engagea à charger nos mar- 
chandises sur ses chameaux, et à nous conduire 
- Chez le Drayhy; mais hélas! nous ne devions pas y 
parvenir aussi facilement. À peine arrivés à Corié- 
tain, pour reprendre nos marchandises laissées au 
dépôt , nous recûmes la nouvelle d'une victoire de 
Zaher , fils du Drayhy, sur Nasser, victoire qui re- 
nouvela la guerre avec une double violence. Toutes 
les tribys se prononcèrent pour l’un ou l'autre parti. 
Celle de Salkeh, tribu de notre conducteur, avait 
été attaquée par le Drayhy, qui poursuivait ses 
avantages avec acharnement, et personne n’osait 
plus se hasarder à traverser le désert. M. Lascaris se 
désespérait ; il ne pouvait plus ni manger, ni dor- 
mir; enfin, exaspéré au dernier point de se voir ar- 
rété dans ses projets , il s’en prit à moi. Alors je lui 
dis : — « 11 est temps de nous expliquer. Si vous 
« voulez arriver chez le Drayhy pour faire le com- 
« merce , l’entreprise est insensée , et je renonce à 
« vous suivre. Si vous avez d’autres projets et des 
« motifs suffisants pour exposer voire vie, dites-les 
« moi, et vous me trouverez prêt à me sacrifier pour 





1 Jeu de mots difficile à rendre, Serah signifie parti, Serhan 
sigaifie loup. 
3 La tribu du Loup. 
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« vous. » — « Eh bien, mon cher fils, me répon- 
« dit-il, je vais me confier à vous : sachez que le 
«commerce n'est qu’un prétexte pour cacher une 
« mission qui m'a été imposée à Paris. Voici mes 
« instructions , divisées en dix points : 

4° Partir de Paris pour Alep. 

2 Y chercher un Arabe dévoué, et me l’attacher 
comme drogman. | 

3° Me perfectionner dans sa langue. 

4° Aller à Palmyre. 

8° Pénétrer parmi les Bédouins. 

6° En connaître tous les chefs, et gagner leur 
amitié. 

7° Les réunir tous dans une même cause. 

8° Leur faire rompre tout pacte avec les Osmanlis. 

9° Reconnaître tout le désert, les haltes, les en- 
droits où l'on trouve de l’eau et des pâturages jus- 
qu'aux frontières de l'Inde. 

10° Revenir en Europe sain et ue après avoir 
accompli ma mission. » 

« Et ensuite ? » lui dis-je... Mais il m'imposa si- 
lence. — « Rappeler-vous nos conditions, ajouta- 
t-il, je vous insiruirai de tout à mesure. A présent 
il vous suffit de savoir que je veux arriver chez le 
Drayhy quand je devrais y laisser ma vie. » 

Cette demi-confidence me troubla, et m'ôta le 
sommeil à mon tour : trouver des difficultés presque 
insurmontables, et n'entrevoir que très-confusé- 
ment les avantages de mon dévouement, c'était un 
état pénible. Cependant je pris la résolution d'aller 
jusqu'au bout puisque je m’y étais engagé, et je 
ne songeai qu'aux moyens de réussir. Ma barbe 
avait poussé ; j'étais parfaitement versé dans le lan- 
gage des Bédouins ; je résolus de me rendre seul 
et à pied chez le Drayhy : c'était l'unique chance 
possible à tenter. Je fus trouver mon ami Wardi. 
celui qui m'avait rappelé à la vie en me mettant dans 
le ventre du cheval, et lui fis part de mon projet. 
Après avoir cherché à m'en détourner, en m'aver- 
tissant que les fatigues seraient grandes, que j'au- 
rais dix nuits de marche pénible; qu'il faudrait 
nous cacher le jour afin de ne pas être vus en route, 
que nous ne pourrions emporter avec nous que le 
strict nécessaire ; voyant que rien ne pouvait me 
faire reculer, il prit l'engagement de me servir de 
guide, moyennant une forte somme d'argent. Ayant 
communiqué mes projets à M. Lascaris, il me ft 
aussi des objections amicales sur les dangers aux- 
quels je m’exposais, mais au fond cependant je vis 
qu’il était content de moi. 

Nous arrangeâmes toutes nos affaires ; je convios 
de lui écrire par le retour de mon conducteur dis 
que je serais parvenu chez le Drayhy ; et la nuit 
était déjà fort avancée lorsque nous nous jelämes sur 
nos lits, J'étais très-agité, mon sommeil s'en res 
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sentit, et bientôt je réveillai M. Lascaris par mes 
cris. Je révais qu’étant au sommet d'un rocher es- 
carpé, au pied duquel coulait un fleuve rapide que 
je ne pouvais franchir, je m'étais couché sur le bord 
du précipice , et que tout à coup un arbre avait pris 
racine dans ma bouche ; qu'il grandissait et éten- 
dait ses rameaux comme une tente de verdüre; mais 
en grandissant il me déchirait le gosier , et ses ra- 
cines pénétraient dans mes entrailles, et je poussais 
des cris violents. Ayant raconté mon rêve à Cbeiïk 
Ibrahim , il en fut émerveillé et me dit qu'il était 
du meilleur augure , et qu'il m'annonçait un grand 
résultat après beauconp de peine. 
Il fallait que je me couvrisse de baillons pour 
n'exciter ni les soupçons ni la cupidité si nous ve- 
nions à étre aperçus. Voici mon costume de voyage. 
Une chemise de- grosse toile de coton rapiécée ; une 
gombaz sale et déchirée; une vieille cafié avec un 
morceau de toile, jadis blanche , pour turban ; un 
manteau de peau de mouton ayant perdu la moitié 
de sa laine, et des souliers raccommodés jusqu'à 
peser quatre livres; plus une ceinture de cuir, de 
laquelle pendait un couteau de deux paras ; un bri- 
quet, un peu de tabac dans un vieux sac et une 
pipe. Je me noircis les yeux et me barbouillai le 
visage, puis me présentai ainsi fait à Cheik Ibrahim 
pour prendre congé de lui. En me voyant, il se mit 
à pleurer : — « Que le bon Dieu, dit-il, vous donne 
«“k force d'accomplir votre généreux dessein! Je 
« devrai tout à voire persévérance. Que le Très-Haut 
“ vous accompagne et vous préserve de tout danger; 
«qu'il aveugle les méchants et vous ramène ici, 
“afin que je puisse vous récompenser ! » Je ne pus 
wempècher de pleurer à mon tour. À la fin pour- 
lnt la conversation étant devenue plus gaie , Chcik 
Ibrahim me dit en plaisantant que si j'allais à Paris 
dans ce costume , je pourrais facilement gagner de 
l'argent à me faire voir. Nous soupâmes ; et au cou- 
cher du soleil, je me mis en route. Je marchai sans 
fatigue jusqu’à minuit; mais alors mes pieds com- 
mencèrent à s’enfler : mes souliers me blessaient © 
je les dtai. — Les épines de la plante que broutent 
les chameaux me piquaient , et les cailloux me dé- 
chiraient. — Je tächai de remettre ma chaussure ; 
de souffrance en souffrance, je cheminai jusqu’au 
matin. — Une petite grotte nous offrit un abri pour 
le jour. — Je pansai mes pieds, en les enveloppant 
d'an morceau de mon babit que j'arrachai, et m’en- 
dormis sans avoir la force de prendre aucune nour- 
rilure. Je dormais encore lorsque mon guide m'ap- 
pela pour partir : mes pieds étaient très-enflés, le 
tœur me manquait, je voulais attendre le lende- 
main, — Mon conducteur me reprochait ma fai- 
blesse: — u Je savais bien, disait-il, que vous étiez 
.“{rop délicat pour un tel voyage. Je vous l'avais 
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« prédit. — 11 est impossible de nous arrêter ici ; si 
« nous y passons la nuit, il faut encore y passer le 
« lendemain ; nos provisions seront épuisées ; nous 
« mourrons de faim, dans le désert. — Il vaut mieux 
« renoncer à notre entreprise, et retourner pendant 
« qu’il en est temps encore. » 

Ces paroles me ranimèrent et je partis. Je me 
trafnai avec effort jusqu'à près de minuit ; parvenus 
à une plaine où le sable s'élevait et s’abaissait en 
ondulations, nous nous y reposâmes jusqu'au jour. 
La première clarté nous fit apercevoir au loin deux 
objets que nous primes pour des chameaux. Mon 
guide effrayé creusa un trou dans le sable pour 
nous cacher, et nous nous y enterrâmes jusqu’au 
cou, ne laissant dehors que la tête. Dans cette pé- 
nible situation , nous restions les yeux fixés du côté 
des prétendus chameaux, lorsque vers midi, Wardi 
s'écria : « Dieu soit loué! ce ne sont que des au- 
« truches. » Nous sortimes tout joyeux de notre tom- 
beau , et pour la première fois depuis notre départ, 
je mangeai un peu de galette, et bus une goutte. 
d’eau. Nous restâmes là jusqu'au soir, attendant 
l'instant de nous remettre en route. Étant alors au 
milieu des sables, je souffrais moins en marchant. 
Nous passâmes le jour suivant à dormir. Nous étions 
vis-à-vis de Palmyre au midi. Le point du jour, 
après la quatrième nuit, nous surprit au bord d'une 
grande rivière nommé El Rabib, coulant du midi 
au nord; mon guide se désbabilla, me porta sur 
son dos jusqu'à l'autre rive, et retourna chercher 
ses habits. Je voulais me reposer, . mais il me dit 
qu'il ne serait pas prudent de s'arrêter dans on en- 
droit où la rivière était guéable. En effet, nous n'a- 
vions pas marché une demi-heure, que nous vimes 
s'approcher de la rivière cinq cents Bédouins bien 
montés allant du levant au couchant. Ayant trouvé 
un buisson, nous y établimes notre halte jusqu'au 
soir. — La sixième nuit nous amena à quelques 
heures de l'Euphrate ; le septième jour, le plus dif- 
ficile était fait ; et si je n'avais pas tant souffert de 
mes pieds, j'aurais pu oublier toutes mes fatigues 
au spectacle du soleil levant sur les bords de ce 
fleuve magnifique. Des Bédouins hospitaliers , dont 
l'occupation est de faire passer d'un bord à l’autre, 
nous conduisirent dans leurs tentes, où pour la 
première fois nous fimes un bon repas. Nous primes 
des informations sur le Drayhy. Il était à trois jours 
de distance entre Zaïte et Zauer. — Il avait fait la 
paix avec l'émir Faheb, lui imposant an tribut ; on 
me parla beaucoup de ses talents militaires et de 
son courage redoutable, de son intention d'anéantir 
Méhanna et Nasser, et de retourner à son désert 
près Bassora et Bagdad. Ces détails étaient tels que 
je pouvais le désirer : je fis tout de suite mon plan. 
— Je demandai un guide pour me conduire chez le 
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Drayhy, — disant aux Bédouins que j'étais négo- 
ciant d'Alep, ayant un correspondant à Bagdad qui 
me devait vingt-cinq mille piastres et qui venait de 
faire faillite; — quela guerre entrgles Bédouins ayant 
intercepté les communications, je n'avaïs eu d'au- 
tre ressource que de m'aventurer seul, et d'aller 
me mettre sous la protection du Drayhy pour arri- 
ver à Bagdad où toute ma fortune était compromise. 
Ces bons Bédouins faisaient des vœux'pour qu’Allah 
me flt recouvrer mon argent, et Wardi lui-même 
prit beaucoup plus d'intérêt à mon voyage, depuis 
qu'il en comprenait l'importance. Après avoir passé 
Ja journée à examirier la tribu Beny Tay, nous par- 
tîtmes le lendemain bien escortés, et rien d'intéres- 
sant ne nous arriva pendant notre marche. Nous 
vimes le soleil couchant du troisième jour dorer 
les cinq mille tentes du Drayhy, qui couvraient la 
plaine aussi loin que la vue pouvait s'étendre , en- 
tourées de chameaux, de chevaux, de troupeaux, 
qui cachaient le sol; jamais je n'avais vu un tel 
spectacle de puissance et de richesse. — La tente 
de l'émir au centre avait cent soixante pieds delong. 
— Il me recut très-poliment et, sans aucune ques- 
tion, me proposa de souper avec lui, Après souper, 
il me dit : « D'où venez-vous? où allez-vous? » Je 
Jui répondis comme je l'avais fait aux Bédouins de 
l'Euphrate. — « Vous êtes le bienvenu, reprit-il 
« alors, votre arrivée répand mille bénédictions. 
« S'il plait à Dieu, vous réussirer ; mais, selon 
« notre coutume, nous ne pouvons parler d'affaires 
« qu'après trois jours accordés à l'hospitalité et au 
repos. » — Je fis les remerctments d'usage et me 
retirai. — Le lendemain j'expédiai Wardi à M. Las- 
caris. 

Le Drayhy est un homme de cinquante ans, 
grand et d’une belle figure, ayant une petite barbe 
toute blanche; son regard est fier; il est considéré 
comme le plus capable des chefs de tribus ; il a deux 
fils Zaher et Sahdoun; ils sont mariés et habitent 
la même tente que lui. Sa tribu, appelée EI Dualla, 
est nombreuse et fort riche. — Le hasard me servit 
merveilleusement dès les premiers jours de mon ar- 
rivée. L'émir manquait de secrétaire, j'offris de lui 
en servir pour le moment, et je gagnai bientôt sa 
confiance par les avis et les renseignements que 
j'étais à même de lui donner sur les tribus que j'a- 
vais étudiées. Lorsque je lui parlai de mon affaire, 
il me témoigna tant de regret de me voir partir, 
que je semblai céder à ses instances. — 11 me dit : 
« Si vous voulez rester avec moi, vous serez comme 
« mon fils; tout ce que vous direz sera fait.» Je 
profitai de cette confiance pour l’engager à passer 
l’Eupbrate, afin de le rapprocher de Cheik Ibrahim ; 
je lui fis envisager tout ce qu'il pouvait y gagner 
en influence sur les tribus du pays, en les détachant 
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de Nasser ; je lui représentai tous les cadesux qu'ils 
seraient forcés de lui offrir, la terreur qu'il inspi- 
rerait aux Osmanlis, et le tort qu'il ferait à ses on- 
nemis en consommant leurs pâturages. Comme c'é 
taitla première fois qu'il quittait le désert de Bagdad, 
pour venir en Mésopotamie, mes conseils et mes 
renseignements lui étaient d’une grande ressource, 
et il les suivit. Le départ était superbe à voir; les 
cavaliers en avant, sur des chevaux de race, les 
femmes dans des baudags magnifiquement drapés, 
sur des dromadaires, entourées d'esclaves négres- 
ses. Des hommes chargés de provisions parcouraient 
toute la caravane, criant : « Qui a faim ? » et distri- 
buant du pain, des dattes, etc. Toutes les trois heu- 
res, on faisait halte pour prendre le café; et le soir, 
les tentes élaient dressées comme par enchantement. 
Nous suivions les bords de l'Euphrate dent les eaux 
transparentes brillaient comme de l'argent; j'étais 
moi-même monté sur une jument de pur sang, et 
tout le voyage me parut comme une marche triom- 
phale, qui contrastait fortement avec la route que 
je venais de faireen parcourant le même pays, dans 
,mes haillons , sur mes pieds ensanglantés. 

Le quatrième jour , l'émir Zahed vint au-devant 
de nous avec mille cavaliers. On se Livra à toutes 
sortes de jeux, à cheval et avec la lancè. Le soir, le 
Drayhy, ses fils et moi, nous allâmes souper dans la 
tribu de Zahed. Le lendemain, nous traversämes le 
fleuve , et campâmes sur le territoire de Damas, 
marchant toujours au couchant ; nous campâmes à 
El Jaffet , dans le pachalick d'Alep. Le bruit de l'ar- 
rivée du Drayhy se répandit promptement’, el il re- 
cut de Méhanna une lettre commençant par leurs 
titres respectifs , et continuant ainsi : « Au nom du 
« Dieu très-miséricordieux , salut ! Nous avons ap- 
« pris avec surprise que vous avez passé l’Eupbrate, 
« et que vous vous avancez dans les provinces que 
« nous ont laissées nos aïeux. Avez-vous done pensé 
« que vous pouviez à vous seul dévorer la pâture de 

a“ tous les oiseaux? Sachez que nous avons taut de 
« guerriers que nous ne pouvons en connaître k 
« nombre. De plus, nous serons soutenus par les 
e vaillants Osmanlis, auxquels rien ne peut résister. 
« Nous vous conseillons donc de reprendre le che- 
« min par lequel vous êtes venu ; autrement, tous 
« les malheurs imaginables fondront sur vous, et le 
« repentir viendra trop tard. » x 

À la lecture de cette lettre, je vis le Drayhy palir 
de colère; ses yeux lançaient des éclairs. Après un 
moment de silence : « Kratib, s'écria-t-il d’une voix 
« terrible, prenez la plume et écrivez à ee chien!” 

Voici sa réponse : — «J'ai fu vos menaces, qui nt 
« pèsent pas un grain de moutarde. J'abaisseral 
« votre drapeau, et je purifierai la terre de vous € 


« de votre renégatde fils Nasser. Quant au territoire , 
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« que vous réclames, le sabre en décidera. Bientôt je 
« me mettrai en route pour vous exterminer. Hâtez- 
« vous : la guerre est déclarée. » 

Alors m'adressant au Drayhy ! « J'ai un conseil 
« à vous donner, lui dis-je; vous êtes étranger ici ; 
« vous ignorez quel parti prendront les tribus du 
« pays. Mébanna est aimé des Bédouins et soutenu 
« par les Turcs: vous allez commencer la guerre 
« sans connaître le nombre de vos ennemis. Si vous 
«essuyez une première défaite, tous se ligueront 
« contre vous, et vous ne serez pas en force pour y 
“résister. Envoyez donc un message aux cheiks 
« des environs pour leur annoncer que vous venez 
« détraire les tentes de Melkghem , afin de les déli- 
« vrer du joug des Osmanlis, et pour leur demander 
“de se prononcer. Connaïssant ainsi vos forces, 
« vous pourrez les comparer aux siennes et agir en 
« conséquence. » — u Vous êtes véritablement un 
« homme de bon conseil ,» répondit le Drayhy en- 
chanté de mon idée.— « Je ne suis rien par moi- 
«“ même , repris-je : c’est grâce à mon maître si je 
« sais quelque chose; c'est lui qui est un homme 
« plein de sagesse et de connaissances, très-versé 
« dans les affaires ; lui seul est capable de vous don- 
« ner des conseils. Vous seriez enchanté de lui, si 
« vous pouviez le connaître. Je suis sûr que s’il était 


« avec vous, aidé par sa sagacité, vous deviendries le 


« chef de tous les Bédouins du désert. »—« Je vais 
« à l'instant même envoyer cent cavaliers le cher- 
e cher, » s'écria vivement le Drayhy.— «Nous som. 
« mes encore trop loin, lui dis-je. Le voyage serait 
« trop pénible ; lorsque nous serons plus rappro- 
« chés de Coriétain, je vous le ferai connaître. » 

Je craignais pour Cheik Ibrahim quelque mau- 
vaise rencontre ; je voulais être près de lui pour le 
conduire : je lui étais si attaché que je me serais sa- 
erifié mille fois pour le servir. 

J'en reviens à notre conseil de guerre. Le Drayhy 
me donpa une liste pour écrire à dix des principaux 
cheiks des tribus. Voici sa lettre : — « J'ai quitté 
« mOn pays pour venir vous délivret de la tyrannie 
« de Nasser, qui veut devenir votre maître par la 

« force des Turcs, changer vos usages, détruire vos 
«“ mœurs et vous assujettir aux Osmanlis. Je viens 
« de lai déclarer la guerre ; dites avec franchise si 
« vous êtes pour lui on pour moi; et que ceux qui 
«veulent m'aider, viennent se réunir à moi. — 
« Salut. » 

Ayant expédié dix cavaliers avec ces lettres, le 
lendemain nous nous avançâmes jusqu’au vaste et 
beau territoire de Chaumeric, à trente heures de 





‘ Les fusils à platine ne sont pas adoptés par les Bédouias, 
parce que leurs ancêtres ne s'en servaient point, et aussi parce 
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Hama. Après une courte absence, nos messagers 
revinrent. L'émir Douhi et le cheik Sellame répou- 
dirent qu'ils garderaient la neutralité; Je cheik 
Cassem, parent de Méhanna, se déclara pour lai ; les 
sept autres tribus vinrent camper autour de nous, 
leurs cheiks promettant au Drayhy de: partager ses 
périls à la vie, à la mort. Cependant nos espions 
nous rapportèrent que Méhanna alarmé avait en- 
voyé Nasser à Hama, pour demander des secours 
aux Osmanlis. Le Drayhyrassembla immédiatement 
son armée, forte de huit mille hommes , six mille 
cavaliers et mille deloulmardoufs, c'est-à-dire mille 
chameaux, montés chacun de deux hommes armés 
de fusils à mèche :, et partit le quatrième jour, 
laissant ordre au reste des tribus de suivre le sur- 
lendemain, afin d’exciter davantage le courage des 
guerriers dans le combat, par le voisinage de leurs 
femmes et de leurs enfants. Je restai avec ces der- 
niers, et nous allâmes camper à El Jamié, à une 
heure de la tribu El Hassnné, et à deux journées 
de Hama. Le cinquième jour, le Drayhy nous an- 
nonça une victoire éclatante, et peu après arrivè- 
rent les chameaux, moutons, chevaux et armes pris 
sur l'ennemi. Les hommes qui avaient été forcés de 
rester aux tentes, à la garde du bagage, allèrent au- 
devant des vainqueurs demander la part du butin 
à laquelle ils ont droit, et bientôt nous vimes arri- 
ver l’armée triomphante. 

Le Drayhy avait surpris Méhanna un peu à lim. 
proviste, pendant l'absence de Nasser; mais la tribu 
de Hassnné ayant poussé son cri de guerre, les com- 
battants se trouvèrent à peu près égaux en nombre ; 
la bataille dura jusqu’au soir. Nos guerriers, après 
avoir perdu vingt-deux des leurs et en avoir tué le 
double à l'ennemi, s'étaient emparés de ses trou- 
peaux. Zaher avait pris la jument de Farès, fils de 
Méhanna, ce qui chez les Bédouins est un glorieux 
exploit. 

Après sa défaite, Méhanna passa l'Oronte, au 
nord de Hama, et fut camper près de Homs, pour 
attendre les Osmanlis et venir ävec eux prendre sa 
revanche. Effectivement, le cinquième jour, les ber- 
gers accoururent en criant que les Turcs, conduits 
par Nasser, s'étaient emparés des troupeaux. Aus- 
sitôt tous nos guerriers s'élancent à leur poursuite, 
les atteignent, et leur livrent un combat plus terri- 
ble que le premier, pendant lequel l'ennemi fit filer 
une grande partie de nos bestiaux vers son camp. 
L'avantage resta aux nôtres, qui rapportèrent de 
nombreuses dépouilles des Turcs ; mais la perte de 
nos troupeaux était considérable. Nous n'avions à 





qu’ils seraient plus dangereux dans les mains des enfants et des 
femmes. Ces dernières tressent les mèches, qui sont en coton. 
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regretter que douze hommes ; parmi eux 8e trouvait 
le neveu du Drayhy, Ali, dont la mort fut univer- 
sellement pleurée. Son oncle resta trois jours sans 
manger, et jura par le Dieu tout-puissant, qu'il 
tuerait Nasser, pour venger la mort d’Ali. 

Les attaques se multipliaient tous les jours + les 
Osmanlis de Damas, Homs et Hama, étaient dans la 
consternation ,’et cherchaient à rassembler tous les 
Arabes du Horam et de l’Idumée. Plusieurs tribus 
du désert arrivèrent, les unes pour renforcer Île 
Drayhy, les autres Méhanna. Aucune caravane ne 
pouvait passer d'une ville à l’autre, les avantages 
étaient presque tous du côté du Drayhy. Un jour, 
par une coïncidence singulière, Farès nous enleva 
cent vingt chameaux qui paissaient à deux lieues des 
tentes, pendant que dans le même moment Zaher 
s’emparait du même nombre des leurs. Cette expé- 
dition simultanée fut cause que ni l’un ni l'autre ne 
fut poursuivi. Ils eurent ainsi le Lemps d'emmener 
leur capture. Mais cette guerre de représailles de 
butin et de troupeaux devait bientôt prendre un ca- 
raclère de férocité et d’extermination. Le signal en 
fat donné par les Turcs Dallatis, sous la conduite 
de Nasser, qui, ayant pris à la tribu Beni-Kraleb 
deux femmes et une fille, les emmenèrent au village 
Zany el Abedin. Nasser livra les femmes aux soldats, 
et donna à l’aga la jeune fille, qui, au milieu de la 
nuit, vengea son honneur en poignardant le Turc 
dans son sommeil. Son bras vigoureux lui perça Je 
cœur, et le laissa mort sur le coup; puis sortant sans 
brui, elle rejoignit sa tribu et répandit partout l’in- 
diguation et la fureur parmi les Bédouins, qui ju- 
rèrent de mourir ou de tuer Nasser, et de remplir 
des vases de son sang pour les distribuer aux tribus, 
en mémoire de leur vengeance. 

Le châtiment ne se fit pas attendre : un engage- 
ment ayant eu lieu entre un parti commandé par 
Zaher et un autre aux ordres de Nasser, ces deux 
chefs, qui se détestaient, se recherchent et s’atta- 
quent avec acharnement. Les Bédouins restent spec- 
. tateurs du combat de ces guerriers égaux en valeur 
et en adresse. La lutte fut longue et terrible : enfin 
leurs chevaux fatigués n’obéissant plus aussi promp- 
tement aux ordres de leurs maîtres, Nasser ne peut 
éviter un coup de la lance de Zaher qui le traverse 
d'outre en outre : il tombe; ses cavaliers se sauvent, 
ou consignent leurs chevaux’. Zaher coupa en mor- 
ceaux le corps de Nasser, le mit dans une couffe » et 
l'envoya au camp de Méhanna par un prisonnier à 





: Lorsqu'un Bédouin abandonne volontairement son cheval à 
sou ennemi, celui-ci ne peut plus ni le tucr ni le faire prison- 
nier. 

? Espèce de panier en jonc. 
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qui il coupa le nez. Il revint ensuite dans sa tribu, 
exultant dans sa vengeance. 

Méhanna fit demander des secours aux Bédouins 
de Chamma (Samarcande), de Negdde, et aux Wa- 
babi ; ils promirent de venir à son aide l'année sui- 
vante , la saison de se retirer à l'orient étant alors 
arrivée. Comme nous étions campés très-près de Co- 
riélain, je proposai d'aller chercher Cheik Ibrahim. 
Le Drayhy accepta mon offre avec empressement el 
me donna une forte escorte. Je ne saurais peindre le 
bonheur que j'éprouvai à revoir M. Lascaris, qui me 
reçut avec une grande effusion de cœur ; pour moi, 
je l'embrassai comme un père ; car je n'avais jamais 
connu le mien qui mourut pendant ma première 
enfance. J'employai la nuit à lui raconter tout ce qui 
s'était passé. Le lendemain, prenant congé de nos 
amis, le curé Moussi et le cheik Selim, j'emmenai 
Cheik Ibrahim qui fut reçut avec la plus haute dis- 
tinction par le Drayhy. On nous donna un grand fes- 
tin de viande de chameau que je trouvai moins mau 


‘“vaise que la première fois, car je commençais à 


m'accoutumer à la nourriture des Bédouins. Les 
chameaux destinés à être tués sont blancs comme la 
neige , et ne sont jamais ni chargés ni fatigués; leur 
viande est rouge et très-grasse; les chamelles ont 
une grande abondance de lait ; les Bédouins en boi- 
vent continuellement, et donnent l'excédant à leurs 
chevaux de race, que cette boisson fortifie beau- 
coup ; ils consomment ainsi tout le lait parce qu'il 
n’est point propre à faire du beurre ; nous avons fini 
par en trouver le goût préférable à celui du lait de 
chèvre et de brebis. 

Une attaque des Wahabi, peu de temps après l'ar- 
rivée de M. Lascaris, fit perdre au Drayhy quelques 
cavaliers et beaucoup de bestiaux. Le lendemain, 
Cheik Ibrahim me prit à part et me dit : « — de 
« suis content du Drayhy, c'est bien l’homme qu'il 
« me faut; mais il est indispensable qu'il devienne 
« chef général de tous les Bédouins, depuis Alep 
« jusqu'aux frontières de l'Inde; c’est à vous à né- 
« gocier cette affaire par amitié, par menace ou par 
« astuce; il faut que cela s'accomplisse. » 

— «Vous me donnez là une charge bien difficile, 
« répondis-je. Chaque tribu a son chef ; ils sont en- 
« nemis de la dépendance, jamais ils ne se sont 
« soumis à aucun joug; je crains, si vous vous engä- 
« gez dans une pareille affaire, qu'il ne vous arrive 
« quelque chose de fâcheux. » 

— « Cependant, il le faut absolument, reprit 
« M. Lascaris ; mettez-y toute vôtre capacité; Sans 
« cela nous ne pouvons réussir à rien. » 

Je réfléchis longtemps aux moyens d'entamer celle 
affaire. Le premier point étäit d'inspirer aux Bé- 
douins une haute idée de Cbeïk Ibrabim, et, pouf 
y parvenir, comme ils sont superstitieux et crédu- 
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les à l'excès, nous préparâmes des expériences chi- 
miques avec du phosphore et de. la poudre fulmi- 
nanle , espérant les étonner. Effectivement le soir , 
Jorsque les principaux de la tribu furent réunis sous 
la tente du Drayhy, Cheik Ibrahim, d'un air ma- 
jestueux et avec une adresse extrême, produisit des 
effets qui les frappèrent d’admiration et de stupeur. 
Dès ce moment il fut pour eux un sorcier, un magi- 
cien, ou plutôt une divinité. 

Le lendemain le Drayhy m’appela et me dit : — 
« Oh, Abdallah! votre mattre est un dieu. n — « Non, 
«répondis-je, mais bien un prophète; ce que vous 
«avez vu hier n'est rien auprès du pouvoir qu'il a 
«atquis par sa profonde science ; c'est un homme 
« unique dans ce siècle. Sachez que, s’il le veut, il 
«est capable de vous faire roi de tous les Bédouins: 
«il a reconnu que la comète qui a paru il y a quel- 
« que temps était votre étoile, qu'elle est supérieure 
« à celle des autres Arabes, et que si vous suivez en 
«tont point ses conseils, vous deviendrez tout- 
« puissant. » Cette idée lui plut extrêmement. Le 
désir da commandement et de la gloire se réveilla 
avec violence dans son âme, et, par une coïncidence 
vraiment extraordinaire , j'avais deviné l'objet de 
sa superstition , car il s’écria : « Oh, Abdallah! je 
«vois que vous dites vrai et que votre maître est 
« réellement un prophète ; j'ai eu un rêve il y a quel- 
« que temps, dans lequel du feu, se détachant d'une 
«comète , tomba sur ma tante et la consuma, et je 
«pris ce feu dans ma main, et il ne me brüla pas. 
« Celle comète était sûrement mon étoile » Alors 
appelant sa femme il la pria de me redire elle-même 
ce rêve tel qu’il le lui avait raconté à son réveil. Je 
profitai de cette circonstance pour établir de plus en 
plus la supériorité de Cheik Ibrahim, et le Drayhy 
me promit de suivre à l'avenir tous ses conseils. 
M. Lascaris, charmé de ces heureux commence- 
ments, choisit dans ses marchandises un très-beau 
cadeau pour offrir au Draghy, qui l'accepta avec le 
plus grand plaisir , et y vit la preuve que ce n'était 
pas pour nous enrichir que nous cherchions à le 
capter, Depuis ce temps , il nous fit manger avec 
sa femme et ses belles-filles dans l'intérieur de la 
tente , au lieu de manger dans le rabha avec les 
étrangers. Sa femme , issue d’une grande famille et 
sœur d'un ministre d'Ebn Siboud, s'appelle Sugar ; 
elle jouit d’une haute réputation de courage et de 
générosité. 

Pendant que nous établissions notre influence 
Sur le Drayhy, un ennemi subalterne travaillait 
dans l'ombre à renverser nos espérances et à nous 
perdre. 11 y a dans chaque tribu an coilporteur 
qui vend aux femmes des marchandises qu'il ap- 
porte de Damas. Celui de la tribu , nommé Absi, 
occupait, en outre , le poste d'écrivain du-Drayhy ; 


s00: 
mais depuis notre arrivée, il avait perdu à la fois 
son emploi et ses pratiques. Il nous prit naturelle- 
ment dans une grande antipathie , et chercha tous 
les moyens possibles de nous calomnier auprès des 
Bédouins, en commencant par les femmes, aux- 
quelles il persuadait que nous étions des magiciens, 
que nous voulions emmener les filles dans un pays 
lointain , et jeter un sort aux femmes afin qu'elles 
n'eussent plus d'enfants ; qu'ainsi la race des Bé- 
douins s'éteindrait , et que des conquérants francs 
viendraient prendre possession du pays. Nous vimes 
bientôt l’effet de ces calomnies, sans en connaître 
la cause. Les filles s'enfuyaient à notre approche; 
les femmes nous disaient des injures; les vieilles al- 
laient jusqu’à nous menacer. Chez ces peuples igno- 
rants et crédules , où les femmes ont un grand 
crédit , le péril devenait imminent. Enfin nous dé- 
couvrimes les intrigues d’Absi, et en informâmes 
le Drayhy , qui voulait le faire mettre à mort sur- 
le-champ. Nous eûmes beaucoup de peine à obtenir 
qu'il serait seulement renvoyé de la tribu, ce qui ne 
fit au reste que lui donner occasion d'étendre sa 
malveillance. Un village appelé Mobadan, jadis 
tributaire de Méhanna, l'était devenu du Drayhy 
depuis ses victoires. Celui-ci ayant envoyé deman- 
der mille piastres qui lui étaient dues, les habitants, 
à l'instigation d’Absi, maltraitèrent le messager de 
l'émir qui en tira vengeance en enlevant leurs trou- 
peaux. Absi persuada aux chefs du village de venir 
avec lui à Damas déclarer au Capidji Bashi, que 
deux espions francs s'étaient emparés de la con- 


 fiance du Drayhy, lui faisaient commettre toutes 


sortes d'injustices et cherchaient à détourner les 
Bédouins de leur alliance avec les Osmanlis. Cette 
dénonciation fut portée au vizir Soliman-Pacha, 
qui envoya un chokredar au Drayhy, avec une let- 
tre menaçante, finissant par lui ordonner de livrer 
les deux infidèles à cet officier, qui les ammènerait 
enchainés à Damas, où leur exécution publique ser- 
virait d'exemple. 

Le Drayhy, furieux de l'insolence de cette lettre, 
dit à l'officier musulman : « Par celui qui a élevé le 
« cielet abaissé la terre, si vous n’étiez pas sous ma 
« tente je vous couperais la tête et je l’attacherais à 
« la queue de mon cheval : c'est ainsi qu'il porterait 
« ma réponse à votre vizir ; quant aux deux étran- 
« gers qui sont chez moi, je ne les livrerai qu'après 
« ma mort. S'il les veut, qu'il vienne les prendre 
« par la force de son sabre. » 

Je pris alors le Drayhy à part, et l’engageai à se 
calmer et à me laisser arranger l'affaire. 

Je savais que M. Lascaris était lié d'amitié avec 
Soliman-Pacha , et qu'une lettre de lui aurait un 
effet auquel le Drayhy ne s'attendait guère. M."Las- 
caris, pendant qu'il était avec l'expédition française 
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en Égypte, avait épousé une Géorgienne, amenée 
par les femmes de Murad-Bey , qui se trouva être 
cousine de Soliman-Pacha. Par la suite il eut occa- 
sion d'aller à Acre ; sa femme se fit reconnattre pa- 
rente du pacha, et fut accablée par lui de politesses 
ct de cadeaux, ainsi que son mari. | 

M, Lascaris écrivit donc à Soliman-Pacha , lui 
expliqua que les prétendus espions n'élaient autres 
que lui et son drogman Fatalla Sayeghir ; que tout 
ce qu'on lui avait dit contre le Drayhy était faux : 
qu’il était au contraire dans les intérêts de la Porte 
de l'avoir pour ami, et de favoriser sa préponde- 
rance sur les autres Bédouins. Le chokredar , qui 
tremblait pour sa vie , s'empressa de porter cette 
lettre à Damas et revint le surlendemain avec une 
réponse des plus aimables pour Cheik Ibrahim , et 
une seconde lettre pour le Drayhy, dont voici le 
contenu. Après beaucoup de compliments à l'émir, 
il ajoute : « Nous avons reçu une lettre de notre 
« cher ami le grand cheïk Ibrahim , qui détruit les 
« calamnies de vos ennemis , et rend les meilleurs 
« témoignages de vous. Votre sagacité nous est con- 
« nue. Dorénavant nous vous autorisons à comman- 
« der dans le désert, selon votre bon plaisir. Vous 
« ne recevrez de notre part que des procédés d'ami; 
« nous vous considérons au-dessus de vos égaux ; 
« ROëS vous recommandons nos bien-aimés Cheik 
« Ibrahim et Abdallah. Leur contentement augmen- 
« tera notre amitié pour vous, etc.» Le Drayhy et 
les autres chefs furent très-étonnés du grand crédit 
de Cheik Ibrahim sur le pacha. Cet incident porta 
leur considération pour nous à son comble. 

J'ai dit que le Drayhy était surnommé l'extermi- 
nateur des Turcs. Je m'informai de l'origine de 
cette épithète, Voici ce que me raconta le Cheik 
Abdallah. Un jour le Drayhy ayant dépouilié une 
caravane qui se rendait de Damas à Bagdad , le 
Pacha extrémement irrité, mais n'osant se venger 
ouvertement, dissimula selon la coutume des Turcs, 
et l’engagea, par de belles promesses, à venir à 
Bagdad. Le Drayhy , franc et loyal, ne soupcçon- 
nant aucune trabison , se rendit chez le pacha avec 
sa suite ordinaire de dix hommes. Ii fut aussitôt 
saisi, garrotté, jeté dans un cachot , et menacé d’a- 
voir la tête coupée s'il ne fournissait, pour sa ran- 
con, mille bourses (un million de piastres), cinq 
mille moutons , vingt juments de race kahillan et 
vingt dromadaires. Le Drayhy laissant son fils en 
Ôtage, fut chercher cette énorme rançon, et dès 
qu'il l’eut acquittée il ne songea plus qu'à la ven- 
geance. Les caravanes et les villages furent dépouil- 
lés; bientôt Bagdad se trouva bloquée. Le pacha 
ayant rassemblé ses troupes , sortit avec une armée 
detfnte mille hommes et quelques pièces de canon 
contre le Drayhy qui, fortifié par des tribus alliées, 
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livra bataille pendant trois jours; mais voyant qu'il 
ne remportait aucun avantage décisif, il se retira 
de nuit en silence , tourna l’armée du pacha, se 
plaçant entre elle et Bagdad, et l’attaqua à l'impro- 
viste sur plusieurs points à la fois. Surpris de nuit 
du côté qui se trouvait sans défense, la terreur 
s'empara du camp ennemi. La confusion se mit 
parmi les Osmanlis, et le Drayhy en fit un grand 
carnage, restant maître d’un immense butin : le 
pacha s’échappa seul avec peine et s'enferma dans 
Bagdad. Cet exploit avait répandu un el effroi parmi 
les habitants , que, même après la paix, son nom 
était demeuré un objet de crainte pour eux. Abdallah 
me raconta plusieurs autres faits d'armes du Drayhy, 
et finit en me disant qu'il aimait la grandeur et les 
difficultés, et voulait soumettre tout à sa domina- 
tion. 

C'étaient précisément les qualités que Cheïk Ibra: 
him désirait trouver en lui, aussi s'attacha-t-il, de 
plus en plus, au projet de le rendre mattre de toutes 
les autres tribus : mais lies Wahabi étaient pour lui 
de redoutables adversaires qui, peu de jours après, 
tombèrent sur la tribu de Would Ali, et se répan- 
dirent dans le désert, pour forcer tous les Bédonins 
à leur payer une dime. Effrayés à l'approche de ces 
terribles guerriers, plusieurs tribus allaient se sou- 
mettre, lorsque Cheik Ibrahim persuada au Drayhy 
qu'il était de son honneur d’entrer en campagne, et 
de se déclarer protecteur des opprimés. Encouragées 
par son exemple, toutes les tribus, à l'exception de 
celles de El Hassnné et de Beni-Sakhrer , rent al- 
liance avec lui pour résister aux Wahabi. Le Drayhy 
partit avec une armée de cinq mille cavaliers et deux 
mille mardouffs; nous fàmes dix jours sansrecevoir 
de ses nouvelles. L'inquiétude était extrême au camp; 
des symptômes d’un grand mécontentement se ma: 
nifestaient contre nous, les instigateurs de cette ex 
pédition périlleuse ; notre vie aurait probablement 
payé notre témérité , si l'incertitude avait duréplus 
longtemps. Le onsième jour à midi, un cavalier 
arriva bride abattue, faisant flotter sa ceinture blar- 
che, au bout de sa lance, et criant : — « Dieu nous 
u a donné la victoire.» Cheik Ibrahim fit de m- 
gnifiques présents au porteur de cette heureuse nou- 
velle, qui venait tirer la tribu d’une inquiétude mor- 
telle, et nous d’un grand péril; toutes les femmes 
imitèrent son exemple, selon leurs moyens, et se 
livrèrent ensuite à des réjouissances bruyantes. Des 
cris et des danses autour de feux allumés partont, 
des bestiaux égorgés, des préparatifs de festins pour 
recevoir les guerriers , mettaient le camp dans une 
agitation inaccoutumée; et tout ce mouvemen!; 
exécuté par des femmes, offrait le coup d'œil le plos 
original possible, Le soir, tout le monde fat au-dt- 
vant do l'armée victorieuse, dont on apercerait h 
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poussière s'élever dans le lointain. Dès que nous la 
reocontrâmes les cris redoublèrent; los joùtes , les 
courses, les coups de fusil, et toutes les démonstra- 
tions possibles de joie, l’accompagnèrent jusqu'au 
camp. Après le repas nous nous fimes raconter les 
exploits des guerriers. 

Les Wahabi étaient commandés par un nègre re- 
doutable, à moitié sauvage, nommé Abou-Nocta. 
Lorsqu'il se prépare au combat, il ôte son iurban 
el ses bottes, relèveses manches jusqu'aux épaules, 
et laisse presque nu s6n corps qui est d'une gros- 
seur etd'une force musculaire prodigieuses ; sa tête 
elson menton, n'ayant jamais été rasés, sont om- 
bragés d’une chevelure et d'une barbe noirequi cou- 
vrent sa figure tout entière; ses yeux étincellent 
sous ce voile, et tout son corps velu rend son aspect 
aussi étrange qu'effrayant. Le Drayhy le rejoignit 
à trois jours de Palmyre, sur un terrain appelé He- 
roualma. Le combat fut acharné de part et d'autre, 
mais se termina par la fuite d’'Abou-Nocta qui par- 
lit pour le pays de Neggde laissant deux cents des 
siens sur le champ de bataille. Le Drayhy fit cher- 
cher parmi les dépouilles tout ce qui avait été pris 
à la tribu Would Ali, et le lui rendit. Cet acte de 
générosité lui concilia de plus en plus l’affection 
des autres tribus, qui venaient chaque jour se met- 
tre sous sa protection. Le bruit de celte victoire, 
remportée sur le terrible Abou-Nocta, se répandit 
partout. Soliman-Pacha envoya au vainqueur une 
pelisse d'honneur et un sabre magnifique, en le fai- 
sant complimenter. Peu après cet exploit, nous al- 
limes camper sur la frontière du Horan. . 

Ua jour un mollab turc arriva chez le Drayhy ; il 
avail le large turban vert, qui distingue les descen- 
dants de Mahomet; une robe blanche tralnante, les 
yeux noircis et la barbe énorme; il portait plu- 
sieurs rangs de chapelets, et l’encrier en forme de 
poigoard à la ceinture. Il était monté sur un âne, 
ct tenait une flèche à la main; il venait pour fana- 
tiser les Bédouins, et exciter en eux un grand zèle 
pour la religion du Prophète, afin de les attacher 
à la cause des Turcs. Les Bédouins ont une grande 
simplicité de caractère et une franchise remarqua- 
ble. Ils ne comprennent rien aux différences de re- 
ligion , et ne souffrent pas volontiers qu'on leur en 
parle. Ils sont déistes, invoquent la protection de 
Dieu dans toutes les circonstances de la vie, et lui 
attribuent leurs succès ou leurs revers avec une 
humble soumission ; mais ils n’ont aucune cérémo- 
nie de culte obligatoire, et ne se prononcent pas en- 
tre les sectes d'Omar et d’Ali qui divisent les Orien- 
taux. Ils ne nous ont jamais demandé quelle élait 
notre religion. Nous leur avons dit que nous étions 
chrétiens, et ils ont répondu: « Tous les hommes 
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ului; on ne doit pas s'informer de ia croyance des 
« autres, » Cette discrétion de leur part convenait 
beaucoup mieux à nos projets que le fanatisme des 
Turcs ; aussi l’arrivée du moliah donna-t-elle quel- 
que inquiétude à Cheik Ibrahim , qui se rendit à la 
tente du Drayby, où il trouva la conférence déjà 
entamée, ou plutôt la prédication commencée, pré- 
dication que les chefs écoutaient d'un air mécon- 
tent. Comme, à notre arrivée, ils se levèrent pour 
nous saluer, le mollab demanda qui nous étions ; 
et ayant appris notre qualité de chrétiens : — «Il 
« est défendu, dit-il, par les lois de Dieu, de se le- 
« ver pour des infidèles ; vous serez tous maudits 
‘« pour avoir commerce avec eux , vos femmes se- 
« ront illégitimes et vos enfants bâtards. Ainsi l'a 
« décrété notre seigneur Mahomet, dont le nom soit 
« vénéré à jamais. » | 

Le. Drayhy, sans attendre la fin de son discours, 
se lève en fureur, le saisit par la barbe, le jette par 
terre , et tire son sabre ; Cheik Ibrahim s’élance 
et retient son bras, le conjurant de se modérer ; 
enfin J'émir consent à lui couper la barbe au lieu 
de la tête, et le chasse ignominieusement. | 

Le Drayhy ayant attaqué la tribu de Beni-Sakrer, 
la seule qui s'opposät encore à lui dans le pays, la 
battit complétement. 

Cependant , l’automne étant venu, nous com- 
mencâmes à regagner le levant. À notre approche 
de Homs, le gouverneur envoya au Drayhy quarante 
chameaux chargés de blé, dix machlas et une pe- 
lissse d'honneur. Cheik Ibrahim, m'ayant pris en 
particulier, me dit : « Nous ations dans le désert. 
« Nous avons épuisé nos marchandises; que faut-il 
« faire? » — « Donnez-moi vos ordres, lui répon- 
« dis-je. J'irai secrètement à Alep chercher ce qu'il 
« nous faut, et je m'engage à ne pas me faire con- 
« naître même de ma famille. » Nous convinmes 
que je rejoindrais la tribu à Zour, et je me rendis 
à Alep. Je fus loger dans un kan peu fréquenté et 
éloigné de toutes mes connaissances. J'envoyai un 
étranger toucher cinq cents tallaris chez le cor- 
respondant de M. Lascaris. C'était un excès de pré- 
caution , car du reste, avec ma longue barbe, mon 
costume et mon langage bédouins ; je ne courais 
aucun risque d'être reconnu ; j’en acquis la preuve 
en allant acheter les marchandises au bazar ; j'y 
rencontrais plusieurs de mes amis, et je me fai- 
sais un divertissement de les traiter avec grossiè- 
reté. Mais à ‘ces moments de gaieté insouciante en 
succédaicnt d'autres bien pénibles ; je passais et re- 
passais continuellement devant la porte de ma mai- 
son, espérant apercevoir mon frère ou ma pauvre 
mère. L'envie de voir cette dernière surtout était 
si vive que je fus vingt fois sur le pointde manquer 


v sont les créatures de Dieu, et sont égaux devant | à ma parole ; mais la conviction qu'elle ne me per- 
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mettrait plus de retourner auprès de M. Lascaris, 
venait raffermir mon courage, et après six jours il 
fallut m'arracher d'Alep sans avoir obtenu aucune 
nouvelle de mes parents. 

Je rejoïgnis la tribu au bord de l’'Euphrate vis-à- 
vis de Daival-Chahar où il existe encore de belles 
ruines d’une ancienne ville. Je trouvai les Bédouins 
occupés, avant de traverser le fleuve, à vendre des 
bestiaux , ou à les échanger contre des marchandi- 
ses avec les colporteurs d’Alep. Ils n’ont aucune idée 
de la valeur du numéraire ; ils ne veulent pas rece- 
voir d'or en payement, ne connaissant que les talla- 
ris d'argent. Ils préfèrent payer trop, ou ne pas re- 
cevoir assez, plutôt que de faire des fractions ; Les 
marchands, qui connaissent ce faible, en abusent 
avec habileté. Outre les échanges, la tribu vendit 
pour vingt-cinq mille tallaris, et chacun mit son 
argent dans un sac de farine , afin qu'il ne résonnäl 
pas en chargeant et déchargeant. 

Un événement tragique arriva au passage de l'Eu- 
phrate. Une femme et deux enfants montés sur un 
chameau furent emportés par le courant sans qu’il 
füt possible de leur porter secours. Nous trouvâmes 
la Mésopotamie couverte des tribus de Bassora et 
de Bagdad. Leurs chefs venaient chaque jour com- 
plimenter le Drayhy sur sa victoire, et faire con- 
naissance avec nous, car la renommée de Cheik 
Ibrahim était arrivée jusqu’à eux. Ils lui savaient 
gré d’avoir conseillé la guerre contre les Wahabi, 
dont la cupidité et les exactions leur étaient intolé- 
rables. Leur roi, Ebn Sihoud, avait l'habitude d’en- 
 voyer un mezakie compter les troupeaux de cha- 
que individu, et en prendre le dixième, choisissant 
toujours ce qu'il y avait de mieux ; ensuite il faisait 
fouiller les tentes, depuis celle du cheik jusqu’à 
celle du dernier malheureux, pour trouver l'argent 
caché dont il voulait aussi la dime. I] était surtout 
odieux aux Bédouins, parce que, fanatique à l'ex- 
cès, il exigeait les ablutions et les prières cinq fois 
par jour, et punissait de mort ceux qui s'y refu- 
saient. Lorsqu'il avait forcé une tribu à faire la 
guerre pour lui, loin de partager avec elle les gains 
et les pertes, il s’'emparait du butin, et ne laissait à 
ses alliés que les morts à pleurer. C'est ainsi que, 
peu à peu, les Bédouins devenaient esclaves des 
Wahabi, faute d’un chef capable de tenir tête à 
Ebn Sihoud. 

Nous campâmes sur un terrain appelé Nain el 
Raz, à trois journées de l'Euphrate. Là, l'émir Farès 
el Harba, chef de la tribu El Harba du territoire de 
Bassora, vint faire alliance offensive et défensive 
avec le Drayhy. Lorsque des chefs ont à traiter quel- 
que affaire importante, ils sortent du camp, et 
tiennent leur conférence à l'écart : cela s'appelle 
dahra, assemblée secrète. Cheik Ibrahim, ayantété 
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appelé au dahra, montra quelque défiance de Farés, 
craignant qu'il ne füt l’espion des Wahabi. — Le 
Drayby lui dit : « Vous jugez les Bédouins comme 
« les Osmanlis : sachez que le carrctère des deux 
« peuples est absolument opposé. La trahison n'est 
« pas connue parmi nous. » Après celte déclaration 
tous les cheiks présents au conseil se donnèrent 
mutuellement leur parole. — Cheik Ibrabim pro- 
fila de cette disposition des esprits pour leur propo- 
ser de conclure un traité par écrit, qui serait signé 
et scellé par tous ceux qui voudraient successive- 
ment entrer dans l'alliance contre Ebn Sihoud. C’é- 
tait un grand pas de fait dans l'intérêt de Cheik 
Ibrahim, et je redigeai l'engagement en ces termes: 


« Au nom du Dieu de miséricorde , qui par sa 
« force nous aidera contre les traîtres. — Nous lui 
« rendons grâces de tous ses bienfaits ; nous le re- 
« mercions de nous avoir fait connaître le bien et 
« le mal ; de nous avoir fait aimer la liberté et haïr 


« l'esclavage ; nous reconnaissons qu'il est le Dieu 


« tout-puissant et unique , et que lui seul doit étre 
« adoré. 

« Nous déclarons que nous sommes réunis de 
« notre propre volonté et sans aucune contrainte; 
« que nous sommes tous sains de corps et d'esprit 
« et que nous avons résolu à l'unanimité de suivre 
« les conseils de Cheik Ibrahim et d'Abdallah elKra- 
« tib dans l’intérêt de notre prospérité, de notre 
« gloire et de notre liberté. Les articles de notre 
« traité sont : 

« 1° De nous séparer des Osmanlis ; 

« 2° De faire une guerre à mort aux Wahabi ; 

« $° De ne jamais parler dereligion ; 

« 4° D’obéir aux ordres qui seront donnés par 
« notre frère le grand Drayhy Ebn Chabllan ; 

« 5° D'obliger chaque cheik à répondre de sa 
«tribu, et à garder le secret sur cet engagement ; 

« 6° De nous réunir contreles tribus qui n'y sous- 
« criraient pas; 

« 7° D'aller tous au secours de ceux qui signent 
« le présent traité et de ne nous réunir contre leurs 
« ennemis ; 

« 8 De punir de mort ceux qui rompraient l'al- 
« liance ; 

« 9° De n’écouter aucune calomnie contre Cheik 
« Ibrahim et Abdallah. . 

« Nous, les soussignés , acceptons tous les arli- 
« cles de ce traité; nous les soutiendrons au nom 
« du Dieu tout-puissant et de ses prophètes Maho- 
« met et Ali ; déclarant par la présente que nous 
« sommes décidés à vivre et mourir dans celte sainte 
«union. » 

DATÉ, SIGNÉ, SCELLÉ. 


Ceci fut fait le12 novembre 1811, 
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Tous ceux qui étaient présents approuvèrent et 
signérent. 

A quelque temps .de là, étant campé dans la 
belle et vasie plaine d'El Rané, le Drayhy envoya 
des courriers aux autres tribus pour les inviter à 
signer ce traité. Plusieurs chefs vinrent y mettre 
Jeur cachet, et ceux qui n’en avaient pas y apposè. 
rent l'empreinte de leur doigt. Parmi ces chefs, je 
remarquai un jeune homme qui, depuis l'âge de 
quinze ans, gouvernait la tribu El Ollama. Ceux 
qui la composent sont fort supérieurs aux autres 
Bédouins. Ils cultivent la poésie, ont de l’instruc- 
tion, et sont ea général très-éloquents. Ce jeune 
cheik nous raconta l'origine de sa tribu. 

Un Bédouin de Bagdad jouissait d'une grande ré- 
putation de sagacité. Un jour un homme vint le trou- 
ver et lui dit : « Depuis quatre jours, ma femme a 
« disparu , je l’ai cherchée en vaiu ; j'ai trois en- 
« fants qui pleurent; je suis au désespoir , aidez- 
« moi de vos conseils. » Aliaony console ce mal- 
beureux , l’engage à rester auprès de ses enfants et 
lui promet de chercher sa femme et de la ramener 
morle ou vive. Ayant recueilli toutes les informa- 
tions, il apprend que cette femme était d'une beauté 
remarquable ; il avait lui-même un fils fort hber- 
ün, absent depuis peu de jours ; le soupçon comme 
un éclair traverse sa pensée , il monte son droma- 
daire et parcourt le désert. Il aperçoit de loin des 
aigles réunis ; il y court, et trouve à l'entrée d’une 
grotte le cadavre d’une femme. — Il examine les 
lieux et voit les traces d’un chameau ; il trouve à 
ses pieds une partie de la garniture d’une besace ; il 
emporte ce muet témoin et revient sur ses pas. De 
retour à sa tente, il voit arriver son fils ; à sa besace 
déchirée manque la fatale garniture. Accablé de re- 
proches par son père, le jeune homme avoue son 
crime; Aliaony lui tranche la tête, envoie chercher 
le mari , et lui dit: « C'est mon fils quia tué votre 
« femme, je l’ai puni , vous êtes vengé ; j'ai une fille, 
« je vous la donne en mariage. » Ce trait de barbare 
justice étendit encore la réputation d’Aliaony, il fut 
élu chef de sa tribu, et de son nom vint celui de 
El Olama, qui signifie savant, dénomination que 
la tribu justifie toujours. 

À mesure que nous avancions vers Bagdad, notre 
traité était de jour en jour couvert d'un plus grand 
nombre de signatures. 

En quittant El Rané nous allämes camper à Ain 
el Oussada, près de la rivière El Cabour. Pendant 
notre séjour en cet endroit, un courrier expédié par 
le Drayhy au cheik Giaudal, chef de la tribu el 
Wualdi, ayant été fort mal reçu, revint, porteur de 
paroles offensantes pour le Drayhy. Ses fils voulaient 
en lirer vengeance sur-le-champ. Cheik Ibrahim s’y 
Opposa, leur représentant qu'ils seraient toujours à 
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temps de faire la guerre, et qu'il fallait auparavant 
essayer de la persuasion. Je proposai à l’émir d'aller 
moi-même trouver Giaudal pour lui expliquer l'af- 
faire. Il commença par s’y refuser en disant: « Pour- 
« quoi prendriez-vous la peine d'aller chez lui? 
« Qu'il vienne lui-même, ou mon sabre l’y contrain- 
« dra. » Mais à la fin il céda à mes arguments et je 
partis escorlé de deux Bédouins. Giaudal me reçut 
avec colère, et lorsqu'il sut qui j'étais il me dit: 
« Si je vous avais rencontré ailleurs que chez moi, 
« vous n’auriez plus mangé de pain ; rendez grâce à 
« nos usages, qui me défendent de vous tuer. » — 
« Les paroles ne‘tuent pas l’homme, répondis-je. 
« Je suis votre ami, je ne veux que votre bien et 
« viens vous demander un entretien secret. Si ce 
« que j'ai à vous dire ne vous satisfait pas, je re- 
« prendrai le chemin par lequel je suis venu. » Me 
voyant ainsi de sang-froid, il se leva, appela son 
fils ainé, et me conduisit hors des tentes; nous 
nous assimes par terre en cercle, je commençai 
ainsi : 


« Que préferez-vous, l'esclavage ou la liberté? — 
La liberté sans doute ! 

« L'union ou la discorde? — L'union ! 

« La grandeur ou l'abaissement? — La grandeur ! 
« La pauvreté ou la richesse? — La richesse! 

« La défaite ou la victoire? — La victoire ! 

« Le bien ou le mal? — Le bien! 

« Tous ces avantages nous cherchons à vous les 
« assurer ; nous voulons vous affranchir de l'escla- 
« vage des Wahabi et de la tyrannie des Osmanilis, 
« en nous réunissant tous , afin de nous rendre forts - 
«et libres. Pourquoi vous y refusez-vous? » Il me 
répondit : « Ce que vous dites est plausible, mais 
« NOUS ne serons jamais assez forts pour résister à 
« Ebn Sihoud. » — « Ebn Sihoud est un homme 
« comme vous , lui dis-je. De plus c'est un tyran, et 
« Dieu ne favorise pas les oppresseurs ; ce n'est pas 
« le nombre, mais l'intelligence, qui fait la supé- 
« riorité ; ce n’est pas le sabre qui tranche la tête, 
« mais la volonté qui le dirige.» Notre conférence 
dura encore longtemps, mais je finis pat le con- 
vaincre et par lui persuader de m'accompagner chez 
le Drayhy, qui fut fort content de l'issue de ma né- 
gociation. 

Nous allâmes ensuite camper près des montagnes 
de Sangiar , qui sont habitées par des adorateurs du 
mauvais esprit. La principale tribu du pays, com- 
mandée par Hammoud el Tammer , est fixée près 
de la rivière Sagiour , et ne voyage pas comme les 
autres. Hammoud refusa longtemps d'entrer dans 
l'alliance. J’eus à ce sujet une longue correspondance . 
avec lui ; l'ayant enfin persuadé de se joindre à nous, 
il y eut beaucoup de réjouissauces et de fêtes de part 
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loi, et le recuttrès-magnifiquement. Cinqchameaux 
ettrente moutons furent égorgés pour le repas, qui 
fat servi par terre hors des tentes. Les plats de cui 
vre étamés semblaient être d'argent; chaque plat 
était porté par quatre hommes, et contenait une 
montagne de riz desix pieds de haut, surmontée d'un 
mouton tout entier, ou d'un quartier de chameau. 
Dans d'autres moins grands était un mouton rôti 
ou un gigot de chameau; une infinité de pelits 
plats, garnis de dattes et autres fruits secs, remplis- 
saient les intervalles. Leur pain est excellent. Ils ti- 
rentleur blé de Diabekir et leur riz de Marhach et de 
Mallatie. Lorsque nous étions assis ou plutôt accrou- 
pis autour de ce festin, nous ne pouvions distinguer 
les personnes vis-à-vis. Les Bédouins de cette tribu 
sont habillés bien plus richement que les aatres; les 
femmes sont très-jolies ; elles portent des vêtements 
de soie, beaucoup de bracelets et boucles d'oreilles, 
en or et en argent, et un anneau d'or au nez. 

Après quelques jours passés dans les fêtes, nous 
continuâmes notre voyage et nous nous approchâmes 
d'ün fleuve où plutôt d’un bras de l’Euphate qui 


J’'anit au Tigre. Un courrier nous rejoignit en cet 


endroit. Monté sur un dromadaire il avait franchi 
en cinq jours un distance qui exige trente journées 
au pas de caravane. Il venait du pays de Neggde, 
et. était envoyé par un cheik ami pour avertir le 
Drayhy de la fureur d'Ebn Sihoud, de ses projets , 
et des alliances qu'il formait contre lui. Il désespé- 
rait de le voir jamais en état de tenir tête à l'orage, 
ct l'engageait fortement à faire la paix avec les Wa- 
habi. J'écrivis au nom da Drayhy, qu'il ne faisait 
pas plus de cas d’Ebn Sihoud que d’un grain de 
moutarde , mettant sa confiance en Dieu , qui seul 
donne Ja victoire. Ensuite, par ruse diplomatique, 
je fis entendre que les armées du Grand Seigneur 
appuieraient le Drayhy, qui voulait surtout ouvrir 
le chemin pour les caravanes et délivrer la Mecque 
de la domination des Wahabi. Le lendemain nous 
traversâmes le grand bras du fleuve dans des bar- 
ques , et allâmes camper de l’autre côté, dans le 
voisinage de la tribu El Chérarah , réputée pour son 
courage, mais aussi pour son ignorance et son ob- 
stination. 

Nous avions prévu l'extrême difficulté qu'il y 
aurait à la gagner, non-seulement à cause de ces 
défauts, mais encore à cause de l'amitié qui existe 
entre son chef Abedd et Abdallah, premier ministre 
da roi Ebn Sihoud. En effet, il refusa d'entrer dans 
l'alliance ; dans cet état des choses, le Drayhy jugea 
toute négociation inutile, disant que le sabre en dé- 
ciderait, Le lendemain, Sahen avec cinq cents ca- 
valiers alla attaquer Abedd. 11 revint au bout de 
trois jours , ayant pris cent quarante chameaux et 
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et d'autre. Hammoud invita le Drayhyÿ À venir chet 


deux juments de grand prix ; il n'y eut que huit 
hommes tués, mais le nombre des blessés était grand 
de part et d'autre. Je fus térnoin à cette occasion 
d'une guérison extraordinaire, Un jeune homme, 
parent de Sahen, fut rapporté, ayant la tête fendue 
d’un coup de djérid , sept blessures de sabre dans 
le corps et une lance qui lui restaft dans Îles côtes. 
On procéda immédiatement à extirper la lance, qui 
sortit par le côté opposé ; — pendant l'opération il 
se tourna vers moi et me dit : « Ne sois pas en peine 
« de moi, Abdallah, je n’en mourrai pas.» Et éten- 
dant sa main, il prit ma pipe et commença à fumer 
tranquillement comme si les neuf blessures béantes 
étaient dans un autre corps. 

Au bout de vingt jours il était noi 
guéri et montait à cheval comme auparavant, Pour 
tout traitement ou lui avait donné à boire du lait 
de chameau, mêlé avec da beurre frais, et pour 
toute nourriture quelques dattes également prépa- 
rées au beurre. — Tous les trois jours on lavait ses 
blessures avec de l'urine de chameau. — Je doute 
qu’un chirurgien européen avec tout son appartil 
eût obtenu une si complète guérison en aussi peu 
de temps. 

La guerre devenait de jour en jour plas sérieuse; 
Abedd réunissait ses alliés pour nous entourer, ct 
qui nous força d'aller camper dans les sables de Caf 
férié, où il n'y a point d'eau. Les femmes étaient 
obligées d'aller en chercher jusqu’au fleuve, dans 
des outres chargées sur des chameaux. — La grande 
quantité nécessaire pour abreuver les troupeaut 
rendait ce travail extrêmement pénible. — Au bout 
de trois jours, les bergers effarés vinrent nous aver- 
tir que huit cents chameaux avaient été enlevés par 
les guerriers d'Abedd , pendant qu’ils les condui- 
saient à la rivière. Le Drayhy, pour se venger de 
cet outrage , ordonna de lever le camp et d'avanctr 
rapidemment sur la tribu El Chérarah, résola de l'at. 
taquer avec toutes ses forces réunies. Nous march- 
mes un jour et une nuit sans nous arréler , et nous 
plantâmes dix mille tentes à une demi-lieue du 
camp d’Abedd. Une bataille générale et meurtrière 
était inévitable; je me hasardai à faire une der- 
nière tentative pour l'éviter s'il en était encore 
temps. 

Les Bédouins ont un grand respect pour les fem- 


mes, ils les consultent sur toutes leurs démarches. 


Dans la tribu El Chérarah, leur influence s'étend 
bien plus loin encore; ce sont véritablement les 
femmes qui commandent ; — elles ont générale- 
ment beaucoup plus d'esprit que leurs maris. — 

Arquié, femme du cheïk Abedd, passe surtont 
pour une femme supérieure. — Je me décidai à 
aller la trouver ; — j'imaginal de lui porter des Ca” 
deaux de boucles d'oreilles, bracelet, colliers, €! 
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autres bagatelles , et de tâcher par J1à de la gagner à 
nos intérêts. Ayant pris des informations secrètes 
pour diriger mes démarches, j'arrivai chez elle pen- 
dant l'absence de son mari, qui tenait un conseil 
de guerre chez un de ses alliés. — À force de com- 
pliments et de présents, je l'amenai à me parler 
elle-mème de la guerre, véritable objet de ma vi- 
site, que je n'avouai point; je lui expliquai les 
avantages de l’alliance avec le Drayhy, uniquement 
comme sujet de conversation, et nullement comme 
étant autorisé à lui en parler ; je lui dis que le but 
de ma visite était la curiosité bien naturelle de con- 
naître une femme aussi célèbre, qui gouvernait des 
guerriers redoutables par leur courage, mais qui 
ne pouvaient $e passer de son intelligence supérieure 
pour diriger cette force brutale. — Pendant notre 
conférence, son mari revint au camp, apprit mon 
arrivée, et envoya dire à Arquié qu'elle eût à chas- 
ser ignominieusement l'espion qui était chez elle ; 
que les devoirs de l'hospitalité retenant son bras et 
lui défendant de se venger sur le seuil de sa tente, 
il ne rentrerait que lorsque le traître n'y serait plus. 
— Arquié répondit avec beaucoup de fierté que j’é- 
lais son hôte et qu'elle ne se laisserait point faire la 
li. — Je me levaiet je voulus prendre congé d'elle, 
en lui demandant pardon de l'embarras que je lui 
causais ; mais elle tenait apparemment à me con- 
vaigcre que je ne lui avais pas gratuitement attribué 
une influence qu’elle ne possédait pas : car elle me 
retint forcément et sortit pour conférer avec son 
mari. Elle rentra bientôt, suivie d'Abedd qui me 
traita poliment et m'invila à lui expliquer les in- 
tentions du Draÿhy; je gagnai sa confiance avec 
l'aide de sa femme, et, avant la fin de la journée, 
C'élait Lui qui me sollicitait de lui permettre de m’ac- 
compagner chez le Drayhy, — et moi qui m'en dé- 
fendais , en lui disant que je n'oserais le présenter à 
l'émir sans l'en prévenir, parce qu'il était très-irrité 
contre lui; — mais que j'allais plaider sa cause et 
que je Jui enverrais bientôt une réponse. Je les quit- 
lai au moins aussi empressés d'entrer dans l'alliance 
que je l'étais moi-même de les y amener. 

D'après l'invitation du Drayhy, Abedd vint au 
bout de qaelques jours mettre son cachet au bas du 
traité , et échanger les chameaux qui avaient élé ré- 
ciproquerment pris pendant la guerre. Cette affaire 
difficile étant terminée d’une manière si satisfai- 
tanie, nous quittämes les sables pour aller passer 
huit joues ser le terrain Attérié, à trois heures du 
Tigre, près des ruines du château El Attera , où les 
Pâturages sont très-abondants. :— Ayant ainsi ra- 
fratchi les tronpeaux, nous continuâmes notreroute 
vers le levant. 

Nous rencontrâmes un jour an Bédouin monté sur 
un beau dromadaire noir. Les cheiks le saluèrent 
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avec un air d'intérêt et lui demandérent qu'elleavait 
été l'issne de sa malheureuse aventure de l'année 
précédente. Je me fis raconter son histoire et je Ia 
trouvai assez intéressante pour linsérer dans mon 
journal. Aloïan (c'était le nom du Bédouin), étant 
à Ja chasse des gagelles, arriva sur un terrain où des 
lances brisées , des sabres ensanglantés, et des corps 
gisants , indiquaient une bataille récente. — Un son 
plaintif qui parvenait à peine à son oreille l'attira 
rers un monceau de cadavres au milieu duquel un 
jeune Arabe respirait encore. Aloïan se hâte de le 
secourir , Pemporte sur son dromadaire , Je conduit 
à sa tente, et, par ses soins paternels , le ramène à 
la vie. Après quatre mois de convalescence , Faress 
(c'était le nom du blessé) parle de son départ ; mais 
Aloïfan lui dit : S'il faut absolument nous séparer, 
je te conduirai jusqu'à ta tribu et je t'y laisserai 
avec regret; — mais si tu veux rester avec moi, tu 
seras comme mon frère; ma mère sera ta mère, 
ma femme sera la sœur ; réfléchis à ma proposition 
et décide avec calme. — « Oh! mon bienfaiteur, 
« répond Faress, où trouverais-je des parents comme 
« ceux que vous m'offrez? — Sans vous je ne serais 
« pas vivant à celte heure ; ma chair serait mangée 
« par les oiseaux de proie, et mes os dévorés par 
« Jes bêtes féroces; puisque vous voulez bien me 
« garder, je demeurerai avec vous; mais pour vous 
« servir toute ma vie. » — Un motif moins pur, 
qu'il n'avait osé avouer, avait décidé Faress : c’était 
l'amour qu'il commençait à ressentir pour Hafra, 
la femme d’Aloïan, qui l'avait soigné; cet amour 
fut bientôt partagé. — Un jour Alofan, qui n'avait 
aucun soupçon, chargea Faress d'escorter sa mére, 
sa femme, et ses deux enfants, jusqu'à un nouveau 
campement, pendant que de son côté il allait à la 
chasse. Faress ne put résister à cette funeste occa- 
sion ; il chargea la tente sur un chameau, y plaça 
la mère avec les deux petits enfants et les envoya 
en avant, disant qu'il suivrait bientôt avec Hafza à 
cheval; — maïs la vieille se retourna longtemps en 
vain, Hafza n'arriva point ; Faress l'avait emmenée 
sur uné jument d’une extrême vitesse jusque dans 
sa tribu. — Le soir, Aloïfan arriva, fatigué de la 
chasse ; il chercha en vain sa tente parmi celles de 
sa tribu. — La vieille mère n'avait pu la dresser 
seule ; il la trouva assise par terre avec les deux en- 
fants. —« Et où est Hafza? » dit-il, — « Je n'ai vu 
« ni Hafza ni Faress, répondit-elle, je les attends 
« depuis ce matin.» — Alors, pour la première fois 
il soupçonna la vérité, et, ayant aidé sa mère à 
dresser la tente, il partit sûr son dromadaire noir 
el courut deux jours jusqu’à ce qu’il eût rejoint la 
tribu de Faress. — À l'entrée du camp, il s'arréta 
chez une vieille femme qui vivait seule. — Que 
n’allez-vous chez le cheik? lui dit-elle; il y a fête ar 
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jourd'hui ; Faress Ebn Mehidi, qui avait été laissé 
sur un champ de bataille et pleuré pour mort , est 
revenu, ramevuant avec lui une belle femme; ce soir 
on fait la noce. — Aloïan dissimula et attendit la 
nuit; lorsque tout dort, il s'introduit dans la tente 
de Faress, d’un coup de sabre lui sépare la tête du 
tronc et emporte le cadavre hors des tentes ; reve- 
nant sur ses pas , il trouve sa femme endormie ; il 
l'éveille, en lui disant : — « C'est Aloïan qui t'ap- 
pelle, suis-moi. » Elle se lève épouvantée et lui dit: 
— « Imprudent que tu es! Faress et ses frères vont 
« te tuer, sauve-toi. » — « Perfide, reprit-il, que 
« L’ai-je fait pour me traiter ainsi ? t’ai-je jamais con- 
« trariée ?t’ai-je jamais adressé le moindre reproche? 
« as-tu oublié tous les soins que j'ai eus de toi ? as- 
« tu oublié tes enfants? Allons , lève-toi, invoque 
« Dieu, suis-moi, et maudis le diable qui t'a fait 
« faire cette folie.» — Mais Hafza, loin de se laisser 
attendrir par la douceur d’Aloïan, lui répète :«Sors 
« d'ici, pars, ou je donnerai l'alarme et j'appellerai 
« Faress pour te tuer.» — Voyant qu'il n'y avait 
rien à obtenir d'elle, il la saisit, lui ferme la bou- 
che, et malgré sa résistance, l'emporte sur son dro- 
madaire et ne s'arrête que lorsqu'il est hors de la 
portée de la voix. Alors, la plaçant en croupe, il 
continue plus lentement sa route. — Au point du 
jour, le cadavre de Faress et la disparition de la 
femme mettent le camp en rumeur ; son père el ses 
frères poursuivent et atteignent Aloïan, qui se dé- 
fend contre eux avec un courage héroïque. Hafza, 


. se débarrassant de ses liens, se joint encore aux as- 


saillants et lui lance des pierres dont une l’atteint 
à la tête et le fait chanceler ; couvert de blessures, 
Aloïan parvient cependant à terrasser ses adversai- 
res ; il tue les deux frères et désarme le père, disant 
que ce serait une honte pour lui de tuer un vieil- 
Jard ; il lui rend sa jument et l’engage à retourner 
chez lui; puis, saisissant de nouveau sa femme, il 
poursuit sa route et arrive à sa tribu sans avoir 
échangé une parule avec elle. Alors il assemble tous 
ses parents, et, plaçant Hafza au milieu d’eux, il 
lui dit : « Raconte toi-même tout ce qui s'est passé; 
« je m'en rapporte au jugement de ton père et de ton 
« frère. » Hafza raconta la vérité, et son père, plein 
d'indignation, leva sur elle son sabre et l’abattit à 
ses pieds. 

tant arrivés d'étape en étape jusqu'à quatre 
heures de Bagdad , M. Lascaris s’y rendit secrète- 
ment pour voir le consul de France, M. Adrien de 
Correncé, et négocier avec lui une forte somme 
d'argent. 

Le lendemain, après avoir traversé le Tigre à 
Macbad , nous allions nous établir près de la rivière 
El Cahaun, lorsque nous apprimes qu’une guerre 
acharnée régnait entre les Bédouins qui prenaient 


parti pour ou contre notre alliance. Cheïk Ibrahim 
engagea alors le Drayhy à ne pas s'arrêter, mais à 
rejoindre nos alliés le plus vite possible. En consé- 
quence , nous allâmes camper près de plusieurs pe- 
tites sources à El Darghouan, à vingt heures de 
Bagdad, et le lendemain nous traversämes une 
grande chaîne de montagnes : nous avions rempli 
nos outres, précaution nécessaire , ayant une mar- 
che de douze heures à faire dans des sables brülants 
où l’on ne trouve ni eau ni pâturages. Arrivés aux 
frontières de Perse, nous y renconträmes un messa- 
ger de la tribu El Achgaha, porteur d'une lettre du 
chef Dehass qui réclamait l'assistance du père des 
héros, du chef des plus redoutables guerriers, le 
puissant Drayhy, contre ses ennemis forts de quinze 
mille tentes. Nous étions alors à six journées de 
cette tribu. Le Drayhy ayant donné l’ordre deconti- 
nuer la marche, nous franchtmes cette distance en 
trois fois vingt-quatre heures , sans nous arréter, 
même pour manger. La plus grande fatigue de cetle 
marche forcée tombait sur les femmes, chargées de 
faire le pain et de traire les chamelles sans ralentir 
la caravane. 

L'organisation de cette cuisine ambulante élait 
assez curieuse : à des distances réglées se trouvaient 
des femmes qui s'en occupaient sans relâche : la 
première, montée sur un chameau chargé de blé, 
avait devant elle un moulin à bras. Le blé une fois 
moulu , elle passait la farine à sa voisine, occupèt 
de la pétrir avec l’eau renferméce dans les outres 
suspendues aux flancs de son chameau. La pâle était 
passée à une troisième femme, qui la faisait cuire 


en forme de gaufres sur un réchaud, avec du bois 


et de la paille. Ces gaufres étaient distribuées par 


elle à la division de guerriers qu'elle était chargé 
de nourrir, et qui venaient, de minute en minute, 
réclamer leur portion. D'autres femmes marchaient 


à côté des chamelles, pour traire le lait dans des 
cadahs (vases de bois qui contiennent quatrelitres). 
On se les passait de main en main, pour. étancher 
sa soif ; les chevaux mangeaient, en marchant, dans 
des sacs pendus à leur cou; lorsqu'on voulait dor- 
mir, on 8e couchait tout du long sur son chameat, 
les pieds passés dans les besaces, crainte de tomber. 
La marche lente et cadencée des chameaux invile 
au sommeil, comme le balancement d'un berctau, 
et jamais je n'ai mieux dormi que pendant ce voyagt: 
La femme de l'émir Farès accoucba, dans son hat 
dag, d’un fils, nommé Harma d'après le lieu où nous 
passions lorsqu'il vint au monde; c'est le point de 
jonction du Tigre et de l’Euphrate. Bientôt aprés 
nous rejoigntmes trois tribus : El Harba, El Suil- 
lemé et El Abdellé. Nous avions sept mille tenles, 
lorsque Dehass vint au-devant de nous, Ce secours 
imposant le rassura ; nous lui donumes un nMgü 
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fique soaper, après lequel il mit son cachet au bas 
de notre traité. 

L’ennemi était encore à une journée de distance. 
Nos chevaux et nos gens ayant grand besoin de re- 
pos, le Drayhy ordonna une halte de deux jours; 
mais les assaïllants ne nous accordèrent pas celte 
trève désirée. Dès que le bruit de notre approche 
leur parvint , ils se mirent en marche, et le lende- 
main trente mille bommes étaient campés à une 
heure de nous. Le Drayhy fit aussitôt avancer son 
armée jusqu’au bord du fleuve, dans la crainte 
qu'on ne voulût nous intercepter l'eau, et nous 
primes position près du village El Hutta. 

Le lendemain, le Drayhy envoya une lettre de 
conciliation aux chefs des cinq tribus qui venaient 
nous attaquer :, mais cette tentative n'eut aucun 
succès ; la réponse fut une déclaration de guerre 
dont le style nous prouva clairement que nos inten- 
tions avaient été calomniées, et que ces chefs agis- 
saient d’après une impulsion étrangère. 

Cheik Ibrahim proposa de m'envoyer auprès 
d'eux, avec des cadeaux, pour tâcher d’en venir 
à des éclaircissements. Mes ambassades avaient si 
bien réussi jusqu'alors, que j'acceptai avec plaisir, 
et je partis avec un seal guide ; mais à peine arrivé 
devant la tente de Mahdi, qui se trouvait la pre- 
mière , l'avant-garde des Bédouins se jeta sur nous 
comme des bêtes féroces, nous dépouilla de nos ca- 
deaux et de nos vêlements, nous mit des fers aux 
pieds, et nous laissa nus sur le sable brûlant. En 
vain je suppliai qu'on me permit de m'expliquer ; 
on me menaça de me tuer sur-le-champ si'je ne me 
taisais. Quelques instants après je vis venir à moi 
le perfide Absi, le colporteur. Je compris alors la 
cause du traitement inouï dont j'étais la victime; 
il avait voyagé de tribu en tribu pour nous susciter 
des ennemis. Sa vue m’enflamma d’une telle colère 
que je sentis renaître mon courage abattu, et me 
{rouvai prêt à mourir bravement , si je ne pouvais 
vivre pour me venger. 1l s'approcha de moi ; et me 
crachant au visage : Chien d’infidèle, me dit-il, 

‘le quelle manière veux-tu que je sépare ton âme 
de ton corps? — Mon âme, lgi répondis-je, n'est 
point en ton pouvoir ; mes joùrs sont comptés par 
le Dieu grand; s'ils doivent finir à présent, peu 
m'importe de quelle’manière; mais si je dois vivre 
encore, tu n'as aucune puissance pour me faire 
mourir. Il se retira pour aller exciter les Bédouins 
de nouveau contre moi ; en effet, tous, hommes et 
femmes, vinrent me regarder et m’accabler d'outra- 





1 Les tribus EI Fedhay, chef Donackhry; El Modiann, chef 
Seker Ebn Hamed; El Sebha, chef Mohdi Ebn Hud; Mouayegé, 
phef Bargiats; Mehayedé, chef Amer Ebn Noggiès. 
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ges ; les uns me crachaient au visage, les autres 
me jetaient du sable dans les yeux; plusieurs me 
piquaient avec leurs djérids : enfin je restai vingt- 
quatre heures sans boire ni manger, souffrant un 
martyre impossible à décrire. Vers le soir du second 
joar, un jeune homme, nommé lahour, s'approcha 
de moi, et chassa les enfants qui me tourmentaient. 
Je l'avais déjà remarqué, car, parmi tous ceux que 
j'avais vus dans cette journée, lui seul ne m'avait 
pas injurié. 1l m'offrit de m'apporter du pain et de 
l'eau, à la tombée de la nuit. La faim et Ja soif 
m'importent fort peu, lui répondis-je en le remer- 
ciant; mais si vous pouvez me tirer d'ici, je vous 
récompenserai généreusement. Il me promit de le 
tenter, et en effet, au milieu de la nuit, il vint me 
trouver, muni de la clef de mes fers, qu'il avait eu 
l'adresse de se procurer pendant le souper des chefs. 
Il les ouvrit sans bruit; et, sans prendre le temps 
de me vêtir, je regagnai notre tribu en courant. — 
Tout dormait dans le camp, à l'exception des quatre 
nègres de garde à l'entrée de la tente du Drayhy. 
Îs poussèrent un cri en me voyant, et furent à la 
hâte éveiller leur maître qui vint avec Cheik Ibra- 
him. Ils m’embrassèrent en pleurant, et récompen- 
sérent largement mon libérateur, Le Drayhy se 
montra vivement affligé du traitement que j'avais 
subi; celte violation du droit des gens l'indignait. 
Il ordonna sur-le-champ les préparatifs du combat , 
et nous nous aperçûmes au lever du soleil que l’en- 
nemi en avait fait autant. Le premier jour, il n'y 
eut de part et d'autre aucun avantage marqué, 
Auad , chef de la tribu Suallemé, perdit sa jument 
dont il avait refusé vingt-cinq mille piastres. Tous 
les Bédouins prirent part à son afliction, et le 
Drayhy lui donna un de ses meilleurs chevaux, bien 
inférieur, toutefois, à la cavale qui avait été tuée, 
Le lendemain, la bataille continua avec plus d'a- 
charnement que la veille : notre perte, ce jourà, 
fut plus considérable que celle de l'ennemi. Il nous 
fallait agir avec une prudence extrême, n'ayant que 
quinze mille hommes à lui opposer. Quarante des 
nôtres étaient tombés en son pouvoir, tandis que 
nous n'avions fait que quinze prisonniers; mais 
parmi eux se trouvait Hamed, fils du chef Sa- 
ker. De part et d'autre, les captifs furent mis aux 
fers. 

À la suite de ces deux jours de combat, il y eut 
une trêve tacite de trois jours, pendant laquelle les 
armées restèrent en présence sans aucune démon- 
stration d'hostilité. Le troisième jour, le cheik 
Saker, accompagné d’un seul homme, vint dans 
notre camp. Il était inquiet sur le sort de son fils, 
vaillant jeune homme, adoré de son père et de tous 
les Bédouins de sa tribu; il venait offrir une rançon. 
Hamed avait été très-bien traité par nous; j'avais 
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niôi-rméme pansé ses blessures. Le Drayhy reçut 
Saker avec une grande distinction. Celui-ci, après 
les politesses d'usage, parla de la guerre, exprima 
son étonnement de l'ardeur du Drayhy pour cette 
coalition contre les Wahabi, et dit qu'il ne pouvait 
croire à un si grand désintéressement ; qu'il falisit 
avoir des motifs secrets ou des vues personnelles. 
Vous ne pouvez trouver mauvais, ajoutæ-t-il , que 
je ne m'engage pas avec vous, Sans savoir à quelle 
fin. Mettez-moi dans votre confidence , et je vous 
seconderai de tout mon pouvoir. Nous lui répon- 
dimes que nous n'avions pas pour habitude d'ad- 
mettre dans nos secrels ceux dont l'amitié ne nous 
était pas assurée; que s'il voulait signer notre 
traité, nous n'aurions plus rien de caché pour lui. 
Il demanda alors à prendre connaissancede l’enga- 
gement ; et après avoir entendu la lecture des diffé- 
rents articles, dont il parut fort content, il nous 
assura qu'on lui avait présenté les choses tout au- 
trement, et nous raconta les calomnies qu'Absi 
avait débitées contre nous. Il finit en apposant son 
cachet au bas du traité, et nous pressa ensuite de 
lui apprendre le but que nous voulions atteindre. 
Cheik Ibrahim lui dit que notre intention était de 
frayer un passage, des côtes de la Syrie aux fron- 
tières des Indes, à une armée de cent mille hom- 
mes , sous la conduite d'un puissant conquérant 
qui voulait affranchir les Bédouins du joug des 
Tarcs, leur rendre la souveraineté sur tout le pays, 
et leur ouvrir les trésors de l'Inde. Il assura qu'il 
n'y avait rien à perdre, mais tout à gagner dans 
l'exécation de ce projet, dont le succès dépendait 
de l’ensemble des forces et de l'harmonie des vo- 
lontés.Il promit que leurs chameaux seraient payés 
an très-haut prix pour les transports d'approvision- 
nement de cette grande armée, et lui fit envisager 
le commerce de ces vastes contrées comme devant 
être pour eux une source d'inépuisables richesses. 

Saker entra complétement dans nos vues, mais 
il fallut encore lui expliquer que le Wahabi r pou- 
vait contrarier nos plans ; son fanatisme religieux 
devait nécessairement s'opposer au passage d’une 
armée chrétienne, et son esprit de domination, qui 
le rendait déjà mattre du Yemen, de la Mecque et 
do Médine, devait étendre ses prétentions jusqu’à 
la Syrie, où les Turcs ne pouvaient lui opposer au- 
cune résistance sérieuse ; que, d'un autre côté, une 
grande puissance maritime , ennemie de celui que 
nous voulions favoriser, ferait infailliblement al- 
liance avec lui, et enverrait des forces par mer, 
pour nous couper le chemin du désert. Après beau- 
caup de contestations, dans lesquelles Saker mon- 


mou 


* On appelle seuvent de cenom Ebn Sihood, roi des Wahabi. 
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tra autant de jagement que de sagsaité, il serendit 
entièrement à nos arguments, et promit d'user de 
toute son influence sur les autres tribus, Il fut con- 
venu qu’il serait le chef des Bédouins du pays où 
nous étions, comme le Drayhy l'était de ceux de 
Syrie et de Mésopotamie; et 11 s'engagea à réunir 
sous ses ordres les diverses tribus, d'ici à l'année 
prochaine , pendant que nous poursuivrions notre 
route, et promit qu’à notre retour t@ut serait aplani, 
Nous nous séparâmes, enchantés les uns des autres, 
après avoir comblé son fils de présents et libéré les 
autres prisonniers. De son côté , il nous renvoya 
nos quarante cavaliers. Le lendemain, Saker nous 
écrivitque Mohdi et Douackhry ne s’opposaient plus 
à nos projets, et qu'ils partaient pour aller confé- 
rer avec Bargiass, à trois heures de là, Kffoctive- 
ment, ils levèrent le camp, et nous en fimes autant; 
car la réunion d'un si grand nombre d'hommes et 
de troupeaux avait couvert la terre d’immondices, 
et rendu notre séjour en ce lieu intolérable, 

Nous allâmes camper à six heures de distance,a 
Maytal El Ebbed , sur le chatel arabe, où nous res- 
tâmes huit jours. Saker vint nous y trouver; et il 
fut convenu qu'il se chargerait à Jui seul de réunir 
les Bédouins de ces contrées, pendant que nous re- 
tournerions en Syrie, de peur qu'en abandonnant 
trop longtemps notre première conquête, nos enne- 
mis ne missent à profit notre absence, pour em- 
brouiller nos affaires, et détacher des tribus de 
notre alliance. 

D'ailleurs, le printemps était déjà avancé, et nons 
devions nous hâter d'arriver, de peur que les ptu- 
rages de la Syrie et de la Mésopotamie ne fassent 
occupés par d’autres. Nous remimes donc à l'année 
suivante le projet de pousser notre reconnaissance 
jusqu'aux frontières de l'Inde. Pour cette époque. 
Saker aurait eu le temps de préparer les esprits à 
nous seconder; car, disait-il, « on déracineun arbre 
« par une de ses branches. » 

Quelques jours de marche nous ramenèrent ef 
Mésopotamie. Nous mtmes deux jours à traverser 
l’Euphrate, près de Mansouri, et À sortir du désert 
appelé El Hamad. Nous campâmes dans on lieu où 
il n°y à pas d’eau potable; on en trouve en faisant 
des trous profonds, mais ellesert seulement pourk 
bétail ; les hommes n'en peuvént boire. Cet endroit 
s'appelle Halib el Dow, parce qu'on ne se désaltère 
qu'avec du lait. | 

Nous allâämes de là à El Sarha, lieu abondamment 
fourni d’eau et de pâturages; nous espérions noë 
y dédommager de nos privations, mais une circon- 
stance particulière nous en dégoüta promptement. 
Leterrain y était couvert d'une herbe appeléeelkhraf 
four, que les chameaux mangent avec avidité, d 
qui a la propriété de les enivrerau point delesre 
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dre fous. Hs oourent à droite et à gauche , brisant 
tout ce qu'ils rencontrent, renversant les tentes et 
poursuivant les hommes. 

Pendant quarante-buit heures, personne ne put 
fermer l'œil ; les Bédouins étaiont constamment oc- 
cupés À calmer la fureur des chameaux et à les mat- 
triser. Une gusrre véritable m’eût semblé préférable 
à cette lutte continuelle avec des animaux dont la 
force prodigieuse, oxaltée par le délire, présentait 
des dangers incalculables. Mais il paratt que le 
triomphe de l'adresse sur la force a de grands char- 
mes pour ces enfants de la natures car lorsque je 
fus trouver le Drayhy pour déplorer l'état de fièvre 
où nous tenait cette révolntion d'une nouvelle es- 
pêce , il ne fit qu'en rire, et m'assura que c'étaitun 
des plus grands amusements des Bédouins. Pendant 
que nous parlions, un chameau de la plus forte 
taille venait droit sur nous, la tête haute, soulevant 
Ja poussière de ses larges pieds. Le Drayhy, saisissant 
un des pieux de sa tente, attendit l’animal furicux 
et lui assena un coup violent sus le crâne. Le bois 
se rompit, et le chameau se détourna pour aller ail- 
leurs exercer ses ravages. Une contestation s'éleva 
alors : ils'agissait de savoir lequel était le plus fort, 
du chameau ou du cheïk. Celai-ci prétendait que, 
si le pieu avait résisté, il aurait fendu la tête de son 
adversaire; et les assistants proclamaient la supé- 
riorité de l’animal, qui avait brisé l'obstacle qui lui 
était opposé. Quant à moi, je décidai qu'ils étaient 
tous deux d'égale force, puisque ni l’un ni l'autre 
n'avait vaincu. Cet arrêt excita la gaieté de tout l’au- 
ditoire. 

Le lendemain nous levâmes le camp. Un messager 
de Saker nous rejoignit en route; fl venait nous 
rendre compte du mauvais suecès de sa négociation 
auprès de Bargiass. Absi, le colporteur, jouissait de 
toute sa faveur, et l’animait de plus en plus contre 
nous ; il l'avait décidé à rejoïndre Méhanna , et à se 
réunir aux Wababi, qui devaient envoyer une ar- 
mée pour nous détruire. Le Drayhy répondit qu'il 
ne fallait pas se troubler, que Dieu était plus fort 
qu'eux , et saurait bien faire triompher le bon droit. 
Après cet incident, nous continuâmes notre route. 

Bientôt après, nous apprimes que la tribu El 
Calfa était campée à Zualma. Le Drayhy jugeaît fm- 
portant de nous assurer de la coopération de cette 
tribu puissante et courageuse. Son cheik Giassem 
était un ancien ami du Drayhy; mais f{ ne savait 
ni lire ni écrire , et il devenait dès lors dangercux 
delui adresser une lettre, qui lui seraît lue par 
un Turc, ce qui pourrait nuire essentiellement à 
n0s affaires, comme nous l’avions appris à nos dé- 
pens par Fexemple de Féerivain Absi. Ce fut donc 
encore moi ue chargea d'aller le trouver ; je 

partis avee une escorte de six hommes, tous mon- 


tés sur des dromadaires, Nans srrivâmes, au haut 
de doux jours, à l’endrnit désigné ; mais, à notre 
grand déplaisir, la tribu avait levé le camp, et 
nous n£ trouvâmes aucun indice dn chemin qu'ella 
avait pris. Nous passâmes la nuit sans hoire ni man- 
ger, et délibérâmes le lendemain sur ce qne nous 
avions à faire. Le plus pressé était d'aller à la re- 
cherche de l'eau; car, comme on sait, la soif est en 

corse plus insupportable que ia faim , et nous pou 
vions raisonnablement espérer de rencontrer à la fois 
les sources et la tribu. Nous errâmes trois jours 
entiers , sans trouver ni eau ni nourriture. Mon pa- 
lais était tellement desséché , que je ne pouvais plus 
remuer ja langue, ni articuler un son; j'ayais 
épuisé tous les moyens de tromper la soif, mettant 
des cailloux et des balles de plomb dans ma bouche; 
mon visage était devenu noir, mes forces m'aban- 
donnaient. Tout à coup mes compagnons s'écrient : 
Gioub-el-Ghamin'{ et se précipitent en avant, 
Ces hommes endurcis à la fatigue soutiennent les 
privations d'une manière inconcevable, et ils étaient 
loin de l'état déplorable auquel je me trouvais ré- 
duit. Les voyant partir, l'irritation de mes nerfs, 
excités par l'extrême fatigue, me fit désespérer d'ar- 
river jusqu'au puits où il me semblait qu'ils ne lais- 
seralent plus une goutte d'eau pour moi; et je me 
jetai à terre en pleurant. Me voyant en cet élat ,.ils 
revinrent sur leurs pas. et m’encouragèrent à faire 
un effort pour les suivre. Arrivés au bord du puits, 
l’un d'eux, s'appuyant sur le parapet, tira son 
sabre, disant qu’it trancherait la tête à celui qui 
oserait s'approcher. Laissez-vous gouverner par mon 
expérience, ajouta-t-if, ou vous périrez. Son ton 
d'autorité nous imposa , et nous obétmes en silence. 
Y nous appela un à un, et nous fit pencher sur le 
bord du puits, pour respirer d’abord l'humidité, 
Ensuite il puisa une petite quantité d'eau et Fap- 
procha de nos lèvres avec ses doigts, en commen- 
cant par moi; peu à peu il nous permit d’en boire 
une demi-tasse , puis une tasse entière ; ti nous ra- 
tionna ainsi pendant trois heures, puis fl nous dit : 


— « Buvez maintenant , vous ne risquer rien ; mais 


« si vous ne m'aviez pas écouté, vous seriez tous 
« morts, ainsi qu'il arrive à ceux qui, après une 
« longue privation, se désaltèrent sans précaution. » 

Nous passâämes la nuit en cet endroit, buvant 
continuellement, autant pour suppléer à la nourri- 
ture, que pour apaiser notre soif; et, plus nous bu- 
vions, plus nous avions envie de boire. Le lende- 
main, nous montâmes sur une éminence, pour 
découvrir un plus vaste horizon ; maïs hélas! aucun 
objet ne se présentait à notre yue dans cet immense 






_ 


1: Nom d’un puits connu dans le désert. 
j 91" 


390 
désert, À la fin cependant un des Bédouins crut 


apercevoir quelque chose dans le lointain, et déclara 


que c'était un haudag , convert de drap écarlate et 
porté sur un chameau de grande taille. Ses compa- 
gnons ne voyaient rien ; mais , n’ayant pas de meil- 
leur indice à suivre, nous nous dirigeâmes du côté 
qu'il indiquait, et, en effet, bientôt après nous 
aperçcümes une grande tribu et nous reconnûmes le 
haudag qui nous avait servi de phare; c'était heu- 
reusement la tribu que nous cherchions. 

Giassem nous recut très-bien, et tâcha de nous 
faire oublier nos fatigues. Ayant terminé avec lui, 
il dicta une lettre pour le Drayhy , dans laquelle il 
s'engageait à mettre ses hommes et ses biens à sa dis- 
position , disant que l'alliance entre eux devait être 
des plus intimes, à cause de l'ancienneté de leur 
amitié. Je repartis muni de cette pièce importante, 
mais d'un autre côté très-préoccupé de la nouvelle 
qu’il me donna de l’arrivée d'une princesse, fille du 
roi d'Angleterre, en Syrie, où elle déployait un luxe 
royal , et où elle avait été reçue avec toutes sortes 
d’honneurs par les Turcs. Elle avait comblé de ca- 
deaux magnifiques Méhanna el Fadel, et s'était fait 
escorter par lui à Palmyres où elle avait répandu ses 
largesses avec profusion et s'était fait un parti for- 
midable parmi les Bédouins, qui l'avaient proclamée 
reine". Cheïk Ibrahim, à qui je communiquai cette 
nouvelle, en fut atterré, croyant y voir une intrigue 
pour ruiner nos projets. 

Le Drayhy, s'étant aperçu de notre préoccupa- 
tion, nous rassura en disant qu’on sèmerait des sacs 
d'or depuis Hama jusqu'aux portes de l'Inde , sans 
pouvoir détacher aucune tribu amie, de l'alliance 
solennelle qu'elle avait contractée. —« La parole d’un 
« Bédouin est sacrée, ajouta-t-il ; poursuivez votre 
« projet, sans vous inquiéter de rien. Quant à moi, 
« j'ai fait mon plan de campagne. Je pars pour le 
« Horan afin de surveiller les démarches d'Ebn Si- 
« houd; lui seul est à craindre pour nous : je re- 
« viendrai ensuite camper aux environs deHoms. » 
. Cheik Ibrahim, n'ayant plus ni argent, ni mar- 
chandises , se décida à m’envoyer immédiatement à 
Coriétain, d'où j'expédierais un messager à Alep 
pour y prendre un group de tallaris. Jepartis joyeu- 
sement , enchanté de revoir mes amis, et de me re- 
poser quelque temps parmi eux. Le premier jour de 
mon voyage se passa sans accident ; mais le lende- 
main, vers quatre heures, à un endroit nommé 
Cankoum, je tombai au milieu d'une tribu que je 
croyais amie, et qui se tronva être celle de Bargiass. II 
n'était plus temps de reculer , et je me dirigeai vers 
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1 Cetie prétendue princesse m'était autre que lady Esther 
Stanhope. 
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la tente du cheik, précédé de mon nègre Fodda ; 
mais à peine eut-il mis pied à terre, qu'il fut massa. 
cré sous mes yeux, et je vis tous les glaives levés 
sur moi. Mon saisissement fut tel, que j'ignore ce 
qui suivit. Je me souviens seulement d'avoir crié : 
« Arrêtez; je réclame la protection de la fille de 
« Hédal,» etde m'être évanoui. Quand je rouvris les 
yeux, j'étais couché dans une tente, entouré d'une 
vingtaine de femmes qui s'efforçaient de me rappe- 
ler à la vie, en me faisant respirer du poil brûlé, du 
vinaigre et des oignons, pendant que d'autres m'i- 
nondaient d'eau , et introduisaient du beurre fondu 
entre mes lèvres sèches et contractées : dès que j'eus 
repris connaissance , la femme de Bargiass me prit 
la main en me disant :« Ne craignesz rien, Abdallah : 


“« vous êtes chez la fitle de Hédal; personne n'a le 


« droit de vous toucher. » 

Peu après , Bargiass s'étant présenté à l'entrée de 
la tente. pour faire, disait-il, sa paix avec moi : 
« Par la tête de mon père, s’écria-t-elle, vous n'en- 
«trerez chez moi que lorsque Abdallah sera entiè- 
« rement guéri. 

Je restai trois jours sous la tente de Bargiass, 
soigné, de la manière la plus affectueuse, par sa 
femme , qui , pendant ce temps, négociait une récon- 
ciliation avec son mari. Je lui gardais une si forte 
rancune de sa brutalité, que j’eus bien de la peine à 
lui pardonner. A la fin, cependant , je consentis à 
oublier le passé, à la condition qu'ilsignerait letraité 
avec le Drayhy. Nous nous embrassämes et nous 
jurâmes fraternité. Bargiass me donna un nègre en 
me disant : — « J'ai sacrifié votre argent, je vous 
« donne en retour un bijou. » Jeu de mots sur les 
noms des deux nègres , Fodda, argent, et Giaubar, 
bijou. Puis il fit préparer un festin en honneur de 
notre réconciliation. Au milieu du repas, un cour- 
rier du Drayhy arriva bride abattue, apportant à 
Bargiass une déclaration de guerre à mort, pleinc 
d'épithètes outrageantes : « O toi, traître , qui vio- 
« les la loi sacrée des Bédouins, lui disait-il ; toi, 
« infâme, qui massacres tes hôtes ; toi, Osmanlii au 
« noir visage, sache que tout le sang de ta tribu na 
« suffira pas pour racheter celui de mon cher A- 
« dallab. Prépare-toi au combat , mon coursier ne 
« goûtera plus derepos que je n'aie détruit ledernier 
« de ta race. » Je me hâtai de partir pour prévenir 
tout conflit, etrassurer Cheik Ibrahim et le Drayhr. 
Je ne saurais dire avec quelle joie je fus reçu : ils ne 
pouvaient en croire leurs yeux, tant ma présence 
leur semblait miraculeuse. Je leur racontai ce qui 
s'était passé, 

Le lendemain je me remis èn route pour Corié- 
tain, où je restai vingt jours, enattendantleretour 
du messager que j'avais envoyé à Alep, J'avais grand 
besoin de ce reposet de cette occasion de renouvekr 
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mon habilement, qui tombait en lambeaux ; mais 
je faillis y rester plus longtemps que je ne voulais, 
car la nouvelle se répandait que l'armée des Wahabi 
avait envahi le désert de Damas, et ravagé plusieurs 
villages , massacrant les hommes et les enfants jus- 
qu’au dernier, et n'épargnant que les femmes, mais 
après les avoir dépouillées. Le cheik de Coriétain, 
bors d'état de faire la moindre résistance, fit fermer 
les portes de la ville, défendit d’en sortir, et atten- 
dit les événements en tremblant. Nous apprtmes 
bientôt que l'ennemi ayant attaqué Palmyre, les ha- 
bitants, retirés dans l'enceinte du temple, s’y étaient 
défendus avec succès, et que les Wahabi , ne pou- 
vant les y forcer, s'étaient contentés de tuer les cha- 
meliers et d'enlever les troupeaux. De là ils étaient 
allés piller le village d’Arack et s'étaient répandus 
dans les environs. Ces sinistres nouvelles m’alarmè- 
rent beaucoup sur le sort de mon messager, qui ar- 
riva cependant sain et sauf, avec l’argent de Cheïk 
Ibrahim. 11 s'était réfugié quelque temps à Saddad 
dont les habitants , ayant payé une assez forte con- 
tribution, n'avaient rien à craindre pour le moment. 
” Je profitai de cette circonstance, et, quittant mes 
habits de Bédouin, je m'habillai comme un chrétien 
de Saddad, et gagnai ce village, où j’obtins des nou- 
velles du Drayhy, campé à Ghaudat el Cham avec la 
tribu de Bargiass. Je me rendis auprès de lui le plus 
promptement possible, et j'appris là avec chagrin 
qu'une coalition . redoutable s'était formée entre 
Méhanna el Fadel et la tribu du pays de Samarcande. 
Ds avaient noué des intrigues avec les gouverneurs 
de Homs et de Hama, sé réunissant ainsi Turcs et 
Bédouins contre nous. Dans cettesituation critique, 
je songeai à notre ami le pacha Soliman, et j'enga- 
geai Cheik Ibrabim à aller à Damas conférer avec 
jui. Nous partimes de suite, et descendimes chez son 
premier ministre, Hagim, qui nous apprit le nom 
de la prétendue princesse anglaise, et nous dit que 
c'était par l'influence et les cadeaux de lady Stanhope 
que Mébanna s'était fait un parti puissant parmi les 
Turcs. Ces détails nous confirmérent daus l'idée que 
l'Angleterre, instruite de nos projets, soldait les 
Wahabi d’un côté, pendant que de l’autre elle cher- 
chait à réunir les Bédouins de Syrie avec les Turcs, 
par l'entremise de lady Stanhope. La rencontre que 
nous fimes chez M. Chabassan d’un Anglais prenant 
le nom de Cheik Ibrahim, venait encore à l'appui 
de ces conjectures. Il chercha à nous questionner, 
mais nous étions trop bien sur nos gardes. Ayant 
obtenu de Soliman-Pacha ce que nous désirions, 
nous nous hâtâmes de regagner notre tribu. 

Le courage du Drayhy ne faiblissait pas : il nous 
assora qu'il tiendrait tête à bien plus forte partie. 
Le bouyeurdi que nous avait accordé Soliman-Pa- 
cha, portait que les gouverneurs de Homs et de 


521 


Hama eussent à respecter son fidèle ami et fils bien- 
aimé , le Drayhy Ebn Challan, qui devait être obèéi, 
étant chef suprême du désert de Damas, et que 
toute alliance contre lui était opposée à la volonté 
de la Porte. Munis de cette pièce, nous nous avan- 
çâmes vers Hama ; et quelques jours après Cheik 
Ibrahim reçut une invitation de lady Esther Stan- 
hope, pour se rendre auprès d'elle ainsi que sa 
femme, madame Lascaris, qui était restée à Acre. 
Cette invitation le contraria d'autant plus que de- 
puis trois ans il avait évité de donner de ses nou- 
velles à sa femme pour laisser ignorer le lieu de son 
séjour et son intimité avec les Bédouins ; il fallait 
pourtant répondre à lady Stanhope. Il lui écrivit 
qu'il aurait l'honneur de se rendre chez elle aussitôt 
que les circonstances le permettraient , et en même 
temps dépécha un courrier à sa femme en lui disant 
de refuser l'invitation pour sa part ; mais il était 
trop tard. Inquiète sur l'existence de son mari, ma- 
dame Lascaris s'était rendue immédiatement à 
Hama, chez lady Stanhope, espérant par elle décou- 
vrir ses traces. M. Lascaris se vit ainsi forcé d'aller 
la rejoindre. 

Sur ces entrefaites, Méhanna s'approchait de plus 
en plus, se croyant sùr de la coopération des Os- 
manlis ; le Drayhy, jugeant alors que l'instant élait 
venu de produire le bouyourdi du pacha, envoya 
son fils Saher à Homs et à Hama, où il fut reçu 
avec les plus grands honneurs. À la vue de l'ordre 
dont il était porteur , les deux gôuverneurs mirent 
leurs troupes à sa disposition, déclarant Méhanna 
traître, pour avoir appelé les Wahabi, les ennemis 
les plus acharnés des Turcs. 

Lady Esther Stanhope ayant invité Saher à venir 
chez elle, le combla de présents, tant pour lui que 
pour sa femme et sa mère, donna un machlah et des 
bottes à chaque cavalier de sa suile, et annonça le 
projet d'aller sous peu visiter sa tribu. M. Lascaris ne 
se tira pas aussi agréablement de son $éjour auprès 
d'elle. Lady Stanbope, par des questions adroites, 
ayant vainement essayé d'obtenir de lui quelques 
éclaircissements sur ses relations avec les Bédouins, 
prit à la fin un ton d'autorité qui donna à M. Las- 
caris prétexte de rompre. Il envoya sa femme à 
Acre, et quitta lady Stanhope, complétement 
brouillé avec elle. 

Méhanna se préparait à commencer la lutte ; mais 
voyant que le Drayhy n'était nullement intimidé à 
son approche, il jugea prudent de s'assurer d'un 
renfort d'Osmanlis, et envoya son fils Farès à Homs, 
réclamer la promesse du gouverneur ; mais celui-ci, 
au lieu de l’investir du commandement d'un corps 
de troupes, le fit charger de fers et jeter en prison. 
Méhanna, consterné de cette fâcheuse nouvelle, se 
vit en un moment tomber du commandement su- 
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prême daus la triste et humiliante nécessité, non- 
seulement de se soumettre au Drayhy, mais encore 
de solliciter sa protection contre les Turts. Ce pau- 
vre vieillard, accablé de ce revers inattendu, se 
trouva forcé d'aller implorer la médiation d'Assaf, 
cheik de Saddah, qui lui promit denégocier la paix. 
Effectivement, il partit avec cent cavaliers pour 
l'accompagner, et, le laissant avec son escorte à 
quelque distance du camp, 1l s'avança seul jusqu’à 
la tente du Drayhy, qui le reçut en ami, mais re- 
fusa d’abord la soumission de Méhanna: Nous nous 
interbosämes alors en sa faveur. Cheik Ibrahim fit 
valoir l'hospitalité avec laquelle il nous avait reçus 
à notre arrivée dans le désert ; et Saher, baisant 
deux fois la main de son père, joignit ses sollicita- 
tions aux nôtres. Le Drayhy ayant fini par céder, les 
principaux de la tribu se mirent en marche pour 
uller au-devant de Méhanna, selon les égards dus à 
soh âge et à son rang. Lorsqu'il eut mis pied à terre, 
le Drayhy le fit asseoir à la place d'honneur, au 
coin de la tente, et ordonna d'apporter le café. 
Alors Méhanha se levant : — u Je ne boirai de ton 
« café, dit-il, que lorsque nous serons complète- 
« ment reconiciliés, et que nous aurons enterre les 
x sept pierres, » A ces mols, le Drayhy s'étant levé 
également, ils tirérenit leurs subres et se les présen- 
tèrent mutuellement à baiser ; ils s'embrassèrent 
ensuite ainsi que tous les assistants. Méhanna fit avec 
sa lancé, au milieu de la tente, un creux en terre 
de la profondeur {'un pied, et ayant choisi sept pe- 
lites pierres ,il dit au Drayhy: — « Au nom du Dieu 
« de paix, pour ta garantie et pour la mienne, nous 
« enterrons à jamais notre discorde. » À mesure 
qu'ils jetaient les picrres dans le trou, les deux 
cheiks les recouvraient, et foulaient la terre avec 
leurs pieds, landis que les femmes poussaient des 
cris de joie assourdissants. Cette cérémonie termi- 
née :, fls reprirent leurs places et l'on servit le café. 
De ce moment il n'était plus permis de revenir sur 
le passé et de parler de guerre. On m'assara qu'une 
réconciliatiop, pour êtreen règle, devait toujours se 
faîre de la sorte. Après un régal copieux , je fis la 
lecture du traité, auquel Méhanna et quatre autres 
chefs de tribus apposèrent leur cachet. Leurs forces 
réunies se montaient à sept mille six cents tentes, 
et, ce qui était encore plus important , ke Drayhy 
devenait par là chef de tous les Bédouins de la Syrie, 
où il ne lui restait plus qu'un seul ennemi. Saher 
alla à Homs solliciter la délivrance de Farès, qu'il 
ramena, vêtu d’une pelisse d'honneur, prendre part 





1 Cetle cérémonie s'appelle kasnat. 
2 Ces chefs étaient: Zarack Ebn Fahrer, chef de la tribu El 
Gloullan ; Giarah Ebn Meghiel, chef de ta tribu El Gishnra ; 
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aux réjouissances générales ; après quoi les iribus se 
dispersèrent, et oecupèrent tout le pays depuis le 
Horan jusqu'à Alep. 

Nous n’attendions plus que la fin de l'été pour 
repartir pour le levant, afin de terminer les affaires 
que nous avions conmimencées l'année précédente 
avec les tribus de Bagtlad et de Bassora. Ge temps 
de calme et de loisir fut rempli par les préparaufs 
d'un mariage entre Giarab, fils de Farès, chef de 
la tribu El Harba , et Sabha, Glle de Bargiess, la 
plus belle fille du désert: J’y prenais un intérèt tout 
particulier, ayant connu la fiancée pendant mon st- 
jour auprès de sa mère. Farès pria le Drayhy de 
l'accompagner chez Bargiass, pour faire la demande 
de mariage. Les principaux de la tribu, dans leurs 
plus riches habits, les accompagnèrent. Nüus arti- 
vèmes à la tente de Bargiass sans que personne y{ut 
au-devant de nous. Bargiass ne se leva pas même 
pour nous recevoir ; tel est l'usage dans cette circon- 
stance ; le moindre empressement serait considéré 
comme une inconvenance. Après quelques m0- 
ments, le Drayhy prenant la parole : u Pourquoi, 
« dit-il, nous faites-vous si mauvais accueil ? Si 
u vous ne voules pas nous donner à manger, nous 


_«retournerons chez nous. » Pendant ce temps, 


Sabha, retirée dans la partie de la tente réserrée 
aux fermes, regardait son prétendu à travers l'ou- 
verture de la toile. Avant d'entamer la négotiation, 
it faut que la jeune fille aît fait signe qu'elle agréc 
celui qui se présente ; car si, après l'ékamen secret 
dont je viens de parier, elle fait connaître à sa mère 
que le Futur ne fui platt pas, les choses en restent 
là ; mafs cette fois c'était un beau jeune homme, à 
l'air noble et fer, qui se présentait, et Sabha fit & 
signe de consentement à sa mère, qui répondit 
alors au Drayhy : « Vous êtes les bienvenus ! Non- 
« seutement nous vous donnerons à manger de bon 
« cœur, mais envorc nous vous accordervuns Lont 
« ce que vous déâireres. » —— « Nous venons, reprit 


. « le Drayhy, dernander votre RHe ent mar$ege pour le 


« fils de notre ami; que vouler-vous pour sa dot?» 
— « Cent nackas ?, répondit Bargiass, cinq chevaux 
« Me la race de Nedgde, cinq cents brebis, trois nt- 
«res el trois négresses pour servir Sabhus et pour 
«le trousteau, un machlah brodé d'er, une robe 
« de soie de Damas ; dix bracelets d'ambre et de 
« corail, et des bottes jaunes, » Le Drayhy £t quel- 
ques observations sur cette demande exorbitante, 
disant: « Ta veux donc justiBer le proverbe arabt: 
« Ÿ vous ne voies pas marter ovtré fille, renché- 





Ghaleb Ebn Ramdoun ; chef de a tribu F1 Baïlahies setFaress 
Ebn Nedged, chef de la tribu El Maslekher. 
3 Femelles de chatedu de la plus boîte espèce. 
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« risses son pris. Suis plus raisonnable si tu désires 
e que ce mariage se fasse. » 

Enfin la dot fut réglée à cinquante nackas, deux 
chevaux, deux cents brebis, un nègre et une né- 
gresse, Le trousseau resta tel que Bargiass l'avait 
demandé ; on y ajouta même des machlahs et des 
boites jaunes pour la mère et plusieurs autres per- 
sounes de la famille. Après avoir écrit ces conven- 
üons, j'en fis la lecture à haute voix. Ensuite les 
assistants récitèrent la prière Faliha, le Pater des 
musulmans, qui donne, pour ainsi dire, la sanction 
an contrat; et l'on servit à boire du lait de cha- 
meau, comme on aurait servi de la limonade dans 
une ville de Syrie. Après le repas, les jeunes gens 
montérent à cheval pour se livrer aux jeux du djé- 
rid ‘ et autres. Giarah se distingua, pour plaire à 
sa fiancée, qui remarqua avec plaisir son agilité et 
sa bonne grâce. Nous nous séparâmes à l'entrée de 
la nait, et chacun ne songea plus qu'aux préparalifs 
de la noce. 

Au boat de trois jours, la dot, ou plutôt le prix 
deSabha, était préparé ; nn immense cortége se mit 
ea route dans l’ordre suivant : en tête marchait un 
cavalier avec un drapeau blanc au bout de sa lance; 
‘il criait : Je porte l'honneur sans tache de Bargiass. 
Après lui, venaient les chameaux, ornés de guir- 
lodes de fleurs et de feuillages, accompagués de 
leurs conducteurs; puis le nègre à cheval, riche- 
ment vétu , entouré d'hommes à pied , chantant des 
airs populaires. Derrière eux marchait une troupe 
de guerriers, armés de fusils qu'ils déchargeaient 
continuellement. Une femme suivait, portant un 
grand vase de feu dans lequel elle jetait de l'encens. 
Puis les brebis à lait, conduites par les bergers 
chantant ainsi que faisait Chibouk , le frère d'An- 
Ur, il y a près de deux mille ans, car les mœurs 
des Bédouins ne changent jamais. Venait ensuite 
la négresse, à cheval, et entourée de deux cents 
femmes à pied; ce groupe n'était pas le moins 
bruyant, car les cris de joie et le chant de noce 
des femmes arabes sont plus aigus qu'on ne saurait 
l'exprimer. La marche était fermée par le chameau 
qui portait le trousseau; les machlahs brodés d'or 
étaient étendus de tous côtés, et couvraient l'ani- 
mal. Les bottes jaunes pendaient autour de ses 
flancs ; et les ohjets de prix, arrangés en festons et 
établis avec art, formaient le coup d'œil le plus 
somptueux. Un enfant de la famille la plus distin- 
guée, monté sur ce chameau , disait à haute voix : 
—« Paissions-no0s être toujours victorieux! puisse 
« le feu de nes ennemis s'éteindre à jamais! » D'au- 





1 Exercice équestre avec des bâtons qui se lancent comme 
des javetots. Ces bâtons s'appellent djéride. 
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tres enfants l’accompagnaient en criant :« Amen. » 
Quant à moi je courais de côté et d'autre pour mieux 
jouir de ce spectacle. = 

Bargiass, cette fois, vint à notre rencontre avec 
les cavaliers et les femmes de sa tribu; ce fut alors 
que les cris et les chants devinrent vraiment assour- 
dissants ; puis les chevaux, lancés de tous côtés, 
nous eurent bientôt enveloppés d’un tourbillon de 
poussière, 

Lorsque les cadeaux furent étalés et rangés en 
ordre autour de la tente de Bargiass, on fit le café 
dans uue grande chaudière , et chacun en prit eu 
attendant le festin. 

Dix chameaux, trente moutons et une immense 
quantité de riz formaient le fond du repas, après 
lequel on vida une seconde chaudière de café. La 
dot acceptée, on termina la cérémonie en récilant 
de nouveau la prière, et il fut convenu que Giarah 
viendrait chercher sa fancée dans trois jours. Avant 
de partir, je fus dans l'appartement des femmes 
pour faire connaître plus particulièrement Cheik 
Ibrahim à la femme de Bargiass, et la remercier de 
nouveau des soins qu'elle avait eus de moi. Elle me 
répondit qu'elle voulait encore accroître mes obli- 
gations en me donnant sa nièce en mariage ; mais 
Cheik Ibrahim remit à l'année prochaine à profiter 
de sa bonne volonté à mon cgard. 

La veille du jour fixé pour la noce, le bruit se 
répandit qu’une armée formidable de Wahabi avait 
paru dans le désert; les courriers volaient de tribu 
ea tribu , les engageant à sc réunir trois ou quatre 
ensemble, afin que, sur tous les points, l'ennemi 
püt les trouver prêtes à le recevoir, et peu s'en 
fallut que la noce ne commençât par un combat à 
mort, au lieu d'un combat simulé ainsi qu'il est 
d'usage. 

Le Drayhy et les autres chefs sortirent , de grand 
matin, avec mille cavaliers et cinq cents femmes 
pour aller conquérir la belle Sabha. A une petite 
distance du camp, le cortége s'arrête : les vieillards 
et les femmes mettent pied à terre, et attendent 
l'issue d’un combat entre les jeunes gens qui viea- 
nent enlever la fiancée, et ceux de la tribu qui s'op- 
posent à ce dessein; ce combat a quelquefois des 
suites funestes ; mais il n'est pas pérmis à l'époux 
d'y prendre part, sa vie pouvant se Lrouver exposée 
par suite des complots de ses rivaux. Cette fois, les 
combattants en furent quittes pour une vingtaine 
de blessures ; et la victoire, comme de raison , resta 
aux nôtres, qui enlevèrent la fiancée, et la consi- 
gaèrent aux femmes de notre tribu. Sabha était ac- 
compagnée d’une vingtaine de jeunes filles, et suivie 
de trois chameaux chargés. Le premier portait son 
haudag, couvert en drap écarlate, garni de franges 
et de houppes de laine de diverses couleurs, et orné 
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de plumes d'autruche. Des festons de coquilles, et 
des bandelettes de verre de couleur ornaient l'inté- 
rieur , et engadraient de petits miroirs qui, placés 
de distance en distance, réfléchissaicnt la scène de 
tous côtés. Des coussins de soie étaient préparés 
pour recevoir la mariée; le second chameau était 
chargé de sa tente ; et le troisième, de ses tapis et 
de ses ustensiles de cuisine. La mariée placée dans 
son haudag, et entourée des femmes des chefs, 
montées sur leurs chameaux, et des autres femmes 
à pied, la marche commença. Des cavaliers, cara- 
colant en avant, annonçaient son arrivée aux tribus 
que nous devions rencontrer, et qui venaient au- 
devant de nous, jetant de l’encens el égorgeant des 
moutons sous les pieds des chameaux de la mariée. 
Rien ne peut donner une idée exacte de cette scène 
ni de celle qui dura tout le jour et toute la nuit. II 
serait impossible de dépeindre les danses , les chants, 
les feux de joie, les banquets, les cris de toute 
espèce, le tumulte,, qui suivirent son arrivée. Deux 
mille livres de riz, vingt chameaux et cinquante 
moutons furent dévorés au repas des chefs. Huit 
tribus entières furent rassassiées par l'hospitalité de 
Farès, et l'on criait encore, au milieu de la nuit : 
« Que celui qui a faim vienne manger. » Ma répu- 
tation était si grande parmi eux, que Giarah me 
demanda un talisman pour assurer le bonheur de 
celte union; j'écrivis son chiffre et celui de sa 
femme en caractères curopéens, et le lui remis avec 
solennité ; personne ne douta de l'efficacité de 
ce charme en voyant le contentement des deux 
époux. 

Quelques jours après, ayant appris que les Wa- 
babi, forts de dix mille-combattants, assiégeaient 
Palmyre , le Drayhy donna l'ordre d’aller à leur 
rencontre , et nous Îcs rejoignimes à El Dauh. On 
échangea, de part et d'autre, quelques coups de fu- 
sil, jusqu’à la tombée de la nuit, mais sans cngager 
le combat sérieusement. J’eus le loisir d'apprécier 
l'avantage des mardouffs, dans ces guerres du désert 
où il faut porter l’approvisionnement de l’armée, 
pour un temps souvent prolongé. Ces chameaux, 
montés par deux hommes, sont comme des forte- 
resses ambulantes , pourvus de tout ce qui leur est 
nécessaire pour leur nourriture et leur défense. Une 
outre d’eau, un sac de farine , un sac de dattes sè- 
ches, une jarre de beurre de brebis, et les muni- 
tions de guerre, forment comme une tour carrée 
sur le dos de l'animal. Les hommes, commodément 
placés de chaque côté sur des sièges de cordages, 
n'ont besoin de recourir à personne. Lorsqu'ils ont 
faim, ils pétrissent un peu de farine avec du beurre, 
et la mangent ainsi sans la faire cuire ; quelques 
dattes et un peu d’eau complètent le repas de ces 
hommes sobres ; pour dormir ils ne quittent pas 
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leur place , mais se renversent sur le chameau, 
ainsi que je l’ai déjà expliqué. 

Le combat fut plus sérieux le lendemain; nos 
Bédouins se battirent avec plus d'acharnement que 
leurs adversaires , parce qu'ils avaient derrière eux 
leurs femmes et leurs enfants , tandis que les Wa- 
habi, loin de leur pays et ne cherchant que le pil- 
lage, étaient peu disposés à risquer Jeur vie lors- 
qu’il n’y avait rien à gagner. La nuit sépara les 
combattants ; mais à l'aube du jour la bataille re- 
commença avec fureur ; enfin, sur le soir, la vic- 
toire se décida en notre faveur ; nous avions lué 
soixante des leurs , fait vingt-deux prisonniers, et 
pris quatorze belles juments et soixante chameaux. 
Le reste prit la fuite, et nous laissa maîtres du champ 
de bataille, Cette victoire augmenta encore la répu- 
tation du Drayhy, et combla de joie Cheïk Ibra- 
him qui s'écria : « Grâce à Dieu, nos affaires vont 
« bien, » | 

N'ayant plus d'ennemis à craindre dans le désert 
de Syrie, Cheik Ibrahim se sépara pour quelque 
temps du Drayhy, et fut à Homs acheter des mar- 
chandises et écrire en Europe. Pendant notre st- 
jour en cette ville, il me laissa liberté entière de me 
divertir el de me reposer de toutes mes fatigues ; je: 
faisais chaque jour des parties de campagne avec 
des jeunes gens de mes amis, ct jouissais double- 
ment de cette vie de plaisir, par le contraste de celle 
que j'avais menée chez les Bédouins. Mais hélas’! 
ma joie devait être de courte durée et se changer 
promptement en tristesse amère ! Un messager, qui 
avait été à Alep, chercher de l'argent pour M. Las- 
caris, me rapporta une lettre de ma mère plongée 
dans la plus grande affliction par suite de la mort 
de mon frère aîné, emporté par la pesle. Sa lettre 
était incohérente à force de douleur. Elle ne savait 
ce que j'étais devenu depuis près de trois ans, eLme 
conjurait, si j'étais encore én vie, d'aller la trouver. 
Cetie affreuse nouvelle me priva de l'usage de mes 
sens ; el je restai trois jours sans savoir où j'élais, el 
sans vouloir prendre aucune nourriture ; grâce aux 
soins de M. Lascaris, peu à peu je repris connais- 
sance ; mais tout ce que je pus obtenir de lui, fut 
d’écrire à ma pauvre mère; et encore ne pus-je lui 
envoyer ma lettre que la veille de notre départ, de 
peur qu'elle ne vint elle-même me trouver; mals J 
passe sur les détails de mes sentiments personnels, 
qui ne peuvent intéresser le lecteur, pour revenir 
à notre voyage. Le Drayhy nous ayant averlis qu'il 
partait bientôt pour le levant, nous nous hälâmes 
de nous mettre en route pour le rejoindre; il avait 
mis à notre disposition trois chameaux, deux ju- 
ments et quatre guides. Le jour de notre départ de 


| Horss, je sentis un serrement de cœur si extraordi- 


naire, que je fus tenté de le prendre pour un fuuesle 





VOYAGE EN ORIENT. 


pressenfiment. 11 me semblait que je marchais à 
une mort prématurée ; je me raisonnai pourtant 
de mon mieux, et finis par me persuader que ce que 
j'éprouvais était le résultat de l’abattement dans le- 
quel m'avait plongé la douloureuse lettre de ma 
mere; enfin nous partimes ; et après avoir marché 
toute Ja journée, nos guides nous persuadèrent de 
continuer notre roule la nuit, n'ayant que vingt 
heures de trajet. Il ne nous arriva rien de particulier 
josqu'à minuit. Le mouvement monotone de la mar- 
che commençait à nous assoupir, lorsque le guide 
qui était en avant s'écria : 

— « Ouvrez bien Îles yeux, et prenez garde à 
“vous, car nous sommes au bord d'un précipice 
« profond. » 

Le chemin n'avait qu’un pied de large; à droite 

une montagne à pic, à gauche le précipice appelé 
Wadi el Haïl. Je me réveillai en sursaut, me frottai 
les yeux et repris la bride que j'avais laissée flotter 
sur le cou de ma jument; mais cette précaution, qui 
devait me sauver, fut précisément ce qui faillit cau- 
ser ma mort, car l'animal ayant butté contre une 
pierre, la peur me fit tirer les rênes trop brusque- 
ment ; il se cabra, et en voulant reprendre lerre 
perdit la trace de la route, ne trouva que le vide, 
et culbuta avec moi au fond du précipice. Ce qui se 
Passa après ce moment d’angoisses, je l'ignore ; 
voici ce que Cheik Ibrahim m'a raconté depuis. 
Saisi de terreur , il descendit de cheval , et chercha à 
distinguer le gouffre dans lequel j'avais disparu ; 
mais la nuit était trop obscure, le bruit seul de ma 
chute l'avait averti, et il ne vit rien qu’un noir 
abime sous ses pieds ; aiors il se prit à pleurer , et 
à conjarer les guides de descendre dans le précipice, 
mais ils le jugèrent impraticable dans l'obscurité, 
assurant d’ailleurs que c'était peine inutile, puisque 
je devais être non-seulement mort, mais broyé par 
les pointes des rochers ; alors il déclara ne vouloir 
pas bouger de ce lieu avant que la clarté du jour 
permit de faire des recherches , ct promit cent talla- 
ris à celui qui rapporterait mon corps, quelque mu- 
tilé qu’il fàt, ne pouvant, disail-il, consentir à le 
laisser en proie aux bêtes féroces ; puis il s'assit au 
bord du gouffre, attendant, daus un morne dés- 
espoir, les premières lueurs du jour. 

Sitôt qu'il parut, les quatre hommes descendirent 
non Sans peine, et me trouvèrent sans connaissance, 
Suspendu par ma ceinture, la tête en bas. La ju- 
ment morte gisait à quelques toises plus bas, au 
fond du ravin. J'avais dix blessures à la tête; le 
bras gauche entièrement dépouillé, les côtes enfon- 
cées, et les jambes écorchées jusqu'à l'os ; lorsqu'on 
me déposa aux pieds de Cheik Ibrahim , je ne don- 
nais aucun signe de vie ; il se jela sur moi en pleu- 
rant; mais ayant des connaissances en médecine, et 


ne voyageant jamais sans une petite pharmacie, il 
ne s’abandonna pas longtemps à un chagria stérile. 
Il s'assura d'abord , par des spiritueux» appliqués 
aux narines, que je n'étais pas complétement mort, 
me plaça avec précaution sur un chameau, et re- 
vint sur ses pas jusqu'au village El Habedin. Pen- 
dant ce court trajet, mon corps s'enfla prodigieuse- 
ment , sans donner d'autre signe de vie. Le cheik 
du village me fit déposer sur un matelas, et envoya 
chercher un chirurgien à Homs. Je restai neuf heu- 
res entières sans montrer la plus légère sensibilité. 
Au bout de ce temps j'ouvris les yeux, sans avoir 
aucune perception de ce qui se passait autour de 
moi, ni le moindre souvenir de ce qui m'était ar- 
rivé, Je me trouvais comme sous l'influence d'un 
songe , n'éprouvant aucune douleur. Je restai ainsi 
vingt-quatre heures, et ne sortis de cette léthargie 
que pour ressentir des douleurs inouïes ; mieux eût 
valu cent fois rester au fond du précipice. 

Cheik Ibrahim ne me quittait pas un instant, et 
s'épuisait en offres de récompenses au chirurgien 
s’il parvenait à me sauver. Il y apportait bien tout 
le zèle possible. mais il n'était pas très-habile, et, 
au bout de trente jours, mon élat empira tellement 
qu'on craignait la gangrène. La Drayhy était venu 
me ‘voir dès qu'il avait appris mon accident ; lui 
aussi pleura sur moi, et offrit de riches présents au 
chirurgien pour activer son zèle; mais au plus fort 
de sa sensibilité il ne pouvait s'empêcher de témoi- 
gner ses regrets de la perte de sa jument Abaïge, 
qui était de pur sang, et valait dix mille piastres. 
Au reste, ainsi qu'Iibrahim, le chagrin le mettait 
hors de lui; tous deux craignaiïent non-seulement 
de me perdre, car ils m’étaient véritablement atta- 
chés, mais encore de voir échouer toutes leurs opé- 
rations, par suite de ma mort. Je tâchais de les 
rassurer, leur disant que je ne croyais pas mourir ; 
mais rien n’annonçait que je serais en état de voya- 
ger de bien longtemps , quand mème je ne succom- 
berais pas. 

Le Drayhy fut obligé de prendre congé de nous : 
pour continuer sa migration vers l'orient, où il al- 
lait passer l'hiver. Cheik Ibrahim se désespérait, 
en voyant mon élat empirer chaque jour. Enfin, 
ayant appris qu'un chirurgien plus babile que le 
mien demeurail à El Daïr Atlié, il le fit appeler ; 
mais il refusa de venir, exigeant que le malade fat 
transporté chez lui ; en conséquence, on me fit une 
espèce de litière du mieux que l'on put, et l’on m'y 
porta au risque de me voir expirer en route. Ce 
nouveau chirurgien changea entièrement l'appareil 
de mes blessures, et les lava avec du vin chaud ; je 
restai trois mois chez lui, souffrant le martyre, 
et regrettant mille fois la mort à laquelle j'avais 
échappé ; je fus ensuite transporté au village de 


Nahek, où je gardai le lit pendant cinq autres mois, 
Ce ne fut qu'au bout de ce temps que commença 
véritablement ma convalescence, encore fut-elle 
souvent interrompue par des rechutes; lorsque je 
voyais un cheval, par exemple, je pälissais et tom- 
bais évanoui ; cet état nerveux dara près d’un mois. 
Enfin, peu à peu, je parvins à me vaincre à cet 
égard; mais je dois avouer qu'il m’est toujours resté 
un frisson désagréable à la vue de cet animal, et je 
jurai de ne jamais monter à cheval sans une néces- 
. sité absolue. 

Ma maladie coùûta près de cinq cents tallaris à 
Cheik Ibrahim; mais comment évaluer ses soins et 
ses attentions patcrnelles! je lui dois certainement 
la vie. 

Pendant ma convalescence, nous apprimes que 
notre ami, le pacha de Damas , était remplacé par 
un autre, Soliman Sélim. Cette nouvelle nous con- 
traria beaucoup, nous faisant craindre de perdre 
notre crédit sur les Turcs. 

Dix mois s'étaient écoulés, un second printemps 
était venu, et nous attendions avec impatience l'ar- 
rivée de nos amis les Bédouins , lorsqu’un courrier 
vint heureusement nous annoncer leur approche. 
Nous nous hâtâmes de le renvoyer au Drayhy, qui le 
récompensa largement de la bonne nouvelle qu'il 
Jui apportait de mon rétablissement ; elle causa une 
joie universelle au camp, où l'on me croyait mort 
depuis longtemps. Nous attendtmes encore quelques 
jours que la tribu se fût approchée davantage. Dans 
cet intervalle, une histoire singulière vint à ma con- 
naissance ; je la crois digne d’être rapportée comme 
détail de mœurs. 

: Un négociant de lAnatolie, escorté de cinquante 
hommes, menait dix mille moutons pour vendre à 
Damas. En route il fit connaissance avec trois Bé- 
douins , et se lia d'amitié avec l'un d'eux; au mo- 
ment de se séparer , celui-ci proposa de licr frater- 
nité avec lui. Le négociant ne voyait pas trop à quoi 
lui servirait d’avoir un frère parmi de pauvres Bé- 
douins , lui propriétaire de dix mille moutons, et 
escorté de cinquante soldats; mais le Bédouin, 
noramé Chatti, insistant, pour se débarrasser de son 
importunité il consentit à lui donner deux piastres 
et une poignée de tabac comme gages de fraternité, 
Chatti partagra les deux piastres entre ses compa- 
gnons , leur disant : 

— u Soyez témoin que cet homme est devenu 
« mon frère. » Puis ils se séparèrent, et le mar- 
chand n'y pensa plus. Arrivé dans un licu nommé 
Aïn Et Alak, un parti de Bédouins, supérieur en 
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nombre, atlaqua son escorte, la mit en déroute, 
s’empara de ses moutons et le dépouilla entière- 
ment, ne lui laissant que sa chemise; il arriva à 
Damas dans ce pileux état, maudissant les Bédouins 
et son prétendu frère Chatti, qu'il accusait de l'a- 
voir trahi et vendu. 

Cependant la nouvelle de cette riche capture se 
répandit dans le désert, et parvint aux oreilles de 
Chatti, qui, ayant été chercher ses deux témoins, 
vint avec eux devant Soultan El Brrak, chef de la 
tribu El Ammour , lui déclara qu'il était frère du 
négociant qui venait d’être dépouillé , et le somma 
de lui faire rendre justice, afin qu'il pût remplir les 
devoirs de la fraternité. Soultan , ayant reçu la dé- 
position des deux témoins, fut obligé d'accomps- 
gner Chatti chez le cheik de la tribu El Nahimen, 
qui s'était emparée des moutons, et de les réclamer 
selon leurs lois. Le cheik se vit contraint de les 
rendre ; et Chatti, après s'être assuré qu'il n’en man- 
quait aucun, se mit en route pour Damas avec les 
bergers et les troupeaux. 

Les ayant laissés en dehors de la ville, il y entra 
pour chercher son frère, qu'il trouva trislement 
assis devant un café du bazar. Il fut droit à lui d'un 
air joyeux; mais celui-ci se détourna avec colère, 
et Chatti eut bien de la peine à s'en faire écouter, cl 
plus encore à lui persuader que ses. moutons l'aller 
daïent hors des portes. Il craignait un nouveau 
piége , et ne consentit que difficilement à suivre k 
Bédouin, Enfin, convaincu à l'aspect de son trou- 
peau, il se jette au cou de Chatti, et, après lui avoir 
exprimé toute sa reconnaissance , cherche vaine- 
ment à lui faire accepter une récompense propor- 
tionnée à un tel service. Le Bédouin ne voulut ja- 
mais recevoir qu’une paire de bottes et un oi 
(mouchoir) valant au plus un tallari, et, après 
avoir mangé avec son ami, il repartit pour 5 
tribu. 

Notre première entrevue avec le Drayby fut vrai- 
ment touchante. Il vint lui-même , avec les princi- 
paux de sa tribu, nous chercher au village de N- 
bek, et nous ramena pour ainsi dire en triomphe 
au camp. Chemin faisant,il nous raconta les guerre 
qu'il avait soutenues dans le territoire de Samaf- 
cande , et le bonheur qu'il avait eu de vaincre que- 
tre des principales tribus‘, et de les amener ensuile 
à signer le traité. Il était important d'avoir détache 
à temps ces tribus de l'alliance des Wahabi, dont elles 
étaient jadis tribataires, car le bruit couraitque 2 
enoemis préparaient une armée formidable, eb 6 
flattaient de se rendre maitres de toute la Syne. 
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Bientôt après nous apprimes que cette armée était 
en rodie, répandant partout sur son passage la 
terreur et la dévastation. 

La peche de Damas envoya ordre aux gouver- 


neurs de Hochs et de Hamia de faire monter la garde - 


jour et nuit, et de tenit leurs troupes prêtes pour 
k combat. Les habitants fuyaient vers la côte, 
pour échapper aux sahguinaires Wababi, dont le 
nom seal suffisait pour leur faire abandonner leurs 
foyers, 

Le Draghy reçut du pécha l'invitation de venir 
à Damas conférer avee lui} mais craignant quei- 
que trahison , ils'excusa sous prétexte de ne pouvoir 
quilter son poste dans cet instant critique. 11 lui de- 
menda même quelques troupes comme auxiliaires, 
espérant avec elles pouvoir tenir tête à l'ennemi. 
En attendant cé renfort, le Draÿhy fit faire l'an- 
ponce solennelle de la guerre, selon la coutamc des 
Bédouing dans Îles grandes occasions ; voici com. 
ment: on choisit une chamelle blanche, qu'on nvir- 
it entièrement avec du noir de fumée et de l'huile; 
où lai mit un iicou de poil noir, et on la fit monter 
par une jeune älle habillée de noir, le visage et les 
mains également noirciés. Dix hommes la condui- 
rent de tribu en tribus eh arrivant elle criait trois 
fois : 

— sRenfort ! renfort! renfort! Qui de vous blan- 
«chira cette chamelle? Voilà un morceau de la 
« lente du Drayhy,qui menace ruine. Coures', cou- 
“re, grands et généreux défenseurs. Le Wahabi 
sarrive, il enlèvera vos alliés et vos frères; vous 
«tous qui m’entendez, adresses vôs prières aux 
vprophètes Mahomet et Alf, k premier et le der- 
vnier, n 

Ea disant ces mots, elle distribuaît des poignées 
de poil noir, et des lettrés du Drayhy qui indiquafent 
lliea du rendez-vous aux bords de l'Oronte. En 
peu de temps notre camp ft grossi de trente tribus 
résuies dans une même plaine : les cordes des ten- 
tes se tonchaient, 

Le pacha de Damas envoya à Hama six mille 
hommes, commandés par son néveu Ibrahim-Pa- 
tha, pour y attendre d'autres troupes que devaient 
fournir les pachas d'Acre et d'Alep. Xlles étaient à 
peine réunies, qu'on apprit l’arrivée des Wahabi à 
Palmyre, per les habitants qui venaient se réfugier 
à Hama ; Ibrahim-Pacha écrivit au Drayhy, qui se 
rendit auprès de li, et fs convinrent ensemble de 
Rurplan de défense, Le Drayhy, qui m'avait amené 
avec jai comme conseiller, m’ayant fait connaître 
ses cohventions, je lui fs observer que celle qui 
réunissait les Bédouins et les Turcs en un seul camp 
élait fort dangereuse ; ces derniers , au moment de 
la mêlée, n'ayant aucun moyen de distingucr leurs 
amis de leurs enmemis. En effet, tous les Bédouins, 
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vêtus de même, ne 8e recohnaissent entre eux , au 
fort du combat, que par leurs cris de guerre; chaque 
tribu répète continuellement le sien : Kbraïl el Aïlja 
Douaili, Khraïl el Biouda Hassny , Khraïl el Hamra 
Dafliry, etc. Khrall signifle cavalier, Allia, Biotda, 
Harbra, indiquent la couleur de quelque jument 
favorite ; Doualli, Hassny, Dafliry, sont les noms 
de la tribu : c'est comme si l'on disait : cavalter de 
la jument rouge de Daffir, etc. D'autres invoquent 
leur sœtr ou quelque autre beauté; ainsi le cri de 
guerre du Draÿhy est Ana Akhron Rabda : moi le 
frère de Rabda 3 celui de Méhanna . moi le frère de 
Fodda; tous deux ont des sœurs renommées pour 
leur beauté. Les Bédouins mettent beaucoup d’or- 
gueil dans leur cri de guerre, et traiteraient de la- 
che celui qui n'oserait prononcer le sien au moment 
du danger. Le Drayhy se rendit à mes raisons , ct 
fit consentir, quoique avec peine, Ibrahim-Pacha 
à une division de leurs forces. 

Le lendemain nous revinmes au camp , suivis de 
l'armée musulmane, composée de Dallatis, d'Alba- 
nais, de Mogrébins, de Houaras et d’Arabes ; en 
tout quinze mille hommes. Iis avaient avec eux 
quelques pièces de canon, des mortiers et des bom- 
bes ; ils dressèrent leurs tentes à une demi-heure 
des nôtres ; la fierté de leur aspect , la variété et la 
richesse de leurs costumes, leurs drapeaux, for- 
maient un coup d'œil magnifique ; mais, malgré 
leur belle apparence, les Bédouins se moquaient 
d'eux, et disaient qu'ils seraient le premiers à fuir. 

Dans l'après-midi du second jour, nous aperçû- 
mes, du côté du désert, un grand nuage qui s’éten- 
dait comme un brouillard épais, aussi loin que l'œil 
pouvait atteindre; peêu à peu cé nuage s'éclaircit, 
et nous vimes paraitre l'artnée ennemie. 

Cette fois fls avaient amcné leurs femmes, kurs 
enfants et leurs troupeaux : ils établirent lcër camp 
à une heure du nôtre; il était composé de cinquante 
tribus , formant en lout soixante-quinse mille ten- 
tes, Aulour de chacune élaient attachés des chan- 
Meaux, un grand nombre de moutons, qui, joints 
aux chevaux et aux guerriers, formaient une masse 
formédable à l'œil. Ibrahim-Pacha en fut épouvanté 
et envoya en touté hâte chercher le Drayhy, qui, 
après aroir remonté un peu son courage, revint au 
camp faire faire les retranchements nécessaires. À 
cet effet on réunit tous les chameaux, onles lia cn- 
semble par les genoux, et on les plaça sur deuxrangs, 
devant Îles tentes. Pour compléter ce rempart, un 
fossé fat creusé derrière eux. L'énnemi en fit au- 
tant de son côté, le Drayhy ordonna ensuite de pré- 
parer le Hatfé. Voici en quoi consiste cette singu- 
lière cérémonie : on choisit la plus belle parmi les 
filles de Bédouins; on la place dans un haudag ri- 
chement orné, que porte une grande chamelle blan- 
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che. Le choix de la fille qui doit occuper ce poste 
honorable , mais périlleax , est fort important , car 
le succès de la bataille dépend presque toujours d'elle. 
Piacée en face de l’ennemi , entourée de l'élite des 
guerriers , elle doit les exciter au combat ; l'action 
principale se passe toujours autour d'elle, et des 
prodiges de valeur la défendent. Tout serait perdu 
si le Hatfé tombait au pouvoir de l'ennemi : aussi, 
pour éviter ce malheur , la moitié de l’armée doit 
toujours l’environner.. Les guerriers se succèdent 
sur ce point où le combat est le plus vif, et chacun 
vient demander de l'enthousiasme à ses regards. 
Une jeune fille nommée Arkié, qui réunissait à un 
haut degré le courage, l'éloquence et la beauté, fut 
choisie pour le Hatfé. L'ennemi prépara aussi le 
sien, et bientôt après la bataille commença. Les 
Wahabi se divisèrent en deux corps; le premier et 
le plus considérable, commandé par Abdallah el Hé- 
dal, le général en chef, était devant nous ; le second, 
commandé par Abou Nocta, devant les Turcs. Le 
caractère de ceux-ci et leur manière de combattre 
sont diamétralement opposés à ceux des Bédouins. 
Le Bédouin, prudent et de sang-froid , commence 
d'abord avec calme; puis s'animant peu à peu, bien- 
tôt il devient furieux etirrésistible. Le Turc, au con- 
traire, orgueilleux et suffisant, fond avec impétuo- 
sité sur l'ennemi, et croit qu’il n'a qu’à parattre 
pour vaincre ; il jette ainsi tout son feu dans le pre- 
mier choc. 

Le pacha Ibrahim, voyant les Wabhabi attaquer 
froidement, se crut assez fort pour disperser à lui 
seul leur armée entière ; mais avant la fin de la jour- 
née, il avait appris à ses dépens à respecter son ad- 
versaire ; force lui fut de faire replier ses troupes , 
et de nous laisser tout le poids de l'action, 

Le coucher du soleil suspendit le combat, mais 
il y eut beaucoup de monde tué de part et d'autre. 

Le lendemain nous reçümes un renfort; la tribu 
El Hadidi arriva. Elle était forte de quatre mille 
hommes, montés sur des ânes et armés de fusils. 
Nous fimes le dénombrement de nos forces : elles 
s'élevaient à quatre-vingt mille hommes ; les Wababi 
en avaient cent cinquante mille, aussi le combat du 
lendemain fut-il à leur avantage, et le bruit de 
notre défaite, exagérée comme il arrive toujours en 
pareil cas, se répandit à Hama, el jeta l'épouvante 
parmi les habitants. Le surlendemain ils furent ras. 
surés sur notre compte; et durant vingt jours, des 
alternatives de bonne et de mauvaise fortune éprou- 
vérent notre constance. Les combats devenaient 
plus terribles de jour en jour. Le quinzième, nous 
eûmes à combattre un nouvel ennemi plus redou- 
table que les Wahabi : la famine. La ville de Hama, 
qui seule pouvait fournir à la subsistance des deux 
armées, s’épuisait ou cachait ses ressources. Les 
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Turcs prenaient la fuite ; nos alliés se dispersaient 
pour ne pas mourir de faim. Les chameaux formant 
les remparts du camp, se dévoraient entre eux. Au 
milieu de ces affreuses calamités, le courage d'Arkié 
ne faiblit pas un instant. Les plus braves de nos 
guerriers se faisaient tuer à ses côtés. Elle ne cessait 
de les encourager , de les exciter et d’applaudir à 
leurs efforts. Elle animait les vieillards en louant 
leur valeur et leur expérience; les jeunes gens, par 
la promesse d'épouser celui qui lui apporterait la tête 
d'Abdallah el Hédal. Me tenant continuellementprès 
de son haudag , je voyais tous les guerriers se pré- 
senter à elle pour avoir des paroles d'encourage- 
ment, et s’élancer.ensuite dans la mélée, enthou- 
siasmés par son éloquence. J'avoue que je préférais 
entendre ses compliments , à les recevoir, car ils 
étaient presque toujours les avant-coureurs de la 
mort, Je vis un jour un beau jeune homme ; un de 
nos plus braves cavaliers , se présenter devant le 
baudag. Arkié, dit-il , à toi la plus belle parmi les 
belles, laisse-moi voir ton visage, je vais combattre 
pour toi. Arkié se montrant, répondit: Me voici, d 
toi le plus vaillant ! tu connais mon prix, c'est la 
tête d'Abdallah. Le jeune homme brandit sa lance, 
pique son coursier et s'élance au milieu des enne- 
mis. En moins de deux heures il avait succombé cou-- 
vert de blessures. 

— « Dieu vous conserve! dis-je à Arkié, le brave 
«u aété tué. » 

— « 1l n'est pas Je seul qui ne soit pointreveau,: 
répondit-elle tristement. 

Daus ce moment parut un guerrier cuirassé de 
la tête aux pieds ; ses bottes mêmes étaient garnies 
d'acier, et son cheval couvert d'une cotte de mailles 
(les Wahabi comptaient vingt de ces guerriers parmi 
eux ; nous en avions douze). Îl s'avança vers not 
camp, appelant le Drayhy en combat singulier ; cet 
usage est de toute antiquité chez les Bédouins: celui 
qui est ainsi défié ne peut, sous peine de déshon- 
neur, refuser le combat. Le Drayhy, entendant son 
nom, se préparait à répondre à l'appel; mais se 
parents se réunirent à nous pour l'en empècher. $ 
vie était d’une trop haute importance pour la ris- 
quer ainsi; sa mort aurait entraîné la ruine totale 
de notre cause, et la destruction des deux arméts 
alliées. La persuasion devenant inutile, nous fùmes 
obligés d'employer la force. Nous le liâmes avec des 
cordes , pieds et mains, contre des pieux fichés en 
terre, au milieu de” sa tente ; les chefs les plus in- 
fluents le maintenaient et l'exbortaient à se calnxf, 
lui montrant l'imprudence d'exposer le salut de 
l'armée pour répondre à l'insolente bravade d'u 
sauvage Wahabi. Cependant celui-ci ne cessait de 
crier : | 

— «Qu'il vienne le Drayhy ! voici son dernkr 
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« jour; c’est moi qui yeux terminer sa carrière. » 

Le Drayby, qui l'entendait, furieux de plus en 
plus, écumait de rage, ragissait comme un lion; 
les yeux, rouges de sang, lui sortaient de la tête ; 
il se débattait contre ses liens avec une force ef- 
frayante. Ce taumulte attrait un rassemblement con- 
sidérable autour dela tente. Tout à coup un Bédouin, 
se faisant jour à travers la foule, se présente devant la 
Drayhy. Une chemiseliée sur ses reins par une cein- 
ture de cuir , et un café sur la tête, formaient son 
unique vêtement. Monté sur un cheval alezan, et 
v'ayant pour toute arme qu'une lance, il venait de- 
mander à combattre le Wahabi à la place du cheik, 
en récitant les vers suivants : | 

« Aujourd'hui, moi , Téhaisson , je suis devenu 
“mailre du cheval Hadidi; je le désirais depuis 
“longtemps. Je voulais recevoir sur son dos les 
« louanges dues à ma valeur. Je vais combattre et 
« vaincre le Wahabi pour les beaux yeux de ma 
‘ fiancée , et pour être digne de la fille de celui qui 
« à toujours battu l'ennemi. » | 

I dit et s'élance au combat contrele guerrier en- 
nemi. Nul ne croyait qu'il püt résister une demi- 
heure à son redoutable adversaire , que son armure 
rendait invulnérable ; mais s’il ne lui porta pas des 
coups bien meurtriers, il sut, avec une adresse mer- 
veilleuse, éviter les siens pendant deux heures que 
dura la lutte. Tout était en suspens. Le plus vif in- 
érêt se manifestait de part et d'autre. A la fin notre 
Champion tourne bride et paraît fuir. Toul espoir 
tt désormais perdu; l'ennemi va proclamer son 
triomphe, Le Wahabi le poursuit, et , d'une main 
alfermie par la confiance du succès, lui jette sa lance; 
mais Téhaisson , prévoyant le coup, se baisse jus- 
qu'à l'arçon de la selle, et l'arme passe en sifflant 
au-dessus de sa tête: alors se retournant brusque- 
ment , il enfonce son fer dans la gorge de son ad- 
versaire, profitant de l'instant où celui-ci, forcé 
d'arréler subitement son cheval devant le sien, lève 
la tête. Ce mouvement laissant un intervalle entre 
le casque et la cuirasse , au-dessous du menton, la 
lance traversa de parten part, et le tua roide; mais 
maintenu en selle par son armure, le cadavre fut em- 
porté par le cheval jusqu’au milieu des siens, et 
Téhaisson revint triomphant à la tente du Drayhy, 
où il fut reçu avec enthousiasme. Tous les chefs 
J'embrassérent, le comblant d'éloges et de présents, 
et Cbeik Ibrahim ne fut pas un des derniers à lui 
lémoigner sa reconnaissance." 

Cependant , la guerre et la famine duraient tou- 
jours: nous restâmes deux jours sans rien manger 
Sous la tente du Drayhy. Le troisième il reçut trois 
couffes de riz que Mola Ismaël, chef des Dallatis, 
lui envoyaiten cadeau. Au lieu dele ménager comme 
uue dernière ressource , il donna ordre de le faire 
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cuire en totalité, et engagea à souper tous ceux qui 
élaient présents. Son fils Saher ne voulut pas se 
mettre à table; mais, pressé par son père, il de- 
manda qu'on lui remît sa portion, et il la porta à sa 
jument, disant qu’il aimait mieux souffrir lui-même, 
que de la voir manquer de nourriture. 

Nous étions au trente-septième jour depuis le 
commencement de la guerre ; le trente-huitième le 
combat fut terrible. Le camp des Osmanlis fut pris 
et saccagé : le pacha eul à peine le temps de rentrer 
dans Hama, poursuivi par les Wahabi , qui y mi- 
rent le siége. 

La défaite des Turcs nous était d’autant plus fu- 
neste, qu'elle laissait le second corps d'armée de 
l'ennemi, commandé par le fameux nègre Abou 
Nocta, libre de se joindre à Abdallab pour nous atta- 
quer de concert. Le lendemain commença une lutte 
affreuse ; les Bédouins étaient tellement mélés, qu’on 
ne distinguait plus rien.’ Ils s’attaquaient corps à 
corps avec le sabre ; la plaine entière ruisselait de 
sang, la couleur du terrain avait totalement disparu ; 
jamais, peut-être , il n’y eut pareille bataille ; elle 
dura huit jours sans discontinuer. Les habitants de 
Hama, persuadés que nous étions tous exterminés, 
ne nous envoyaient plus ces rares provisions qui, 
de loin en loin, nous avaient préservés de mourir 
de faim. Enfin, le Drayhy, voyant le mal à son com- 
ble, assemble les chefs et dit : 

— « Mes amis, il faut tenter un dernier effort. 
« Demain il faut vaincre ou mourir. Demain, si 
« Dieu le permet, je détruirai le camp ennemi: de- 
« main nous nous gorgerons de ses dépouilles. » 

Un sourire d'incrédulité accueillit sa harangue ; 
cependant quelques-uns plus courageux répondi- 
rent : 

—, « Dites toujours, nous vous obéirons. » 

— « Cette nuit continua-t-il, il faut faire passer, 
« sans bruit, vos tentes , vos femmes et vos enfants, 
« de l’autre côté de l'Oronte. Que tout ait disparu 
« avant le lever du soleil, sans que l'ennemi s'en 
« aperçoive. Ensuite n'ayant plus rien à ménager, 
« nous tomberons sur lui en désespérés, et l'exter- 
« minerons ou périrons tous. Dieu sera pour nous, 
« nous vaincrons. » 

Tout fut exécuté ainsi qu’il l'avait dit , avec un 
ordre, une célérité et un silence incroyables. Le 
lendemain il ne restait plus que les combattants. 
Le Drayhy les partagea en quatre corps, ordonnant 
l'attaque du camp ennemi de quatre côtés à la fois. 
Ils se jetèrent sur leur proie comme des lions affa- 
més. Ce choc, impétueux et simultané , eut tout le 
succès qu’on pouvait en attendre. La confusion etle 
désordre se mirent parmiles Wahabi, qui prirent la 
fuite, abandonnant femmes, enfants, tentes et ba- 
gages. Le Drayhy, sans donner aux siens le temps 
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de s'emparer da butin, les forea de poursuivre les 
fayards jusqu’à Palmyre, et ne les laissa reposer 
qu'après la dispersion totale de l'ennemi. 

Dès que la victoire se fut déclarée pour nous, je 
partis avee Cheik Ibrahim pour annoncer cette heu- 
reuse nouvelle à Hama ; mais personne ne voulut y 
croire, et peu s'en fallut qu'on ne nous traitât nous- 
mêmes de fayards. Les habitants étaient dans l’agi- 
tation la plus extrême. Les uns couraient sur les 
hauteurs, d'où ils n’apercevaient que des nuages de 
poussière; les autres préparaient leurs mulets pour 
fuir vers la côte; mais bientôt, la défaite des Wahabi 
se confirmant, les démonstrations de la joie la plus 
cxtravagante succédérent à cette grande terreur. Un 
tartare fut expédié à Damas, et revint accompagné 
de quarante charges de blé, vingt-cinq mille pias- 
tres, un sabre et une pelisse d'honneur pour le 
Drayhy, qui fit son entrée triomphale à Hama, es- 
cortés de tous les chefs des tribus alliées ; il fut reçu 
par le gouverneur, les agas, le pacha et toute sa cour 
d'une manfère splendide. 

Après quatre jours de réjouissances nous quittà- 
mes Hama pour rejoindre nos tribus et les conduire 
au levant à l'approche de l’hiver : le Drayhy partit 
avec douze d’entre elles; les autres, réunies en 
groupes de cinq à six, se dispersérent dans le désert 
de Damas.— Notre premier séjour fut à Tall el Dé- 
hab , dans le territoire d'Alep, où nous trouvâmes 
quatre tribus qui n'avaient pas pris part à la guerre. 
Les chefs vinrent au-devant du Drayhy, pénétrés de 
respect pour ses récents exploits, et sollicitant la 
faveur d'être admis à signer notre traité d’aîliance *. 
De 1à nous marchâmes sans nous arrêter pour re- 
joindre notre ami l'émir Faher, qui nous reçut avec 
les plus vives démonstrations de joie ; nous traver- 
sâmes l'Euphrate avec lui et plusieurs autres tribus 
qui entrañent comme nous en Mésopotamie, et al- 
laient, les unes da côté de Hamad, les autres au 
désert de Bassora. 

Nous recûmes en route une lettre de Farès el 
Harba, nous annonçant que six des grandes tribus 
qui avaient combattu contre nous avec les Wahabi 
étaient campées dans 16 Hebassie, près de Machadali, 
qu'elles étaient assez disposées à faîre aflfance avec 
nous, et que si le Drayhy voulait m'envoyer auprès 
de lui avec plein pouvoir de traiter, fl se croyait sûr 
du succès. Je ne perdis pas un moment pour me 
rendre à son invitation, et, après six jeurs de 
marthe, j'arrivai chez lui sans accident. Farês el 





1 Ferès Ehe Aggib, chof de la tribu El Bochakex, 50p tentes; 
Cassan Ebn Unkbau, chef de la tribu El Chiamssi, 1,000 ten- 
tes; Selamé Ebn Nabssan, chef de la tribu El Fuaher, 600 
tentes, Méhanna E) Saneh, chef de La tribu Ei Saïba, 800 Lontes. 
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Harba ayant aussitôt fuit lover le camp, me condni- 
sit à une journée de ces tribus*. Alors f'écrivis en 
son nom à l'émir Douackhry, le chef de ia tribu 
EI Fedhan , pour l'engager à faire allfance avec le 
Drayhy, lui promettant l'oubli de passé. Douackhry 
vint en personne chez Farès el Harba, et nous fûmes 
bientôt d'accord ; mais il nous dit ne pouvoir ré- 
pondre que de sa tribu , regardant eomme très-dif- 
ficile de réussir auprès des cinq autres. 11 me pro- 
posa cependant de l'accompagner eher lui, m'offrant 
de réunir les chefs et d’user de toute son influence 
auprès d'eux. Ayant aecepté, je partis avec lui. Àr- 
rivé au milieu de ce qui devait étre un campement, 
je fus péniblement affecté de voir des hordes innom- 
brables de Bédouins accroupis au gros soleil ; ayant 
perdu leurs tentes et leurs bagages dans la bataille, 
ils n'avaient pas d'autres lits que la terre, d'autre 
couverture que le ciel ; quelques haïllons, suspendus 
cà et là sur des niquets, donnaient un peu d'ombre 
à ces malheureux qui s'étaient dépouillés de leur 
unique vétement pour se procurer ce faible abri 
contre l'ardeur du soleil, et qui gisaïent, le corps 
nu, exposés à la piqûre des fnsectes et aux pointes 
épineuses de la plante que broutent les chameaux. 
Plusieurs même n'avaient aucune défense contre la 
chaleur du jour et la fraîcheur de la nuit, dont le 
contraste est meurtrier dans cette saison, où l'hiver 
commençait à se faire sentir. 

Jamais je n'avais eu l’idée d'une misère si com- 
plète; ce triste spectacle me serra le cœur et m'ar- 
racha des larmes, et je fus quelque temps à me re- 
mettre du saisissement qu'il m'avait occasionné. 

Le lendemain, Douackbry assembia les chefs et 
les vieillards : ils étaient au nombre de cinq cents, 
Seul au milieu d’eux, je désespérais de m'en faire 
entendre , et surtout de pouvoir les réunir dans un 
même sentiment. Ces hommes, de caractère et de 
mœurs indépendants, aîgris par le madheur, ou- 
vraient tous des avis différents ; et si aucun n’espt- 
rait de faire prévaloir le sien, au moîns tenait-il à 
honneur de Îe soutenir obstinément, laissant cha- 
cun libre d'en faire autant. Les uns vouiaient aller 
au pays de Nedgde, d’autres se retirer à Samar- 
cande; ceux-ci vociféraient des imprécations contre 
Abdalla, chef de 1'armée des Wahabi; ceux-là ac- 
cusaient le Drayhy de tous leurs maux. Au milieu 
de ce confit, je m’armai de courage et cherchai à 
réfuter les uns et les autres : je commençai d'abord 
par ébranler leur confiance dans les Wahahi, leur 
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« La fibu EI Fodhan, æomponée de 5,900 tentes; cplle El 
Sabba, 4g00 tentes; celle de El Fekaka, 1,500; celle de El 
Messahil, 3,5c0, celle de El Salca, 3,000 : enfin celle de Benni 
Dehabb, 5,000. 
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disant qu'Abdalla était nécessairement devenu leur 
ennemi depuis qu'ils l'avaient abandonné au jour 
da dernier combat, et qu'il chercherait à s'en ven- 
ger; qu'en allant dans le Nedgde , ils se précipitaient 
volontairement sous la domination d'Ebn Sihoud, 
qui les écraserait de contributions et Chercherait à 
leur faire supporter tout le poids d’une guerre désas- 
treuse; qu'ayant une fois déserté sa cause et s'é- 
lant tiré de ses griffes, Îlne fallait pas faire comme 
l'oiseau qui, échappé au fusil du chasseur, va tom- 
ber dans le filet de l'oiseleur, Enfin je m'avisai de 
a fable du faisceau, pensant que cette simple dé- 
monstration aurait de l’effet sur ces âmes naïves, et 
je me déterminai à en faire devant eux l’applica- 
ion, Les ayant exhortés à se réunir pour résister à 
toute oppression , je pris des mains des cheiks une 
trentaine de djérids, et j'en présentai un à l'émir 
Farès, le priant de le rompre , ce qu'il fit aisément ; 
je lui en présentai successivement deux, et puis 
trois , qu'il rompit de même, car c'était un homme 
d'une grande force musculaire ; ensuite je Jui pré- 
sentai tout le faisceau, qu'il ne put ni rompre ni 
plier. « Machalla, lui dis-je , tu n'as pas de force ; » 
ct je passaï les bâtons à un autre, qui ne réussit pas 
davantage. Alors un murmure général s'élevant 
dans l'assemblée : 

« Qui donc pourrait briser une telle masse? » 
s'écrièrent-Îls dan commun accord. 

— «Je vous prends par vos paroles, » répondis-je ; 
et, dans le langage le plus énergique, je leur fis 
l'application de l'apologue, ajoutant que j'avais tant 
souffert de les voir sans abri et sans vêtements, que 
je m'engageais à solliciter du Drayhy la restitution 
de leurs bagages et de leurs tentes ; et que je con- 
naissais assez sa magnanimité pour répondre du 
succés de ma demande, s'ils entraient franchement 
dans l'alliance dont je venais de leur prouver les 
avantages. Et tous d’une seule voix s’écrièrent: « Tu 
« as vaincu, Abdallah ; nous sommes à Loi, à la vie, 
« à la mort! » Et tous vinrent m'embrasser. Ensuite 
il fat convenu qu'ils donneraient rendez-vous au 
Drayÿhy dans la plaine de Halla, pour apposer leur 
cachet au traité. 

Le Jendemain, ayant de nouveau traversé l'Eu- 
pbrate, je rejoignis notre tribu que je rencontrai le 
cinquième jour. Mes amis étaient en peine de ma 
longue absence, et le récit de mon heureuse négo- 
ciation les combla de joie. J'aisi souvent raconté les 
réunions, lesrepas et les réjouissances de toutes sor- 
les, que je ne décrirai pas de nouveau tout ce qui 
eut lieu à la signature du traité de paix. L'émir 
Douackhry enterra les sept pierres, et consomma 
ainsi l'alliance. Après le diner , il y eut une cérémo- 
nie que je n’avais pas encore vue, celle de prêter 
serment de fidélité sur le pain et sur le sel. Ensuite 
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le Drayhy déclara qu'il était prêt à remplir l'enga- 
gement que j'avais pris en son nom, en rendant le 
butin fait sur les six trihus qui venaient de s’unir à 
Jui. Mais il ne suffisait pas d'avoir celte généreuse 
volonté, il fallait encore trouver le moyen de l'exé- 
cuter. Dans le pillage du camp des Wahabi et de 
leurs alliés, les dépouilles de cinquante tribus 
étaient confondues; y reconnaître la propriété de 
chacun n’était pas chôse facile. 11 fut décidé que les 
femmes seules pouvaient y réussir , et l'on ne sau- 
rait $e faire uno idée de la fatigue et de l'ennui des 
cinq journées qui furent employées à leur faire re- 
connaître le bétail, les tentes et les bagages des di- 
verses tribus. Chaque chameau et chaque mouton 
a sur la cuisse deux chiffres marqués avec un fer 
chaud, celui de la tribu et celui du propriétaire, 
Mais pour peu que les chiffres se ressemblent, ou 
soient à moitié effacés , ainsi qu'il arrive constam- 
ment, la difficulté devient extrême, et il fallait 
plus que de la générosité pour s'exposer à subir ces 
contestations , et s'exténuer à mettre d'accord les 
prétentions des uns et des autres. Aussi étais-je tenté 
de me repentir de mon élan de compassion et de ma 
promesse imprudente. 

À cette époque, une grande caravane, allant de 
Bagdad à Alep, vint à passer, et fut dépouillée par 
les Fedans et les Sabhas. Elle était très-richement 
chargée d'indigo, café, épices, tapis de Perse, ca- 
chemires, perles et autres objets précieux; nous 
l'évaluâmes à dix millions de piastres. Dès que cette 
capture fut connue , des marchands arrivèrent, quel- 
ques-uns de fort loin, pour troquer ou acheter ces 
richesses des Bédouins, qui les vendaient, ou plu- 
tôt les donnaient presque pour rien. Ainsi ils échan- 
geaient une mesure d'épices contre une mesure de 
dattes : un cachemire de mille francs contreun 
machlah noir ; une caisse d'indigo contre une robe de 
toile ; des pièces entières de foulards de l'Inde con- 
tre une paire de bottes. Un marchand de Moussoul 
acheta pour une chemise, un machlah et un paire 
de bottes, des marchandises valant plus de quinze 
mille piastres’, et une bague de diamants fut donnée 
pour un rotab de tabac. J'aurais pu faire ma fortune 
dans cette occasion, mais M. Lascaris me défendit 
de rien acheter ou recevoir en cadeau, et j'obéis 
scrupuleusement. 

De jour en jour, il nous arrivait du pays de Nedgde 
des tribus qui abandonnaïent les Wahabi pour se 
joindre à nous : les unes attirées par la grande ré- 
putation du Drayhy, les autres par suite de que- 


‘ relles avec le roi Ebn Sihoud. Une circonstance de 


ce genre nous amena à la fois cinq tribus. L'émir 
de la tribu Béni Tay avait une fille fort belle nom- 
mée Camare (Lune). Febrab, fils du chef d'une 
tribu voisine et parent du Wahabi, en devint épris, 
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et sut gagner son affection. Le père de la jeune fille, 
s’en étant aperçu, lui défendit de parler au prince, 
refusant lui-même de le recevoir et d'écouter ses 
propositions de mariage, Camare étant destinée à 
son cousin Tamer. C'est un usage chez les Bédouins, 
et qui rappelle ceux qui nous sont transmis par la 
Bible, que le plus proche parent soit préféré à tout 
autre lorsqu'il y a une jeune fille à marier. Mais 
Camare, sans se laisser influencer par cette coutume 
de son pays, ni intimider par les menaces de son 
père, refusa positivement d'épouser son cousin; et 
son amour augmentant en raison des obstacles qu'on 
y opposait, elle he cessa de profiter de toutes les oc- 
casions de correspondre avec son amant. Cependant 
celui-ci, ne voyant aucun espoir de l'obtenir de ses 
parents, résolut de l'enlever, et lui en fit faire la 
proposition par une vieille femme qu'il avait gagnée. 
Ayant son consentement, il s'introduisit dans la 
tribu Beny Tay, déguisé en mendiant, et convint 
avec elle de l'heure ct des circonstances de l’enlè- 
vement. Âu milieu de la nuit, la jeune fille sortit 
furtivement de la tente de son père, et rejoignit le 
prince, qui l’attendait à l'entrée du camp. Il la plaça 
en croupe sur sa jument, et s’élança dans la plaine; 
mais la célérité de sa fuite n’avait pu la dérober à 
l'œil jaloux de Tamer ; amoureux de sa cousine, et 
déterminé à soutenir ses droits, il surveillait depuis 
longtemps les démarches de son rival, et montait 
lui-mémela garde toutes les nuits auprès de la tente 
de Camare. Il faisait sa ronde autour du camp lors- 
que les amants s'échappèrent ; il les aperçut et sc 
mit à leur poursuite. Le jument: de Fehrab, qui 
avait la vitesse naturelle à la race de Nedgdié, pressa 
encore sa course, stimulée de toute l’impatience de 
son maître; mais chargée du poids de deux per- 
sonnes, le moment arriva où elle n’eut plus la force 
d'obéir aux coups redoublés de l'étrier : elle tombe. 
Febrab voit Tamer près de l’attcindre, il dépose à 
terre son amanle et s'apprète à la défendre. Le com- 
bat fut terrible et l'issue tragique. Tamer, vain- 
queur, tue Fehrab et s'empare de sa cousine ; mais, 
épuisé de fatigue et désormais plein de sécurité, il 
s'endort ur moment à ses côtés ; Camare, qui épie 
son sommeil, saisit le sabre teint du sang de son 
amant, coupe la têle à son ravisseur, se précipite 
elle-même sur le fer de sa lance et se perce le cœur. 
Tous trois furent retrouvés ainsi par ceux qui 
étaient allés à leur recherche. Une guerre meur- 
trière entre les deux tribus suivit ce triste événe- 
ment ; celle de Fehrab, soutenue par les Wahabi, 
força à la retraite celle de Beny Tay !, qui vint, avec 
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x La tribu Beny Tay, composée de 4,000 Lentes ; celle de 
El Hamarnid, 1,500 tentes; celle de ElDaffr, 2,500 tentes ; 
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quatre autres tribus alliées, demander protection an 
Drayhy, dont la puissance n'avait plus désormais de 
rivale. Cinq cent mille Bédouins, ralliés à notre 
cause, ne formaient qu'un seul camp, et couvraient 
la Mésopotamie comme une nuée de sauterelles, 

Pendant que nous étions aux environs de Bagdad, 
une aulre caravane venant d'Alep fut dépouillée 
par nos alliés. Elle était chargée de produits des 
manulactures d'Europe : des draps, des velours, 
des satins, de l'ambre, du corail, etc. Bien que ke 
Drayhy ne prit aucune part à cette spoliation, elle 
était trop dans les mœurs des Bédouins pour qu'il 
songeät à s'y opposer. — Le pacha de Bagdad de- 
manda satisfaction, mais n'en oblint pas; et voyant 
qu'il lui faudrait une armée de cinquante mille 
hommes au moins pour se faire rendre justice, il 
renonça à ses prétentions, heureux de rester ami 
des Bédouins à tout prix. 

Cheik Ibrahim voyait ainsi se réaliser ses espé- 
rances au delà même de ses plus brillantes prévi- 
sions ; mais tant qu'il restait quelque chose à faire, 
il ne voulait prendre aucun repos. Ainsi, ayant lra- 
versé le Tigre à Abou el Ali, nous continuämes 
notre marche et entrâmes en Perse. Là encore, la 
réputation du Drayhy l'avait précédé, et des tribus 
du pays venaient continuellement fraterniser avec 
nous ; mais dans notre vaste plan ce n'était pas assez 
de ces alliances partielles, il fallait encore s'assurer 
de la coopération du grand prince, chef de toutes 
les tribus persanes, l'émir Sahid el Bokhrari, qui 
commande jusqu'aux frontières de l'Inde. La fà- 
mille de ce prince est, depuis plusieurs siècles, sou- 
veraine des tribus errantes de Perse, et prétend 
descendre des rois Beni el Abass, qui conquirent 
l'Espagne, et dont les descendants s'appellent encore 
les Bokhranis. Nous apprimes qu'il était dans une 
province fort éloignée. Le Drayhy ayant convoqué 
tous les chefs en conseil général, on se décida à 
traverser la Perse, en passant le plus près possible 
des côtes de la mer, afin d'éviter les montagnes dont 
l'intérieur du pays est hérissé, et de trouver des pà- 
turagcs, bien que l’eau dût y être plus rare. Dans 
l'ilinéraire d'une tribu, l'herbe est plus important 
à rencontrer sur la route que l'eau ; car celleci 
peut se transporter, mais rien ne saurait suppléer 
au manque de nourriture pour les troupeaux dont 
dépend l'existence même de la tribu, 

Ce voyage dura cinquante et un jours. Pendant 
tout ce temps nous ne rencontrâmes aucan obstacle 
de la part des habitants, mais notre marche fut sou- 
vent fort pénible, surtout à cause de la rareté de 
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celle de El Hegiager, 800 tentes; enfin celle de El Kbrest- 
hel, 3,000 tentes. 
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l'eau. Dans une de ces occasions, Cheik Jbrahim 
ayant observé la nature du sol et la fraîcheur de 
l'herbe, conseilla au Drayhy de faire creuser pour 
en chercher. Les Bédouins du pays traitèrent cette 
tentative de folie, disant que jamais il n’y en avait 
eu dans cet endroit, et qu'il fallait en envoyer pren- 
dre à six heures de là. Mais le Drayhy insistait 
toujours : « 

— « Cheïk Ibrabim , disait-il, est un prophète, il 
faut Jui obéir en tout. » 

On creusa donc sur plusieurs points, et effecti- 
vement , à quatre pieds de profondeur, on trouva 
une eau excellente. En voyant cette heureuse réus- 
site, les Bédouins proclamèrent avec acclämations 
Cbeik Ibrahim un vrai prophète, sa découverte un 
miracle, et peu s’en fallut, dans l'excès de leur 
reconnaissance, qu'ils ne l'adorassent comme un 
Dieu. 

Après avoir parcouru les montagnes et les vailées 
du Karman pendant plusieurs jours, nous arriv4- 
mes à la rivière de Karassan , rapide et profonde; 
l'ayant traversée , nous nous dirigeâmes vers les 
côtes, où le chemin devient moins difficile. Nous 
fimes connaissance avec les Bédouins de l’Agiam 
Estan, qui nous accueillirent fort bien, et, le qua- 
rante-deuxième jour de marche depuis notre entrée 
en Perse, nous arrivâmes à El Hendouan, où était 
campée une de leurs plus grandes tribus, comman- 
dée par Hebiek el Mahdan. — Nous espérions que 
notre voyage tirait à sa fin ; mais le cheik nous ap- 
prit que l'émir Sahid était encore à neuf grandes 
journées de là, à Mérah-Famès, sur les frontières 
de l'Inde, nous offrant des guides pour nous y con- 


duire, et nous indiquer les endroits où il failait faire | 


provision d’eau. Sans cette précantion nous eus- 
sions été exposés à périr dans ce dernier trajet. 

Des courriers prirent les devants pour avertir lé 
grand prince de notre approche, et de nos intentions 
pacifiques. Le neuvième jour il vint à notre ren- 
côntre, à la tête d'une armée de formidable appa- 
rence. Dans le premier moment, nous ne savions 
pas trop si ce déploiement de forces était pour nous 
faire bonneur ou pour nous intimider. Le Drayhy 
commençait à se repentir de s'être aventuré si loin 
de ses alliés. — Cependant il fit bonne contenance, 
placa les femmes et les bagages derrière les troupes, 
tts'avança avec l’élile de ses guerriers, accompagné 
de son ami le eheik Saker (celui à qui il avait l'an- 
née précédente délégué le commandement au désert 
de Bassora , et qui avait préparé toutes nos alliances 
pendant notre voyage en Syrie), 

lis furent bientôt rassurés sur les intentions du 
prince, qui, se détachant des siens, s'avança avec 
quelques cavaliers jusqu’au milieu de la plaine qui 
Séparait les deux armées. Le Drayhy en fil autant, 
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et les deux chefs se rencontrèrent à moitié chemin, 
descendirent de cheval , et s'embrassèrent avec les 
démonstrations de la plus cordiale amitié. 

Si je n'avais si souvent décrit l'hospitalité du dé- 
sert, j'aurais bien des choses à raconter sur la ré. 
ception que nous fit l’émir Sahid , et les trois jours 
qui se passèrent en festins ; mais pour éviter les ré. 
pétitions je n'en parlerai pas, et dirai seulement que 
les Bédouins de Perse, plus pacifiques que ceux 
d'Arabie, entrèrent facilement dans nos vues, et 
comprirent à merveille l'importance des rapports 
commerciaux que nous voulions établir avec l'Inde. 
— C'était tout ce qu'il était nécessaire de leur ap- 
prendre au sujet de notre entreprise. L'émir promit 
la coopération de toutes les tribus de Perse qui sont 
sous sa domination, et offrit son influence pour nous 
concilier celles de l’Inde , qui ont une grande con- 
sidération pour lui à cause de l'ancienneté de sa 
race et de-sa réputation personnelle de sagesse et de 
générosité. Il fit avec nous un traité particulier 
conçu en ces termes : 


Au nom du Dieu clément et miséricordieux, moi 
Sahid fils de Bader, fils d'Abdallah, fils de Barakat, 
fils d’Ali, fils de Bokhrani, de bienheureuse mé- 
moire ; je déclare avoir donné ma parole sacrée au 
puissant Drayhy Ebn Chahllan, au cheik Ibrahim 
et à Abdallah el Kratib. — Je me déclare leur fidèle 
allié ; j'accepte toutes les conditions qui sont spéci- 
fiées dans le traité général qui est entre leurs mains. 
—Je m'engage à les aider et soutenir dans tous leurs 
projets, et à leur gardefun secret inviolable. — 
Leurs ennemis seront mes ennemis; leurs amis, mes 
amis. — J'invoque le grand Ali, le premier parmi 
les hommes, et le bien-aimé de Dieu, en témoi- 
gnage de ma parole. 


Salut. 
Signé et cacheté. 


Nous restâmes encore six jours avec la tribun de 
Sahid, et nous eûmes occasion de remarquer la dif- 
férence qui existe entre les mœurs de ces Bédouins 
et les nôtres ; ils sont plus doux, plus sobres, plus 
patients, mais moins braves, moins généreux > et 
surtout moins respectueux pour les feinmes ; ils ont 
beaucoup plus de préjugés religieux, et suivent les’ 
préceptes de la secte d’Ali. Outre la lance, le fusil 
et le sabre, ils ont encore une hache d'armes. 

Le prince Sahid envoya au Drayhy deux belles ju- 
ments persanes , conduites par deux nègres ; celui 
ci, en retour , lui fit présent d’une jument noire de 
la race de Nedgdié , appelée Houban Heggin, d’une 
grande valeur ; il y ajouta quelques ornements pour 
ses femmes. 

Nous étions campés non loin de Mépouna, la der. 
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nière ville de Ja Perse, à vingt lieues de la frontière 
des Indes orientales , an bord d'une rivière que les 
Bédouins nomment El Gitan. 

. Le septième jour, ayant pris congé de Sahid, 
nous nous remimes en marche pour regagner la Sy- 
rie avant les chaleurs de l'été. Nous marchions ra- 
pidement et sans précautions, lorsqu'un jour , dans 
la province de Karman , nos bestiaux furent enlevés, 
et le lendemain nous fümes attaqués nous-mêmes 


par une tribu puissante, commandée par l'émir Re- | 


daini , qui s'intitule le gardien du califat de Perse : 
c'est un homme impérieux et jaloux de son autorité. 
Ces Bédouins, fort supérieurs en nombre, nous 
étaient de beaucoup inférieurs en courage et en tac- 
tique; nos troupes se trouvaient bien mieux com- 
maudées. La position du Drayhy était extrémement 
critique. Nous étions perdus si l'ennemi obtenait le 
moindre avantage; tous ces Bédouins du Karman 
nous auraient entourés comme d’an réseau dont il 
n'aurait pas été possible de s'échapper. Il vit donc 
Ja nécessité d'imprimer le respect par une victoire 
décisive qui leur ôtât à l'avenir l'envic de se mesurer 
avec Jai; it prit les dispositions les plus habiles et 
les mieux combinées pour faire triompher le cou- 
rage sur le nombre; il déploya toutes les ressources 
de son génie militaire et de sa longue expérience, 
ét fit lui-même des prodiges de valeur; jamais il n'a- 
vait été plus calme dans lé commandement et plus 
impétueux dans le combat ; aussi l'ennemi vaincu 
fat-il obligé de battre en retraite, nous laissant li- 
bres de continuer notre voyage. Toutefois le Drayhy, 
pensant qu'it ne serait pas prudent de laisser der- 
rière tar une tribu hostite , quoique battue, ralentit 
sæ marche et envoya un courrier à l’émir Sahid 
pour Pinstraire de ce qui venait de se passer. Ce 
messager nous rejoignit au bout de quelques jours, 
rapportant au Drayhy une lettre fort amicale, qui 
en contenait une seconde adressée à Redaini con- 
çue en ces termes : 


« Au nom de Dieu, le créateur suprème : bomma- 
«ges et prières respactaeuses soient adressés au plus 
« grand, plus puissant, plus bonorable , plus savant 
«et plus beau des prophètes, ls courageux des cou- 
u rageux, le grand des grands, le calife des califes, le 
« maître du sabre, le rubis rouge , le coavertisseur 
u des âmes, l'iman Alt. Cette lettre est de Sahid el 
« Bokhrani, le grand.des doux merset des deux Per- 
« 863,,à son ftère l’émis Redaïns , le fils de Krou- 
« kiar : nous vous faisens savoir que notre frère 1'é- 
« mie Drayhy Ebn Ghablian, du pays de Bagdad et 
« de Bamas, est venu de loin pour nous visiteret faire 
«-alliance-avec nous, ]l a marché sur notre terre et 
+ mangé notre pain; nous lui avons accordé notre 
«amitié, . et de plus nous avons pris dep engagements 
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« particuliers avea lui d'où il résultera un grand 


« bien et une tranquillité générale. — Nous désirons 


« que vous en fassiez autant; — gardezvous d'y 


« manquer, car vous perdriez notre estime, et vous 


« agiriez contre la volonté de Dieu et du glorieux 
« iman Ali, » 


Ici suivaient plusieurs citations de leurs livres 


saints, le Giaffar el Giameh , et les saluts d'usage. 


Nous envoyâmes cette lettre à l'éœir Redaini, qui 


vint nous trouver, accompagné de cinq cents cava- 
liers, tous très-richement vêtus d'étoffos brochées 
en or ; leurs armes étaient montées en argent ciselé, 
et les lames de leurs sabres merveilleusement damas- 
quinées. Des explications amicales ayant eu lieu, 
Redaini copia de sa main le traité particulier de l'é- 
mir Sahid et y souscrivits ensuite il prit le café, 
mais refusa de dtner avec nous , les fanatiques de la 
secte d'Ali ne pouvant manger ni chez les chrétiens 
ni chez les Turcs. Pour ratifier le contrat, il prêéta 


serment sur le pain et sur le sel, puis il embrassa 
le Drayhy avec de grandes protestations de fraler- 
nité; sa tribu, appelée 1 Mehazis, contient dix mille 
tentes, Ayant pris congé de lui, nous continuâmes 
notre voyage à marches forcées, faisant quinze lieues 
par jour sans arréter. Enfin nous arrivämes devant 
Bagdad , et Cheik Ibrahim y éntra pour prendre de 
l'argent ; mais la saison nous pressant, nous perdt- 
mes le moins de temps possible. En Mésopotamie 
nous eùmes des nouvelles du Wahabi. Ebn Sihoud 
avait fort mal reçu son général Hédal après sa dé- 
faite, et avait fait serment d'envoyer une armée plus 
puissante que la dernière, sous le commandement 
de son fils, pour tirer vengeance du Drayhy et exter- 
miner les Bédouins de la Syrie; mais après s'être 
mieux informé des ressources que le Drayhy avait 
à lai opposer, et surtout de sa réputation person- 
nelle , il changea de langage, et résolut de l'attirer 
à lui pour conclure une alliance. Les évéaements 
extérieurs, qui se compliquaient , donnaient beau- 
coup de probabitité à ce bruit, car le pacba d'Égypte, 
Méhémet-Ali, préparait une expédition pour envæ- 
hir l'Arabie Pétrée et s'emparer des richesses de La 
Mecque, qui étaient entre les mains d’Ebn Siboud. 
Nous accueillimes avec plaisir l'espoir, soit de faire 
la paix avec lai, soit de le voir affaibli par uns pais- 
sance étrangère. Nous reneontrions continuellement 
sur notre route des tribus qui n'avaient pas encore 
eu occasion de signer le traité et qui em proftaient 
avec ermpressement:. En arrivant en Syrio, n0us 
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1 À Maktal el Abed, nous éncbatelnes deux tribus, celle 
de Berkaje, commandée par Sahdoum Ebn Wuali, forie de 
1,300 tentes, et celle de Mahimen, commandée per Fehod Him 


VOYAGE EN ORIENT. 


rocèmes en courrier Qu voi dés Wahabi, qui nous 
apportait.an petit morceau de papier large de trois 
doigis et long de six à peu près ; ils affectent d’em- 
ployer ainsi la forme la plus exiguë, pour contras- 
ter avec les Turcs, qui écrivent leurs firmans sur de 
grandes feuilles, Les caractères arabes prennent ai 
peu de place que sur ce petit chiffon était écriteune 
letire très-longue et asses impérieuse ; elle commen- 
cait par une sorte d'acte de foi ou déclaration que 
Dieu est uuique et sans paroil; qu'ilest #x, univer- 
sel, qu'il n'a point de semblable ; ensuite venaient 
{ous les titres du roi que Dieu a investi de son sabre 
pour ssutenir son unité eontre les idolâtres (les 
ebrétiens ) qui disent le contraire. Ii continuait 
unsi : 


« Nous Abdallah, fils d'A bdel Aziz, fils d'Abdel 
& Wahabs, fils de Sihoud. — Nous vous faisons sa- 
« voir, Ô fils de Chabllan, (puissele Dieu seul adora- 
«ble vons diriger dans le droitchemin!) que si vous 
«croyez en Dieu, vous devez obéir à son esclave 
« Abdallab, à qui il a délégué son pouvoir, et venir 
«chez nous sans crainte. — Vous serez notre bien- 
« aimé fils, ngus vous pardonnerons le passé, et 
« vous serez traité comme un de nous. — Mais gar- 
« dez-vous de l'entétement ct de la résistance à notre 
«appel; car celui qui nous écoute est compté au 
«nombre des habitants du paradis. 


u Salut. 
«a SYgné : 


« EL Manuoun Menara Een Simoup ABpALLAG, » 


Aïe réception de botte lettre, nous tinmes un 
grand conseil de guerré: 6t après avoir mûrement 
pesé tous les périls du voyage contre tous les aran- 
tages de F'aitiance d’Ebn Sihoud , le Drayhy résolut 
dese rendre à son invitation. Cheik Ibrahim m'ayant 
demandé si je me sentais le courage d'aller voir ce 
fanatique : 

— « Je sais bien, lui répondis-je, que je risque 
« plus que tout æatre , à cause de sa haine pour les 
« chrétiens ; mais je place ma conflance en Dieu, 
« Devant moërir une fois , et ayant déjà faîtle sa- 
« crificede ma vie, je suis prêt à le faire encore pour 
« conduire jusqu'au bout Fentreprise que j'ai com- 
« mencée. » Le désir de voir un pays si curieux et 
cet homme extraordinaire exeitait mon courage : 
aussi, ayent Dierr recommandé ma pauvre mère à 
M. Lascaris, dass le cas oùje viendrais à mourir, 
je parts avec le Drayhy, son second fils Sahdoun, 
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Salche, de 30e tentes. En traversant l'Euphrate devaut Haiff, 


now fimes également alliance avec Alayan Ebn Nadjed, chef de 
la tribu Bouharba, composée de 500 tentes. 


son neveu, fon CON, deux tes prineipaux chefs 
et cinq nègres , tous montés sur des dromadaires, 
Pendant l'absence de son père, Saker devait oom- 
mander la tribu, et la conduire au Horan, à la ren- 
qontre du Drayhy, quieomptaitrevenir parle Hégies. 
Noos fimes notre première halte chez les Bédouins 
Beni Toulab, qui ne possèdent pour tout bien 
que quelques ânes, eb vivent de la chasse des gasel- 
les et des autraches. Ils se vétent de peaux de ga- 
selles grossièrement cousues ensemble et formant 
une Jongue robe à manches très-larges. La fourrure 
est en dehors, cequi leur donne l'apparence de bêtes 
fenves, Je n'ai jamais rien vu de si sauvage que leur 
aspect. Ils nous donnèrent le divertissement d'une 
chasse aux autruches, qui m'intéressa beaucoup. 
La femelle de l'autruche dépose ses œufs dans le 
sable, et s'établit à quelque distance, le regard fixé 
sur eux; elle les eouvre, pour ainsi dire, des yeux, 
qu'elle ne détourne jamais du nid, Elle reste ainsi 
immobile la moitié de la journée jusqu'à ce que le 
mâle vienne la relever. Alors elle va chereher sa 
nourriture, pendant que celui-ci fait la garde à son 
tour. Le chasseur , lorsqu'il a découvert des œufs, 
forme une espèce d'abri en pierre pour se cacher, et 
attend derrière, le moment favorable. Lorsque la 
femelle est segle , et que le mâle est assez loin pour 
ne pas prendre l'alarme au coup de fusil, il tire à 
balle , court ramasser l'oiseau atteint du coup mor- 
tel, essnie son sang, et le replace dans la même po- 
sition près des œufs. Quand le mâle revient, il s'ap- 
proche sans défiance pour commencer sa faction. Le 
chasseur, resté en embuscade, le tue , et emporte 
ainsi une double proie. Si le mâle a eu quelque sujet 
d'alarme, il s'éloigne en courant avec rapidité 3 on 
le poursuit alors; mais il se défend en lançant des 
pierres derrière lui, à la distance d'une portée de 
fusil, et avee une grande force. Il serait d'ailleurs 
dangereux del'approcher trop quandilest em osière, 
car son extrême vigueur et sa taille élevée rendraient 
le combat périlleux, surtout pour les yeux du ebat 
seur. Lorsque la saison de la chasse des autrushes 
est passée, les Bédouins montent sur leurs ânes et 
voit vendre leurs plumes à Damas etjusqu’à Bagdad, 

Lorsqu'an d'eux voutse marier, il engage ke moi- 
tié de la chesse de l'année au père de sa fiancée, 
pout payer sa dot. Ces Bédouins ont une grande 
vénération pour la mémoire d’Antar, dont ils se pré- 
tendent les descendants; mais je ne sais jusqu'à 
quel point on peut ajouter foi à este prétention 
J1s nous récitèrent plusieurs fragments de son poëme, 

Ayant pris congé d'eux, nous marchâimes a 
grand pas des dromadaires, et vinines camper sur 
les bords d'un lac d'une grande étendue, appolé 
Raam Beni Hellal. Il reçoit ses eaux d'une çoline 
que nous avions côtoyée. 
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Le lendemain, arrivés au milieu d’un désert aride, 
nous aperçümes une petite oasis, formée d’un arbuste 
appelé jorfé ; nous n'en étions plus qu’à quelques 
pas, lorsque nos dromadaires s’arrétèrent court; 
nous crûmes d’abord qu’ils voulaientse reposer dans 
un endroit où un retour de végétation semblait leur 
annoncer de l'eau; mais nousreconnûmes bientôt 
que leur répugnance venait d'un effroi instinctifqui 
se manifestait par tous les signes d'une invincible 
terreur ; ni caresses , ni menaces ne pouvaient les 
faire avancer. Ma curiosité se trouvant excitée au 
plus haut degré, je mis pied à terre pour connaître 
la cause de leur épouvante ; mais, à peine entré 
dans le bosquet, je reculai moi-même iavolontaire- 
ment. La terre était jonchée de peaux de serpents 
de toute grandeur et de toute espèce. Il y en avait 
des milliers, quelques-unes grosses comme des câ- 
bles de vaisseau, d'autres minces comme des ai- 
guilles ; nous nous éloignâmes précipitamment de 
cet endroit, rendant grâces à Dieu de n’avoir trouvé 
que les peaux de ces reptiles venimeux. Le soir, ne 
pouvant joindre aucun abri, il nous fallut passer 
la nuit au milieu du désert; mais j’avoue que mon 
imagination, frappée du spectacle horrible du bos- 
quet, m'empêcha de fermer l'œil ; je m'attendais à 
chaque instant à voir un énorme serpent se glisser 
sous ma tente, et dresser sa tête menaçante à mon 
chevet. 

Le lendemain nous atteignimes une tribu consi- 
dérable, tributaire des Wababi; elle venait de Sa- 
marcande; nous cachâmes soigneusement nos pipes, 
car Ebn Sihoud défend sévèrement de fumer, et pu- 
pit de mort toute infraction à ses ordres. L’émir 
Medjioun nous donna l'hospitalité, mais ne put con- 
tenir sa surprise de notre hardiesse à nous mettre 
ainsi à la merci du Wahabi, dont il nous peignit 
le caractère féroce en termes effrayants. Il ne nous 
dissimula pas que nous courions de grands dangers, 
Kbn Sihoud ne se faisant aucun scrupule d'employer 
de fausses promesses pour user ensuite de trahison 
infâme. Le Drayhy, qui, plein de loyauté , s'était 
avancé sur la foi de l’invitation du roi, sans s’ima- 
giner qu’on pût manquer à sa parole, commença à 
se repentir de sa crédule confiance ; mais sa fierté 
l'empéchant de reculer, nous continuâmes notre 
voyage. Nous eùmes bientôt atteint le Nedgdé, pays 
entrecoupé de vallons et de montagnes, et couvert 
de villes et de villages, outre une multitude de tri- 
bus errantes. Les villes paraissent fort anciennes, et 
attestent une population primitivement plus nom- 
breuse et plus riche quecelles qui les occupe main- 
tenant. Les villages sont peuplés de Bédouins cul- 
tivateurs ; le sol produit en abondance du blé, des 
légumes, et surtout des dattes. On nous raconta 
que les premiers habitants de ce pays l'abandonnè- 
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rent pour aller s'établir en Afrique sous la conduite 


_d'un de leurs princes, nommé Béni Hétal. 


Nous trouvâmes partout une franche hospitalité, 
mais partout aussi nous entendimes des plaintes 
interminables sur la tyrannie d'Ebn Sihoud. La 
crainte seule retenait ces peuples sous sa domina- 
tion. Enfin, après quatorze jours de marche au pas 
des dromadaires , ce qui suppose nne distance triple 
de celle d'une caravane dans le même espace de 
temps, nousarrivâmes dans la capitale des Wahahi : 
la ville est entourée d'un bois de dattiers: les ar- 
bres se touchent, et laissent à peine le passage d'un 
cavalier entre leurs troncs ; aussi la ville se dérobe- 
t-elle derrière ce rempart, appelé les Dattiers de 
Darkrsch. Ayant traversé ce bois, nous trouvâmes 
comme un second retranchement de monticules for- 
més de noyaux de dattes amoncelés , ressemblant à 
une digue de petites pierres, et derrière, la mu- 
raille de la ville que nous longeâmes pour arriver à 
une porte d'entrée qui nous conduisit au palais du 
roi. Ce palais, fort grand et à deux étages, est bâti 
en belles pierres de taille blanches. Informé de notre 
arrivée, Ebn Sihoud nous fit conduire dans un de 
ses appartements, élégant et bien meublé, où l'on 
nous servit un repas copieux. Nous trouvâmes ce 
début de bon augure; et nous nous applaudimes de 
n'avoir pas cédé aux défiances qu'on avait voulu 
nous inspirer. Le soir , ayant mis ordre à notre ha- 
billement , nous fûmes nous présenter au roi ; nous 
vimes un homme de quarante-cinq ans environ, 
l'œil dur, le teint bronzé et la barbe très-noire ; il 
était vêtu d'une gombaz attachée autour des reins 
par une ceinture blanche, un turban rayé rouge et 
blanc sur la tête, un machlah noir jeté sur l'épaule 
gauche, tenant dans la main droite la baguette du roi 
de Mahlab, insigne de son autorité : il était assis au 
fond d’une grande salle d'audience assez richement 
meublée de nattes, de tapis et de coussins. Les grands 
de sa cour l'entouraient. L'ameublement ainsi que 
les babillements étaient en coton ou en laine du 
Yemen, la soie étant défendue dans ses États, ainsi 
que tout ce qui rappelle le luxe et les usages des 
Turcs. J'eus le loisir de faire mes observations, car 
Eba Sihoud ayant répondu brièvement et d'un ton 
glacial aux compliments du Drayhy, nous nous 
assimes et attendtmes en silence qu'il entamét la 
conversation. Cependant, au bout d'une demi- 
heure, le Drayhy, voyant qu'il ne commandait pas 
le café et ne se déridait pas, prit la parole. 

— u Je vois, Ô fils de Sihoud , que vous ne nous 
« recevez pas comme nous avions droit de nous y 
«attendre. Nous avons marché sur vos terres, et 
« nous sommes entrés sous votre toit d'après votre 
« invitation, si vous avez quelque chose contre nous, 
«parlez, ne nous cachez rien. »x 
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Ebn Sihoud, lai-lançant un regard de feu : 

— « Oui certes , répondit-il, j'ai beaucoup de 
«choses contre vous : vos. crimes sont impardon- 
« nables ! Vous vous êtes révolté contre moi, et vous 
«avez refusé de m'obéir; vous avez dévasté la tribu 
«de Sacbrer , en Galilée, sachant qu'elle m'appar- 
«tenait. 

« Vous avez corrompu les Bédouins, et vous les 
savez réunis contre moi et contre mon autorité. 

« Vous avez détruit mes armées, pillé mes camps, 
cel soutenu mes mortels ennemis, les Turcs, ces 
«idolâtres, ces profanateurs , ces scélérats , ces dé- 
« bauchés. » 

Pais, s’animant de plus en plus et accurnulant 
invectives sur invectives, sa rage ne connut plus de 
bornes, et il finit par nous ordonner de sortir de sa 
présence pour attendre son bon plaisir. 

Je voyais les yeux du Drayhy s'enflammer , ses 
narines se gonfler ; je craignais à chaque instant une 
explosion d’impuissante colère, qui n’aurait servi 
qu'à pousser le roi aux dernières extrémités ; mais, 
se voyant entièrement sans défense, il se contint, 
el, se levant avec dignité , se retira lentement pour 
réfléchir à ce qu'il devait faire. Tout tremblait de- 
rant les fureurs d'Ebn Sihoud; nat n'aurait osé 
s'opposer à ses volontés. Nous restâmes deux jours 
etdeux nuits dans notre appartement sans attendre 
parker de rien ; personne ne se souciait de nous ap- 
procher ; ceux qui avaient paru les plus empressés 
lors de notre arrivée nous fuyaient ou se moquaient 
de notre crédule confiance dans la foi d'un homme 
si conna per son caractère perfide et sanguinaire. 
Nous nous attendions à chaque instant à voir arri- 
er les satellites du tyran pour nous massacrer , et 
nous cherchions en vain quelque moyen de nous 
ürer de ses griffes. Le troisième jour , le Drayhy, 
s'écriant qu'il aimait mieux la mort que l’incerti- 
tude, envoya chercher un des ministres du Wahabi, 
nommé Abou el Sallem, et lui dit: Allez de ma part 
Porter ces paroles à votre maître : 

— « Ce que vous voulez faire, faites-le prompte- 
ament; je ñne vous le reprocherai pas; je ne m'en 
«prendrai qu’à moi-même de m'être livré entre vos 
«Mains. » 

KI Sallem obéit , mais ne revint pas , et, pour 
lonte réponse , nous vimes vingt-cinq nègres armés 
se ranger auprès de notre porte. Nous étions donc 
détidément prisonniers! Combien je maudissais la 
folle curiosité qui m'avait jeté dans un péril si gra- 
tait! Le Drayhy ne craignait pas la mort , mais la 
contrainte Ini était insupportable ; il se promenait à 
grands pas de long en large, comme un lion devant 
les barreaux de sa cage. Ii me dit enfin : 

— « Je veux en finir ; je veux parler à Ebn Si- 
« houd, et lui reprocher sa perfdie ; je vois que la 
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« douceur et la patience sont inutiles, Je veux au 
« moins mourir avec dignité. » 

I! fit de nouveau demander El Sallem ; et dès qu'il 
l’aperçut : 

— «Retournez auprès de votre maître, lui dit-il ; 
«annoncez-lui que, par la foi des Bédouins, je ré- 
« clame le droit de parler; il sera toujours à temps 
« d'user de son bon plaisir, après qu’il m'aura en- 
« tendu. » 

Le Wahabi ayant accordé une audience, El Sal- 
lem nous introduisit ; arrivés en sa présence, le roi 
nous laissa debout ; et sans répondre au salut d’u- 
sage : 

— « Que voulez-vous? » dit-il brusquement. 

Le Drayhy, se redressant avec dignité, répondit: 

,— « Je suis venu chez vous, 0 fils de Sihoud, sur 
u la foi de vos promesses , n'ayant qu'une suite de 
« dix hommes , moi qui commande à des milliers 
« de guerriers. Nous sommes sans défense entre vos 
« mains; vous êtes aa centre de votre puissance , 
« vous pouvez nous broyer comme la cendre; mais 
« sachez que , depuis la frontière de l'Inde jusqu'à 
« Ja frontièfe du Nedgdé, dans la Perse, à Bassora, 
« dans la Mésopotamie, le Hemad, les deux Syries, 
« la Galilée et le Horan, toùt homme qui porte le 
« café vous redemandera mon sang, et tirera ven- 
« geance de ma mort. Si vous êtes roi des Bédouins, 
« comme vous le prétendez, comment vous abais- 
« sez-vous à la trahison? C'est le vil métier des 


- « Turcs. La trahison n’est pas pour le fort , mais 


« pour le faible ou le lâche. Vous qui vantez vos ar- 
« mées , et qui prétendez tenir votre puissance de 
« Dieu même , si vous voulez ne pas ternir votre 
« gloire, rendez-moi à mon pays et combattez-moi 
« à force ouverte: car, en abusant de ma bonne foi, 
« vous vous déshonorez, vous vous rendez l'objet 
« du mépris de tous , et causerez la ruine de votre 
« royaume. J'ai dit: maintenant faites ce qu'il vous 
« plaira; vous vous en repentirez un jour. Je ne 
« suis qu'un sur mille, ma mort ne diminuera pas 
« ma tribu, n’éteindra pas la race des Chahilan. Mon 
« fils Saber me remplacera ; il reste pour conduire 
« mes Bédouins et tirer vengeance de mon sang. 
« Soyez donc averti, et que vos yeux s'ouvrent à la 
« vérité. » : 

Pendant ce discours le roi jouait avec sa barbe et 
se calmait peu à peu. Enfin, après un moment de 
silence : 

— « Allez en paix, dit-il, il ne vous arrivera rien 
« que de bien. n 

Nous nous retirâmes alors, mais sans cesser d'é- 
tre gardés à vue. 

Ce premier succès rassura les courtisans , qui 
avaient entendu avec terreur les paroles hardies du 
Drayhy. et s'étonnaient de la manière dont le tyran 
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les avait supportées. Ils commencèrent à se rappro- 
cher de nous, et Abou el Sallem nous fit diner chez 
Jui. Cependant je n'étais pas très-rassuré pour mon 
compte ; je pensais, à la vérité, qu'Ebn Sihoud n’o- 
serait pas pousser les choses aux dernières extré- 
mités avecle Drayhy ; mais je craignais qu'il ne vint 
à rejeter les torts sur mes. conseils, età me sacrifier, 
moi, obscur giaour, à son ressentiment. Je fis part 
de mes craintes au Drayhy, qui me rassura en ju- 
rant qu'on n’arriverait à moi qu’en passant sur son 
cadayre, et que je sortirais le premier des portes de 
Derkiscb. 

Le lendemain Ebn Sihoud , nous ayant fait ap- 
peler, nous reçut très-gracieusement et fit apporter 
le café. Bientôt il se mit à questionner le Drayhy sur 
les personnes qui l’accompagnaient. Voici mon tour 
qui arrive, pensai-je, et le cœur me baltit un peu; 
je me remis cependant ; et, lorsque le Drayhy m'eut 
nommé, le roi, se tournant vers mai : 

— « C'est donc vous , dit-il, qui êtes Abdallah le 
u chrétien ? » 

Et sur ma réponse affirmative : 

— u Je vois , eontinua-t-il, que vos actions sont 
« beaucoup plus grandes que votre personne, » 

— « La balle d'un fusil est petite, lui dis-je, elle 
« tue pourtant de grands hommes. » 

H sourit. 

— « J'ai bion de la peine, reprit-il, à croire tout 
“ce qu'on a dit de vous : je veux que vous me ré- 
« pondiez franchement : Quel est le hut de cette 
« alliance à laquelle vous travaillez depuis plusieurs 
“ années? » 

 « Ce but est bien simple , répandis-je. Nous 
« avons voulu réunir tous les Bédouins de la Syrie 
« sous le commandement du Drayhy, pour résister 
a aux Turcs; vous voyez que nous formions ainsi 
uuse barrière impénétrable entre vous et vos en- 
u nernis. » 

—— « Fort bien, dit-il ; mais s’il en est ainsi, pour. 
« quoi avez-vous cherché à détruire mes armées 
« devant Hama? » 

— « Parce que vous étiez un obstacle à nos pro- 
« jets, repris-je; ce n'était pas pour vous, mais 
« pour le Drayhy que nous travaillions ; son pou- 
« voir une fois affermi dans la Syrie , la Mésopota» 
« mie et jusqu'à la Perse, nous voulions faire al- 
u liance avec vous , et devenir , par ee moyen, in- 
« vulnérables dans la possession de notre liberté 
u absolue, Enfants de la même nation, nous devons 
« défendre la même cause; c’est à cette fiñ que nous 
«“ S0miteS venus ici peur former avec vous une 
«union indissoluble. Vous nous avez reçus d’une 
“ mauière offensante, et k Drayky vous l'a repro- 
u ché ou tèrmes offensants à on tours mais nos in 
« tentions sûnt franches , ét nous l'avons prouvé à 
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« venant saus armes nous confier à votre loyaglé, » 

La physionomie du rai s'éclaircissait à mesure 
que je parlais, et lorsque j'eus fini il me dit : 

— « Je suis content. » 

Puis, se tournant vers $es esclaves, il ordonna 
trois cafés. Je remerciai Dieu intérieurement de 
m'avoir si bien inspiré. Le reste de la visite se passa 
au mieux, et nous nous retirâmes fort satisfaits, Le 
soir, nous fümes invités à un grand souper ches un 
des ministres , appelé Adramouti, qui aous entre- 
tint en confidence des cruautés de son maitre, et de 
l'exécration dans Jlaqualle il était tombé génerale- 
ment. U nous parla aussi de ses immenses richosses: 
celles dont il s’est emparé lors du pillage de la Her 
que, sont incalculables, Depuis les premiers temps 
de l'hégire, les princes musulmans, les califes, les 
sultans et les rois de Perse envoient tous les ans au 
tombeau du prophète des présents considérables en 
bijoux, lampes , candélabres d'or, pierres précieu- 
ses, ete. outre les offrandes du commun des fidèles, 
Le trône seul, cadeau d’un rai de Perse, en or mas 
sif, incrusté de perles et de diamants, était d'une 
valeur inestimable. Chaque prince envoie une eou- 
ronne d’or, enrichie de pierres précieuses, pour 
suspendre à la voûte de Ja chapelle; il y en avait 
d’iauombrables lorsque Ebn Sihoud la dépouills; 
uo seul diamant de Ja grosseur d'une noix, placé 
sur la tombe , était regardé comme inappréciable 
Lorsqu'on pense à tout ca que les siècles avaient 
accumulé sur ce paint unique, on ne s'étonne plus 
que le roi ait emmené quarante chameaux, chargés 
de pierreries , en outre des ohjets d’or et d'argent 
massifs. En caleulant ces irésars immenses, et ls 
dimes qu'il lève tous les ans sur ses alliés, je crois 


| qu'on peut le regarder comme le monatque ke plus 


riche de la terre, surtout si l’on censidère qu'il n'a 
presque aucune dépense à faire; qu'il défead sérè- 
rement le luxe , et qu’en temps de guerre chaque 
tribu fournit à la subsistance de ses armées et sup- 
porte tous les frais et pertes, sans jamais obtenir N 
moindre dédommagement. 

Le lendemain, je me sentis si content d'avoir ro 
couvré ma liberté, que j'allai me promener toute h 
journée, et visiter en détail Darkisch et ses environs 
La ville, bâtie en pierres blanches , comtient sepl 
mille hahitants, presque tous parents, ministres üû 
généraux d'Eba Sihoud, On n'y voit pas d'artisans. 
Les souls métiers qui s'y exercent sont ceux d'arint 
rier et de maréchal ferant ; encore sont-ils en ptiil 
sombre ; on ne trouva rien à achetor, pas méme si 
hourriture. Chacun vit de son avoir; c'esté-dire, 
d'une Lerré ou jardie qui produit du blé, des lt 
mes et des fréits, ot nourrit quelques poulets; leur! 
riômbtréuk tteupeaux paissent dans le plaine, €! 
dous les merérodis, les habitabis de l'union ot de l 
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Mocque vieñnent échanger leurs marchandises con- 
tre des bestiaux, Cette espèce de foire est l'unique 
commerce du pays. Les fermes sortent sans voile, 
mais elles mettent leur machlah noir sur leur tête, ce 

i est extrémement disgracieux ; du resie, elles 
sont généralement laides et brunes à l'excès. Les 
jardins, situés dans un charmant vallon près de la 
ville, du côté opposé à celui par lequel nous étions 
arrivés, produisent les plus beaux fruits du monde; 
des bananes, oranges, greuades , figues, pommes, 
melons, etc., entremélés d'orge et de mais ; is sont 
arrosés avec S0in. 

Le lendemain le roi nous ayant fait appeler de 
nouveau, nous requt trèsgracieusement, et me queos- 
tonna beaucoup surles divers souverains d'Europe, 
surtout sur Napoléon, peur lequel il avait une 
grande vénération. Le récit da ses conquêtes faisait 
ss délices ; heureusement mes fréquents entretiens 


avec M. Lascaris m'avaient mis à même de Jui 
donner beaucoup de détails. À chaque bataille, il | 


s'écriait : 

— ubürement, cet homme est un envoyé de 
« Dieu ; je suis persuadé qu'il est en communication 
“intime avec son créateur, puisqu'il en est ainsi 
« favorisé. » 

Pais se montrant de plus'en plus affable envers 
moi, ot changeant de sujet : 

— uw Abdallah, continua-t-il, je veux que vous 
« me disies la vérité : quelle est la base du christie- 
« nisme ? » 


Connaissant les préjugés du Wahabi, je trem- | 
blai à cette question ; mais ayant prié Dieu de m'in- 


spirer : 


« La base de tonte religion, d fils de Sihoud, lui 


«dis-je, est la croyance en Dieu; les chrétiens pen. 
«sent, comme vous, qu'il n'y a qu’un Dieu, créateur 


« de l'univers, qui punit les méchants, pardonne aux | 


« repentants, et récompense les bons ; que lui seul 
“est grand, miséricordieux et tout-puissant, n 

— « C'est bien, dit-il, mais comment prier- 
«vous? » 

Je lui récitai le Pater ; il le fit écrire sous ma 
dictée par son secrétaire, le relut, et le plaça dans 
sa veste; puis, continuant son interrogatoire , il me 
dermranda de quel côté nous nous tournions pour prier. 

— « Nous prions de tous les côtés, répondis-je, 
« car Dieu est partout. » 


— «En cela je vous approuve tout à fait, dit-il, 


« mais vous devez avoir des nd bi aussi bien qe 
« des prières. » 

Je réeitai les dix nmaatenents donnés par 
Dieu à son prophète Moîse; il parut les TORRES 
el poarswivant ses questions : 


— «'Et Jésus-Christ, comment le cosidére | 


vous? n 
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— 4 Comme la parole de Dieu fncarnée, comme 
“ le Verbe divin. » 

— « Mais il a été crucifié? » 

— « Comme Verbe il n’a pas pu mourir, mais 
« comme homme il a souffert de la part des mé- 
« Chants, » 

— « C'est à merveille; et le livre sacré que Dieu 
« a inspiré à Jésus-Cbrist, est-il révéré parmi vous? 
u Suivez-vous exactement sa doctrine ? » 

— 4 Nous le conservons avec le plus grand res: 
“« past, et nous obéissons en tout à ses sais 
«u ments. » 

— « Les Turns, dit-il, ont fait un dieu de leur pro- 
« phète, et prient sur son tombeau comme des ido- 
« lâtres; maudits soient ceux qui donnent au créë- 
« teur un égal! que le sabre les extermine ! » 

Et se répandant de plus en plas en invectives 
contre les Turcs, il bläma l’usage da la pipe, du vin 
et das viandes impures. Je me trouvais trop heureux 
de m'être tiré adroïtement de questions périlleuses, 
pour oser le contredire sur des points insignifiants, 
st je le laissai croire queje méprisais l’usage de cette 
mauvaise herbe (c'est ainsi qu'il appelait le tabac); 
ce qui fit sourire le Drayhy, qui savait bien que 
pour moi le plus graud sacrifice possible était la 
privation dé fumer, et que je profitais de tous lex 


| instants où je pouvais impunément tirer ma bien 


aimée pipe de sa sgchette ; ce jour-là, surtout, j'eà 
sentais un extrême bessin , ayant beaucoup pare 
et pris du café moka très-chargé. 

Le roi parut. enchanté de notre PRyEAUoRS et 
me dit: 

—  « Je vois qu’on apprend toujours ire 
« chose. J'avais cru, jusqu'ici, que les chrétiens 
« étaient les plus superstitioux des hommes, et maïn- 
a tenant je suis convaincu qu'ils approchent beau: 
«“ coup plus de la vraie religion que les Turcs. » 

À tout prendre, Ebn Sihoud est un homme În- 
struit et d’une rare éloquence , mais fanatique dans 
ses opinions religieuses ; il a une femme légitime et 
ue esclave, deux fils mariés et une fille jeune en: 
core. Il ne mange que des aliments préparés par ses 
femmes, de peur d'être empoisonné; I£ garde dé 
son palais est confiée à une troupe de mille nègres 
bien armés, Il peut du reste réunir dans ses États 
quinze cent mille Bédouins capables de porter lcs 
armes, Lorsqu'il veut nommer un gouverneur de 
province, il fait appeler celui auquel il destine éè , 
poste, et l'invite à manger avec lui; après le repas 
ils font ensemble les ablutions et la prière; ensuite” 
le roi, l'armant d'un sabre, lui dit: AE 

—— 1 Je vous-ai élu, par ordre de Dicu, pour goü- 
« verner ges esclaves ; soyez humain et juste : ré’ 
« cucillez exactertent la dtme, et faites couper Ie 
« tôles des Turcs ef infidèles qui disent que Dieu à 
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« un égal ; n'en laissez aucun s'établir dans votre 
« pays. Puisse le Seigneur donner la victoire à ceux 
« qui croient à son unité ! » 

Ensuite il lui remet un petit écrit qui enjoint aux 
habitants d’obéir en tout au gouverneur, sous peine 
de sévères punitions. 

Le jour suivant, nous visitâmes les écuries du 
roi ; il est impossible , je crois, pour un amateur de 
chevaux, de rien voir de plus beau. Je remarquai 
d'abord quatre-vingts juments blanches, rangées sur 
une seule file ; elles étaient d’une beauté incompa- 
rable, et si exactement pareilles, qu'on ne pouvait 
reconnaître l’une de l'autre ; leur poil, brillant 
comme l'argent, éblouissait les yeux. Cent vingt 
autres de diverses robes, mais également belles de 
formes, occupaient un autre bâtiment ; aussi, mal- 
gré mon antipathie pour les chevaux depuis l’acci- 
dent qui avait pensé me coûter la vie, je ne fus pas 
Moins saisi d’admiration en parcourant ces écuries. 

Ce soir-là, nous soupâmes chez le général en 
chef Hédal, qui se réconcilia avec le Drayhy. Le 
fameux Abou Nocta, qui s'y trouvait, lui fit aussi 
beaucoup de politesses. Nous restâmes pendant 
plusieurs jours réunis en assemblées secrètes pour 
traiter de nos affaires avec Ebn Sihoud. Le détail 
en serait surperflu. Il suffira de dire qu’une alliance 
fut conclue entre lui et le Drayhy, à leur satisfac- 


tion réciproque, et le roi déclara que leurs deux corps | 


n'étaient plus dirigés que par uneseule âme. Le traité 
terminé, il nous fit pour la première fois manger 
avec lui, et goûta chaque plat avant de nous l'of- 
frir. Comme il n'avait jamais vu manger autrement 
qu'avec ses {doigts , je fis une cuiller et une four- 
chettie avec un morceau de bois, j'étalai mon mou- 
choir en guise de nappe, et je me mis à manger à la 
manière européenne, ce qui le divertit beaucoup. 

— « Grâce à Dieu, dit-il, chaque nation croit ses 
« usages les meilleurs possibles, et chacun est ainsi 
« content de sa condition. » 

Notre départ étant fixé pour le jour suivant, le 
roi nous envoya en présent sept de ses plus belles ju- 
ments, conduites en laisse par autant d'esclaves noirs 
montés sur des chameaux hegui ; et lorsque chacun 
de nous eut fait son choix, on nous présenta un 
sabre dont la lame était fort belle, mais le fourreau 
sans aucun ornement. Il fit donner également à nos 
serviteurs des sabres plus ordinaires, des machlahs 
et cent fallaris. Nous primes congé d’Ebn Sihoud 
avec les cérémonies d'usage, el nous fûmes accom- 
pagnés hors des murs par tous les officiers de sa 
cour. Arrivés aux portes de la ville, le Drayhy s’ar- 
rêta, et, se tournant vers moi, m'invita à passer 
le premier, voulant, me dit-il en souriant , tenir sa 
promesse. Et, je l'avoue, malgré toutes les poli- 
Lesses que nous avions reçues à la fin de notre sé- 
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jour , les angoisses que j'avais éprouvées au com- 
mencement m'avaient fait une telle impression que 
je franchis le seuil avec délices. 

Nous primes le chemin du pays de Hégiaz, cou- 
chant chaque nuit dans les tribus qui couvraient le 
désert. Le cinquième jour, après avoir passé la nuit 
sous les tentes de El Henadi, nous nous levâmes 
avec le soleil, etsortimes pour seller nosdromadaires, 
qu'à notre grand étonnement nous trouvâmes la tête 
enterrée dans le sable d’où il nous fut impossible de 
les faire sortir, Nous appelâmes à notre aide les Ré- 
douins de la tribu, qui nous apprirent que l'instinct 
des chameaux les portait à se cacher ainsi pour éviter 
le simown, que c'était un présage de ce terrible vent 
du désert, qui ne tarderait pas à éclater, et que nous 
ne pouvions nous mettre en-route sans courir à une 
Mort certaine, Les chameaux, qui sentent deux ou 
trois heures à l'avance l'approche de ce terrible fléau, 
setournent du côtéopposé au vent.et s’enfoncent dans 
le sable. Il serait impossible de leur faire quitter 
celte position pour manger ou boire, pendant toute 
la tempête, durât-elle plusieurs jours. La Provi- 
dence leur a donné cet instinct de conservation, qui 
ne les trompe jamais. Lorsque nous apprimes de quoi 
nous étions menacés, nous partageämes la terreur 
générale, et nous nous hâtèmes de prendre toutes 
les précautions qu’on nous indiqua. Il ne suffit pas 
de mettre les chevaux à Pabri ; il faut encore leur 
couvrir la tête et leur boucher les oreilles, autre- 
ment ils seraient suffoqués par les tourbillons d'na 
sable fin et subtil que le vent balaye avec fureur de- 
vant lui. Les hommes se rassemblent sous les tentes; 
en bouchent les ouvertures avec un soin extrême, 
après s'être pourvus d'eau, qu'ils placent à portée de 
la maia ; ensuite ils se couchent par terre, la tête 
couverte de leur machlah, et restent ainsi tout le 
temps que dure l'ouragan dévastateur. 

Ce matin-là, tout fut en tumulte dans le camp, 
chacun cherchant à pourvoir à la sûreté de son bétail, 
et se retirant ensuite précipitamment sous sa tente. 
Nousavions à peine abrité nos bellesjuments nedgdis, 
que la tourmente commenca. Des rafales furieuses 
amenaient des nuages d'un sable ronge et brülant 
qui tourbillonuait avec impéluosité, et renversait 
tout ce qui se trouvait sur son passage : s'amonct- 
Jant en collines, il enterrait tout ce qui arait la 
force de lui résister. Si, dans ces moments-là, quel- 
ques parties du corps se trouvent atteintes, la chair 
s'enflamme comme si un fer chaud l'avait touchée. 
L'eau qui devait nous rafraichir était devenue 
bouillante ; et la température de la tente surpassait 
celle d’un bain turc. La tempête dura dix heures 
dans sa plus grande furie, diminua ensuite graduelle- 
ment pendant six heures : une heure de plus, et 
nous étions tous suffoqués, Lorique nous nous hasar- 
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dâmes à sortir de nos tentes, un affreux spectacle 
nous attendait : cinq enfants, deux femmes , et un 
bomme, gisaient morts sur le sable encore brülant, 
et plusieurs Bédouins avaient le visage noirci et 
entièrement calciné , comme par la bouche d’une 
fournaise ardente. Lorsque le vent du simoun 
atteint un matheureux à la tête, le sang lui sort à 
flots par la bonche et les narines, son visage se 
gufe, devient voir, et bientôt il meurt étoufté. 
Nous remerciâmes le Seigneur de n'avoir pas été 
nous-mêmes surpris par ce terrible fléau, au milieu 
du désert, et d'avoir été ainsi préservés de cette 
mort affreuse. 

Lorsque le temps nous permit de quitter le camp 
de Henadi, douxe heures de marche nous rame- 
nèrent à notre tribu, où j'embrassai Cheik 1brabim 
avec an véritable amour filial ; nous passâmes plu- 
sieurs jours à raconter nos aventures; et quand je 
fus parfaitement remis de mes fatigues, M. Lascaris 
me dit : 

— « Mon cher fils, nous n’avons plus rien à faire 
«ici; grâce à Dieu, tout est terminé et mon entre- 
«prise a réussi au delà même de mes espérances : 
«il faut aller maintenant rendre compte de notre 
“ MISSION. » : 

Nous quittâmes nos amis avec l'espoir de les re- 
wir bientôt à la tête de l'expédition à laquelle 
nous avions ouvert la route et aplani les voies. 
Passant par Damas, Alep et la Caramanie, nous ar- 
rivimes à Constantinople, au mois d'avril, après 
quatre-vingt-dix jours de marche, souvent à travers 
ks neiges. Dans ce voyage fatigant, je perdis ma 
belle jument nedgdié, cadeau d’Ebn Sihoud, que je 
comptais vendre au moins trente mille piastres; mais 
ce n'était qu'an avant-coureur des malheurs qui 
nous attendaient : la peste ravageaït Constantinople; 
le général Andréossi nous fit loger à Keghat-Kani 
où nous passâmes trois mois en quarantaine. Ce fut 
pendant ce temps que nous apprimes la funeste ca- 
lstrophe de Moscou, et la retraite de l'armée fran- 
çaise sur Paris. M. Lascaris était au désespoir et ne 
savait quel parti prendre. Après deux mois d’incer- 
titude, il se décida à retourner en Syrie, attendre 
l'issue des événements. Nous nous embarquâmes sur 
un bâtiment chargé de blé; une tempête affreuse 
nous jeta à Chios, où nous retrouvâmes la peste. 
M. de Bourville, consul de France, nous procura 
un logement où nous restämes enfermés deux mois. 
Ayant perdu presque tous nos effets dans la tempête, 
el ne pouvant communiquer au dehors, à cause de 
la contagion, nous nous trouvâmes sans vétements, 
exposés à de grandes privations. 

Eafin les communications se rouvrirent. M. Las- 
caris, ayant reçu une lettre du consul général de 
Smyrne, qui l'invitait à aller conférer avec les gé- 
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néraux Lallemand et Savari, se décida à s'y rendre, 
et me permit d'aller passer quélque temps auprès 
de ma pauvre mère que je n'avais pas vue depuis 
SIX ans. 

Mes voyages n'ayant plus rien d’intéressant, je 
passe sur l'intervalle qui s'écoula depuis ma sépara- 
tion d'avec M. Lascaris, jusqu'à mon retour en Sy- 
rie, et j'arrive au triste dénoûment. | 

Étant à Latakié auprès de ma mère, en attendant 
chaque jour qu'un bâtiment pût me transporter en 

gypte, où M. Lascaris m'avait ordonné de le re- 
joindre, je vois arriver un brick de guerre français : 
je cours chercher mes lettres, et j'apprends la déso- 
lante nouvelle de la mort de mon bienfaiteur, décédé 
au Caire. Rien ne peut donner une idée de mon dés- 
espoir ; j'avais pour M. Lascaris l'amour d’un fils, 
et je perdais d'ailleurs avec lui tout mon avenir. 
M. Drovetti, consul de France à Alexandrie, m'écri- 
vait de me rendre le plas tôt possible auprès de lui; 
je fus quarante jours avant de pouvoir trouver l’oc- 
casion de m'embarquer; et lorsque j'arrivai à Alexan- 
driè, M. Drovetti était parti pour la Haute-Égypte ; 
je l'y suivis, et le rejoignis à Asscout. II m'apprit 
que M. Lascaris étant arrivé en Égypte avec un 
passe-port anglais, M. Salt, consul d'Angleterre, 
s'était emparé de tous ses effets. Il m’engagea à 
m'adresser à lui pour ètre payé des appointements 
(cinq cents tallaris par an) qui m'étaient dus depuis 
six ans environ, et me recommanda surtout d’in- 
sister fortement pour obtenir le manuscrit du 
voyage de M. Lascaris, document d'une haute im- 
portance. 

Je retournai immédiatement au Caire ; M. Salt me 
reçut très-froidement, et me dit que M. Lascaris 
étant mort sous protection anglaise, il avait en- 
voyé ses effets et ses papiers en Angleterre. Toutes 
mes démarches furent inutiles. Je restai longtemps 
au Caire, dans l'espoir de me faire payer de mes ap- 
pointements , et d'obtenir les papiers de M. Lasca- 
ris. À la fin, M. Salt menaça de me faire arrêter par 
les autorités égyptiennes, et ce fut grâce à la géné- 
reuse protection de M. Drovelti, que j'échappai à 
ce péril. Enfin, las de cette lutte infructueuse, je 
quittai l'Égypte , et revins à Latakié auprès de ma 
famille, plus malheureux et moins riche que lorsque 
je l'avais quittée en partant d'Alep pour la première 
fois. 


FIN DU RÉCIT DR FATALLA SAYEGHIR. 
Re ES 


NOTE DE L'AUTEUR. 


J'avais l'intention de joindre ici la traduction de 
quelques poésies arabes modernes , pour eu donner 
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au mains un aperçu ; mais j'apprends qu’une main 
häbile et plus exercée que la mienne s'en est déjà 
occupée. Un volume , intitulé Mélanges de Littéra- 
ture orientale et française, par J. Agoub, doit pa- 
raître sous peu de jours. J’ai connu l’auteur, jeune 
poëte de la plus baute espérance, enlevé prématu- 
rément à’ sa famille et à la gloire. Il était né en 
Égypte , et avait été élevé en France. On retrouve 
dans les fragments originaux qu'il a laissés , et l'on 
retrouvera sans doute dans ses traductions, cette 
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couleur ardente et profonde da ciek de sa patrie, 
unie à la pureté du goût français. Ses ouvrages, pr- 
bliés par sa veuve, sont le seul héritage qu'il ait 
laissé à sa famille et à sa patrie. 

J'ai placé ici quelques fragments extraits de la 
publication que j'annonce; ils donneront, j'en suis 
certain , le désir d'en connaître davantage, 


À, p& LAJMARTINE. 


15 avril 1835, 
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ROMANCES VULGAIRES DES ARABES MODERNES, 


EXTRAITES DU RECUEIL INTITULÉ : 


MÉLANGES DE LITÉRATURE ORIENTALE ET FRANÇAISE, 
PAR J. AGOUB. 


creme 


Aujourd’hui que tataille, comme une tige élancée, est 
si svelte et si gracieuse, accorde-moi tes caresses, Ô ma 
bien-aiméé, et usons du temps qui fuit. Ne ferme plus à 
l’amourla portesecrète de tes faveurs.Crois-moi,la beauté 
est passagère, et son empire n'a encore duré pour aucune 
mortelle. 


Ts (ont comparée à l'astre des nuits, mais combien ils 
setrompent dans leur langage ! La lune a-t-elle ces beaux 
yeux noirs ct ces vives prunelles ? Les roseaux plient et 
s'inclinent au moindre souffle du zéphir ; toi, qui leur res- 
sembles par ta taille légère, tu vois s'incliner devant toi 
tous les hommes. 


Siletourmentdemoncœurterend heureuse tourmente- 
mof; car mon banheur c’est le tien, si ce n'est que le 
tien m'est plus doux encore. Si tu veux me ravir la vie, si 
ce saotifice t'est nécessaire, prendsma vie, 6 toi qui es ma 
seule vie, et ne te courrouce pas contre moi! 


Quelrtal y aurait-il, jeunebeauté, si tume traftais avec 
plus de justice? Tu guérirais ma douloureuse maladie par 
un remède qui me dispenserait de recourir au Kanon d'A- 
vicène. t. Toutesles fois que je contemple tes beaux sour- 
cils, je crois y reconnaitre le contour gracieux du noun?; 
et ta voix est plus douce à mon oreille que les sons de la 
barpe et du senthir à. 


‘4 Je nélèbre Traité de médecine d'£ba Sina, 
2 Lettre arabe dont la forme est arquéc. 
$ Insthument à dordes. : ‘ 


Lorsque la bien-aimée passa, le rameau du saule voisin 
fut jaloux de sa taille élancée ; la rose s'inclina de honte, 
quandelle vit l'incarnat de sa joue,et je m'écriai :0 toi qui 
sans retour as captivé mon âme, tes regards ont ouvert 
dâns mon sein une blessure dont je ne guérirai de la vic. 


J'aime , j'aime un adolescent, et ma passion brûle 
comme une flamme au fond de mon cœur. Lorsque l'a- 
mour se glissa dans mon sein, à peine un duvet léger om 
brageait les joues de mon amant, Qui, je suis amoureuse, 
etc’est pour toi, monhien-aimé, que mes larmes coulent; 
mais, j'en fais serment par celui qui créa l'amour, mon 
cœur n'eut jamais de tendresse que pourtoi. Je t'offre me 
première flamme. 


Quand la nuit épaissit ses ténèbres , elle imita la noir- 
ceur de tes cheveux bouclés ; quand le jour brille de se 
clartés les plus pures, il rappelle l'éclat de ton visage 
éblouissant; l'aloès, dans ses suaves exbalaisons, ne ré- 
pand lui-même que tes propres parfums, et l'amant épris 
de tes charmès passera sa vie à raconter tes louanges. 


La bien-aimées'avance, mais son visage eef vailé, etst 
vue embarrasseet confondtousles esprits, Le rameau léger 
de la vallée des Nakas devientjaloux de sa taille flexible et 
attrayante. Tout à coup elle relève de sa main le voile en- 
vieux qui la cache, etles habitants de la contrée jettent des 
cris desurprise :—Est-ce un éclair, se disent-ils,qui vient 
de briller sur nos demeures? ou bieh tes Arabie ont-ils al- 
lumé des feux dans le désert? So 
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Pendant dix-huit mois de voyages, de vieisgitu- 
des et de loisirs, l'esprit pense, même involontaire- 
ment. Les faits innotnbrables qu'il a sous les yeux 
l'écirent à son insu. Les différents aspects sous 
lesquels les choses humaines se présentent à lui les 
groupent et les illuminent ; en histoire, en philoso- 
phie, enreligion, l’homme raisonne instinotivement 
ce qu'il a vu, senti, conclu ; des vérités instinctives 


se forment en lui, et, quand ils'interroge lui-même, 


il setrouve, sous bien des rapports, un autre homme. 
Le monde lai a parié et il a compris : s’il ea était 
autrement, à quoi serviraient au voyageur les pei- 
nes, les périls, leslongs ennuis des séparations, l’ab- 
sence des anis et de la patrie? Les voyages seraient 
une brillante duperie. Ils sont l'éducation de la pan- 
sée per la nature et par les hommes, Mais l'homme 
cependant en voyageant ne se quitte pas soi-même; 
les pensées qui préoceupaient son siècle et son pays, 
quand il a quitté le toit paternel, le suivent et le 
travaillent encore en route, La politique étant l’œu- 
tre du jour pour l’Europe, et surtout pour la France, 
j'ai beaucoup pensé politique en Orient. En ceci 
comme en histoire, comme en philosophie et en re- 
Bgion, des apparences plus justes, plus larges, plus 
vraies, ont résuité pour moi de l'examen et de la 
leçon des faits et des Jiebx dans l'ordre politique ; 
quelque chose s'est résumé dans mon esprit, le 
volci, C'est Ja seule page de ces notesd’un voyageur, 
que je voudrais jéter à l'Europe, ear elle contient 
une vérité à l’usage du jour, une vérité qu'il faut 
saisir pendant qu'elle est évidente et mûre, et qu'elle 
pet féconder l'avenir. Si elle est comprise et pra- 
tiquée , elle sauvera l'Europe et l'Asie, elle multi- 
Pliera et arnéliorèra 14 race humaïne. Elke fera une 
époque dans l'existence laboriense et progressive de 
l'humanité ; sk elle est méconnue, repoussée parmi 
les rêves impraticables, pour quelques légères di. 
cukés d’etécutioh, les passions bonnes et rnütivhises 
de l'Europe feront explosion sur élie-tnêmne, ëf l'Asie 
restera cé -qu'elle est ; une branche -nioite et btérile 
de l'humehé, Deux mot dons : 

Les idées häneiiés ont aniené l'Europe à une de 


. Ces grandes crises organiques dont l’histoire n'a 


conservé qu'une ou deux dates dans sa mémoire ; 
époques où une civilisation usée cède à une aütre, 


| aù le passé ne lient plus, où l'avenir se présente aux 
. masses, avec toutes les incertitudes, toutes les obs- 


curités de l'inconnu; époques terribles quand elles 
ne sont pas fécondes; maladies climatériques de 
l'esprit humain, qui le tuent pour des siècles, ou le 
vivifient pour une nouvelle et longue existence. La 
révolution française a été le tocsin du monde. Plu- 
sieurs de ses phases sont acoomplies , elle n’est pas 
finie; rien ne finit dans ces mouvements lents, in- 
testins, élerneis, de la vie morale da genre humain; 
il y a des tomps de halte; mais pendunt ces haltes 
même, les pensées mürissent, les forces s'accumu- 
lent, et se préparent à une action nouvelle, Dans 14 
marche des sociétés et des idées, le but n’est jamais 
qu'un nouveau point do départ. La révolution fran 
aise, qu’on appellera plus tard la révolution euro: 
péenne, car les idées prennent leur niveau conime 
l'eau, n'est pas seulement -unñe révolulion politique; 
une transformation du pouvoir, une dynastie à la 
place d’une autré, une république au liet d’ane 
monarchie ; tout cela n'est qu'accident, symptôme, 
instrument, moyen. L'œuvre est tellement ptat 
grave et plus haute, qu’elle pourraît s’acvomplir 
sous toutes les formes de pouvoir politique, et qu’on 
pourrait être monarchiste ou républicain , attaché À 
une dynastie où à l’autre , partisan de telle ou telle 
combinalson constitutionneélle, sans étre moins sin- 
tèrement et moîhs profondément révolutionnaire. 
On peat préférer un instrument à un autre pour re- 
muet le monde et le changer de place; voilà tout. 
Mais Fidée de révolution, c’est-à-dire de changc- 
ment ét d'amélioration, n'en éclaire pas moins l’es- 
prit, n’en échauffe pas moins le cœur. Quel est 
parmi rous l'homme pénsant, l’homme de cœur et 
de raison, l'homme de reHgion et d'espérance, qui, 
rhetaut la main sar sa conscience et s'intertogcarit 
devatit Dieu en prétemeée dune société qui tombe 
d'anütiialke et de vétusté, ne se réponde : Je suis ré- 
volationnaire, Le temps emporte ceux qui lui résis- 
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tent, comme ceux qui le devancent et l’aident de 
leurs vœux. C'est un courant si rapide et si invinci- 
ble , que ceux qui rament le plus vigoureusement 
et qui croient le remonter ou neutraliser Ja pente 
des flots, se trouvent insensiblement portés bien 
loin de l'horizon qu'ils tenaient du regard et du 
cœur, et sont tout étonnés un jour de mesurer le 
chemin involontaire qu'ils ont fait. 1] y a bientôtun 
demi-siècle que cette révolution, mûre dans les 
idées , a éclaté dans les faits. Elle n'a été d’abord 
qu'un combat, puis une ruine ; la poussière de cette 
mélée et de cette ruine a tout obscurci pendant 
longtemps ; on n’a su ni pourquoi, ni sur quel ter- 
rain, ni sous quels drapeaux on combattait. On a 
tiré, comme dans la nuit, sur ses amis et ses frères ; 
les réactions ont suivi l’action; des excès ont souillé 


toutes les couleurs ;on s’est retiré, avec horreur, de. 


la cause que le crime prétendait servir, et qu'il per- 
dait, comme il les perd toutes ; on a passé d'un excès 
à l’autre; on n'a plus rien comprisaux mouvements 
tumultueux, aux vicissitudes de Ja bataille ; c'était 
une bataïlle , c'est-à-dire, confusion et désordre, 
triomphe et déroute, enthousiasme et décourage- 
ment. Aujourd'hui on commence à saisir le plaa 
providentiel de cette grande action entre les idées 
et les hommes. La poussière est retombée, l'horizon 
s'éclaircit. On voit les positions prises et perdues, 
les idées restées sur le champ de bataille, celles qui 
sont blessées à mort, celles qui vivent encore, celles 
qui triomphent ou triompheront; on comprend le 
passé; on comprend le siècle, on entrevoit un coin 
de l'avenir, C’est un beau et rare moment pour l’es- 
prit humain. Il a la conscience de lui-même et de 
l'œuvre qu'il accomplit ; il fait presque jour sur 
l'horizon de son avenir. Quand une révolution est 
enfin comprise, elle est achevée; le succès peut être 
lent, mais il n'est plus douteux. L'idée nouvelle, si 
elle n'a pas conquis son terrain, a du moins conquis 
son arme infaillible. Cette arme est la presse; la 
presse , cette révélalion quotidienne et universelle 
de tous par tous, est à l'esprit d'innovation et d'a- 
mélioration ce que la poudre à canon fut aux pre- 
miers qui s’en servirent : c’est la victoire assurée 
dans une faculté puissante. Pour les philosophes po- 
litiques , il ne s’agit donc plus de combattre , mais 
de modérer et de diriger l'arme invincible de la ci- 
vilisation nouvelle. Le passé est écroulé, le sol est 
libre, l'espace est vide, l'égalité de droit est admise 
eu principe ; la liberté de discussion est consacrée 
dans les formes gouvernementales , le pouvoir re- 
monté à sa source ; l'intérêt et la raison de tous se 
résument dans des institutions qui ont plus à crain- 
dre la faiblesse que la tyrannie; la parole parlée et 
écrite a le droit de faire partout et toujours son ap- 
pel à l'intelligence de tous : ce grand tribunitiat de 


la raison domine, et dominera de plus en plus tous 
les autres pouvoirs émanés de lui ; elle remue et 
remuera toutes les questions sociales, religieuses, 
politiques , nationales , avec la force que l'opinion 
Jui prétera au fur et à mesure de sa conviction, 
jusqu’à ce que la raison humaine, éclairée du rayon 
qu’il plaît à Dieu de lui prêter, soit rentrée en pos- 
session du monde social tout entier , et que, satis- 


faite de son œuvrelogique, elle dise comme le Créa-. 


teur : « Ce que j'ai fait est bien , » et se repose 
quelques jours, si toutefois il y a repos dans le ciel 
et sur la terre. 

Mais les questions sociales sont complexes. La s0- 
Jution des questions de politique intérieure néces- 
site la solution dans le même sens au dehors. — 
Tout se tient dans le monde, et toujours un fait réa- 
gitsur l'autre ; voyons donc, relativement à l'Orient, 
quels doivent être logiquement le plan et l'action 
de la politique européenne; je dis européenne, car 
bien que le système constitutionnel, on mieux 
nommé rationnel, ne prévale encore, dans les {or- 
mes , qu'en France, en Angleterre, en Espagne et 
en Portugal, il prévaut partout dans les idées ; les 
penseurs sont partout de son parti : les peuples sont 
possédés de son esprit, et la révolution, commencée 
ou accomplie dans les mœurs, l’est bientôt dans les 
faits ; il n’y faut qu'une occasion, ce n'est qu'ane 
affaire de temps. L'Europe a des formes diverses, 
mais n'a déjà qu'un même esprit, l'esprit de réno- 
vaition et de gouvernement des hommes selon la 
raison. La France et l'Angleterre sont les deux pays 
d'expérience, chargés, dans ces dernières époques, 
de promulguer et d'éprouver les idées. — Glorieuse 
et fatale mission. La France, plus hardie, a pris le 
pas ; elle est aujourd'hui bien loin en avant, par- 
lons donc d’abord d'elle, | 

La France a une grande gloire et de grands pé- 
rils devant elle ; elle guide les nations, mais elle 
tente la route, et elle peut trouver l'abime où elle 
cherche la voie sociale; d'une part, toutes les hai- 
nes du passé qui résiste en Europe sont ameutées 
contre elle, En religion, en philosophie, en politi- 
que, tout ce qui a horreur dela raison a horreur de 
la France; tous les vœux secrets des hommes rétro- 
grades ou cramponnés au passé sont pour sa ruine; 
elle est pour eux le symbole de leur décadence, la 
preuve vivante de leur impuissance et du mensonge 
de leurs prophéties ; si elle prospère, elle dément 
leurs doctrines ; si elle succombe, elle les vérifie ; 
toutes les tentatives d'amélioration des institauons 
bumaines succombent avec elle : un grand apphu- 
dissement s'élève ; le monde reste en possession 
de la tyrannie et du préjugé. Les hommes. de pré- 
jugé et de tyrannie désirent donc passionnément sa 
subversion. À chaque mouvement qu'elle fai, ils 
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l'annoncent: à chaque occasion , ils l’espèrent ; mais 
l France est forte, bien plus par l'esprit de vie qui 
l'anime que par le nombre de ses soldats. Elle seule 
a de la foi et un instinct clair et généreux de la 
grande cause pour laquelle elle combat ; on lui op- 
pose des machines belliqueuses, et elle jette des 
martyrs dans l’arène. Une conviction est plus forte 
qu'ane armée ; la France, divisé, ruinée, tyran- 
nisée, ensanglantée au dedans par des bourreaux, 
attaquée au dehors par ses propres enfants et par les 
armes de l'Europe entière, a montré au monde qu'elle 
ne périrait pas par les périls du dehors; ceux du 
dedans sont plus graves; 1ls résultent de sa situation 
nouvelle : une transition est toujours une crise, et 
les conséquences prévues ouimprévues d'unprincipe 
organique nouveau amènent inévitablement des phé- 
nomènes inattendus dans la vie sociale d’un grand 
peuple. Les conséquences immédiates de la révolu- 
tion en France et les conséquences accidentelles des 
crises qu’elle vient de traverser sont nombreuses; 
je ne parlerai que des principales. 

L'égalité de droit a produit l'égalité de préten- 
tions et d’ambitions dans toutes les classes : l’aspira- 
lion au pouvoir , la concarrence indéfinie à tous les 
emplois, l’obstruction de toutes les carrières, la ri- 
valité, la jalousie, l'envie entre tant d'hommes se 
pressant à la fois aux mêmes issues ; un coudoïiement 
perpétuel des capacités , des cupidités, des amours- 
propres, à la porte de tous les services publics; 
l'instabilité, par conséquent , dans toutes les fonc- 
tions publiques , et une foule de forces rebutées et 
envenimées refluant sur la société, et toujours pré- 
les à se venger d'elle. 

La liberté de discussion et d'examen, constituée 
dans la presse affranchie , a produit un esprit de con- 
testation et de dispute sans bonne foi, une opposi- 
tion de métier et d'attitude , un cynisme de paroles 
etde logique qui effarouche la vérité et la modéra- 
lion, qui égare et ameute l'ignorance, qui décon- 
sidtrela première nécessité des peuples, le pouvoir, 
quel qu'il soit ; qui épouvante les hommes honnêtes, 
mais timides , et qui donne des armes à toutes les 
mauvaises passions du temps et du pays. 

L'instruction répandue dans les masses, ce pre- 
mier besoin des populations ; qui en ont été si long- 
lemps sevrées, produit sur elles, au premier mo- 
ment, une sorte d’éblouissement d'idées non encore 
comprises , un vertige d'esprit qui voit trop de jour 
à la fois ; elles sont comme l’homme qu'on tire des 
ténèbres où il a longtemps langui, et à qui on ne 
méuage pas le retour à la lumière; comme l'homme 
affamé à qui on jette trop de nourriture à la fois ; 
l'an est ébloui et reste aveugle un moment, l’autre 
périt quelquefois par l'aliment même qui doitle ren- 
dre à la yie; il ne s'ensuit pas que le pain et Ja lu- 
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mière soient des choses funestes ; c’est la transition 
qui est mauvaise. Ainsi de l'instruction des masses; 
elle produit, au premier moment, une surabon- 
dance de capacités qui demandent un emploi social ; 
un défaut de niveau entre les facultés et les occupa- 
tions, qui peut et qui doit jeter, pendant un temps, 
une grave perturbation dans l'harmonie politique, 
jusqu'à ce que le niveau, élevé pour tous, se réta- 
blisse pour chacun, et que ces capacités multipliées 
se créent à elles-mêmes leurs propres modes d'ac- 
tion. 

Le mouvement industriel; — il arrache les popu- 
lations aux mœurs et aux habitudes de famille, aux 
travaux paisibles et moralisants de la terre; il 
surexcite le travail par le gain, qu'il élève tout à 
coup, et qu'il laisse retomber par saccades ; il ac- 
coutume au luxe et aux vices des villes des hommes 
qui ne peuvent plus retourner à la simplicité et à 
la médiocrité de la vie rurale ; de là des masses , au. . 
jourd'hui insuffisantes, demain sans emploi, et que 
leur dénûment jette en proie à la sédition et an 
désordre. 

Les prolétaires ; — classe nombreuse, inaperçue 
dans les gouvernements théocratiques, despotiques 
et aristocratiques, où ils vivent à l'abri d’une des 
puissances qui possèdent le sol, et ont leurs garan- 
ties d'existence au moinsdans igur patronage ; classe 
qui , aujourd'hui, livrée à elle-même par la sup- 
pression de leurs patrons et par l'individualisme , 
est dans une condition pire qu’elle n’a jamais été, 
a reconquis des droits stériles , sans avoir le néces- 
saire, et remuera la société jusqu'à ce que le socia- 
lisme ait succédé à l’odieux individualisme. 

C'est de la situation des prolétaires qu’est née la 
question de propriété qui se traite pourtout aujour- 
d'hui ; question qui se résoudrait par le combat et 
le partage si elle n'était résolue bientôt par la rai- 
son, la politique et la charité sociale. La charité, c'est 
le socialisme; —l'égoïsme, c’est l'individualisme. La 
charité , comme la politique, commande à l’homme 
de ne pas abandonner l’homme à lui-même, mais 
de venir à son aide, de former une sorte d'assurance 
mutuelle à des conditions équitables entrela société 
possédante et Ja société non possédante; elle dit au 
propriétaire : Tu garderas ta propriété, car, malgré 
le beau rêve de la communauté des biens, tenté en 
vain par le christianisme et par la philanthropie, la 
propriété parait jusqu’à ce jour la condition sêse 
qu non de toute la société ; sans elle, ni famille, 
ni travail, ni civilisation. Mais elle lui dit aussi : Tu 
n'oublieras pas que ta propriété n'est pas seulement 
instituée pour toi, mais pour l’humanité tout en- 
tière; tu ne la possèdes qu’à des conditions de justice, 
d'utilité, de répartition, d’accession pour tous; tu 
fourniras donc à tesfrères , sur le superflu de ta pro- 
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tu roconnatéras an droit au-dessus du droit de pro- 
priété, le droit d'humanité! Voilà la justice et la 
politiques c'est une même chose. ; 

De tous ces faits de l'ordre nouveau un begoin 


incontestable résulte pour la France et l'Europe, — 


le besoin d'expansion ; il faut de nécessité absolue 
que l'expansion an dehors soit en rapport de l'im- 


mense expansion au dedans produite par la révota- 
tion qui s’accomplit dans les choses. — Sans cette | 


expansion au dehors, comment obvier aux périls que 
je viens de signaler? comment consacrer l'égalité da 
droit, et la nier dans les faits ? comment admettre 
l'examen, et à résister à la raison et à son organe, la 
presse ?comment répandre l'instruction, et rèfouler 


les capacités qu’elle multiplie? comment activer 


l’industrie, et pourvoir aux agglomérations de popu- 
lations et aux subites cessations detravailet de salaire 
qu'elle amène ? eomment enfin contenir ces masses 
de prolétaires qui s’accroissent sans cesse, armées, 
indisciplinées , ayant à lutter entre la misère et le 
pillage? comment sauver la propriété des agressions 
de doctrines et de faits qn’elle aura de plus en plus 
à subir? et si celte pierre angulaire de toute société 
venait à rouler, comment sauver la société elle- 
même ? et où serait le refuge contre une seconde 
barbarie? Ces périls sont tels, que, si la prévision 
des gouvernements de l'Europe n'y trouve pas de 
préservatifs, la ruine du monde social connu cst 
inévitable dans un temps donné. 

Or, par uné admirable prévoyance de la Provi- 
dance, qui ne crée jamais de besoins nouveaux sans 
créer en même temps des moyens de les satisfaire , 
il se trouve qa’au moment mème où la grande crise 
civitisatrice a liea en Europe, et où les nouvelles 
nécessités qui en résnltent se révélent aux gouver- 
homents et aux peuples, une grande crise d'on ordre 
inverse a lieu en Orient et en Asie, et qu'un grand 
videsoffre là au trop-plein des populations et des fa- 
cullés européennes. L'’excès de vie qui va déborder 
chez mous, peut et doit s’aborder sur celte partie du 
monde ; l'excès de force qui nous travaille peut et 
deit s’employer dans ces contrées où la force est 
épuisée et endormie , où les populations croupissent 
et Larissent, où la vitalité du genre humain expire. 
l'empire turc s'écroule, et va laisser, d'un jour 
à l'autre, un vide à l'anarchie, à la barbarie désor- 
gankée ; des territoires sans peuples, et des popu- 
lations sans guides et sans maîtres: et cette ruine de 
l'empire ottoman, il n'est pas nécessaire de la pro- 
voquer , de pousser du doigt le colosse: elle s'accom- 
pht d'elle-même providentiellement par sa propre 
action , par la nécessité de sa nature; elle s'accom- 
plit comme les choses fatales , sans qu'on puisse en 
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prièté, les moyénsst les éliments de travañ quileur | 
sont nécessaires pour posséder léur part à lour tour; 


| musulmane est réduite à rien dans les soixante mille 





| cette ville de. deux cent mille mes, Bagded est de 


äceuser pergorihe, san qu'il soit péssible ni aux 
Turcs, ni à l'Europe, de la prévenir, La population, 
affaissée sur elle-même, expire per sa propre im- 
puissance de vivre, ou platôt elle n'est plus. La race 


lieues carrées dont se compose son imimensa et for. 
tile domaine ; excepté une ou deux tapitales, il n'y 
a presque plus de Turos. Parcourons de l'œil cesri- 
ches et admirables plages, et cherchons l'empire 
ottoman : nous ne le trouverons nulle part ; la stu- 
pide administration, ou plutôt la meurtrière inertie 
de la race eonquérante des enfants d'Othman a fait 
partout le désert, ou a laissé partout multiplier et 
grandir les races conquises, tandis qu'elle-mème 
diminuait et s'éteignait tous les jours. 

L'Afrique et son littoral ne se souviennent plus 
même de son origine et deladomination turque. Les 
régences barbarosques sont indépendantes de fait, 
et n'ont plus même avec la Turquie cette fraternilé, 
vette sympathiede la religion et desmæœurs , quicon- 
stitue encore une embre de nationalité. Le coup porté 
à Navarin ne retentit même pas à Tunis; le coup 
porté à Alger ne retentit pas à Constantinople : là 
branche est séparée du tronc: le littoral de l'Afrique 
n'est ni turc ni arabe, ce sont des colonies de bri- 
gands superposées à la terre et ne s'y enracinantpss; 
cela n'a ni titre, ni droit, ni famille parmi les ra- 
tions; cela appartient au canon ; c’est un vaisseau 
sans pavillon, sur lequel tout le monde peut tirer; 
la Turquie n'est pas là. 

L'Égypte, peuplée d'Arabes, deminée tour À 
tour par tous les maîtres de la Syrie, vient de se 
détacher de fait de l'empire. Méhémet-Ali tente la 
résurrection de l'empire de califes ; mais le fana- 
tisme d’un dogme nouveau , qui briHait œatour de 
leur sabre, ne brille plus autour du sien. L'Arabie, 
divisée en tribus, sans cohésion, sans uniformité de 
mœurs et de lois; l'Arabie, accoutumé depuis des 
siécles au joug de tous les pachas , est bion Join de 
voir un libérateur dans Méhémet-Ali; elle n'y voit 
pas même un civilisateur qui la rappeile de la ber- 
barie et de l'impuissance, à la tactique et à l'indé- 
pendance; elie n'y voit qu'un esclave heureux €! 
rebelle , qui veut agrandir le lot que la fortane lui à 
donné, s'enrichir seul des produits de PÉgypte et dt 
la Syrie, et mourir sans maître. Après lai, elle sait 
qu'elle retombera sous un joug quelconque, peu lui 
importe. 

Bagdad , aux confins du désert de Syrie, ne rer 
ferme qu'une population mêlée de juifs, de chré- 
tiens, de Persans, d'Arabes; quelques milliers de 
Turcs, commandés par un pacha que l’on chasse 0% 
qai se révolte tous les trois ou quatre ans, ne sufit- 
sent pas pour constituer la nationalité turque danf 
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sa natore ane ville litre, un caravansérei appar- 
(enant à toute l'Asie, pour le dépôt de son com- 
inerce iatérisur ; c'est une Palmyre un désert. Entre 
Bagdad et Damas règnent les vastes déserts de la 
Syrie et de la Mésppotamie , traversés par l'Eu- 
phrate; il n'y a là ni royaumes , ni villes, ni do- 


minaljons ;.il n’y à qae des tentes, que les tribas 


jaconaues et indépendantes promènent dans cas 
plaines ; tribus qui n'ont de nationalité que dans 
leurs caprices , qui né reconnaissent ni pairis ni 
maitre; enfaats du désert, qui ont pour ennemis 
tous coux qui veulent les soumettre, hier les Turcs, 
aujourd'hui les Égyptiens... Ce ne sont pas là des 
Turcs, 

Dames, grande et magnifique ville, ville sainte; 
ville où Je fanatisme musulman prévant encore, a 
une populalion de cent à cent cinquante mille âmes, 
sur ee nombre trente mille sont chrétiens , sept ou 
huit mille sont juifs, et plus de cent mille sont 
Arabes, Une poignée de Turcs règne encore per l'es- 
prit de conquête et de eoreligion dans le pays ; mais 
Damas, ville orageuse et indépendante, se révolte 
à chaque instant, massacre son pacha et chasse les 
Turcs. Il en est de même d’Alep, ville infiniment 
moins importants , d'où le eommeree se retire , et 
qui expire sous les raines de ses tremblements de 
lerre. Les villes de la Syrie proprement dite, depuis 
Gaza jusqu'à Alexandrette, y compris les deux villes 
de Haras et de Hama, sont également peuplées d'A- 
rabes, de Grecs syriaques , de juifs et d’Arméniens; 
k totalité des Tnres de ce beau et vaste territoire ne 
s'élève pes au delà de trents à quarante mille. Les 
Maronites, natien saine , vigoureuse , épirituelle , 
guerrière et commerçante, occupent le Liban et 
dédaignent ou défent les Turcs. Les Druses ot les 
Alétualis, tribus indépendantes et courageuses, for- 
ment, avec les Maranites, sous le gouvernement fé- 
déral de l'émir Beschir , la population dominante et 
maitresse en réalité de la Syrie et mémo de Damas, 
le jour où tout sera démembré .et abandonné à la 
pature ; 1à est le germe d'un grand peuple nouveau 
et civiliagble ; l'Europe n'a qu'à le cqaver de l'œil 
et à lui dire « Lève-toi ! 

Viest ensuite le mont Taurus, et cette immense 
Caramanie (Asie Mineure) dont les provinces étaient 
Sept royaumes, dont les rivages étaient des villes 
indépendantes, ou de florissantes colonies grecques 
el romaines, J'ai parcogru toutes ses côtes ; je suis 
entré dans tous ses golfes, depuis Tarson jusqu’à 
Tchesmé; je n'ai vu que des plages fertiles, mais dé- 
series, et quelques misérables bourgades habitées 
par des Grecs ; l'intérieur renferme l'indomptable 
tribu des Turcomans, qui paissent leurs troupeaux 
sur les montagnes, et campent l'hiver dans les plai- 


nes, Adana, Konia, Kutaya, Angora, ses principa- 
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les villes, sont peuplébs chacnhs de queltubs milicys 
de Tures ; Smyrne seule est un vaste centre de po 
pulation : environ cent mille 4mess mais plus dè 
la moitié se compose de chrétiens, de Grecs , d’Ar- 
méniens et de juifs. Si nous remontons les rivages 
de l'Asie Mineure, nous trouvons les belles tles greo- 
ques de Scio, de Rhodes et de Cypre. Cypre, à 
elle seule, est un royaume; elle a quatre-vingts 
lieues de long sur vingt de large: elle a nourri et 
nourrirait plusieurs millions d'hommes; c'est le 
ciel de l'Asie et le sol des tropiques ; elle est. peu- 
pliée d'environ trente mille Grecs ; et soixante Tures, 
enfermés dans une masure de fort, y représentent 
la nationalité ottomane; ainsi de Rhodes, de Stan- 
chio, de Samos, de Scio, de Mityiène. Jusqu'ici où 
sont donc les Turcs? Voilà pourtant la plus belle 
moitié de l'empire. | 

Le bord de la mer de Marmara et le canal des 
Dardanelles sont peuplés, de même, de quelques 
petites villes, moitié turques, moitié grecques; po- 
pulatiop rare et pauvre, disséminée, à de grandes 
distances, sur des côtes sans profondeur. On ne 
peut guëre élever le nombre total de la population 
turque de ces contrées, à plus de cent mille âmes, 
en y comprenant Brousse. 

Constantinople , comme toutes les capitales d’un 
peuple en décadence, offre poule une apparence de 
population et de vie ; à mesure que la vie des em- 
pires s'éloigne des extrémités, elle se concentre dans 
le cœur. 11 y eut un jour aussi où tout l'empire 
grec fut dans Constantinople , et où, la ville prise, 
il n’y eut plus d'empire. On n’est pas d'accord sur 
la population de Constantinople ; on diffère de trois 
cent mille âmes à un million : les recensements 
manquent; chacun juge sur des données particu- 
lières. Les miennes ne sont que le coup d'œil jeté 
sur l'immense développement de la ville, y compris 
Scutari, sur les rivages de la Côte d'Or, de la met 
de Marmara et des côtes d'Asie et d'Europe. Je com- 
prends tout cela sous le nom de Constantinople, 
car il n'y a pas interruption de maisons. Les déno- 
minations de quartiers, de villes et de villages, sont 
arbitraires, ce n'est qu’un seul bloc de ville, un seal 
centre de populations: le développement continu 
des maisons , kiosques , palais ou villages, sur ane 
profondeur quelquefois considérable, quelquefois 
d'une ou deux maisons seulement, est de quatorze 
lieues de France. Je crois que l'ensemble de cette 
population peut être porté de six à sept cent mille 
âmes ; un tiers seulement est lurc; le reste est ar- 
ménien, juif, chrétien, franc, grec, bulgare. — 
La population turque de Constantinople serait 
donc, selon moi, de deux à trois cent mille Ames. 
Je n'ai pas visité les bords du Pont-Euxin; mais 
d'après l'excellent et consciencieux voyage de 


M. Kontaïinier, publié en 1834, les populations indi- 
gènes prédominent, et la population turque y est 
là en décadence comme dans les parties de l'empire 
que j'ai parcourues. 

Dans la Turquie d'Europe, la seule grande ville 
est Andrinople ; on peut y compter trente à qua- 
rante mille Turcs : Philippopoli, Sophia, Nissa, 
Belgrade et les petites villes intermédiaires, autant. 
J'ajoute deux cent mille Turcs pour les parties de 
la Turquie que je n'ai pas visitées; cela s'élève en 
tout à environ trois cent mille. Dans la Servie et la 
Bulgarie, il y a à peine un Turc par village ; je sup- 
pose qu'il en est de même dans les autres provinces 
de la Turquie d'Europe. En faisant la part des er- 
reurs que j'ai pu commettre, et en attribuant à l'in- 
térieur de l'Asie Mineure une population turque 
bien supérieure à ce que les yeux et les relations 
en témoignent , je ne pense pas qu’en réalité la to- 
talilé de la population turque s'élève maintenant 
au delà de deux ou trois millions d’âmes; je suis 
même loin de penser qu'elle monte si haut, Voilà 
donc la race conquérante, parlie des bords de la 
mer Caspienne, et fondue au soleil de la Méditer- 
ranée; voilà donc la Turquie possédée par un si pe- 
tit nombre d'hommes, ou plutôt déjà perdue par 
eux; car pendant que le dogme de la fatalité, l'iner- 
tie qui en est la conséquence , l'immobilité d’insti- 
tutions , et la barbarie d'administration, réduisent 
presque à rien les vainqueurs et les mattres de 
l'Asie, les races slaves, les races chrétiennes du nord 
et du midi de l'empire, les races arménienes, grec- 
ques, maronites et la race arabe conquise, grandis- 
sent et multiplient par l'effet de leurs mœurs, de 
leurs religions , de leur activité. Le nombre des es- 
claves surpasse immensément le nombre des op- 
presseurs ; les Grecs de la Morée, faible et misérable 
population, ont, dans un moment d'énergie, purgé 
seuls le Péloponèse de Turcs; la Moldavie, la Va- 
lachie , ont secoué le joug ; les îles seraient toutes 
affranchies, sans le traité européen qui les garantit 
encore au sultan ; l'Arabie tout entière est disséquée 
en famille d'hommes inconnues les unes aux au- 
tres , tiraillée tour à tour par les Turcs et les Égyp- 
tiens, et travaillée, dans sa partie la plus énergique, 
par le grand schisme des Wahabi : les Arméniens 
sont, aux deux tiers, arrachés à la domination mu- 
sulmane par les Russes et les Persans ; les Géorgiens 
sont russes , les Maronites et les Druzes seront mat- 
tres de la Syrie et de Damas le jour où ils le vou- 
dront sérieusement; les Bulgares sont une nom- 
breuse et saine population , tributaire encore, mais 
qui à elle seule, plus nombreuse et plus organisa- 
ble que les Turcs , s’affranchira d'an mot ; ce mot, 
les Serviens l'ont prononcé , et leurs magnifiques 
forèts commencent à se percer de routes, à se cou- 
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vrir de villes et de villages ; le prince Milosch, leur 

chef, n’admet plus quelques Turcs à Belgrade que 

comme alliés, et non comme maîtres. L'esprit de 
conquête, âme des Osmaalis, s’est éteint ; l'esprit de 

prosélytisme armé s’est évanoui depuis longtemps 
chez eux ; leur force d’impulsion n'existe nulle part; 
leur force de conservation, qui serait dans une ad- 
ministration uniforme , éclairée et progressive, 
n'est que dans la tête de Mahmoud ; le fanatisme 
populaire est mort avec les janissaires ; et si les ja- 
nissaires renaissaient , la barbarie renaîtrait avec 
eux; il faudrait un miracle de génie pour ressusci- 
ter l'empire; Mahmoud n'est qu'un homme de 
cœur : le génie lui manque; il assiste vivant à sa 
ruine, et rencontre des obstacles partout où un es- 
prit plus vaste et plus ferme trouverait des insira- 
ments; il en est réduit enfin à s'appuyer sur les 
Russes, ses ennemis immédiats. Cette politique de 
désespoir et de faiblesse le perd dans l'esprit de son 
peuple; il n'est plus que l'ombre d'un sultan, as- 
sistant au démembrement successif de l'empire ; 
pressé entre l’Europe qui le protége et Méhémet-Ali 
qui le menace ; s’il résiste à l'humiliante protection 
des Russes, Ibrahim arrive et le renverse en parais- 
sant ; s'il combat Ibrahim, la France et l’Angieterre 
confisquent ses flottes et viennent camper aux Dar- 
danelles ; s’il s'allie à Ibrahim, il devient l’esclave 
de son esclave, et trouve la prison ou la mort dans 
son propre sérail; une énergie héroïque et une ten- 
tative de sublime désespoir peuvent seuls je sauver, 
et relever quelque temps la gloire ottomane : fermer 
des deux côtés les Dardanelles et le Pont-Euxin: 
faire un appel à l’Europe méridionale, et à ce qui 
reste de l'islamisme, et marcher lui-même sur 
Ibrahim et sur les Russes; mais en supposant le suc- 
cès, l'empire, un moment glorifié, ne s’en décom- 
poserait pas moins aussitôt après ; sa chute seule- 
ment serait éclairée par une auréole d'hérolsme; et 
la race d'Othman finirait comme elle a commenté, 

dans un triomphe. 

Maintenant que nous avons vu l'état de l’Europe et 
celui de l'empire ottoman, que doit faire une poli- 
tique prévoyante , une politique d'humanité, et non 
pas d'aveugle et stupide égolsme ; que doit faire l'Eu- 
rope? La routine diplomatique qui répète ses axio- 
mes, une fois reçus, longtemps après qu'ils n'ont 
plus de sens, et qui tremble d'avoir une véritable 
et grave question à traiter, parce qu'elle n'a ni l'in- 
telligence , ni l'énergie de la résoudre , dit qu'il faut 
étayer de toutes parts l'empire ottoman, contre- 
poids nécessaire en Orient à la puissance russe. S' 
y avait un empire ottoman, s’il y avait des Turcs 
capables de créer et d'organiser non-seulement des 
armées, mais un État qui püt veiller sur le revers 
de l'empire russe, et l’inquiéter sérieusement pen- 
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dant quel’Europe méridionale lecombattrait, peut- 
être cette politique serait-elle conservatrice. Il fau- 
drait étre bien hardi ou bien insensé pour dire à 
l'Europe : Effacez de la carte un empire existant et 
plein de vie; enlevez un poids immense de la ba- 
lance si mal équilibrée du monde politique : le 
monde ne s’en apercevra pas. Mais l'empire otto- 
man n'existe plus que de nom, sa vie est éteinte, 
son poids ne pèse plus; ce n'est plus qu’une vaste 
place vide que votre politique antihumaine veut 
lisser vide au lieu de l’occaper, au lieu de la rem- 
plir de populations saines et vivantes que la nature 
y a déjà semées , et que vous y sèmerez et multi- 
plierez vous-même. Ne précipitez pas la ruine de 
l'empire ottoman , ne prenez pas le rôle de la desti- 
née, n’assamez pas la responsabilité de la Provi- 
dence ; mais ne soutenez pas, par une politique il- 
lusoire et coupable, ce fantôme à qui vous ne pourrez 
jamais donner que l'apparence et l'attitude de la vie, 
car il est mort. Ne vous faites pas les auxiliaires de 
la barbarie et de l'islamisme contre la civilisation, 
l raison et les religions plus avancées qu'ils oppri- 
ment. Ne soyez pas les complices de la servitude et 
de ladépopulation des plus belles parties du monde ; 
laissez s’accomplir la destinée ; regardez , attendez, 
tenez-vous prêts. 

Le jour où l'empire s’écroulera de lui-même, sapé 
par Ibrahim, ou par un pacha quelconque, et tom- 
bera pièce à pièce au nord et au midi, vous aurez 
une question bien simple à décider : — Faut-il faire 
la guerre à la Russie pour l'empêcher d'hériter 
des bords de la mer Noire et de Constantinople? 
Faut-il faire la guerre à l'Autriche pour l'empêcher 
d'hériter de la moitié de la Turquie d'Europe? Faut- 
il faire la guerre à l'Angleterre pour l'empêcher 
d'hériter de l'Égypte et de sa route des Indes par la 
mer Rouge? À la France pour l'empêcher de coloniser 
la Syrie et Pile de Cypre ? À la Grèce pour l'empé- 
cher de se compléter par le littoral de la Méditer- 
ranée et par les belles îles qui portent sa population 
et son nom? À tout le monde enfin, de peur que 
quelqu'un ne profite de ces magnifiques débris? Ou 
bien faut-il nous entendre, et les partager à la race 
humaine, sous le patronage de l'Europe, pour que 
la race humaine y multiplie, y grandisse , et que la 
civilisation s’y répande? Voilà les deux questions 
qu'un congrès des puissances de l'Europe aura à se 
poser. Certes la réponse n’est pas douteuse. 

Si vous faites la guerre, vous aurez la guerre avec 
tous les maux , toutes les ruines qu'elle comporte ; 
vous ferez le mal de l’Europe et de l’Asie, et le vôtre ; 
et, la guerre finie de lassitude, rien de ce que vous 
aurez voulu empêcher ne sera empêché; la force 
des choses, la pente irrésistible des événements, 
l'influence des sympathies nationales et des reli- 
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gions, la puissance des positions territoriales, auront 
leur inévitable effet. La Russie occupera les bords 
de la mer Noire et Constantinople; la mer Noire 
est un lac russe dont Constantinople est la clef. L'Au- 
triche se répandra sur la Servie, la Bulgarie et la 
Macédoine, pour marcher du même pas que la 
Russie ; et la France, l'Angleterre et la Grèce, après 
s'être disputé quelque temps la route, occuperont 
l'Égypte , la Syrie, Cypre et les tles. L'effet sera le 
même ; seulément des flots de sang auront étéversés 
sur terreet sur mer. Des divisions forcées, arbitrai- 
res, faites par le hasard des batailles, auront été 
substituées à desdivisionsrationnelles deterritoires; 
des colonisations utiles auront perdu des années, et 
pendant ces années, peut-être longues, la Turquic 
d'Europe et l'Asie auront été en proie à une anar- 
chie et à des calamités incalculables. Vous y trou- 
verez plus de déserts encore que les Turcs disparus 
n’en auront laissé. L'Europe aura reculé au lieu de 
suivre son mouvement accéléré de civilisation et de 
prospérité, et l'Asie sera restée plus longtemps 
morte dans son sépulcre. Si la raison préside aux 
destinées de l'Europe, peut-elle hésiter? Et si elle 
hésite , que dira l'histoire de ses gouvernements et 
de ses guides ? Elle dira que le monde politique a été 
conduit au dix-neuavième siècle par la folie et l'é- 
goïsme suicide, et que les cabinets et les peuples ont 
rejeté à la Providence le plus magnifique présent 
qu'elle ait jamais offert aux nécessités d'une époque, 
et aux progrès de l'humanité. 

Voici ce qu’il y a à faire. Rassembler un congrès 
des principales puissances qui ont des limites sur 
l'empire ottoman, ou des intérêts sur la Méditer- 
ranée ; établir, en principe et en fait, que l'Europe 
se retire de toute action ou influence directe dans 
les. affaires intérieures de la Turquie et l’abandonne 
à sa propre vitalité et aux chances de ses propres 
destinées , et convenir d'avance que, dans le cas de 
la chute de cet empire, soit par une révolution à 
Constantinople, soit par un démembrement suc- 
cessif, les puissances européennes prendront cha- 
cune, à titre de protectorat, la partie de l'empire qui 
lui sera assignée par les stipulations du congrès ; que 
ces protectorats, définis et limités, quant aux ter- 
ritoires, selon les voisinages , la sûreté de frontiè-" 
res, l’analogie de religions, de mœurs et d'intérêts, 
ne porteront pas atteinte aux droits de souverainetés 
locales, préexistants dans les provinces protégées, 
et ne consacreront que la suzeraineté des puissances. 
Cette sorte de suzerainété définie ainsi, et consacrée 
comme droit européen, consistera principalement 
dans le droit d'occuper telle partie du territoire ou 
des côtes, pour y fonder, soit des villes libres, soit 
des colonies européennes, soit des ports ct des 
échelles de commerce. Les nationalités diverses, leg 
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classifications de tribns, les droits préexistants de 
tout genre, seront reconnus et maintenus par la 
puissance protectrice. Ce n'est qu'une tutelle armée 
ei civilisatrice, que chaque puissance exercera sur 
son protectorat ; elle garantira son existence et ses 
élémeats de nationalité , sous le drapeau d’une na- 
lionalité plus forte; elle la préservera des inva- 
sions, des démembrements, des déchirements et 
de l'anarchie; elle lui fournira les moyens paci- 
fiques de développer son commerce et son indus- 
trie, . 

Ceci posé , le mode d'action et l'influence des 
protectorats sur les parties de l'Orient qui leur 
écherront, varieront selon les localités et les mœurs, 
et découleront des circonstances spéciales : voici 
comment les choses procéderont d'elles-mêmes. 

On fondera d'abord une ou plusieurs villes libres 
européennes, sur un des points de la côte ou du 
territoire le plus favorisés par la nature et les cir- 
constances, Ces villes, ouvertes, ainsi que leur ter- 
riloire, à toutes les populations protégées, seront 
régies par la législation de la mère patrie ou par 
des législations coloniales ; en y entrant, les protégés 
acquerront le droit de cité, et hientôt après de na- 
tions ; ils cessoront d'être soumis aux législations 
oppressives et barbares de leur tribu ou de leur 
prince ; ils jouiront de la consécration du droit de 
propriété et de transmission qui leur manque pres- 
que partout , et qui est le premier levier de tonie 
civilisation ; ils y auront les immunités de com 
merce ; d'industrie, de milice, que la politique de 
l'État protecteur jugera convenable de leur conférer. 
— Les relations commerciales entre ces principaux 
centres de liberté, de propriété et de civilisation, 
s'étendront inévitablement de proche en prache ; 
les villes , les villages, les tribus, ne tarderont pas 
à demander en masse la nationalité, et les droits 
sociaux qui on résultent. Le pays protégé passera, 
on peu d'années, taut entier, dans les cadres de la 
nation protectrice. L'uniformité de lois et d’avan- 
ages politiques et sociaux s'y établira promptement 
et librement ; tous ces avantages y sont déjà vive- 
ment appréciés et désirés. Las de la tyrannie et de 
l'administration barbare et oppressive qui les dé- 


cime , affaméès surtout de liberté individuelle, de 


propriété et de commerce, il n'y a aucun doute que 
les premières villes ouvertes se rempliront immé- 
diatemeont. La contagion de l'exemple, et la sécurité 
prospère dont jouiront ces villes et leurs territoires, 
entraineront de proche en proche les populaiions 
entières. Il n'y a que deux choses à ménager et à 
respecter , la religion et les mœurs. Cela est facile, 
puisque la tolérance est la loi du bon sens et de 
l'Europe, et l'habitude invétérée de l'Orient. Tous 
les cultes doivent continuer à y vivre côte à côte, 
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dans toule leur franchise at lour indépendance 
mutuelle. Quelques conditions purement civiles 
pourront seulement être graduellement imposées 
ceux qui s'élabliront dans les villes européennes, et 
les modifier en ce qui concerne la législation et 
non les croyances. La loi municipale et prolectrice 
n'y reconnattra ni la pluralité des femmes, ui 
l'esclavage, mais elle n’interdira rien de ce qui est 
seulement domaine privé de la famille ou de la con- 
science. 

Il y aura deux sortes de législations dans chaque 
protectorat : une législation générale et en quelque 
sorte féodale, qui étahlira les rapports généraux des 
peuples et des tribus protégés, entre eux, et avec la 
nation protectrice , comme le concours à l'impt, à 
la milice, les limitations de territoires ; et une légis- 
lation européenne des villes libres européeanes, 
analogue à la civilisation de la nation protectrice; 
législation modèle, sans cesse offerte en exemple el 
en émulation à la législation arriérée et barbare des 
tribus voisines. Il est indispensable de laisser stb- 
sister, de droit et de fait , les séparations. Ces races 
d'hommes en nation , en tribus , en religion et en 
mœurs existantes dans l'Orient, il faut les obliger 
seulement , dans le pacte commun, surveillé par le 
protectorat , à vivre en paix ; les habituer à la com- 
munauté d'intérêts, les réunir pour certains objets 
en assemblées délibéranies par nation et par tribu; 
puis leur faire nommer dans leur sein des man 
taires, pris parmi les plus éclairés d’entre eux , qui 
délibéreront à leur tour avec les mandataires des 
autres nations et tribus, sur des intérêts commun 
à tout le protectorat, afin de les accoutumer peu 
à peu à des rapports bienvoillants, et les fondre 
insensiblement par la force des mœurs, et non pa 
la force des lois. L'Orient est tellement préparé pa 
ses habitudes municipales et par l'immense diver- 
sité de ses races, à un semblable état de chosts, 
que la nation protectrice n'éprouvera aucune diff 
cuité, exeepté dans une ou deux grandes capitales, 
comme Damas, Bagdad, le Caire et Constantinople. 
Ces difficultés ne devront point être résokees par h 
force, mais par la seule esxcommunieation temp 
raire d'avec le reste des territoires protégés. Lacts 
sation du commerce est pour l'Orient la cessation 
dela vie. Le repentir amènera bien vite la récon- 
ciiation. 

La possibilité, je dirai même la facilité exirème 
d'une semblable organisation', eat démontrée pour 
quiconque a pareoura ces contrées. L’excès de l 
servitude, de la ruine, de la dépopulation ; l'absenct 
da droit de propriété et de transmission légale; l'a" 
bitraire d'un pacha, qui pèse sans cesse sur la for- 
tune et sur la vie, ont tellement dénationalisé Ces 


beaux pays, que tout drepeau qui y sera planté i 
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ces conditions réunira bientôt la majorité des po- 
pulations sous son ombre, La plupart de ces popu- 
Jations sont mères pour ce grand changement : toutes 
celles dela Turquie d'Europe, et toutes les popula- 
tions grecques , arméniennes , maronites et juives, 
sont laborieuses, cultivatrices, commerçantes, et 
ne demandent que propriété, sécurité et liberté, 
pour se multiplier et couvrir les iles etles deux con- 
tinents. En vingt années , la mesure que je propose 
aura créé des nations prospères, et des millions 
d'hommes marchant, sous l'égide de l'Europe, à 
une civilisation nouvelle, 

Mais, me dirat-on, que ferez-vous des Tures ? 
Je demanderai où seront les Turcs. Une fois l'em- 
pire écroulé, divisé et démembré , les Turcs, refou- 
lés de toutes les populations insurgéss, ou se con- 
fondront avec elles, ou fuiront à Constantinople, 
ctdans quelques parties de l'Asie Minoure où ils 
seront en majorité. Ils seront trop peu nombreux, 
trop pressés d’ennemis implacables, trop frappés du 
coap de la fatalité, pour reconquérir leur immense 
domination perdue. Ils formeront eux-mêmes une 
deces nations garanties et protégées parla puissance 
européenne qui acceptera la souveraineté du Bos- 
phore, de Constantinople ou de l'Asie mineure , et 
seront trop heureux que cette égide les couvre con- 
tre la vengeance et les agressions des peuples qui 
leur furent soumis. Ils garderont leurs lois, leurs 
mœurs, leur culte, jusqu'à ce que le contact d'une 
civilisation plus avancée les amène insensiblement 
à la propriété, au travail, au commerce et à tous 
Jes bienfaits sociaux qui en découlent. Leur terri- 
boire, leur indépendance relative et leur nationalité, 
resteront sous la tutelle de l'Europe jusqu’à leur 
complète fusion dans les autres nations libres de 
l'Asie. Si le plan que je conçois et que je propose 
devait entrainer la violence, l'expatriation, l'expro- 
priation forcée de ce débris d’une grande et géné- 
reuse nalion, je regarderais ce plan comme un 
crime. Les Turcs, par un vice irréformable de leur 
admiaistration, de leurs mœurs, sont incapables de 
gouverner l'Europe et l'Asie, ou l’une ou l'autre de 
ces contrées. Ils l'ont dépeuplée, et se sont suicidés 
eux-mêmes par le lent suicide de leur gouverne- 
ment. Mais comme race d'hommes, comme na- 
lion, ils sont encore, à mon avis, les premiers et 
les plus dignes parmi les peuplades de leur vaste 
empire; leur caractère est le plus noble et le plus 
grand , leur courage est intact; leurs vertus reli- 
gieuses, civiles et domestiques, sont faites pour in- 
spirer à tout esprit impartial l'estime et l’admira- 
tion. Leur noblesse est écrite sur leurs fronts et 
dans lears actions : s'ils avaient de meilleures lois 
et un gouvernement plus éclairé, ils seraient un 


des premiers peuples du monde. Tous leurs in- 
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stinets sont généreux. C'est un peuple de patriar- 
ches , de contemplateurs, d'adoratours, de philoso- 
phes ; et quand Dieu a parlé pour eux, c'est un 
peuple de héros et demartyrs. À Dieu ne plaise que 
je provoque lextermination d’une pareille race 
d'hommes, qui, selon moi, fait honneur à l’huma- 
nité ! Mais ils ne sont plus, ou ne seront bientôt 
plus, comme peuple, Il faut les sauver comme race 
d'hommeset comme nation, en sauvant aussi celles 
qu'ils oppriment et empéchent de naitre; en pre- 
pant, au moment décisif, la tutelle de leur desti 

née et de celle de l'Asie. De quel droit? dira-t-on, Da 
droit d'humanité et de civilisation. Ce n'est pas le 
droit de la force queje sollicite ; la force ne confère 
pas dedroit; mais la force confère une facuité. L’Eu- 
rope, réunie dans un but conservateur et civilisa- 
teur de l'espèce humaine, a incontestablement Ja fa- 
culté de régler le sort de l'Asie. C'est à elle à s’in- 
terroger et à se demander si cette faculté ne lui 
donne pas aussi un droit, et si même elle ne lui 
impose pas un devoir. Quant à moi, je suis pour 
l'affirmative. Il n'y a pas un coup de canon à tirer, 
pas une violence, pas une expropriation, pas un dé 
placement de population, pas une violation de reli- 
gion ou de mœurs à autoriser. Il n'y aqu’une résolu- 
tion à prendre, une protection à promulguer, un dra- 
peau à envoyer ; et, si vous ne le faites pas, ily a 
pour l'Europe vingt années de guerre inutiles, et 
pour l'Asie anarchie, ruine, stagnation et dépopula- 
tion sans terme. Dieu a-t-il offert à l’homme ce ma- 
gnifique domaine de la plus belle partie du monde, 
pour le laisser stérile, inculte ou ravagé par une 
cternelle barbarie ? 

Quant à l'Europe elle-même, son état convalsif, 
révolutionnaire, exubérant de population, d'in- 
dustrie et de forces intellectuelles sans emploi, doit 
lai faire bénir la Providence, qui lui ouvre à propos 
une si immense carrière de pensées , d'activité, de 
noble ambition, de prosélytismes civilisateurs, de 
travail industriel et agricole, d'emplois et de rétri- 
butions de tout genre; des flottes et {des armées à 
conduire, des ports et des villes à créer, des colo- 
nies intérieures à fonder, des déserts fertiles à ex- 
ploiter , des industries nouvelles à organiser, des 
bras novices à employer, des routes à percer , des 
alliances à tenter, des populations saines et jeunes à 
guider , des législations à étudier et à éprouver, des 
religions à approfondir et à rationaliser, des fusions 
de mœurs et de peuples à consommer; l’Afrique, 
l'Asie et l'Europe à rapprocher et à unir par des 
communications nouvelles qui mettent les Indes à 
un mois de Marseille, et le Caire en rapport avec 
Calcutta. Les plus beaux climats de l’univers, les 
fleuves, les plaines de la Mésopotamie, offrant leurs 
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merce universel ; les montagnes de Syrie fournis- 
sant un intarissable dépôt de houilles, au bord de 
la mer, à d'innombrables vaisseaux à vapeur; la 
Méditerranée, devenue le lac de l’Europe méridio- 
nale, comme le Pont-Euxin devient le lac russe, 
comme la mer Rouge et le golfe Persique devien- 
nent des lacs anglais; des nations sans territoire, 
sans patrie, sans droits, sans lois, sans sécurité, se 
partageant, à l'abri des législations européennes, les 
lieux où elles campent maintenant, et couvrant 
l'Asie Mineure, l'Afrique, l'Égypte, l'Arabie, la 
Turquie d'Europe et les îles, de peuples laborieux 
et affamés des lumières et des produits de l'Europe. 
Quel tableau, quel avenir pour les trois continents ! 
‘Quelle sphère sans bornes d'activité nouvelle pour 
les facultés et les besoins qui nous rongent! Quel 
élément de pacification, d'ordre intérieur et de pro- 
grès réguliers pour notre orageuse époque ! Eh hien! 
ce tableau n'est que la vérité, la vérité infaillible, 
facile, positive. 11 ne faut à l’Europe qu'une idée 
juste et un sentiment généreux pour le réaliser ; 
elle n'a qu’un mot à dire, et elle se sauveelle-même, 
eu préparant un large avenir à l'humanité. 

Je n'entrerai pas ici dans la discussion des limites 
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des protectorats d'Kurope et d'Asie, et des com- 
pensations que ces limitations pourraient amener 
dans l’Europe même; c'est l’œuvre d'un congrès 
secret entre les agents des principales puissances 
seulement. Les nationalités établies sont en quelque 
sorte l’individualité des peuples. Il faut y toucher 
le moins possible dans les négociations ; la guerre 
seule y touche, et c'est assez. Ces compensalions 
seraient donc peu de chose à accorder ; elles ne de- 
vraient pas entraîner ces interminables discussions 
et ces querelles multipliées qu'on objecte. Je le di- 
sais tout à l'heure : dans certains cas, les facultés 
sont un droit. Les petites puissances de l’Europe ne 
doivent point embarrasser les grandes, qui ont de 
fait la voix prépondérante et sans appel, dans le 


‘grand conseil européen. Quand la Russie, l'Au- 


triche, l'Angleterre et la France se seront enten- 
dues, et auront promulgué une décision ferme et 
unanime, qui est-ce qui les empêchera d'exécuter 
ce que leur dignité, leurs intérêts et le salut du 
monde leur auront inspiré? Personne. Les petites 
diplomaties murmureront, intrigueront, écriroft; 
mais l’œuvre sera accomplie, et la force de l'Europe 
renouvelée. 


FIN DU VOYAGE EN ORIENT. 
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A M. DE LAMARTINE. 





Je n'ai encore lu de votre Voyage en Orient, 
mon cher Lamartine , que les extraits insérés 
dans divers journaux, et déjà je ne puis résister 
au désir de vous dire tout ce que je vous dois 
de jouissances renouvelées. Vous avez ranimé 
mes vieilles impressions ; j'ai retrouvé en vous, 
sil n’y a trop d’orgueil à le dire, ces émotions 
grandes et fortes qui m'agitèrent, doure ans 
plus tôt, à l'aspect des mêmes lieux. Je me li- 
vrais alors tout entier à la contemplation de ces 
majestueuses beautés ; le désert, le Liban, m'ap- 
parurent sous ces couleurs sublimes que votre 
pinceau fait revivre ; j'ai vu les mêmes ruines , 
j'ai gravi les mêmes montagnes ; la même pous- 
sière s’est attachée à mes sandales de pèlerin; 
et je ne m’abuse pas en croyant que cette fra- 
ternité de voyages et de pensées ajoute un lien 
de plus à notre amitié. 

Vous avez nommé Lady Esther Stanhope, et 
dès lors je n'ai pas cessé de lire et relire votre 
attachant épisode : je lai médité, comme une 
page de mes souvenirs écrite en traits de feu; 
vous m'avez transporté de nouveau aux pieds 
de cette femme dont je n’osai tracer le portrait, 
et que vous ne jugez pas vous-même. Mes im- 
pressions alors, je l'avoue, lui furent presque 
toutes favorables, soit qu’il y eût dans ma jeu- 
nesse quelque sympathie plus réelle avec cette 
vie toute en dehors des autres vies , soit que je 
D'aie voulu voir rien que de grand et de neuf 
dans le désert. — Moi aussi je consignai ces im- 
pressions dans un récit fidèle; mais ce récit 
simple et décoloré sécha comme une feuille jetée 
aux vents, et mourut dans le gouffre des archi- 


ves, où tant de ces esquisses politiques que nous 


avong essayées, vous et moi, sont allées finir. 

Cependant ma visite à lady Esther fut racontée 
à Louis XVIII ; il voulut en savoir les détails, et 
désira s’en entretenir avec moi. Je dus à lady 
Stanhope cette bienveillance qui accueillit et 
fit connaître quelques-unes de mes aventures en 
Orient; ainsi le récit de mes promenades à l’é- 
cole d'Homère avec les jeunes filles de Scio, 
aux derniers jours de leur vie et de Jeur liberté: 
ainsi les détails de la découverte, de l’acquisi- 
tion et de l’enlèvement de la Vénus de Milo, ce 
chef-d'œuvre de la sculpture antique , que 
mon pays , je le dis avec quelque vanité, doit à 
mes soins; ainsi d’autres épisodes de mes voya- 
ges obtinrent alors quelque faveur, à l'abri du 
nom de mon hôtesse du Liban; et si je ne tentai 
pas de faire partager au public mon admira- 
tion pour elle, c'est que mon voyage se rattachait 
à une mission politique. Vous m’approuverer 
si, fidèle aux devoirs de notre commune car- 
rière, je pensai qu’elle m’imposait un rigoureux 
silence. Arraché depuis à cette carrière, l'étude 
de ma vie, par des tempêtes où tant d'intérêts 
bien autrement précieux ont péri , j'ai cru de- 
voir lui obéir encore, quand je n’hésitais pas 
à l’abandonner, et mon silence a survécu à mes 
fonctions. 

Aujourd'hui, en disant mieux que moi ce que 
j'aurais pu raconter d’étranger à la politique, 
vous avez évoqué mes souvenirs; vous seul ju- 
gerez si quelques traits que j'avais conservés 
méritent d’être ajoutés à vos brillants tableaux. 

Lady Esther Stanhope, plus rapprochée de 
l'Europe et de sa vie politique, n'avait pas en- 
core, quand j'eus l'honneur de la voir, oublié 
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le monde, mais elle continuait à le mépriser. 
Elle n'avait pas appris en Syrie, de quelques 
hommes contemplatifs , l’art d’attacher les des- 
tinées de notre hémisphère A l'influence des 
astres et du firmament; elle savait encore en 
suspendre plus haut la chaine dégoûtée des cul- 
tes de l’Europe, qu’elle avait imparfaitement 
connus ; réprouvant les nombreuses sectes du 
désert, dont elle avait sondé les mystères, elle 
s'était créé un déisme à son usage , et ne con- 
servait de la religion chrétienne que la prati- 
que de la bienfaisance , et le dogme de la cha- 
rité. ! 

La nièce de Pitt s'était mêlée, dès sa jeunesse, 


aux agitations du parlement britannique ; plus 


tard , dans ses voyages, elle avait étudié et ap- 
profoudi les vues des cabinets européens; de là, 
dans notre entretien , ses jugements si sévères 
sur les hommes qui ont dirigé le monde depuis 
trente ans; de ces hommes plusieurs sont tom- 
bés du pouvoir, quelques-uns dominent encore, 
le plus grand nombre a cédé au temps. Lady 
Stanhope les frappait d'un mot, les stigmatisait 
d'une épithète ; et presque tous ont justifié ses 
gflrayantes prophéties. Les couleurs de ses por. 
traits , ses révélations , ses haines qu'elle disait 
avair héritées de son oncle, je n'ai pas dù les 
faire connaître ; mais ses répugnances pour 
l'Europe, je puis les redire. 

Reverrez-vous l'Angleterre? lui demandai-je, 
— « Non, jamais, répliqua-t-elle avee feu; vatre 
« Europe! elle est si fade ! Laisser-moi mon dé- 
« sert; qu'irais-je faire en Europe? Voir des 
« nations dignes de leurs chaînes , et des rois 
« indignes de régner ?... — Avant peu, votre 
« vieux continent sera ébranlé jusqu'en sa base. 
« Vous aver vu Athènes; vous allez voir Tyr. 
« Voilà ce qui reste de ces nobles républiques 
« protectrices des arts, de ces monarchies reines 
« de l'industrie et des mers. Ainsi sera l'Europe, 
« Tout y est usé, Les rois n’ont plus de race; ils 
« tombent emportés par la mort ou par leurs fau- 
« tes, et se succèdent en dégénérant. L’aristocra- 
« tie, bientôt effacée du monde, y donne sa place 
« A une bourgeoisie mesquine et éphémère, sans 
v germe ni vigueur. Le peuple seul, mais ce peu- 
« ple qui laboure, garde encore un caractère et 
« quelques vertus. Tremblez s'il connaît jamais 
« #4 force. Non, votre Europe me fatigues je dé- 
« tourne loreille aux derniers bruits qui m’en 


“ viennént , et qui expirent bien affaiblis sur 
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« cette plage isolée; ne parlons plus de l'Europe : 
« j'ai fini avec elle. » 

Et alors, dans de longs récits, lady Stanhope 
déroulait les merveilles du désert. Elle me racon- 
tait son existence nomade et dominatrice; ses 
secours et sa protection voués à tous les voya- 
geurs, et surtout aux Français, en mémoire de 
Napoléon ; la mort du colonel Boutin, égorgé 
par les Ansariès , dans la dernière chaîne du 
Liban; la vengeance éclatante qu'elle exigea 
de cette mort; le poison versé sous une tente 
dans Ja plaine de Messirib, à un autre voyageur 
plus célèbre qui se cachait en Orient sous le nom 
musulman d’Ali-Bey, eten Europe sous lenomes- 
pagnol de Badia. Elle me disait ses visites aux san- 
tons de la montagnes , ses courses à Palmyre.. 

« Je partis un jour de Damas pour revoir Bal- 
« bek et ses ruines. La pacha, mon ami, m'avait 
«“ remise à la garde du cheik Nasel, chef de 
« Cinquante Arabes. Mes gens suivaient à une 
« journée de distance. Nous voyagions tantèt 
« la nuit, tantôt le jour, et trois soleils s'étaient 
« levés depuis mon départ, quand un messager 
« monté sur un dromadaire accourt vers notre 
« caravane ; il dit un mot au cheik Nasel, qui 
« 8e trouble et change de visage. Qu’avez-vous? 
« lui dis-je, — Rien, répondit-il ; et nous cont- 
« nuons, Bientôt un second dromadaire nous 
« aborde , et la tristesse de Nasel redouble. 
u J'insiste pour en connaître la cause. — Eh 
« bien, cid milady , puisqu'il faut vous Le dire, 
« mon père, à qui J'ai enlevé une de ses femmes, 
« me poursuit avec une troupe trois fois supé- 
« rieure à la mienne, et va nous atteindre. Il 
« cherche ma mort, je le sais ; de telles offenses 
« veulent du sang; mais vous m'avez été con- 


- « fiée, je périrai plutôt que de vous abandor- 


« ner. — Partez, fuyes ; m'écriai-je ! j'aime 
mieux rester seule dans le désert, que de vous 
u voir égorger par votre père ; je l'attendrai, 
«et je veux tenter votre réconciliation; en tout 
« cas, Balbek ne peut être loin, et le soleil sera 
« mon guide. — Je le quitte À ces mots. Il s'é- 
« lance et disparaît avec ses cinquante Arabes, 
« — Je n'étais pas seule depuis une heure, sans 
“ autre société que ma jument, sans autre garde 
“ que mon poignard, quand un nuage de pouf 
« sière s'élève à l'horizon ; des cavaliers acoeu- 
« rent à toute bride ; ex quelques minutes, 
« Nasel ést auprès de moi, — Honneur au cd 
« milady! s’écrie-t-il; il perte un -oœuar de 
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« guerrier; tout ce que je vous ai dit n'était 
« que pour éprouver votre courage ; venez, 
« mon père vous attend. — Je le suivis. Je fus 
« accueillie sous ses tentes avec toutes les pom- 
« pes du désert. Des gazelles et de jeunes cha- 
u meaux fournirent à nos repas ; des poëtes 
« célébrèrent les exploits des temps passés. J'ai 
« fait alliance avec cette tribu , qui depuis ce 
« jour m'aime et me respecte. » 

Grâce, mon cher Lamartine, grâce pour ces 
souvenirs de mes vieux voyages; je me laisse 
aller au charme qu'ils ont pour moi, et je ne 
sais pas plus finir que les conteurs arabes des 
kans de Ptolémaïde, qui répètent les hauts 
faits d'Antar. 

Je pense, en vous écrivant, à ce soleil qui 
disparaissait derrière les montagnes de Cypre, 
et jetait ses dernières teintes sur les pics de 
l'Anti-Liban ; je pense à cette mer si bleue, 
dont les vagues, mourant sans écume, frappaient 
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à peine le rivage de Sidon. Mieux que personne 
vous comprendrez combien l'imagination et la 
mémoire sont fortement saisies, et comme le 
cœur bat vite, lorsque , au sein d'un tel amphi- 
théâtre, une Anglaise, que les Arabes, oubliant 
son sexe, ont nommée sergneur , voilée sous le 
costume d’un Bédouin, laisse tomber de telles 
paroles dans le silence du désert. 

Adieu, je vous quitte pour vous relire, et pour 
me ressouvenir encore ; si Jamais vous envoyez 
votre ouvrage à lady Stanhope, prononcez-lui 
encore le nom d'un homme plein de sa mémoire, 
et fier d’être à la fois un des rares voyageurs 
qui l'ont cherchée sur ses montagnes adoptives, 
et l’un des nombreux amis qui vous ont admiré 
dans votre vallée natale, si voisine de ma 
retraite. 

LE VICOMTE DE MARCELLUS. 


12 avril 1835. 
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M. DS LANARTIKS AYANT ÉTÉ ÉLU PAR L'ACADÉMIS FRANÇAISE A LA PLACÉ VACANTS PAR LA MORT DE M, LE CONTE 
DARU, Y EST VESU PRENDRE SÉANGE LB 1er AYRAIL 1830, nr À PRONONGÉ LE DISCOURS SUIVART: 


Mussruuns, 


Appelé par votre indulgence, bien plus que par 
mes faibles titres, à l'honneur dont je viens jouir 
aujourd'hui, à voir un nom qui vous emprunte tout 
et qui vous rend si peu, inscrit parmi les noms du 
siècle dont vous faites l’ornement et l’élite, j'ai tardé 
longtemps à venir prendre acte de cette part d'il- 
lustration que vous m'avez décernée, à vous appor- 
ler le tribut de ma reconnaissance et de mon bon- 
beur! Mon bonheur! j'en avais alors. La distinction 
dont vos suffrages m'honoraient, cette gloire des 
lettres dont votre choix est la récompense ou le 
présage, cet éclat d'estime et de bienveillance que 
répand sur une famille, sur une patrie tout entière, 
l'élection d'un de ses enfants; toutes ces joies de 
l'esprit, de la famille, de la patrie, étaient dou- 
blées pour moi! Elles se réfléchissaient dans un 
autre cœur. Ce temps n'est plus! Aucun des jours 
d’ane longue vie ne peut rendre à l'homme ce que 
lui eulève ce jour fatal où, dans les yeux de ses 
amis, il lit ce qu'aucune bouche n'oserait lui pro- 
noncer : Tu n’as plus de mère ! Toutes les délicieuses 
mémoires du passé, toutes les tendres espérances 
de l'avenir s'évanouissent à ce mot; il étend sur 
sa vie une ombre de mort, un voile de deuil que 
h gloire elle-même ne pourrait plus soulever! Ces 
joies, ces succès, ces couronnes, qu’en fera-t-il? Il 
ne peut plus les rapporter qu'à un tombeau ! 

Ainsi la Providence, qui se voile sous nos joies 
comme sous nos douleurs, nous attend avec un ar- 
rèt de mort, à l'heure de nos vains triomphes! Et 
mieux que ces insultes jalouses, queles Anciens mé- 
laent à leurs honneurs pour en tempérer l'ivresse, 
aù moment où notre cœur s'élève, où notre félicité 
déborde, elle nous atteint avec un mot qui corrompt 
bout, qui détruit tout, et nous dit plus haut : Tu 
n'es rien{ Tu n'es qu'un homme! le jouet de la 
mort! le fils de ce qui n'est déjà plus! 

Tandis que je me préperais à apporter ici à la 


mémoire d'un bomme qui m'était inconnu le tribut 
de vos funèbres hommages et de ceux de la France, 
tandis que je cherchais dans vos cœurs, dans les 
souvenirs de son inconsolable famille, des regrets 
et des éloges, une source intarissable de larmes 
s'ouvrait dans mon propre cœur, et cette douleur 
que j'avais à peindre, c'était à moi de la sentir et 
de l'étouffer, 

Pardonnez-moi donc, messieurs, si je réponds si 
faiblement à ce que vous aviez le droit d'attendre 
du successeur de M. le comte Darul à ce que de- 
mandait de moi la mémoire de cet homme, que de 
son vivant méme on appela l’homme probe! Je 
parle, dans ce temple de la parole, une langue qui 
n’esi pas la mienne ; je parle d’une douleur publi- 
que, abimé dans ma propre douleur ; mais je parle 
d'un homme dont le nom seul est une illustration 
pour sa mémoire, et dont la vie se loue elle-même 
dans la conscience des hommes de bien! 

Poëte, philosophe, orateur, historien, admiois- 
traleur, homme d'État , tant de titres vous étonnent 
d'abord! Tant de titres m'ont étonné moi-même ! 
Vous cherchez le secret de cette universalité dans 
l’homme même! 11 est dans son temps : l’histoire 
de notre talent est presque toujours celle de notre 
vie! 

Il naquit, il fut jeté sur la scène du monde à une 
de ces rares époques où la société dissoute n’est 
plas rien, où l’homme est tout : époques funestes 
au monde, glorieuses pour l'individu! temps d'orage 
qui fortifient le caractère quand il n'en est pas brisé; 
tempêtes civiles qui élèvent l'homme quand elles 
ne l’engloutissent pas! Dans les jours d'ordre et de 
règle, la scène pour chacun est étroite, le sentier 
tracé, la vie écrite pour ainsi dire d'avance. Nous 
naissons dans la classe pour laquelle la fortune nous 
a marqués! la société presse ses rangs à droite et à 
gauche. 11 faut suivre ceux qui nous précédent, 
poussés par ceux qui nous suivont dans un lit social 
déjà creusé devant nous; nous y marchons d'un 
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pas plas ou moins ferme, avec la seule distinction 
de nos forces ou de nos faiblesses individuelles; 
nous arrivons au terme ; si nous en valons la peine, 
on nous nomme, on nous caractérise en deux mots! 
et voilà la page de notre vie dans un siècle! changez 
Je nom, et cetle même page sera l'histoire de cent 
autres hommes ! Mais dans ces drames désordonnés 
et sanglants qui se remuent à la chute ou à la régé- 
nération des empires, quand l’ordre ancien s'est 
écroulé, et que l’ordre nouveau n’est pas encore en- 
fanté; dans ces sublimes et affreux interrègnes de 
la raison et du droit que la pensée n'ose contem- 
pler, et sur lesquels l’histoire même jette un voile, 
de peur que l'humanité n'ait à rougir à son réveil ! 
tout change ; la scène est envahie, les hommes ne 
sont plus des acteurs, ils sont des hommes , ils s'a- 
bordent, ils se mesurent corps à corps, ils ne se 
parlent plus la langue convenue de leurs rôles, ils 
se parlent la langue véhémente et spontanée de leurs 
intérêts; de leurs nécessités, de leurs passions, 
de leurs fureurs! héroïsmes, bassesses, talents, 
génie, stupidité même, tout sert; toute arme est 
bonne! tout a son règne, son influence, son jour ; 
l’un tombe parce qu'il porte l’autre, nul n'est à sa 
place, ou du moins nul n'y demeure; le même 
homme, soulevé par l'instabilité du flot populaire, 
aborde tour à tour les situations les plus diverses, 
les emplois les plus opposés ; la fortune se joue des 
talents comme des caractères! il faut des harangues 
pour la place publique, des plans pour le conseil, 
des hymnes pour les triomphes, des lumières pour 
la législation, des mains habiles pour amasser l'or, 
des mains probes pour le toncher. On cherche un 
homme! son mérite le désigne : point d'excuses! 
point de refas ! le péril n’en accepte pas! on lui im- 
pose au hasard les fardeaux les plus disproportionnés 
à ses forces, les plus répugnants à ses goûts ; et si, 
parmi ces victimes de la faveur populaire, il se ren- 
contre un homme doué d'autant de vertus que de 
courage, d'autant d'activité que de forces, toujours 
propre au rôle qu'on lui assigne, si ce rôle n’a rien 
que d'’honorable, toujours supérieur au fardeau 
qu'on lui impose, s'il consent à l'accepter, toujours 
prêt au dévouement, si la conscience le commande; 
l'esprit de cet homme s’élargit, ses talents s'élèvent, 
ses facultés se multiplient, chaque fardeau lui crée 
une force, chaque emploi un mérite, chaque dé- 
vouement une vertu ; il devient supérieur par cir- 
constance, universel par nécessité; et à l'heure où 
le pouvoir qui peut seul succéder à l'anarchie, le 
despotisme, fort aussi de sa nécessité, se présente, 
et cherche des appuis dans ce que la révolution a 
laissé d'intact et de pur; il voit cet homme, il s'en 
empare, il l'élève, il se dit, ce n’est plus l’homme 
de la foule, c'est l'homme de l'ordre, l’homme du 
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pouvoir, l'homme de la réparation. Il est à moi! 
cet homme est M. Daru. Le secret de son universa. 
lité se trouve écrit dans sa destinées le secret de ses 
forces et de son génie vous sera révélé dans ses 
fonctions et dans ses ouvrages. 

Né à Montpellier, en 1767, d'une famille hono- 
rable et distinguée, M. Dara reçut une éducation 
analogue à sa naissance, et fut destiné à l'état mili- 
taire. La révolution le surprit jeune encore; elle 
apparaissait comme l'aurore d'une régénération 
morale et politique : on ignorait alors que les peu- 
ples ne se régénèrent point par des théories, mais 
par la vertu ou par la mort, et la hache sanglante 
des révolutions n'avait pas été pesée dans Îles calculs 
de l'espérance. M. Daru passa sous les drapeaux le 
temps où la France s’y réfugiait tout entière ; em- 
ployé au ministère de la guerre, il en sortit volon- 
tairement au 18 fructidor, voulant bien servir son 
pays dans ses périls; dans ses passions ou dans ses 
crimes, jamais ! Dix mois de prison lui frent payer 
à son prix ce jour de courage et de vertu. Ordonns- 
teur en chef des armées, secrétaire général du mi- 
nistère de la guerre, commissaire pour l'exécution 
de la convention de Marengo, déjà son nom s'unis- 
sait au récit de nos victoires; déjà il portait l'ordre, 
la lumière et la probité dans cette administration 
des armées, jusque-là confuse comme le pillage, 
imprévoyante comme le hasard ; déjà l'homme dont 
le coup d'œil était un jugement l'avait distingué 
dans la foule, et avait reconnu en lui cette patience 
et cette énergie, qu'avec sa brutalité de gènie il 
comparait au bœuf et au lion. Bientôt nous le re- 
trouvons tribun : ce mot sonne mal avec le nom de 
M. Daru ! I! n'avait du tribun que le nom. Sorti de 
l'école de l’anarchie, homme d’un esprit ferme et 
d’un cœur droit, il comprenait mieux à cetle époque 
le pouvoir que la liberté; le pouvoir était la néces- 
sité du moment; et c'est, n’en doutons pas, dans 
cette horreur de la licence qu'il faut chercher le prin- 
cipe de son dévouement à un homme qui fut le pou- 
voir incarné , parce qu'il fut la volonté inflexible. 
Entre la dictature et l'anarchie, M. Daru, comme 
la France, n'avait pas à choisir ; pour remonter de 
la licence à la liberté, les peuples n'ont d'autre che- 
min que la tyrannie. 

Intendant général de la grande armée et des pays 
conquis, secrétaire d'État en 1811, ministre de l'ad- 
ministration de la guerre en 1815, il déploya par- 
tout ce courage d'esprit, cette fertilité de ressources, 
celte inflexibilité de devoirs quai le firent toujours 
admirer, souvent bénir, et, disons-le, quelquefois 
redouter des provinces où il organisait la conquéte. 
Ministère terrible pour un cœur généreux, que Ct- 
lui de servir d'organe à la victoire, de demander aux 
peuples vaincus ou le salaire de lear liberté, on la 
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rançon de leur défaite! Le caractère de M. Daru 
passa par celle rude épreuve comme par celle du 
feu, sans en être atteint , et, dans les fonctions où 
Rome employait ses plus inexorables proconsuls, 
où les nations tremblantes ne s’attendent qu'à ren- 
contrer des Verrès, elles reconnurent avec estime, 
quoique avec douleur, des mains probes , un esprit 
élevé et an cœur d’honnête homme. 

Parmi lant de fonctions diverses où la pensée a 
peine à trouver une lacune, comment J'administra- 
teur trouva-t-il le temps de la philosophie, de l’his- 
toire, de la poésie? dans des moments toujours em- 
ployés ; dans des heures dérobées par minutes, non 
à ses devoirs, mais au plaisir, à la nuit, au som- 
meil; dans une âme toujours active, pour qui le 
travail était le repos du travail. 

La traduction d'Horace, des traductions de Ci- 
céron, un poëme sur Washington , un poëme sur 
ls Alpes, un autre sur la Fronde, une épitre à 
Delille, la traduction de Casti, des discours en vers, 
des discours à l’Académie , des travaux sur la li- 
brairie, sur les liquidations, l'histoire de Bretagne, 
l'histoire de Venise ; enfin un poëme sur l’astrono- 
mie, qui n’est publié que d’hier, et qui promet 
d'éclairer son tombeau du rayon le plus tardif, 
mais le plus éclatant de sa gloire, tels furent ce 
qu'un tel homme appelait ses loisirs. Presque tous 
ses ouvrages, vous les connaissez, messieurs! Il 
aimait à vous apporter les essais de son esprit, et 
trouvait dans vos suffrages l’avant-goùt de ce ju- 

gement da public qu’il voulait conquérir comme 
il avait conquis sa fortune , avec labeur et loyauté. 
Parmi les discours qu'il prononça dans cette en- 
teinte, on aime à distinguer surtout sa réponse 
au duc Mathieu de Montmorency, ravi sitôt aux es- 
pérances du pays et à la confiance du trône, et qui 
Yous apportait pour titres l'âme de Fénélon, dont il 
avait reçu la mission sacrée. Quoique assis sur des 
bancs opposés, M. Daru l’honorait ; car toutes les 
vertus se comprennent. Dans sa réponse, il lui parla 
desa piété céleste et de son infatigable charité ; seul 
home en effet à qui l’on pât parler en face de ses 
verlus, car elles n'étaient un secret que pour lui- 
méme. Ii n'est plus! Une voix plas heureuse s’est 
élevée sur sa tombe, et a consacré parmi vous cette 
vie, dont la fin ressembla moins à une mort qu’au 
mystique sommeil du juste; mais je n’ai pu pro- 
noncer ce beau nom, ce nom qui retentira à jamais 
dans mon cœur comme dans un sanctuaire, sans 
m'arréter un instant, sans saluer au moins d’une 
larme et d’un respect cette vertu qui brilla dans 
nos jours d'orage comme un arc-en-ciel de récon- 
ciliation et de paix, qui ne se méla aux partis que 
pour les adoucir, aux lettres que pour les élever, 
à la politique que pour l’ennoblir. Plus heureux ou 
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plus malheureux que la plupart d'entre vous, ju” 
nis des regrets personnels à ceux de la France et de 
l'Europe ; les regrets d’une chère et illustre amitié. 
Les dernières lignes qu’ait tracées sa main mou- 
rante, ces lignes interrompues par la mort même, 
m'élaient adressées ; plus qu'à un autre ce souvenir 
m'appartient; j'y serai fidèle! Mon titre le plus cher 
à mes yeux sera d'avoir été aimé d’un tel homme, 
et ma plus douce consolation de m'altacher à sa mé- 
moire et de la vénérer à jamais. 

L'œuvre de prédilection de M. Dara était cette 
traduction d’Horace, commencée dans les cachots 
de la terreur, poursuivie et achevée enfin dans les 
camps, dans les palais, à travers toutes les vicissi- 
tudes d'une vie si pleine et si agitée. 

Horace était le poëte de l'époque, comme le Dante 
semble le poëte de la nôtre; car chaque époque 
adopte et rajeunit tour à tour quelqu'un de ces gé- 
nies immortels qui sont toujours aussi des hommes 
de circonstance, elle s’y réfléchit elle-même, elle 
y retrouve sa propre image, et trahit ainsi sa nature 
par ses prédilections. L'époque ressemblait à celle 
d’Auguste ; l’Europe sortait des rudes épreuves d’une 
révolution qu'elle ne comprenait pas encore ; il fal- 
lait détourner les yeux d’un passé souillé de sang 
et de boue; ne s'étonner de rien, ni! admirarti, ni 
des changements de maîtres, ni des changements de 
rôles, ni des murmures, ni des adulations, ni des 
servilités populaires ; il fallait glisser sur tout pour 
ne rien heurter, ne jeter sur les choses qu'un regard 
superficiel et dédaigneux, de peur d'arriver à l'hor- 
reur ou au mépris, et ne prêcher aux hommes que 
cette sagesse insouciante et facile, cet épicurisme 
de la raison qui ne donne point de remords à la 
servitude, point d’'ombrage à la tyrannie ; qui venge 
de tout par le léger sourire de l'ironie, amuse l’in- 
différence , console la faiblesse, excuse la lâcheté, 
et dont le vice s’accommode comme la vertu. Voilà 
Horace, l’ami de Brutus, l'ami de Mécène ; l’homme 
qui jette son bouclier à Philippes, et qui chante la 
fermeté stoïque, le jusfum ac fenacem, entre les 
délices de Tibur et les complaisances de Rome. Un 
tel poëte devait plaire à un tel moment ; le pouvoir 
inquiet de l'époque devait voir avec une joie secrète 
les esprits détournés des pensées fortes , des résolu- 
tions graves, se porter sur cette philosophie com- 
plaisante et molle qui prend le destin en patience 
et les hommes en plaisanterie; les tyrans, et les 
peuples eux-mêmes, aussi affamés d'adulations que 
les tyrans, ont toujours aimé les poëtes de cette 
école. Ce n'est pas pour eux que s'ouvrent les cachots 
de Ferrare, que s'élèvent les échafauds de Roucher 
et d'André Chénier, que Syracuse a des carrières 
et que Florence a des exils. Ils chantent couronnés 
de grâces insouciantes, dans les banquets des mat- 
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tres du monde ou dans les saturnales populaires ; 
une sympathie secrète les attache à toutes les ty- 
rannies; car ces poëtes amollissent les hommes, pen- 
dant que les sophistes les corrompent, et que les ty- 
rans les enchainent. 

Telle ne fut point la pensée de M. Daru cn nous 
rendant Horace : Horace était l'ami de son âme; il 
voulut le rendre l'ami de son siècle, mais il entre- 
prit l'œuvre la plus difficile, je dirais presque l’œu- 
vre la plus impossible de l’esprit humain. On ne tra- 
duit personne : l’individualité d’une langue et d'un 
style est aussi incommunicable que toute autre in- 
dividualité. La pensée tout au plus se transvase 
d'une languc à l’autre : mais la forme de la pensée, 
mais sa couleur, mais son harmonie, s'échappeut : 
et qui peut dire ce que la forme est à la pensée, ce 
que la couleur est à l'image? Mais si ce qu'on pré- 
tend traduire n'est pas même une pensce, si ce n'est 
qu'une impression fugilive, un rève inachevé de 
l'imagination ou de l'âme du poëtc, un son vague 
ct inarticulé de sa lyre, une grâce nue et insaisissa- 
ble de son esprit, que restera-t-il sous la main du 
traducteur? quelques mots vides et lourds, pareils 
à ces monnaies d'un métal terne et pesant, contre 
lesquelles vous échangez la drachme d’or resplendis- 
sante de son empreinte et de son éclat ; et d'ailleurs, 
dans la poésie d’un autre âge, il y a toujours une 
partie déjà morte, un sens des temps, des mœurs, 
des lieux, des cultes , des opinions, que nous n’en- 
tendons plus, et qui ne peut plus nous toucher! 
Otez à une poésie sa date, sa foi, son originalité 
cafin, qu'en restera-t-il? ce qui reste d'une statue 
des dieux dont la divinité s'est retirée, un morceau 
de marbre plus ou moins bien taillé! La révolution 
que le christianisme à dù produire dans Ja poésie, 
cette révolution dont les progrès sont sensibles dans 
le Dante , dans Milton, dans le Tasse, dans Pétrar. 
que , dans Æfhalie, a été lente à agir sur nous : nos 
cœurs étaient chrétiens, et nos lèvres étaient païen- 
pes; de Là, froideur et désaccord entre notre poésie 
et le cœur humain; mais cette révolution se mani- 
fcste enfin ; elle nous détache d'une muse sans isdi. 
vidualité, d’une philosophie sans espérance et sans 
règle, d’une mythologie sans foi; elle nous demande 
quelque chose de grave et de mystérieux comme la 
destinée humaine , d'élevé comme nos espérances, 
d'infai comme nos désirs, de sévère comme nos 
devoirs, de profond et de tendre comme nos pen- 
sées et nos affections! elle nous demande enfin ee 
que le père de toute poésie moderne a si bien dé- 
ini : Zl parlar che nell’ anima si sente! ce lan. 
gage qui s'entend, qui se parle, qui reteniit daàs 
l'âme humaine, l'écho vivant de nos sentiments les 
plus intimes! la mélodie de notre pensée ! 

La chute d’un empire dont M. Daru avait été une 


DISCOURS DE RÉCEPTION. 


des colonnes , tourna ses regards vers les enseigne- 
ments de l’histoire ! il fut tenté de l’écrire : il choisit 
Venise; le choix seal élait du génie. Venise, avec 
son herceau caché dans les lagunes de l'Adriatique, 
avec ses institutions mystérieuses, sa liberté Lyran- 
nique, ses conquêtes orientales, son commerce 
armé ; son despotisme électif, ses mœurs corrom- 
pues et son régime inquisitorial, ressemble à un de 
ces monuments gothiques, moitié arabes, moitié 
chrétiens, qu'elle éleva elle-même, et dont on ad- 
mire l'étrange et colossale architecture, sans pour 
voir en assigner l'origine et la fin ; c'est l'Alharmbra 
de l'histoire! ou plutôt ce n'est pas une histoire, 
c'est le roman du moyen âge! c'est un de ces ré- 
cits fabuleux de l'Orient, où les merveilles s'en- 
chatnent aux merveilles dans la bouche des con- 
Leurs arabes, jusqu’à ce que les palais el les temples, 
les héros et les pompes, tout disparaisse par le 
même enchantement qui les avait évoqués, et tout 
s'écroule dans le tombeau silencieux de l'Océan. 
Ainsi s'est écroulée cetle reine de la mer dans ses 
propres flots! Venise est à elle-même son tombeau! 
tombeau digne d'elle, et qui raconte à lui seul de 
puissantes et lamentables destinées! L'étranger va 
la chercher dans ses ruines, et chaque pas qui 
retentit sur ses pavés, chaque herbe qui croit en- 
tre ses débris, chaque pierre qui tombe de ses pa- 
lais dans ses canaux à moitié comblés, réveilleai 
ea lui, avec une expression de terreur mystérieuse, 
des images de gloire, de vanité et de néant! 
M. Daru s'est élevé souvent à la hauteur de ce s8- 
jet : son style a quelque ehose de la sigeérité et de 
la gravité antique, de cette solemnité des pre- 
miers temps, où l'historien exercçait une sorte de 
sacerdoce des traditions; cette gravité lui sied; ce 
n’est pas une chose légère et plaisante que ce en- 
scignement du passé pour instruire l'avenir! nou 
aimons à retrouver dans le tom de l'hisiorien quet 
que chose d'animé comme les impressions qui 
éveille, de sublime et de triste comme css desti 
nées des empires qui sortent du néast peur y 1® 
tomber après un peu de poussière et de bruit: 
Après ce monument du moyen âge, M. Daru #4 
lut en élever un à sa patrie ; il écrivit l'histoire ds 
Bretagne ; mais ici les souvenirs et les cosioufs 
manquaient : il en est des previnces comme ôff 
hommes , elles ont leurs destinées indépendante 
de leur importance relative ; une legene de l'AdrR- 
tique , un rocher de la Méditerranée, une 10 
tagne de le Judée eu de l'Attique, éveillent pis 
samment la sympathie des génésations , tadis qu 
d'immenses et populeuses provinces n'ont que les! 
nom dans la mémoire des siècles: c'est la physi 
uoraie des nations comme celle des individus qui les 
fait sailir dans k foule, ot qui los grere dne6 m0 
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souvenirs ; la gloire , lei revers , les orages politi- 
ques impriment cette physionomie aux peuples ; ce 
sont les rides des natians ; la Bretagne n'en avait 
pas encore; l'on regrette que le regard de l’histo- 
riea n'ait pas plongé plus avant dans les antiquités 
de la Bretagne ; on regrette surtout que sa plume 
s'arrèle à la page la plus historique de son récit ; à 
colle page qui semble arrachée à l'histoire des temps 
héroïques , où la foi du chrétien se confondait avec 
la fidélité du sokdat , où des provinces entières se 
levaient d'elles:mêmes aux seuls noms de Dieu et da 
roi, et, ne puisant leurs forces que dans leurs dés- 
espoir, renouvelaient dans un coin de l'Armorique 
ls prodiges de l'antique patriotisme, et montraient 
à l'Europe vaincue ou muette que rien n'est plus 
invincible qu’un sentiment généreux dans le cœur de 
l'homme, qu'il s'appelle dévouement ou liberté! et 
que si la religion et la royauté ne devaient pas avoir 
leur Salamine , elles avaient du moins leurs Ther- 
mopyles sur la terre des Clisson et des Dugueselin ! 

Ces grands ouvrages furent entremélés de compo- 
silions maias sévères , de poésies pleines de sens et 
de grâces, de rapports qui sont restés des ouvrages 
sur de hautes matières d'administration ; on y dis- 
ligue ces rapports annuels sur les prisons , adres- 
sès à l'héritier du trône , qui ne trouve point d'in- 
fertunes trop abjectes pourle regard d'un roi, point 
de misères au-dessous de la charité du chrétien, ei 
qui, comme ses afeux au jour de leur sacre, ose 
toucher du doigt ces plaies honteuses de l'humanité 
pour les soulager ou pour les guérir! 

Élevé à la pairie, M. Daru paria à la chambre 
avec cetle élévation de talent, cette maturité d'ex- 
périence et cotte roideur de conviction, fruit d'une 
longue et forte éducation politique ; le temps et le 
bienfait de la restauration lui avaient appris à tem- 
pérer les doctrines sévères du pouvoir d'un esprit 
de modération ot de liberté, dont il n'avait pas recu 
les inspirations sous les tentes du conquérant ou 
sous les faisceaux du dictateur ; il siégeait sur les 
bancs de l'opposition , mais d'une opposition pleine 
de droiture et de loyauté : nous ne sommes point 
ici pour jager des opinions ; les opinions n'ont d'au- 
ire juge que la conscience et les temps ! Comme ces 
cultes divers ont leurs autels sous un même temple, 
nous devons les respecter sans fléchir devant elles, 
etles comprendre sans les partager! Personne ne 
sutmieux que M. Dara distingner les affections de 
l'homme privé, des devoirs de l’homme politique. 
Ses souvenirs furent de la reconnaissance, et jamais 
de la faction ! Il apprécia l'immense bienfait d'une 
restauration qui lui coûtait un ami, mais qui régéné- 
rait PEurope; ce n'est point à nous de réprouver 
des sentiments dont nous nous glorifierions rous- 
mème envers le famille de nos rois , d'avoir deux 


poids et deux mesures , et de condamner , dans des 
hommes comblés de confiance et de grandeur par 
un autre homme, des sympathies que nous ne 
pourrions flétrir sans flétrir en même temps ce qu'il 
y a de plus noble et plus désintéressé dans le cœur 
humain : la mémoire du bienfait, la pitié pour la 
chute, et l'innocente fidélité des souvenirs! 

Telles étaient, messieurs, les destinées de M. Daru, 
cacore pleines de promesses et d'espérances, quand 
la mort vint clore à jamais ceite vie laborieuse, et 
lui imposer le repos avant la fatigue! Ainsi nous 
passons ! ainsi une génération s’'effeuille, pour ainsi 


dire, devant nous, et tombe homme à homme dans 


l'oubli ou dans l'immortalité ! Encore quelques noms 
illustres, encore quelques éloges éclatants, et celle 
dont l'agitation et le bruit ont fatigué le monde et 
retentiront dans de longs âges, dormira tout ean- 
tière dans le repos et dans le silence. Quand ce mo- 
ment est arrivé, quand les passions et les opinions 
contemporaines sont ensevelies avec la poussière des 
générations éteintes ; quand l'amour et la haine, 
quand le bienfait et l'injure ne retentissent plus 
dans les cœurs des hommes nouveaux, alors la pos- 
térité se lève et juge : l'heure est venue pour cette 
grande renommée du dix-huitième siècle, de ce 
siècle qui, né dans la corruption de la régence, 
grandissant à l'ombre d’un règne qui se trahissait 
lui-même, jouant indifféremment avee les armes du 
sophisme ou de la raison, sapant les fondements de 
toutes les inatitutions avant de les avoir étayées, 
s'assoupissait dans tous les délires de l'espérance, à 
Ja voix de ses poëles et de ses sages, ot se réveillait 
au bruit de ses institutions croulantes, aux lueurs 
de sea incendies, aux cris de se victimes et de ses 
bourreaux. Son nom , que nous cherchons encore , 
sera difficile à trouver ! De sa naissance à sa fa, ü 
y a de tout en lui, depuis la pitié jusqu'à l'hor- 
reur, depuis l'admiration jusqu'au mépris! Mais, 
quelle que soit l'épithète glorieuse où vengeresse 
dont les générations futures le marquent parsai 
les siècles , nous pouvons le dire ici, sans crainte 
d’être démentis par l'avenir : ce ne fui poiat un siècle 
de pensée, ce fut un siècle d'action! La philosophie 
moqueuso n'y fit point un de ces pas immenses qui 
portent l'intelligence humaine sous un nouvel ho- 
rison ; les arts n'y furent point inspirés, cer ils na 
regardèrent jamais le eiel, d'où toute inspiration 
descpad ; la poésie y négligea sa lyre, pour n'y sai- 
sir qu'un froid pinceau ; elle étoufla sur ses lèvres 
le grand nom, le nom de Dieu, qui dait retenir au 
moins dans l'âme des poëtes , ces instruments ani- 
més du grand concert de la création! La science 
seule y grandit , parce que la science vit de faits et 
non d'idées ; l'éloquence seule y fut forte, parce que 


’éloquence est encore de l'action. La voix de Mira 
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beau y retentit, mais c'est de Ja tribune; Mirabeau 
un de ces hommes gigantesques qui appartiennent à 
la chute des empires, et qui, comme Samson, sem- 
blent pouvoir à leur gré soutenir seuls les colonnes de 
l'édifice, ou les entraîner dans leur chute.Mais Mira- 
beaului-méme n'y serait qu'une renommée vulgaire, 
s’il n’eût été le premier des orateurs et des tribuns! 

Et nous, qui jugeons les autres , bientôt on nous 
jugera nous-mêmes; bientôt un impartial avenir 
nous demandera nos titres à cette part de renom- 
mée que noùs croyons immense, et qu'il connaîtra 
seul ; bientôt il fera le redoutable inventaire de nos 
opinions, que nous nommons des principes; de nos 
préventions, que nous appelons de la justice; de 
notre bruit, que nous prenons pour de la gloire. Et 
déjà nous nous jugeons nous-mêmes; déjà, invo- 
quant nos préjugés pour arbitres , nos affections 
pour juges, nous prononçons, au gré de nos passions 
encore brülantes, l'apothéose ou l'arrêt d’un siècle 
dont nous n’avons vu que la sanglante aurore; siè- 
cle de ténèbres pour les uns, siècle de lumière pour 
les autres, siècle à controverse pour tous ! 

Ne partageons, messieurs , ni te mépris, ni cet 
orgueil! ne croyons point que cette vérité, qui ap- 
partient à tous les temps et à tous les hommes, ait 
attendu notre heure pour se lever sans nuage sur 
notre berceau ! n'oublions point que toute vérité est 
fille d'une autre , fille du temps, comme ont dit les 
sages, et que la civilisation tout entière est suspen- 
due à cette chaîne de traditions dont la chaîne d'or, 
qui portait le monde, n'était qu'une éclatante figure; 
mais aussi ne nous calomnions pas nous-mêmes ! le 
jour de la justice se lèvera assez tôl! assez tôt la 
postérité dira, en pesant nos mémoires , ils furent 
(ce que nous sommes en effet) les hommes d’une 
double époque dans un siècle de transition! 

Quant à moi, messieurs, si, atteint quelquefois 
de ce dégoût de mon temps , maladie éternelle de 
tout ce qui pense , j'étais tenté d’être injuste envers 
mon siècle , je jetterais un regard sur les hommes 
devant qui s'élève aujourd’hui ma voix ! je contem- 
plerais dans cette enceinte même, ici l'Homère du 
christianisme , assis non loin de son Platon ! là cet 
orateur philosophe , que la pensée et la parole , que 
la monarchie et la liberté revendiquent comme leur 
plus loyal et leur plus profond interprète! ici ce géné- 
reux citoyen, qui le premier osa tenter la colère de 
Ja tyrannie, quand tout flattait ou se taisait! Homme 
digne des temps antiques , si les temps antiques 
furent ceux de la simplicité, de la vertu, de la can- 
deur , du génie, du dévouement qui ne se compte 
pour rien, et de la gloire qui s’ignore elle-même ! 
Sa parole, comme un glaive libérateur , trancha ce 
nœud de servitude qui enchatnait la France à l’op- 
pression, et retentira longtemps dans notre histoire 
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comme le premier soupir de restauration et de li- 
berté, sorti du cœur d’un homme de bien, son plus 
digne temple et son plus éloquent organe! Ce Pline 
français , chez qui le génie n'est que l'œil de la 
science, et dont la vaste et puissante intelligence 
semble avoir été créée par la nature pour la surpren- 
dre dans ses mystères, comme pour la décrire dans 
sa majesté! ‘Ce digne chef de notre premier corps 
politique, dont la sagesse se confondra dans l'ave- 
nir avec la sagesse de nos législations qu'il a prépa- 
rées! Ces maîtres de nos deux scènes, les uns ha- 
biles héritiers denoschefs-d’œuvrequ'ils perpétuent, 
les autres hardis- novateurs cherchant le vrai dans 
la seule nature et la lumière daos leur seul génie; 
ces dignés princes de l'Église, qui consacrent les 
lettres de la sainteté de leur vertu; enfin ce jeune ct 
brillant Quintilien, qui, dans l’ombre de nos écoles, 
s’est élevé à lui seul une tribune retentissanle, et 
dont l'éloquence, dépassant cette tribune mème, 
s'élève à la hauteur de tous les sujets, à la rivalité de 
tous les talents! Que si, franchissant les bornes de 
cette enceinte, mon regard se porte sur la généra- 
tion qui s'avance, je le dirai, messieurs! je le dirai 
avec une intime et puissante conviction, dussé-je 
être accusé d'exagérer l'espérance et de flatter l'ave- 
nir, heureux ceux qui viennent après nous! tout an- 
nonce pour eux un grand siècle , une des époques 
caractéristiques de l'humanité. Le fleuve a franchi 
sa cataracte, le flot s'apaise , le bruit s’éloigne, l'es- 
prit humain coule dans un lit plus large , il coule 
libre et fort ; il n’a plus à craindre que sa propre 
fougue , il ne peut être souillé que de son propre 
limon. Une intention droite l'emporte et le dirige; 
une soif immense de perfectionnement, de moraleet 
de vérité le dévore; un sens nouveau, un sens sa- 
lutaire ou terrible, lui a été donné pour l'assourir. 
Ce sens qui a été révélé à l'humanité dans sa viell- 
lesse, comme pour la consoler et la rajeunir, c'est la 
presse ; cette faculté nouvelle qui s'ignore, s’épou- 
vante encore d'elle-même ; ellejette dansune civilisa- 
tion toute faite le même désordre qu'un sens de plus 
jetterait d'abord dans l’organisation humaine ; mais 
le temps, mais ses propres excès, mais l'épreuve 
seule infaillible des législations, en régleront l'ussge, 
sans en retrancher les fruits, et quel que soit le doute 
effrayant dont elle travaille encore les plus fermes 
intelligences , je ne puis croire que nous devions 
maudire une puissance de plus, accordée à la pen- 
sée de l’homme par une Providence plus généreuse 
et plus prévoyante que nous, étouffer un de ses plus 
beaux dons, et lui rejeter son bienfait. 

Une jeunesse siudieuse et pure s'avance avet gra° 
vité dans la vie ; les grands spectacles qui ont frappé 
ses premiers regards, l'ont mürie avant l'âge; 0n 
dirait qu'un siècle la sépare des générations qui k 
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précèdent. Elle sent la dignité de la vocation hu- 
maine, vocation relevée et élargie par des institu- 
tions où toutes les libertés de l'homme ont leur jeu, 
où tontes ses forces ont leur emploi, où toutes ses 
vertas ont leur prix. Les lettres s’imprègnent de 
celle moralité des mœurs et des lois. La philosophie, 
rougissant d'avoir brigué la mort et revendiqué le 
néant , retrouve ses titres dans le spiritualisme , et 
redevient divine en reconnaissant son Dieu. Le spi- 
ritualisme Jui-même remonte d’un cours insensible 
vers la philosophie révélée; il s'incline devant le 
dogme, mystérieuse expression de vérités surhu- 
maines, et confesse enfin que, pour être juste comme 
pour être vraie , la philosophie ne peut point faire 
abstraction de la plus pure et de la plus large éma- 
nation de lumière qui ait été départie à l’homme : le 
christianisme! L’histoire s'étend et s’éclaire; elle 
écrit l’homme tout entier, elle voit les idées sous les 
faits, et suit les progrès du genre humain dans la 
marche sourde et lente de la pensée, plus que dans 
ces journées sanglantes qui élèvent ou précipitent la 
fortune d'un homme sans rien changer au sort de 
l'humanité. La poésie, dont une sorte de profana- 
üon intellectaelle avait fait si longtemps, parmi 
nous , une habile torture de la langue , un jeu sté- 
rie del'esprit, se souvient de son origine et de sa fin. 
Elle renaît fille de l'enthousiasme et de l'inspiration, 
expression idéale et mystérieuse de ce que l'âme 
ade plus éthéré et de plus inexprimable, sens har- 
monieux des douleurs ou des voluptés de les- 
prit; après avoir enchanté de ses fables la jeunesse 
du genre humain, elle l'élève sur ses ailes plus 
fortes , jusqu'à la vérité aussi poélique que ses son- 
ges, et cherche des images plus neuves pour lui 
parler enfin la langue de sa force et de sa virilité. 
Un souffle religieux travaille la pensée humaine ; 
mais celte religion intime et sincère ne s'appuie que 
sur la conscience et la foï. Elle ne demande au pou- 
voir ni des alliances qui l’altèrent, ni des faveurs 
qui la corrompent ; elle ne demande que ce qu’elle 
accorde elle-même, que ce qui fait son essence et 
sa gloire, indépendance et conviction. La politique 
n'est plus cet art honteux de corrompre ou de trom- 
per pour asservir. Le christianisme avait jeté aussi 
en elle un germe divin de moralité , d'égalité et de 
vertu, qu’il a fallu des siècles pour faire éclore. On 
le voit poindre d'âge en âge, dans les soupirs des 
peuples et dans les vœux des bons rois, comme une 
pensée vivace du genre humain, toujours combat- 
tue, jamais étouffée; déjà le génie bienfaisant de 
Fénélon la révèle au pouvoir, comme la sainte loi 
de la charité politique, comme l’évangile des rois. 
Elle survit aux rigueurs du despotisme, comme aux 
saturnales de l’anarchie ; elle triomphe des faibles 
qui Ja nient, comme des insensés qui la profanent. 
DR LANARTINS. 


La morale, la raison et la liberté sortent enfin da 
vague des théories, essayent des formes, et pren- 
nent une vie et un corps dans des institutions où l’or- 
dre et la liberté se garantissent, où la monarchie qui 
les protége grandit à nos yeux du seul titre que nous 
revendiquions pour elle, la tutrice des droits et des 
progrès du genre humain. 

Voilà les prémices du siècle qui s'ouvre! S'il 
n'oublie point les sanglantes leçons du passé ; s’il se 
souvient de l’anarchie et de la servitude, ces deux 
fléaux vengeurs qui attendent, pour les punir, les 
fautes des rois ou les excès des peuples; s’il ne de- 
mande point aux institutions humaines plus que 
l’imperfection de notre nature ne comporte, il rem- 
plira sa glorieuse destinée; il répondra à ce senti- 
ment sympathique dont les hommes d'espérance 
aiment à le saluer dès aujourd’hui. Ce siècle datera 
de notre double restauration : restauration de la li- 
berté par le trône, et du trône par la liberté. Il por- 
tera le nom ou de ce roi législateur qui consacra les 
progrès du temps dans la Charte, ou de ce roi honnéte 
homme dont la parole est une charte, et qui main- 
tiendra à sa postérité ce don perpétuel de sa fa- 
mille. N'oublions pas que notre avenir est lié indis- 
solublement à celui de nos rois; qu’on ne peut séparer 
l'arbre de sa racine sans dessécher les rameaux , et 
que la monarchie a tout porté parmi nous, jusqu'aux 
fruits parfaits de la liberté. L'histoire nous dit que 
les peuples se personnifient, pour ainsi dire, dans 
cerlaines races royales, dans les dynasties qui les 
représentent; qu'ils déclinent quand ces races dé- 
chinent ; qu'ils serelèvent quand elles se régénèrent ; 
qu'ils périssent quand elles succombent; et que 
certaines familles de rois sont comme ces dieux do- 
mestiques, qu'on ne pouvait enlever du seuil de 
nos ancêtres sans que le foyer lui-même fût ravagé . 
ou détruit. 

Et vous, messieurs, vous ouvrirez successive 
ment vos rangs au talent, au génie, à la vertu, à 
toutes les prééminences de ces époques; déjà d’illus- 
tres et pures renommées vous attendent ; vous n’en 
laisserez aucune sur le seuil ! Sans acception d'éco- 
les ou de partis, vous vous placerez, comme la vé- 
rité, au-dessus des systèmes. Tous les systèmes sont 
faux; le génie seul est vrai, parce que la nature 
seule est infaillible. Il fait un pas, et l'abime est 
franchi ! il marche, et le mouvement est prouvé! 
Vous voudrez que ce corps illustre, comme le prisme 
dont les nuances diverses forment l’éclatante har- 
monie, réunisse toutes les célébrités contemporai- 
nes, et concentre les rayons de cette immortalité 
nationale dont vous êles le foyer et emblème! et 
vous glorifierez ainsi le Roi qui vous protège, le 
grand homme qui vous fonda, la France qui se 
reconnaît et qui s’honore en vous ! 
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Oui, monsieur , l'Académie française doit unejus- 
tice égale aux divers talents, Toute vérilablepréémi- 
nence est un titre à scs suffrages. Aussi, dans tous 
les temps, s'est-elle fait un honneur d'appeler dans 
son sein quiconque a su prêter à la raison un lan- 
gage digne d'elle; quiconque a su émouvoir les 
hommes aux noms sacrés de la vérité et de la vertu; 
et si elle a montré quelque préférence, c’est pour les 
écrivains qui, en respectant la langue et les conve- 
nances, ont été assez heureux pour imprimer à 
leurs ouvrages des formes propres, par leur nou- 
veauté, à saisir plus vivement les esprits, Bossuet, 
accablant son auditoire de toutes les grandeurs di- 
vines ; Racine, revétant des nuances d'un langage 
célésle ce que le cœur humain peut éprouver de sen- 
timents plus tendres et plus délicats ; Montesquieu, 
éclairant comme de vives étincelles, les ressorts les 
pluscächés de la machine sociale ; Buffon , peignant 
le premier la nature dans sa pompe et sa majesté ; 
tous ces heureux novateurs et bien d’autres encore 
qui se sont ouvert des routes inconnues avant eux 
pour arriver à leur gloire, l’Académie s'est empres- 
sée de les faire concourir à la sienne; leurs noms 
fameux feront à jamais l'orgueil de nos annales. 

Je dis plus, monsieur c’est qu'y eût-il la moin- 
dre réalité dans ces préventions ou ces passions que 
la malignité oïsive attribue quelquefois si légère- 
nent aux hommes occupés des travaux de l'esprit, 
un corps placé sous les yeux de la France et de l'Eu- 
rope serait dans l'heureuse impuissance de se dés- 
lionorer, en repoussant celui qui se serait fait à juste 
titre un grand nom. Le sort du génie, même à l'égard 
de ces distinctions qu'il aurait pent-être lé droit de 
regarder comme frivoles, ne dépend point des peti- 
tes jalousies de ses rivaux. En vain le pouvoir, comme 
il est arrivé quelquefois, aurait-il la faiblesse de se 
faire l'auxiliaire de l'envie, la voix publique finirait 
pat l'emporter. Mais en se pénétrant de ces vérités 
consolantes dont l’histoire ancienne et nouvelle de 
l'Académie a offert des preuves si multipliées, il est 
une autre vérité qu’il ne faut pas perdre de vue, 
c'est que Île génie n’est pas dans la nouveauté seule- 
ment, mais dans la nouveauté jointe à la perfection. 


Heureux l'écrivain qui peut se prévaloir à la fois 
d'ouvrages originaux et excellents, et de l'assenti- 
ment public ! plus heureux encore celui envers qui 
un caractère aimable et une vie pleine d'honneur 
ont rendu toute jalousie et toute prévenlion impos- 
sible. 

C'est ainsi que vous nous arrives, monsieur; 
pour vous, l'estime et l'amitié ne sont pas moins 
vives que l'admiration; et telle est la nature de vos 
écrits qu'ils devaient nécessairement exciter tous ces 
sentiments. 

Lorsque dans un de ces instants de tristesse el de 
découragement qui s'emparent quelquefois desämes 
les plus fortes, un promeneur solitaire entend par 
hasard résonner de loin une voix dont les chauls 
doux et mélodieux expriment des sentiments quiré- 
pondent aux siens, il est comme saisi d'une sym- 
patbie bienfaisante ; il sent vibrer de nouveau ces 
fibres que l'abattement avait détendues; et ai cette 
voix qui peint ses souffrances, y méle par degrés de 
l'espoir et des consolations, la vie renaît en quelque 
sorte en lui; déjà il s'attache à l'ami inconau qu 
la lui rend ; déjà il voudrait le serrer dans ses bras, 
l'entretenir avec effusion de tout ce qu'il ki 
doit. 

Tel a été, monsieur, l'effet que produisirent ro 
premières Méditations sur un grand nombre de ces 
êtres sensibles que tourmente l'énigme de ce monde, 
et qui dans cette profonde nuit où la Providence 4 
jugé à propos de laisser la raison humaine, sur noîre 
origine, sur notrenatureet sur notredestinée, éprou- 
vent sans cesse le besoin d'an guide, mais d'un 
guide qui les arrache à ce noir labyrintbe du doule, 
et les transporte vers des régions de lumière et do 
sécurité. 

Les tristes abstractions de la philosophie les lai 
sent froids comme ellesj ils ne se rassurent poinl 
avec ces esprits légers qui, dans l'impossibilité de 
résoudre ce terrible problème, cherchent à s'en dir 
traire par l’insouciance et l’oubliz et ce grand poële 
de nos jours à qui vous aves départi avec tant dé 
noblesse ce qui lui est dû d'éloge et de blâme, et qui 
n’a voulu voir dans notre univers que le temple du 
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dieu dei! ils teponssenht avec éfftoi En lui l'ange 

du désespoir. 

Ed voas, thonsiëdr, dès votré apparition, ils ont 
salué d'un comttn atcord le chantre de l'éspé- 
ratice. 

Aussi éhergique que votre émule dans la peinture 
des maux de la vie, aussi péhétré de la vanité de 
nos plaisirs, de la rapidité avec laquelle ils s’écou- 
lent, ce rayon éotisolateur, qui n’a pu luire pour 
son esptit, a éclairé le vôtre, et votre talent l'a fait 
briller aux geüx de vos semblables. 

L'espérance est votre tüse, l'espétarice, sœur de 
l'imagination. Ces deux fées, qui, presque seules 
ickbas, mous soutiennitit et nous animent , est-il 
élonnatit qu'elles se soient disputé à qtti animeraît 
plus vivement pour vous la nature tout entiète ; que 
votre géhis, inspiré pat ëlles, ait enfanté tant de 
créations gracietses, sublimes, ou tetribles, égale- 
ment grand, soit qu’au fomibeat des Sctptons, ti 
pést la cendre des héros, soit qu'il entende résonner 
ces harpes d’or que Dieu lui-même écoute, ou qu'il 
nous motitre le malheut, comme un caufour pres- 
sont Punivers de sa serre cruelle? L'image de la 
volupté elle-même, tout étonnée de se trouver au 
milieu de tant de grandes images, de tant de sé- 
rieuses pensées, n'y perd rien de son charme. Vous 
seriez presque un séducteur, si la lecon ne venait 
Chaque fois mettre un terme à l'enchantement, d'au: 

lant plus sévère qu'elle ÿ fait un plus grand contraste. 

En effet, soit que vous fassiez parler la douleur 
où le plaisir, c’est toujours pour nous coriduire à la 
sagesse, Toutes ces études que vous faites de-vous- 
mème, tous ces divers aspects sous lesquels vous 
envisagez l'horhme el le monde, vous ramènent à la 
même vérité; Jamais l'emblème du miel placé aux 
bords da vase ne se réalisa mieux : on vous lit, at- 
liré par l'éclat de la poésie la plus brillante, et l'on 
se trouve avoir fait un cours d'une profonde philo- 
sophie. 

Peut-être tous vos lecteurs ne sont-ils pas derrieu- 
rés convaincts, et sans doute vous ne vous étiez pas 
Îlatté de términer des disputes qui durent depuis 
que les hommes raisonnent. Ce n'est probablement 
pas dans la vie présente que nous atriverons à l’évi- 
dence sur cette théodicée qui, au pied des rochers 
de l'idumée, divisait ; il y a plus de trois mille ans, 
Job et ses amis, et sur laquelle de nos jours encore 
les Leibnits, les Clarke et les Newton ne se sont 
point ateordés. Les opinions ofit donc pu dermeutet 
diverses sar vos doctrines, mais il n'y en a eù qu'une 
Sur votre talent." Si tous n'ont pas déféré au philo- 
sophe (et quel est le philosophe qui aurait joui d'un 
Pareil avantage ?}, à cette magie puissante qui com- 
hande à tous les êtres, qui fait mouvoir les mondes, 


qui évoque Les ombres, les anges et les démons, qui 
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tour à tout, ét à vutte volutité, hbtii CHafrhe Et fous 
elfraye, chacun a reconnu le puoëté: | 

Vous-méme, monsietir, étes-vous entraîné tomitié 
vos lecteurs? participez-vous à ces délicieuses émd- 
tions que vous savéz si bien leur communiquer ? 

Je vous avoue que je le crois, et c'est dans vos 
Ouvrages mêmes die j'en prends la persuasion: 
Cette langue à laquelle on nous avait si peu accou- 
tumés, qtii exprimé si simplement les pensées les 
plus hautes, sans recherche, sans antithèses; qui 
cotile de source et va toujours au cœur, ne péut ap- 
partenir qu’à une âme transpottée dans les régions 
sublimes où elle nous appelle. À la noblé pureté de 
votre style, à l'hirmonie enchanterësse et ectitintié 
de vos vers, of sent que votre esprit a entendu ces 
concerts d'un mivnde idéal dont vots parlez, et dti 
font paralire la réalité si petite et si tiéprisable. 
Oui, c'est alhsi que les intéllitences supérieutes 
doivent s’entretenir des grands mystères. 

* Voudriez-vous voui y arracher, monsieur ? Ce que 
des éditeurs empressés de satisfaire l'avidité dü 
publie nous ont dit sur les lacunes de vos derniets 
écrits, aurait-il quelque fondement, et serait-ce 
poar des occüpations d’un intérêt plus immédiat 
que vous négligeriez ces nobles productions de votre 
esprit? 

J'espère, pour l'honneur des leltres, qu'il n’en 
sera rien. Chacun de hous a sans doute à remplir des 
devoirs tespectables envers son prince et son pays; 
mais ceux à qui le ciel a accordé l’heureux don dt 
génie, le talent de dévoiler la nature, où celui dé 
parler au cœur, ont des devoirs qui, sans contrarier 
en tien les premiers, sont, j'ose le dire, d’an ordré 
tout autrement relevé. C’est à l'humanité entière, 
c’est aux siècles à venir qu'ils en doivent le compte, 

Combien, parmi ces personnages qui passent 
successivement au pouvoir, n'en est-il pas qui ont 
va le bien qu'ils avaient fait ou projeté, dissipé 
comme un songe devant les projets nori moins ra- 
pidement évanouis de teurs successeurs! Une vérité, 
au contraire, une seule vérité découverte, tin seuil 
sentiment généreux gfavé par l'éloquence dans Île 
cœur des hommes, contribuera, pendatit des sièeles, 
et sans que rien puisse l'empécher, au bien-être de 
générations innombrables, et pottera le norn de sort 
auteur jusqu'à la dernière postérité. 

Ainsi pensait votre illustre prédécesseur. 

Entré presque à la fois dans les deux carrières qu'il 
a parcotrues si honorablement, il n’a point sacrifié 
l'une à l’autre, et même c'est par celle des lettres 
qu'il a commencé sa vie, et qu’il l'a terminée. 

Pardonhez-moi, monsieur, si, m'écartant un peu 
de votte opinion à son sujet, j'ose croire que la va- 
riélé de ses travaux a tenu plutôt à l'étendue de ses 
facultés qu'aux circonstances extérieures ; qu'il à été 
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luj, plus encore que l’homme de son siècle : et sur 
tout , que pour arriver aux premiers rangs de son 
état, les bouleversements de la révolution ne lui 
auraient pas été nécessaires. 

Une tête puissante comme la sienne devait se 
faire jour dans tous les temps. Le monarque qui, 
dans Colbert, obscur serviteur de l’un de ses minis- 
tres, sut déméler le futur restaurateur de la pros- 
périté de la France, n'aurait pas méconnu la vaste 
capacité de M. Daru, qui avait débuté par des pos- 
tes plus apparents que Colbert, et il se serait bien 
gardé de la laisser oisive. 

Elle ne pouvait pas échapper davantage à l'homme 
des temps modernes qui a su le mieux tirer parti 
des talents. Aussi, dès qu'il l’eut connu, soit qu'il 
s’agit de pourvoir aux besoins des combattants, ou de 
recueillir avec ordre les fruits de la victoire, ou de 
préparer pendant les courts intervalles de paix des 
victoires nouvelles, M. Daru fut-il toujours employé 
en chef. Intendant d'armée, commissaire pour l’exé. 
cution des traités, administrateur des pays conquis, 
ministre, partout il déploya la même force de tèle 
et la même vigueur de caractère. Car là, rien ne 
ressemble à ces fonctions paisibles qui s'exercent à 
bisir dans l'ombre du cabinet. Après le général, c'est 
sur l'administrateur de l’armée que pèse la respon- 
sabilité la plus grave, la plus instantanée. Ces mul- 
titudes d'hommes dévoués qui ont fait d'avance à 
leur pays le sacrifice de leur sang et de leur vie, ne 
lui demandent que leurs besoins physiques, mais ils 
les demandent impérieusement. Suivre par la pen- 
sée leurs masses diverses dans tous ces mouvements 
compliqués que leur imprime le génie du chef ; cal- 
culer à chaque moment leur nombre sur chaque 
point ; distribuer avec précision le matériel dont on 
dispose ; apprécier celui que peut fournir le pays; 
tenir compte des distances, de l'état des routes; y 
proportionner ses moyens de transports, pour qu'à 
jour nommé chaque corps, la plus petite troupe, 
reçoive exactement ce qui lui est nécessaire ; voilà 
une faible idée des devoirs de l'administrateur mili- 
taire. Qu'il se glisse dans ses calculs la moindre er- 
reur, et les plus heureuses combinaisons de la stra- 
tégie sont manquées ; des foules de braves périssent 
en pure perte ; la patrie même peut devenir victime 
d'une seule de ses fautes, à ce terrible jeu de la 
guerre, où le plus petit accident a quelquefois des 
conséquences si funestes. Mais, avec cette respon- 
sabilité presque égale, quelle différence dans les 
moyens ! Le général dispose du ressort tout-puissant 
de l'honneur, bien sûr, à ce mot, de tout obtenir 
des soldats français. Trop souvent le chef de l'admi- 
nistration ne peut employer que des spéculateurs 
sans honte, qui n'ont d'honneur que le gain, dont 
les profits croissent avec les embarras, et chez qui 
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en faire naître passe pour le plus grand raffinement 
de l’industrie, non moins à surveiller, non moins 
menaçants pour le soldat et pour le trésor que toutes 
les forces de l’ennemi. Et ces difficultés, déjà si 
grandes dans les temps ordinaires, dans quelle pro- 
portion ne s'accrurent-elles pas sur les immenses 
théâtres où se sont faites les guerres de notre temps, 
et lorsque, avec une rapidité presque miraculeuse, 
d'innombrables armées se portaient en quelques se- 
maines au centre du pays ennemi ? Quelle continuité 
d'action ! que de nuits passées au travail ! que d'in- 
quiétudes et de soucis amers! Incurie des subor- 
donnés, indiscipline des troupes, rapacilé des chefs, 
plaintes des peuples, humeur du maîtres il fallait 
savoir tout endurer, tout sacrifier à un objet uni- 
que, au salut de l’armée. 

Tel fut toujours M. Daru. Ces deux mots de son 
chef, que vous avez rapportés, le caractérisent com- 
plétement. Rien ne l'ébranlait, ni au physique ni 
au moral; dans les succès comme dans les revers, 
son corps d'athlèle demeurait aussi sain , aussi frais 
que sa tête; toujours même précision dans ses or- 
dres, même clarté dans sa gestion, clarté qu'au be- 
soin il savait, avec une sagacité merveilleuse, porter 
sur la gestion des autres ; dissipant dès le premier 
examen tous les auages, dévoilant en peu de lemps 
les pratiques que l'on avait espéré couvrir de Lénè- 
bres impénétrables. Je n'ai pas besoin de rappeler 
la preuve éclatante qu'il a eu récemment occasion 
de donner de ce talent. 

Après de longs services dans cette administration, 
un autre poste Jui avait été conféré, poste de con- 
fiance et comparativement de repos; mais au retour 
de cette invasion de funeste mémoire, entreprist 
contre son avis, et dans laquelle des fléaux sans 
nombre justifièrent sa prévoyance, on exigea de lui 
de reprendre ses anciennes fonctions, et cela, lors- 
que tout déjà élait désespéré ; lorsque déjà le deslin 
avait prononcé son arrêt, et que notre malheureust 
armée était irrévocablement condamnée à ce désas- 
tre, dont rien n'approche dans l'histoire, depuis les 
temps de Cambyse, ou depuis ceux d'Attila. 

Devancer l'armée le plus souvent à pied, bravant 
pendant plusieurs jours an froid de 28 degrés, re- 
cueillir pour elle le peu que l'ennemi n’a pas enleré, 
ou que n'ont pas détruit ces multitudes d’où le mal- 
heur a fait disparaître la discipline ; tâcher de re- 
mettre un peu d'ordre dans cet immense désordre, 
voilà tout ce qui lui fut possible. Maîs ilse remontra 
dans toute sa force, l'année suivante, lorsque 


* France, qui venait de perdre une armée de trois 


cent mille hommes, en reproduisit, comme par €2- 
chantement , une autre presque aussi forte, sacrr 
fiée en quelques mois au même esprit de verugt 


qui avait détruit la première, 
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Eh bien ! cet homme que l’histoire de notre temps 
présentera sans cesse comme un ressort principal, 
comme un instrument essentiel de ces expéditions 
gigantesques et répétées, dont aucune histoire n'of- 
fre d'exemple , est le même qui a fait tant de vers 
agréables , qui a traduit le plus varié, le plus diffi- 
cile des poëles, et qui, s'il se proposait en cela un 
but peut-être impossible à atteindre, en est cepen- 
dant approché plus qu'aucun de ses devanciers ; 
c'est le même qui a mis dans un jour tout nouveau 
l'histoire de ce gouvernement sombre et cruel, au- 
quel les crimes les plus atroces et les vices les plus 
bas étaient indifférents, pourvu qu'ils l'aidassent à 
se maintenir , et dont la chute honteuse était pres- 
que nécessaire pour justifier la Providence de lui 
avoir accordé tant de siècles de durée. 

Ce même homme encore, dans deux grands corps 
de l'État, a traité avec étendue et solidité des ques- 
tionsnombreuses etimportantes de haute législation. 

Ajouterai-je , mais sans doute le public m'éxcu- 
sera, voyant où je parle, qu'également attaché à ses 
devoirs de tous les degrés, ce même homme, mem- 
bre de deux grañdes académies, s'y est toujours 
montré des plus laborieux et des plus assidus ; que, 
les associant dans son attachement , il consacrait à 
k gloire de l’une le talent qui l'avait fait appeler à 
Fautre, et qu'il a passé les derniers jours d'une trop 
courte vie à chanter , avec les merveilles des cieux, 
la merveille non moins grande du génie de l’homme, 
qui a été capable de deviger leurs lois ? Ce fut en- 
core pour lui une étude toute nouvelle. Le traduc- 
teur d'Horace, l'historien de Venise, pour célébrer 
ks découveftes immortelles des Copernic, des 
Kepler , des Newton et des Laplace, se vit obligé de 
devenir leur élève. 

Et que l’on ne croie pas qu’il choisit pour tant de 
travaux politiques , littéraires ou scientifiques , les 
intervalles que les affaires de son admidistration 
hissaient entièrement libres. Avec M. Daru, tout 
marchait de front. 11 composait au bruit des armes; 
quelque excès d'occupation l'empèchait-il de médi- 
ter ou d'écrire, il songeait à recueillir des maté- 
riaux pour des compositions futures. Son poëme sur 
les Alpes a été fait pendant cette campagne si agi- 
tée, où Masséna repoussa une invasion imminente. 
Cest au milieu de tout le fracas de la catastrophe de 
Venise, qu’il conçut le plan de son histoire; et dans 

le partage de ses dépouilles, le seul butin qu'il se 


réserva furent ces documents si importants qui en 
forment les preuves. Le plan de son histoire de Bre- 
tagne avait été conçu dans des moments plus ora- 
geux encore, quand la France déchirait ses entrail- 
les. Pour son Horace, il ne le quittait point ; à 
chaque campement, au moindre bivouac, il trouvait 
quelques moments à lui consacrer. C'est ainsi que, 
dans les prisons de la terreur, presque en vue de 
l'échafaud , il adressait à son geôlier cette épitre si 
plaisante, si digne d'Horace, et d’Horace le stoicien, 
car vous avez bien dit, monsieur, qu’il y en a deux, 
où il lui prouvait que c'était lui, geblier , qui était 
prisonnier, tandis que le poëte sous les verrous par- 
court libre et gai l’univers. 

M. Daru lui-même nous donne le secret de cette 
activité que rien n'a pu interrompre : il est tout 
entier dans ces belles paroles d’une de ses premiè- 
res préfaces : que dans les circonstances les plus pé- 
nibles de la vie, il est un noble emploi du temps, qui 
rend l’homme à tout ce qui lui appartient de bon- 
heur et de dignité. 

Oui, monsieur, ce noble emploi du temps, le tra. 
vail de l'esprit, est, je ne dis pas, la consolation que 
la Providence nous accorde dans tous nos malheurs ; 
car il est des malheurs où nulle consolation n'est 
possible , et vous nous en offrez un triste exemple ; 
mais, de tous les adoucissements qu’elle nous a mé- 
nagés, le plus sûr , le plus à la disposition du sage. 
Que s'il lui est encore accordé d'y joindre l'amitié, 
quelle contrariété de la vie ne supporterait-il pas 
avec ces deux soutiens ? 

Ce furent l'amitié et l’amour du travail qui réu- 
nirent dans l’origine les membres de l'Académie 
française, et, depuis sa fondation, notre compagnie 
a toujours été consacrée à ce double culte. Venez, 
monsieur, l’y partager avec nous ; venez y partager 
nos vœux pour le bonheur du prince, pour le bon- 
heur de la France qui en est inséparable. Peut-être 
trouverez-vous dans nos exercices quelques distrac- 
tions à vos douleurs ; peut-être aussi devez-vous 
croire moins qu’un autre que votre triomphe soit de- 
venu tout à fait étranger pour celle à qui votre piété 
filiale aurait été si heureuse d'en faire l'hommage. 
Si les habitants des demeures célestes prennent quel- 
que part aux événements de ce monde, c'est sans 
doute lorsqu'ils voient honorer par les hommes 
ceux qui ont toujours fait un noble usage des dons 
du ciel. 





CONSIDERATIONS 


PRÉLIMINAIRE 


SUR LA QUESTION A PROPOSER PAR L’'ACADÉMIE DE MACON, 


Ïl y a deux civilisations qui quelquefois marchent 
de concert, et quelquefois s'avancent séparées: l’une 
est la civilisation morale, c'est-à-dire l'ensemble des 
croyances , des lois , des mœurs, des vertus d'un 
peuple ; l'autre est la civilisation matérielle, c’est- 
à-dire le développement plus ou moins progressif 
des métiers et des arts purement manuels , ou de 
l'industrie. Quand on confond ces deux sortes de 
civilisations dans un seul mot, on ne s’entend plus 
et l'on combat dans les ténèbres. La civilisation 
morale ne peut être considérée que comme le but 
même de la durée des nations ; ceux qui la nient ou 
qui voudraient entraver sa marche, méconnaissent 
l'humanité dans son caractère distinctif , le perfec- 
lionnement, et outragent le Ciel même dans son plus 
nobleouvrage. l'humanité, La civilisation matérielle, 
au contraire , autrement nommée l'industrie, ne 
présente pas, au premier aperçu, des résuliats 
auséi évidents pour le bonheur des peuples qui la 
cultivent par-dessus toutes les autres, Les moralistes 
là redoutent , les philosophes la dédaignent , les 
économistes l'exaltent; mais ils sont loin de s'en- 
lendre encore sur les moyens d'assurer ses progrès, 
de régulariser ses écarts, de prévenir ses vicissitu- 
des, et même, il faut le dire, de prouver ses hien- 
faits! En effot c'est encore une question de savoir 
si la richesse , qui accompagne toujours .une haute 
civilisation , est la cause ou l'effet de cette civilisa- 
ton même ; si elle la produit ou si elle l’altère. 
L'histoirefait à ce doute une double réponse, comme 
un oracle à double sens : « Tous les peuples civilisés 
sont devenus riches, mais tous ont péri par la ri- 
chesse. » L'indastrie , telle que les économistes 
l'entendent, est aux nations exactement ce qu'est la 
richesse aux individus ; elle les élève, elle les cul- 





tive , elle les développe, mais elle les amollit et les 
corrompt. 

Sans entrer ici dans la discussion approfondie de 
celte importante question de haute politique, ques- 
tion dont la solution même ne changerait rien à 
l'état de notre société moderne, essentiellement in- 
dustrielle , arrêtons seulement notre pensée sur un 
grand fait d’une évidence historique et contempo- 
raine. Ce fait, messieurs, vous l'avouez tous : l'in- 
dustrie amollit et corrompt les classes qui y sont 
exclusivement adonnées, et vous reconnaissez moins 
d'esprit de patrie et de famille, moins de pureté de 
mœurs, moins d'habitudes conservatrices, moins de 
vertus pratiques, dans une population industrielle 
que dans les populations agricoles. Les causes de 
cette différence sont faciles à entrevoir. L'industrie 
est spécialement et presque exclusivement fondée 
sur le désir du luxe, sur l’avidité de l’or ; elle éveille 
et alimente dans l'homme, par l'habitude, cette pas- 
sion essentiellement égoïste, et ne présente jamais 
à ses pensées, à son travail, à ses verlus même, que 
le gain pour mobile et la richesse pour récompense! 
L'industrie est variable de sa nature, destinée à sa- 
tisfaire surtout à des besoins imaginaires, à des 
nécessités de mode ou de caprice. Que ces besoins 
changent , que ces caprices passent, que ces modes 
tombent , le genre d'industrie qui les nourrissait 
change, passe et tombe avec eux. De nombreux tra. 
vailleurs, habitués à un seul mode de travail, deve- 
nus, par cetle habitnde même, inaptes à tout autre 
emploi de leurs forces, sont jetés violemment dans 
l'oisiveté et dans l’indigence ; ces brusques transi- 
tions d'un travaillargement rétribué, d’an salaire au- 
dessus des besoins , à une cessation totale de travail 
et de salaire, secouent tropfortement l'âme humaine; 
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elles la jettent dans la débauche ou dans le découra- 


gement et le désespoir , dans les vices de l’opulence 
ou dans ceux de la misère ! Ces transitions sont aux 
classesouvrières,ce que le jeu est aux classes riches: il 
brise les ressorts à force de les tendre; et quandleres- 
sort estbrisé,le vice survient et s'empare de l’homme. 

L'industrie manufacturière arrache l’homme à la 
vie domestique , à l'esprit de famille, cette sauve- 
garde de toutes nos vertus de tradition,cette seconde 
âme de l'humanité, ce principe générateur du pa- 
triotisme et de la nationalité; l’ouvrier n'a pas de 
patrie; il erre de ville en ville, d'atelier en atelier, 
selon que le besoin ou le travail l'en repousse ou l'y 
attire; tous ces fils qui forment pour ainsi dire le 
tissa invisible de notre civilisation domestique, cette 
tendresse pour la mère, ce respect pour le père, 
cette pitié pour l'enfant, cet honneur de la maison 
qu'on craint de souiller, cette considération du clo- 
cher qu'on redoute de perdre, ces habitudes préser- 
vatrices des mœurs, ces assistances aux cérémonies 
du culte, aux instructions morales des pasteurs, aux 
récits des anciens, aux fêtes, aux usages du pays; 
rien de tout cela n'existe pour l'ouvrier; c'estl’homme 
réduit à sa plus vénale expression : je ne dis pas 
assez ; c'est l'homme descendu des conditions gé- 
” nérales de l'humanité à la condition de machine 
humaine ! Dans cet isolement fatal , dans cette nu- 
dité sociale , il est exposé à toutes les séductions du 
mal , sans rencontrer autour de lui aucun soutien, 
aucune garantie, aucune sollicitation pour le bien ; 
lancé dans ces ateliers nombreux , dans ces foules 
où l'homme est contagieux pour l’homme, il est 
facilement atteint par un égoïsme brutal , par une 
soif des seules jouissances physiques. Le vice , par 
une réaction prompte et inévitable, accroît sa mi- 
sère : il périt dans la débauche ou dans les hospices 
de nos grandes villes. Voilà le destin d’un tiers au 
moins des hommes que l'industrie sollicite et dévore! 
Là se forme une population nomade, sans famille, 
sans foyer, sans patrie et sans autels: race qui se 
place elle-même en dehors des conditions de l’état 
civilisé ; qui se remue violemment à chaque ébran- 
lement politique ; qui voit d'un œil de haine et 
d'envie tout ce qui possède un toit, un charup, un 
foyer, une famille ; hommes auxquels la législation 
moderne accorde, il est vrai, tous les droits du ci- 
toyen, à qui la religion présente toutes les lumières 
et toutes les consolations du chrétien, mais dont le 
genre de vie repousse l’un et l’autre, et constitue, dans 
nos États commerciaux, un esclavage, un ilotisme 
volontaires , pires peut-être que l'esclavage et l’ilo- 
tisme antiques; car le maître était responsable de la 
vie et des mœurs de l'esclave, et la société moderne 
ne l'est pas de celles du prolétaire! 

De là, messieurs, cette société divisée en deux 
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camps, ces jalousies, ces récriminations odieuses de 
classes contre classes; de là ces dénominations per- 
fides que le sophisme jette à l'ignorance, cette clas- 
sification fausse et arbitraire d'oisifs et de travail- 
leurs : comme si la loi naturelle et universelle du 
travail avait fait une exception pour tel ou tel rang 
de la société! comme si tout n’était pas travail, 
conserver comme acquérir ; comme si le travail de 
l'esprit et le produit de la pensée n'étaient pas le 
travail par excellence! le plus élevé, le plus utile, 
le plus pénible et le moins rétribué des travaux 
humains! De là encore ces doctrines de lois agrai- 
res, de promiscuité des biens et des personnes; 
doctrines comminatoires, je le sais, qui n’ont pas sans 
doute un péril réel , car ce qui est impossible n'est 
jamais dangereux, mais doctrines qui peuvent faus- 
ser plus ou moins la raison publique , semer la dis- 
corde et le trouble dans le corps social, qui ne vit 
que de concours et d'harmonie ; doctrines enfin qui, 
si elles ne sont pas un péril, sont au moins un aver- 
tissement, une plainte sourde de quelque chose qui 
souffre et qui n'a pas sa place dans les conditions 
générales d'une civilisation bien faite. 

Cet avertissement doit être entendu par l'homme 
d'État comme par le philanthrope ; l’homme politi- 
que doit regarder en bas comme l'hommereligieux. 
Là sont les plus grandes plaies, les plus vives souf- 
frances, les plus dangereuses maladies physiques el 
morales de l'humanité. L'égoïsme étroit, cette se- 
conde nature de l’homme arrivé au repos par l 
civilisation , doit faire un retour sur soi-même €l 
s’élargir par intérêt, si ce n’est pas par sympalhie et 
par charité; il doit se dire que les lumières et lg 
jouissances de la civilisation, auxquelles il est arrivé 
le premier, appartiennent proportionnellement à 
tous , selon la loi non écrite ; que ces membres né- 
gligés de la famille humaine doivent recevoir de la 
providence sociale les mêmes soins, le même amour; 
la même éducation morale ; qu’en améliorant l'état 
physique et intellectuel du dernier des hommes, 
c'est notre état physique et moral que nous amélit- 
rons à nous-mêmes et à nos enfants ; qu'il ne peut 
exister dans le corps social ni un vice, ni une misére, 
ni une injustice qui ne réagisse sur l'ensemble: caf 
l'humanité est une, et nulle partie n'en peut étre 
négligée ou viciée, sans que l'humanité tout entièrt 
ne souffre et ne languisse. Voilà, messieurs, le 
hauts motifs d'humanité, de politique et de religion 
qui me semblent devoir attirer sur cette question l'at- 
tèntion immédiate des corps littéraires ou des corps 


politiques, des hommes d'État ou des philosophes. 


Cette question n’est pas insoluble : plusieurs 
exemples l'attestent. Je n’en citerai que deux: l'u, 
loin de nous, les Indes orientales ; l'autre, sous nœ% 
yeux, Genève, Là, des populations essentiellement 
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manufacturières ont trouvé le moyen de concilier, 
avec un immense développement industriel, la con- 
servation d'une instruction élémentaire , de l'esprit 
de famille , de Pesprit naturel , de la religion et des 
mœurs. Ce problème cependant était difficile à ré- 
soudre ; car , par une loi que nous entrevoyons , mais 
que.nous ne pouvons formuler encore, plus le tra- 
vail rapproche l’homme de la terre, objet de son 
travail primitif, plus le travail s'applique à satisfaire 
à des besoins de premièreet indispensable nécessité, 
plus il moralise l’homme qui s'y livre : plus, au con- 
traire, le travail s'éloigne de cet objet primordial, 
plus il s'attache à créer et à rouvrir les besoins de 
luxe et de caprice; plus l’homme qui s’y adonne a 
de tendance à la perte des saines habitudes et à 
l'altération des mœurs. C'est là une de ces lois pro- 
fondes et mystérieuses, que l'observateur doit pré- 
senter au philosophe, et dont le législateur: doit 
rechercher le sens au profit de l’humanité. 

Cette question, messieurs, semble donc réunir 
loutes les conditions que vous demandez. Elle est 
générale, car elle embrasse un intérêt commun à 
loutes les nations civilisées. Elle est locale, car la 
France, que le mouvement de la civilisation a élevée 
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une des premières à l'ère industrielle, réclame avec 
urgence l'attention des esprits penseurs sur cette 
forme nouvelle de son existence. Elle est actuelle , 
car des symptômes pénibles ou inquiétants se ma- 
nifestent de toutes parts dans cette région du corps 
social. Elle est utile, vous le sentez tous ; mais je 
dis trop peu : elle est nécessaire ; car si la solution 
de cette question vitale n'est pas promplement 
trouvée par la réflexion et formulée par la législa- 
tion el les mœurs, la corruption des mœurs, cette 
lèpre des lemps modernes , atteindra les parties les 
plus larges de vos populations, et menacera notre 
belle civilisation même de décadence et de langueur. 
J'ai donc l'honneur de présenter celte question à 
l'appréciation éclairée de votre commission ; et, si 
elle la juge digne du choix de l'Académie, je vous 
proposerai la rédaction suivante : « Déterminer les 
« principales causes qui rendent les populations 
« manufacturières généralement moins heureuses et 
« moins morales que les populations agricoles , et 
« présenter les principaux moyens de rendre le tra- 
« vail industriel aussi favorable que le travail agri- 
« cole à l'esprit de famille, au bonheur et à la mo- 
« ralité des classes qui s'y livrent. » 


* 





POLITIQUE RATIONNELLE. 


Cherchez premièrement le royaume de Dieu, le reste 
vous sera donné par surcrolt, 
ÉVANGILE, 


AVERTISSEMENT DE L'ÉDITEUR. 


Cette lettre, demandée à M. de Lamartine, | cette insertion y fût possible , M. de Lamartine 
pour la première livraison de la Revue Euro- | nous a accordé l'autorisation de publier séparé- 
péenne, journal rédigé par quelques amis po- | ment ce morceau de haute politique, dont l’im- 
litiques de l’auteur, n’était pas destinée par | portance sera appréciée par les hommes qui 
lui à un autre genre de publication; mais ses | cherchent le vrai et le bien en dehors des par- 
idées, jetées à la hâte sur le papier, ayant acquis | tis et au delà des idées et des passions du jour. 
des développements qui dépassaient les limites | Nous croyons que les principes de cet écrit sont 
bornées d’une lettre ou d’un article, et la Re- | assez élevés et assez neufs pour survivre à l’inté- 
vue de septembre ayant paru trop tôt pour que | rèt de la semaine et au mérite de la circonstance. 





SUR LA 


POLITIQUE RATIONNELLE. 


À M. LE RÉDACTEUR DE LA REVUE EUROPÉENNE. 


Monsraua , 


Votre letire m'arrive au fond de ma solitude; mais 
il n’y a plus de solitude pour un esprit sympatbique 
el pensant, dans les temps laborieux où nous vivons; 
k pensée générale , la pensée politique, la pensée 
sociale domine et oppresse chaque pensée indivi- 
duelle; nous voulons la déposer en vain; elle est 
autour de nous, en nous, partout ; l'air que nous res- 
Pirons nous l'apporte , l'écho du monde entier nous 
h renvoie. En vain nous nous réfugions dans le si- 
lence des vallées, dans les sentiers les plus perdus 
de nos forêts ; en vain, dans nos belles nuits de sep- 
lembre, nous contemplons d'an regard envieux ce 
Giel paisible et étoilé qui nous attire et l'ordre har- 
monieux et durable de l'armée céleste; le souvenir 
de ce monde mortel qui tremble sous nos pieds, les 
soucis du présent, la prévision de l'avenir, nous 
älleignent jusqu'à ces hauteurs mêmes. Nons reve- 
nons de ces demeures de paix avec un esprit chargé 
de trouble ; une voix importune et forte, une voix 
qui descend du ciel, comme elle s'élève de la terre, 
nous dit que ce Lemps n'est pas celui du repos, de 
la contemplation , des loisirs platoniques, mais que 
4 l'on ne veut pas être moins qu'un homme on doit 
descendre dans l’arène de l'humanité, et combat- 
tre, et souffrir, et mourir s'il le faut avec elle, et 
pour elle ! 

Vous le savez, je n'ai point refusé ce combat; je 
me suis présenté à ia France avec la conviction d'un 
devoir à remplir, avec le dévouement d'un fils; elle 
Na pas voulu de moi; je n'ai point manqué à la 
latte, c'est la lutte qui m'a manqué; presque seul 
parmi les hommes qui n'ont pas renié ou combattu 
K restauration, j'ai affronté, pour accomplir ce de- 


voir de citoyen et de Français, le sourire de pitié 
de nos machiavels monarchiques , les insultes et les 
menaces du parti dont la politique n'est que de la 
haine, et qui appelle liberté la dérision de son des- 
potisme de place publique. Les uns n'ont vu en moi 
qu'un esprit faible qui ne comprenait pas la neutra- 
lité dans les temps de lutte, ou l'habileté de l'iner- 
tie; les autres, qu'un ambitieux trop, pressé qui 
prenait un détour habile pour entrer avec les vain- 
queurs en partage de quelque honteuse dépouille ; 
les autres , enfin, qu'un absolutiste déguisé venant 
tendre un piége à la liberté pour la faire trébucher 
dans sa route, et rire ensuite avec ses complices de 
ce grand cataciysme de la civilisation moderne, 
aboutissant à un coup d'État au profit de quelque 
impuissante ordonnance ; ainsi sont jugés les hom- 
mes pendant qu'ils respirent dans cette atmosphère 
de corruption et de mensonge qu'on appelle les 
temps de partis. Je suis donc resté seul et dans le 
silence ; mais seul avec une conscience qui m'ap- 
prouve, avec un présent qui me justifie, avec un 
avenir qui du moins ne m'accusera pas! mais seul 
avec vous, avec tant d'hommes jeunes et sincères, 
avec tant d'esprits élevés et rationnels qui ont fait 
de leur pensée politique un sanctuaire où l'intrigue 
et la passion ne pénètrent pas ; qui cherchent la vé- 
rité sociale à la seule lueur de la vérité divine ; qui 
placent la morale, le devoir, le salut et le progrès- 
de l'humanité au-dessus de leurs théories d'école et 
de leurs affections de famille ; qui ont dans le cœur 
autre chose qu’un nom propre ; qui comprennent de 
l'humanité toutes ses époques, toutes ses formes, 
toutes ses transformations même ; esprits marchant 
en dehors, mais en avant des générations, comme 
la colonne de feu en ayant de l'armée de Moïse ; vé- 
ritable majorité pensante de ce siècle, qui laissera 
seule peut-être une trace lumineuse quand tout ce 
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désert aura été franchi, quand toute cette poussière 
sera retombée. 

Vous me demandez deux choses dans votre lettre : 
une coopération personnelle au journal que vous 
fondez; et mon opinion sur les principes politiques 
qu’il doit arborer et propager. 

Quant à la coopération, je suis à regret forcé 
de vous répondre non : je n'ai jamais écrit dans 
aucun journal; je n'écrirai jamais dans un journal 
dont je ne serais pas seul responsable. Ne voyez pas 
dans ces paroles un superbe dédain de ce qu'on ap- 
pelle journalisme ; loin de là; j'ai trop l'intelligence 
de mon époque pour répéter cet absurde non-sens, 
cette injurieuse ineptie contre la presse périodique; 
je comprends trop bien-l'œuvre dont la Providence 
l'a chargée. Avant que ce siècle soit fermé, le jour. 
nalisme sera toute la presse, toute la pensée hu- 
maine ; depuis cette mulliplication prodigieuse que 
l'art a donnée à la parole, multiplication qui se 
mullipliera mille fois encore, l'humanité écrira son 
livre jour par jour, heure par heure, page par page, 
la pensée se répandra dans le monde avec la rapidité 
de la lumière ; aussitôt conçue, aussitôt écrite, aus- 
sitôt entendue aux extrémités de la terre, elle courra 
d'an pôle à l’autre, subite, instantanée , brûlant 
encore de la chaleur de l'âme qui l’aura fait éclore ; 
ce sera le règne du verbe humain dans toute sa plé- 
nitude } elle n'aura pas le temps de mürir, de s’ac- 
cumaler sous la forme de livre; le livre arriverait 
trop tard; le seul livre possible dès aujourd'hui, 
c’est un joutnal. Ce n’est donc pas chez moi mépris 
de cette forme nécessaire de publication, de cette 
démocratie de la parole; non; c’est un respect re- 
ligieut pour ma conviction politique, conviction 
forte, absolue ; entière, que je ne pourrais associer 
à d'autres convictions sans l’altérer souvent. sans la 
dénaturer peut-être. L'association , si utile pour 
agir, ne vaut rien pour parler; la solidarité de la 
pensée est celle qu'un esprit indépendant et con- 
vainCti accepte le moins ; chaque pensée est un tout 
auquel on ne peut ajouter ou retrancher sans chan- 
ger sa nature. C'est l'unité morale. 

Quant à la haute direction politique dont vos 
ami et vous, avez déjà si hotreusement et si cou- 
rageusernent reconnu les sommités, dans {e Corres. 
pondaænt, voiciles principales considérations morales, 
historiques et philosophiques qui la traceraient de- 
vant moi, si j'avais la force et le talent de coopérer 
à votre œuvre sociale. 


LE. 
Lorsqu'un hommes veut embrasser du regard un 


horizon plus vaste, il s'élève à une hauteur propor- 
tionnée à celui qu’il veut découvrir ; de là, il plonge 
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et il voit. Ainsi doit faire le philosophe; élevons- 
nous donc à ces hauteurs intellectuelles, d'où l'œil 
contemple le passé, domine le présent, et pent 
éntfevoir l'avenir. Dépouillons-nous par la pensée 
de nos qualités d'âge, de pays, d'époque, de nos 
préjugés, de nos habitudes de patrie et de parti: 
laissons au pied de la montagne ces vétements et ces 
sandales du jour, réduisonsenods à Ia nature de 
pure intelligence, et regardons ! Ce sommet, d'où 
l’homme peut contempler la route passée et future 
de l'humanité, c’est l'histoire ; la lumière qui doit 
éclairer à ses yeux ce double horizon, c'est la mo- 
rale, ce jour divin qui émane de Dieu lui-mème, et 
qui ne peut ni égarer, ni faillir! Ainsi placé, ainsi 
éclairé, avec le cœur droit et l'œil pur, on peut 
présenter au philosophe le problème social le plus 
complexe, le plus obscur ; il le résoudra; il le ré- 
soudra avec une précision métaphysique, à quelques 
accidents, à quelques siècles d'erreur près dans la 
durée des phases sociales, dont la Providence se 
réserve le secret ; sublime prophète de la raison, il 
écrira l'histoire de l'avenir! Ce problème, les évé- 
nements l'ont posé devant nous : chaque cœur le 
sonde en secret, chaque intelligence le serute, cha- 
que bouche répète : Où sommes-nous? où allons- 
nous ? et que faire ? 


II. 


Où sommes-nous? Non point à la fin des temps, 
non point au cataciysme suprême des sociétés ho- 
maines, non pas même à une de oes époques hon- 
teuses , sans espérance et sans issue , où l'humanité 
croupit dans une longue et vile corruption; el se 
décompose dans sa propre fange. Non; l’histoire el 
l'Évangile à la main, en voyant le peu de chemin 
qu'a fait l'homme, et la route immense que la raison 
humaine et le Verbe divin ouvrent à son perfec- 
tionnement ici-bas, nous sentons que l'humanäé 
touche à peine à son âge de raison; d’un autre oûlé, 
en plaçant la main sur le cœur de l’homme social, 
en sentant battre en lui cette espérance indéfinie, 
cette ardeur et cette audaceviriles, cette séve de 
force et de désirs qui tarit moins que jamais à notre 
époque, en écoutant ses pareles hardies , ses pro- 
messes aventureuses, en s’effrayant même de ceue 
surabondance d'énergie qui le révolte contre toui 
frein, qui le brise contre toat obstacle, nous #1- 
tons que le principe vital est loin d’être affaibli dans 
l'humanité. L'humanité est jeune, sa forme sociale 
est vieille ettombe en ruines; chrysalide immortell, 
elle sort laborieusement de son enveloppe primitire, 
pour revêtir sa robe virile, la forme de sa maturité. 
Voilà le vrai! Nous sommes À unb des plus forte 
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époques que le gente htimaîn aît à franchit pour 
avancer vers le but de sa destinée divine, à une 
époque de rénovation et de transformation sociale 
pareille peut-être à l'épeque évangélique; la fran- 
chirons-nous sans périr? sans que quelques généra- 
tions se débaltent ensevelies soùûs les débris d'un 
passé qui s'écroule ? sans qu'un siècle ou deux soient 
perdus dans ane lutte actroce et stérile ? Voilà la 
question! avant le 97 juillet 1850, elle était résoltte ; 
le pont élait jeté sur l'abtme qui sépare le passé de 
l'avenir. LA restauration avait reçu d’en haut la 
plus belle et la plus sainte mission que la Providence 
pût donner à une race royale, la mission que recut 
Moïse ! de conduire la France, cette avant-garde de 
la civilisation moderne , hors de la terre d'Égypte, 
de la terre d'arbitraire, de privilége et de servitude ; 
elle ne l'a pas comprise jusqu'au bout ; le suicide 
de juillet, si funeste au présent, fut le meurtre de 
avenir; la race de saint Louis, comrne le prophète 
du Sinaï, a péti pour son doute avant d'avoit tou: 
ché la terre des promesses ; mais nous, génération 
innocente de cette faute, la verrons-nous avant de 
mourir ? 


IV. 


Où allons-nous ? — La réponse est tout entière 
dans le fait actuel : nous allons à une des plus su- 
blimes haltes de l'humanité, à une organisation pro- 
gressive et complète de l'ordre social sur le principe 
de liberté d'action et d'égalité de droits; nous en- 
lrevoyons, pour Îles enfants de nos enfants, une série 
de siècles libres, religieux, moraux, rationnels, 
unâge de vérité, de raison et de vertu au milieu 
des âges; où bien, fatale alternative! nous allons 
précipiter la France et l'Europe dans un de ces 
gouffres qui séparent souvent deux époques, comme 
l'ablme sépare deux continents , et nous mourrons 
en léguant à nos fils un ordre social défait, des princi- 
pes nouveaux douteux , contestés, ensanglantés, le 
pouvoir impossible ; la liberté impraticable, la reli- 
gion persécutée ou avilie, une législation rétrograde, 
Uneguerre européenne universelle, sans fruit comme 
fans terme , la légalité de l'échafaud , la civilisation 
des bivouacs , Ia morale dés champs de bataille , la 
liberté des satrapes , l'égalité des brigands ; et au 
milieu de tbut cela , une idée étouffée dans le sang, 
mulilée par le sabre, germant cä et là dans quelques 
âmes généreuses, comme le christianisme danses 
Calacombes , rejetée cent fois aux hasards des évé- 
néments et des calastrophes, et ne refleurissant sur 
la terre qu'après deux siècles de stérilité, de servi. 
lude , de forfaits et de ruines ! Ce choix se fait à 
l'heure où je vous écris! 
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Que faire donc? -— Ce mot vous semble hardi, il 
ne l’est pas; Dieu, qui a donné ja liberté morale à 
l’homme qu'il a créé pout choisir et pour agir, lui 
a donné le même jour la lumière pour éclairer son 


choix, La politique, dont les anciens ont fait un: 


mystère, dont les modernes ont fait un art, n’est ni 
l'an ni l'autre : {l n'y a là ni habileté, hi force, ni 
ruse} à l’époque rationnelle du monde, dans Pac- 


ception vraie et divine du mot, la politique, v’est 


de la morale, de la raison et de la vertu! 

Laissez donc le scepticisme se complaire dans son 
Impuissance , ét nier la vérité sociale, pour n'avoir 
pas la peine de la découvrir ou dela défendre 
Laissez le machiavélisme , cette friponnerie poli- 
tique, prendre le genre humain pour dupe et la 
Providence pour complice! Laissez le préjugé et la 
routine user leurs forces daas la stérile contempla- 
tion d’un passé qu'ils ne peuvent ranimeér , car il 
est déjà froid, et leur souffle n'a point de vie à lui 
rendre! Laisses enfin le fatalisme réver le crime à 
défaut de la force, décimer l'humanité au lieu de 
l'éclairer, et, du haut des échafauds, jeter au peus 
ple la terreur et la mort pour semer la vengeance 
et le sang ! Systèmes atroces ou insensés, tristes 
produits de la faiblesse de l'esprit et de la perver- 
sité du cœur! Montes plus haut, et vous verres plus 
loin ; et la lurhière de la vérité même, qui n'est 
autre que la morale, éclairera pour vous cet horizon 
de ténèbres , de mensonge, d'illusions, qu'on ap: 
pelle la politique! tous les partis élèveront la voix 
pour vous accuser ou vous proscrire; tous ont in< 
térêt à ces ténèbres, car tous ont quelque those à 
cacher , et quelqu'un à tromper! Le vôtre même 
s’inscrirà le premier contre vous! Maislaconscience 
du juste est d'airain ; elle a à elle seule une voix 
plus forte que son siècle, qui retentit plus juste et 
plus haut que ces passagères clameurs; et, soyez-ett 
sûr , c'est la seale voix qui ait son écho dans l'ave- 
nir, et son applaudissement dans la postérité! 

Votre théorie soviale sera simple et infaillible & 
en prenant Dieu pour point de départ et pour but, 
le bien le plus général de l'humanité pour objet, 
la morale pour flambeau, la conscience pour juge, 
laliberté pour route, vous ne courrez aucun risque 
de vous égarer ; vous atres liré la politique des sys- 
tèmes , des illusions, des déceptions dans lesquelles 
les passions ou l'ignorance l'ont enveloppée ; vous 
l’aurex replacée où elle doit être, dans la conscience; 
vous aurez saisi enfin dans le perpétuel mouvement 
des siècles, dans l'orageuse instabilité des faits, des 
esprits et des doctrines , quelque chose de fixe et 
de solide, qui ne tremblera plus sous vos mains, 
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Quatre grandes époques dominent l'état social 
des générations écoulées, semblables à ces époques 
créatrices que le natumliste croit reconnaître dans 
les développements séculaires du globe; l'âge théo- 
cratique, qui commence avec le monde sortant des 
mains du Créateur, et qui finit aux temps héroi- 
ques; l'âge tyrannique ou le règne de la force brute, 
plus ou moins altérée par la législation commen- 
çante, qui se lève avec les temps historiques, et qui 
tombe devant le Christ avec la polygamie et l'es- 
clavage ; l'âge monarchique mélé ou tempéré d'oli- 
garchie, d'aristocratie, de féodalité, de puissance 
sacerdotale, qui s'ouvre à Constantin et se ferme 
avec la tombe de Louis XIV, ou sur le rocher de 
Sainte-Hélène, dont le géant captif l'avait si glorieu- 
sement mais si vainement ressuscité ; nous touchons 
à l’époque du droit et de l’action de tous, époque 
toujours ascendante, la plus juste, la plus morale, 
la plus libre de toutes celles que le monde a par- 
courues jusqu'ici, parce qu'elle tend à élever l'hu- 
manité tout entière à la même dignité morale, à 
. consacrer l'égalité politique et civile de tous les 
hommes devant l'État , comme le Christ avait con- 
sacré leur égalité naturelle devant Dieu; cette 
époque pourra s'appeler l'époque évangélique, car 
elle ne sera que la déduction logique, que la réa- 
lisation sociale du sublime principe déposé dans le 
livre divin comme dans la nature même de l’huma- 
nilé, l'égalité et la dignité morales de l’homme, 
reconnues enfin dans le code des sociétés civiles. 

Chacune de ces époques a eu sa forme propre, 
son œuvre, sa force vitale et sa durée avant d'en 
enfanier une autre. C’est d'abord Dieu tout seul se 
révélant par la nature et parlant par la conscience, 
le plus saint des oracles, si l'interprète n'eùt pas été 
l’homme! puis le héros ou l’homme fort, conqué- 
rant l'obéissance par la reconnaissance ou par la 
crainte ; puis le tyran, ou le sénat, tyran à plusieurs 
têtes, ou l'aristocratie, ou le régime sacerdotal im- 
posant, à l'aide de quelques-uns, sa volonté à tous; 
puis le roi et ses pairs ; puis le roi et son peuple 
représenté devant lui par l'élection et non par un 
droit de fait et de naissance, et le constituant seu- 
lement organe et agent de la volonté universelle : 
cette forme se rapproche plus de la république ra- 
tionnelle que la république fictive des anciens, c’est 
l'époque présente, république véritable, nous ne 
disputons que sur le nom. 

L'œuvre de cette grande époque, œuvre longue, 
laborieuse, contestée, c'est d'appliquer la raison 
humaine, ou le verbe divin, ou la vérité évangé- 
lique à l'organisation politique des sociétés moder- 
nes, comme la vérité évangélique fut dès le principe 
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appliquée à la législation civile et aux mœurs. 
Remarquez-le bien ! la politique a été jusqu'ici hors 
la loi de Dieu! la politique des peuples chrétiens 
est encore païenne! l’homme ou l'humanité n'est à 
ses yeux qu'un véritable esclave antique, né pour 
servir, payer, combattre, et mourir ! horrible men- 
songe qui souille à leur insu tant de cœurs chrétiens, 
tant de bouches mème pieuses ! l'homme social doit 
être désormais aux yeux du philosophe, aux yeux 
du législateur, ce que l'homme isolé est aux yeux du 
vrai chrétien : un fils de Dieu ayant les mêmes ti- 
tres, les mêmes droits, les mêmes devoirs, la mème 
destinée devant le père terrestre, l’État, que devant le 
père céleste, Dieu; c'est la forme que nous cherchons 
dans le droit et l'action de tous, cette forme que les 
modernes ont appelée démocratie, par analogie 
inexacte avec ce que les anciens nommaient ainsi,'ct 
qui n'etait que la tyrannie de la multitude. Ce nom de 
démocratie, souillé et ensanglanté récemment parmi 
nous dans les saturnales de la révolution française, 
répugne encore à la pensée ; bien que le philosophe 
lave les mots avant de s'en servir et purifie l'expres- 
sion par l’idée, nous nommerons de préférence cette 
forme de gouvernement, la forme rationnelle, ou 
le droit de tous; or la forme rationnelle ou le droit 
de tous ne peut être autre chose que la liberté, où 
chacun est juge et gardien de son propre droit : 
donc l’époque moderne ne peut être que l'époque 
de la liberté ; sa mission est d'organiser le droit et 
l'action de tous ou la liberté d'une manière vitale 
et durable! 

Toute organisation est lente et pénible, c'est 
l'œuvre de plus d’un jour, de plus d’un siècie peut- 
être. L'homme est homme ; il se dégoûte, il se re- 
bute, il se hâte de nier ce qu'il ne peut atteindre; 
ses réactions contre sa propre pensée sont promptes 
et terribles ; elles le rejettent cent fois an point de 
départ, comme le vaisseau qui revient se briser 
contre le rivage, repoussé par le flot même qui de- 
vait le porter à un autre bord. Ces réactions peu- 
vent être longues : voyez Bonaparte! sublime réac- 
tion contre l'anarchie ; il n’a duré que quinte ans, 
et pouvait durer un demi-siècle ! les temps de l'œu- 
vre sociale ne peuvent donc pas se calculer, à 
quelques siècles près; Dieu seul les sait. Pendant 
qu'ils s'accomplissent, l’homme individu passe, 
souffre, espère, se plaint, et meurt ; mais chaque 
vie individuelle a son œuvre complète èt indépen- 
dante de l'œuvre sociale; un jour, une vertu lui 
suffisent. L'homme social ou l'humanité survit et 
s'avance vers une destinée plus haute et plus incon- 
nue ! 

Il nous cest peut-être déjà donné d'entrevoir aa 
moiris l'époque qui succédera à la nôtre, après les 


| cinq ou six siècles qu’aura duré l'âge de liberté, 
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aux promesses accomplies du législateur divin, à 
l'époque de charité , mille fois supérieure encore à 
l'époque de liberté, autant que la charité, amour 
des autres, sentiment divin émané de Dieu, est au- 
dessus de la liberté, amour de soi, sentiment hu- 
main émané de l’homme. 

Ces principes posés et admis, les applications à 

la crise actuelle, les déductions politiques pour 
notre théorie sociale comme pour notre règle privée 
ou pour notre action publique sont claires et incon- 
testables; nous savons où nous sommes, nous sa- 
yons où nous allons, nous savons par quelle route 
nous devons tendre au but prochain ou éloigné que 
h Providence, manifestée par les faits, pose sans 
cesse devant nous. Ces applications au temps actuel 
seprésentent dans les innombrables questionsqu'une 
révolution soulève , comme le vent soulève la vieille 
poudre du désert quand une pierre tombe de la 
pyramide des siècles. 

Révolution, dynastie, légitimité, droit divin, 
droit populaire , souveraineté du fait ou du droit; 
peuvoir , liberté, forme et but du gouvernement ; 
questions de culte ou d'enseignement, de paix ou 
de guerre; existence et hérédité d'un pouvoir aris- 
tocratique ou de la pairie ; législation , élection, ex- 
tension ou restriction des pouvoirs des communes, 
des municipalités, des provinces, tout se classe, 
toat s'éclaire, tout se juge ; la conscience politique 
n'a plus de doutes, le présent plus d'ambiguités , 
l'avenir plas de mystères ; tout se résout dans ces 
seuls mots : le bien le plus général de l'humanité 
pour objet , la raison morale pour guide, la con- 
science pour juge. À l'aide de ce grand jury , l’es- 
prit humain peut citer devant lui le siècle, et 
prononcer sans crainte son infaillible verdict. 


VIT. 
APPLICATIONS. 


La circonstance est propice pour les applications 
rigoureuses de cette philosophie politique , aux évé- 
nements qui se déroulent devant nous. La terre a 
tremblé ; une secousse inattendue , subite , irrésis- 
tible, a déplacé tous les intérêts, toutes les pas- 
sions , toutes les affections, tous les systèmes. Tout 
est débris, tout est vide devant nous; les cœurs 
sont libres comme les consciences; le sol est nivelé 
comme pour une grande reconstruction sociale pré- 
parée par le divin architecte. Un pouvoir antique 
que les uns vénéraient par conviction ou par souve- 
nir, que les autres haïssaient par impatience ou par 
préjugés , s’est abtmé sur lui-même, et, on peut le 
dire, par sa propre et fatale volonté ; nul parmi nous 
n'en est coupable, amis ou ennemis l’ont vu tomber 
avec une égale stupeur ; je ne parle pas ici de cette 
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populace qui a des applaudissements pour tout cequi 
surgit, des huées pour tout ce qui tombe; ce pou- 
voir a péri dans la tempête qu'il avait lui-même si 
aveuglément suscitée. Nous-mêmes, royalistes d'es- 
prit ou de cœur, homme de logique ou de fidélité, 
nous ne pouvons que pleurer en silence sur ses 
ruines dispersées, vénérer et plaindre les augustes 
victimes d'une irremédiable erreur , écarter l’insulte 
des cheveux blancs des vieillards, rappeler le res- 
pect et la pitié autour des tombeaux des martyrs, 
de l'asile pieux des femmes , et ne pas proscrire le 
pardon et l'espérance de la tête innocente des en- 
fants ; mais, abandonnés à nous-mêmes par un fait 
plus fort que nous, nous nous appartenans tout en- 
tiers; notre raison n’a plus de liens, notre affection 
privée ne lutte plus en nous contre notre logique 
sociale. Sachons donc, tout en déplorant ce qu'il 
y a de déplorable dans cette chaîne de siècles, dont 
le dernier anneau s’est rompu malgré nous dans nos 
mains , profiter en hommes de cette liberté que la 
catastrophe même nous a faite! Ne nous conduisons 
pas par le sentiment qui n'a point de place dans le 
fait actuel , mais raisonnons et agissons ; ne soyons 
pas les hommes d’une opinion, d’un parti, d'une 
famille, mais les hommes du présent et de l'avenir ! 
Quand nos fils, à qui nous aurons légué notre ou- 
vrage et notre mémoire, nous jugeront de loin avec 
l'impartialité et la rigueur de la distance, quand 
tous les sentiments personnels seront morts et froids 
devant eux, quand ils sonderont l’ordre social que 
nous leur aurons préparé, ils ne recevront point 
pour excuse nos préjugés de naissance, nos prédi- 
lections de sang, nos habitudes de familles , nos 
délicatesses d'esprit, nos convenances de position , 
nos vains regrets, nos molles répugnances ; ils nous 
demanderont si nous avons agi en hommes, en 
hommes intelligents , prévoyants et libres, ou si 
nous avons perdu en stériles récriminations et en 
impuissantes douleurs l'époque qui nous a été donnée 
pour régénérer l’ordre social et pour sonder la vé- 
rité politique. 

Sur ces bases, nous établirons donc ainsi et en 
peu de paroles le symbole politique de l’époque ra- 
tionnelle où nous entrons. Je me borne à le poser 
devant vous; c'est à vous de le confronter pour 
chaque question de détail avec les trois principes qui 
doivent le dominer et l'éclairer ; l'espace borné de 
cette lettre ne me permet sur chacun de ces articles, 
ni développement, ni discussion , ni commentaire ; 
chacun serait un livre; il ne faut qu’un mot, Je les 
reprendrai peut-être plus tard. 


VIII. 


La tentative du coup d'État de juillet fut insensée 
25 
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ét coupable. Il y eut erreur dans l'intention, et vio- 
Jation de la foi jurée dans l'acte: ; par conséquent 
ni raison ni morale dans le fait; la conscience im- 
partiale le juge comme l'événement l'a jugé : un 
coup d’État n’est moral et juste que quand il est né- 
cessaire , et toutes les fois qu'il est nécessaire il 
réussit : c’est le premier axiome de haute politique. 
+ La dynastie a été enveloppée tout entière dans le 
châtiment infligé par le fait mème; la peine poli- 
tique a frappé plus loin que la faute. Le feu du cour- 
roux populaire a consumé le bois sec et le bois vert; 
la résistance, dans son plein droit pendant deux 
jours, l'a dépassé le troisième ; là commence la vio- 
Jation d'un autre droit : le droit dynastique. Son 
maintien seul eût été moral ; était-il possible , sous 
l'émotion même de l'action, sous le feu de la lutte? 
l'histoire seule le sait et le dira. Nous l’ignorons en- 
core ; quel que soit le jugement porté par une ré- 
vulution dans la chaleur du conflit, dans la partialité 
de la victoire , il y a toujours deux voix pour pro- 
tester plus haut qu'elle; une dans le ciel, la con- 
science ; une sur la terre, l'histoire; mais il faut le 
confesser ici avec une douloureuse sincérité; lorsque 
deux droits ont été également violés et renversés 
dans une lutte privée ou sociale, la conscience 
comme l'histoire infligent la plas forte culpabilité à 
l'agresseur , et trouvent dans la première violation, 
sinon l'excuse, au moins la raison de la seconde. 
Si, dans l'appréciation de ces deux fautes , nous 
sommes conduits à balancer le droit populaire et le 
droit dynastique, nous trouvons qu'ils ne sont 
qu'un seul et mémedroit, ledroit du salut du peuple, 
le droit de la nécessité sociale ; l’un dérive primor- 
dialement et éternellement de l’autre ; si le peuple 
le viole , s’il le brise sans une invincible nécessité, 
il se frappe lui-même, il se viole lui-même, et lui- 
même H se punit de son propre crime; mais l'évé- 
nement une fois accompli, la société doit-elle irrémis- 
siblement périr sous les ruines de ses dynasties? les 
générations doivent-elles se transmettre comme un 
sanglant héritage la vengeance de ce droit, le redres- 
sement de ce tort? les hommes de raison, de lumière 
et de conscience doivent-ils s'abstenir, en l'absence 
dece droit, de leur droit plas imprescriptible à eux, 
de leurs devoirs de citoyens, d'enfants de la nation, 
dü siècle, de l'humanité ? et se retirer à jamais sous 
leur tente parce qu’un chef national aura été sub- 





"* Nous ne parlons ici que du fait juté par la raison et la con- 
science publiques ; comme il est évident que la nation avait 
.€ntendu le serment à la Charte d'une manière réelle et abso- 


. Jue, les ordonnances de juillet furent à ses yeux une violation 


manifeste de Îa foi juréc ; mais l'art. 14, qui ne laisse pas d'am- 
biguïté devant la raison publique, pouvait en laisser dans la 
*_ conecience royale, qui l'interprétait sans doute en faveur de sa 
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stitué 4 un autre? Non : là commencerait pour eax 
un délit plus grand que celui contre lequel leur 
inertie prétendrait protester et sévir. Leur stérile f- 
délité à un homme, à un soutenir, à un nom, à 
un devoir que le fait aurait rendus fictifs, devien- 
drait une infidélité plus réelle, et plus coupable à 
eux-mêmes, au pays, au peuple, à l'humanité tout 
entières; pour honorer le passé, ils trahiraient le 
présent et l'avenir ; les générations leur demande- 
raient compte do leur force quelconque, annulce 
volontairement par eux, daris l'éternelle lutle s0- 
ciale, dans la marche progressive des idées et des 
choses. Quiconque ne combat pas dans celte lutte, 
quiconque n'avance pas dans cette route, est comp- 
table et complice du mal qui triomphe ou de la s0- 
ciété qui s'arrête ; et d'ailleurs si chacun avait le 
droit indépendant de la patrie de reconnaitre dans 
les dynasties qui jonchent l'histoire celle qui lui 
paraît avoir le droit primordial à son obéissance , le 
titre exclusif à son affection, où en serait le monde 
social? Nous reconnaitrions autant de souverains 
qu'il y à de noms dans nos fastes; l’un servirait Clo- 
vis, l’autre croirait à Pépin ; l'absurdité des const- 
quences prouve l'absurdité du dogme. Le bon sens 
comme la morale, comme l'invincible nécessité de 
l'existence nationale, nous amènent donc à conclure 
que la légitimité, la meilleure des conventions 50- 
ciales, n’est cependant qu'une convention sociale, 
une salutaire fiction de droit ; qu'elle n'a le droit que 
pendant qu’elle a le fait ou qu'il y a latte pour k 
recouvrer ; que les dynasties qui possèdent le pré- 
sent ne possèdent pas l'avenir; que les races royales 
montent et descendent dans l’éterneile rotation des 
destinées humaines comme les autres races ; que le 
pouvoir , expression et propriété de la société tout 
entière , ne s'aliène pas à jamais, ne s'inféode pas 
à une famille immortelle, ne se transmet pas sans 
terme comme un fef de l'humanité ; que tout peut 
périr ; que tout peut changer , hommes, races, do- 
minations, nomset formes même des gouvernements 
et des empires; mais qu’une seule chose ne périt pas, 
ne change pas, ne se prescrit pas, le devoir pour 
chaque homme, pour chaque citoyen, de ne pas 5 
séparer de la patrie, de ne pas s’annuler pour la 
nation, de ne pas protester seul contre une nécts- 
sité sociale admise par le fait, car un fait social a 
aussi sa logique et ses conséquences indépendantes 





prérogative. Ainsi le parjure n'aurait pas souiflé les lèvres d'un 
roi , bien que son apparence ait soulevé légitimement l'indigas- 
tion d'un peuple. La Charte avec l'art, 14 , entendu comme il 
l'a été par les ordonuances de juillet, eût été un nou-sens; Mai 
les termes de l’art. 14 sont une ambiguïté qui a pu motiver u6 
erreur de fait, un parjure de bonne foi. Ici done la consciente 
politiqueréprouve, le conscience privée pout excuser ou 50 (aire: 
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tement commun ; c’est la république, comme nous 
l'avons vu plus haut, mais la république mixte, à 
plusieurs corps, à une seule tête, république à sa 
base, monarchie à son sommet. Le besoin d'unité 
d'action et d'une force régulatrice plus rapide et plus 
intense dans les vastes Étals modernes, la nécessité 
d'éviter les commotions fréquentes que la conquête 
du pouvoir suprême produirait dans l'État, a fait 
consacrer, pour longtemps encore, ce pouvoir re- 
présentatif, cette royauté fictive et conventionnelle 
dans un chef héréditaire. Qu'on le nomme président 
ou roi, peu importe; il n’est plus monarque, il n’a 
plus le pouvoir d'un seul, le pouvoir personnel; il 
mieux, il a le pouvoir social résumé en lui; il est 
organe et agent ; il n’est plus, il ne peut plus être 
source et principe de l'autorité, Ses droits sur nous, 
nos devoirs envers lui changent ainsi de nature et 
de titres ; oous n'adorons plus le pouvoir comme 
sacré et divin, nous le discutons comme logique, 
nous le respectons comme loi ! 


de son droit; mais de servir la patrie, la nation, 
l'humanité , dans toutes les phases , dans tontes les 
conditions de son existence mobile et progressive; 
la morale la plus simple devient encore ici de la po- 
lilique. Un seul cas est excepté, celui où la loi 
divine, où ls.conscienee serait en opposition avec Ja 
loi humaine : c'est le cas qui fait les héros ou les 
martyrs; hommes plus grands que les citoyens! 

Pour nous done, royalistes constitutionnels, hom. 
mes de fidélité et de liberté à la fois, de morale et 
de progrès ! deux devoirs sont clairement écrits sous 
208 yeux : l'un de conscience, servir le pays et marc 
cher avec la nation, penser, parler, écrire, agir et 
combattre avec elle ; l’autre d'honneur, qu'une po- 
sition spéciale, qu'une délicatesse exceptionnelle 
peuvent imposer à quelques-uns d'entre nous ; rester 
en dehors de l’action immédiate et des faveurs du 
gouvernement, ne point solliciter ses grâces, ne point 
nous parer de ses dons, ne pas briguer sa confiance, 
ne pas adorer la victoire, ne pas nous glisser avec 
k fortune d'un palais deñs un aufre, ne pas renier 
nôtre premier culte, nos affections du berceau, ne 
Pas porter aux genoux d'une race nouvelle, consa- 
crée même à nos yeux par la nécessité, des cœurs 
encore chauds de notre dévouement d’hier à une race 
que l'exil abrite, et que l'infortune consacre dans ce 
palais prophétique des vicissitudes du trône et des 
retours de l’adversité ! le deuil même sied bien aux 
douleurs sans espoir. Quoique la morale ne réprouve 
Pas nne conduite contraire, quand une nécessité 
politique la motive, cette conduite, après un dé- 
Youement de quinze ans, après des bienfaits recus 
pent-être , feraïl suspecter la vertu même ; le passé 
à ses droits , l'honneur et la reconnaissance peuvent 
avoir leurs scrupules. 11 n'y a à cette règle qu’ane 
seule exception qui la confirme , par sa rareté, par 
on improbabilité même; c’est le cas où le prince 
réclamerait de nous, au nom du pays, un service 
qu'aucun autre ne pourrait lui rendre aussi bien 
Que nous ; dans ce cas, l’honneur , sentiment tout 
Personnel, devrait céder au patriotisme, sentiment 
Sotial, et par conséquent au-dessus du premier. 
Quelquefois , dans les chances incalculables des ré- 
vlutions, le prince lui-même peut se trouver le 
premier dans cette redoutable excepiion ; roi par le 
fait de sa nécessité, innocent de son élévation, mal- 
keureux peut-être de se propre grandeur ! 


IX. 


La forme des gouvernements modernes n’est plus 
Soumise à la discussion , tous l’admettent ou tous \ 
lendent ; elle est donnée pour nous par le fait même 
de notre civilisation : c'est la forme libre, c'est le 
Suvernement critique de la discussion, du consen- 
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Cette forme acceplée, et il faut l'accepter ou sortir 


du monde, ou rétrograder dans les siècles, ou se 
révolter contre la civilisation et maudire même son 
propre droit pour se réfugier dans le droit d'autrui, 
dans la servitude ! cette forme donc acceptée, tout 


ce qui tendra à la perfectionner et à l’étendre, tout 
ce qui sera plus conforme à sa nature de liberté, 
de discussion, du consentement commun, d'élec- 
tion, d'égalité de droit social et privé, sera la vérité 
politique. C'estlà qu'il faudra marcher avec confianee 
et courage, sûrs que plas nous aurons conquis de con- 
séquences d’un principe juste et vrai, plus ces con- 
séquences en produiront d’autres, et plus ces vérités 
sociales fécondes porteront de fruits pour l'humanité, 

Appliquez cette règle intellectuelle aux questions 
flagrantes du jour , et confrontez ! 

La pairie ou le pouvoir aristocratique hérédi- 
taire ; triple impossibilité de cette époque, impos- 
sible à trouver, car le temps et le travail des siècles 
en ont miné, dispersé, moulu , nivelé les éléments ; 
impossible à faire accepter aux mœurs, car l'esprit 
humain, comme le globe matériel, tend, par une 
loi évidente de sa nature, au nivellement , c'est-à- 
dire à l’égale répartition des droits et des devoirs 
politiques ; impossible à justifier devant la raison, 
car c'est une exclusion dans une forme de liberté, 
un privilège gratuit dans un siècle d'égalité, une 
constitution du pouvoir social dans quelques familles 
au profit de quelques-uns, au détriment de tous, 
et au mépris de Ja nalüre et du droit divin de l'hu- 
manité, qui en donnent à tous le droit et la capacité 
successive ; jugée par la justice et la morale qui 
veulent étendre au lieu de restreindre l’usage de ce 
qui appartient à tous les hommes, le droit et le de 
voir ; jugée par la raison, puisque ce serait une jm 


25° 





584 


possibilité constituée, une création sans éléments; 
jugée par la conscience puisque ce serait ravir à tous 
ceque tous peuvent posséder etexercer,pour eninves- 
tir un petit nombre! tyrannie posthume, qui ne pour- 
rait ni servir ni nuire; qui ne pourrait se défendre 
elle-même dix ans devant la critique corrosive et 
rationnelle de la presse, ce jury nouveau de l’huma- 
nité, et qui ne se relèverait un moment de la pous- 
sière aride des siècles que pour effrayer le présent 
d'une ombre sans corps, et servir de risée à l'avenir. 

Ne voyez ici qu'une longue et profonde conviction 
de l'impossibilité de trouver ou de créer une pairie 
héréditaire, une aristocratie réelle, une noblesse 
de droit; quant à une aristocratie de fait, réelle, 
mais mobile, comme la puissance, le mérite ou la 
vertu qui la produisent ; quant à cette noblesse que 
Dieu écrit sur le front des descendants d'un grand 
homme ou d’un bienfaiteur des hommes, et que les 
générations y lisent malgré elles, tant que cette no- 
blesse ne s’y cfface pas elle-même ; je la reconnais 
et je la respecte. Ce n'est pas l’homme qui a fait 
celle-là, c'est la nature; elle a sa raison dans la raison 
humaine, car nous sommes en réalité une partie, 
une émanation, une continuation de nos ancêtres ; 
elle a aussi indépendamment de toutes les lois politi- 
. ques son influence et son empire. Le nom d’un homme 
vertueux ou illustre porté par ses descendants, con- 
scrvé à sa famille, n'est-il pas aussi un privilège, me 
direz-vous? — Oui, sans doute, et le plus indélé- 
bile et le plus incontestable des priviléges. — Pour- 
quoi donc le respectez-vous? — Parce qu'il est un 
privilége de la nature et non pas de l'homme ; parce 
qu'il n’est exclusif de personne; parce qu'il peut 
successivement, ou à la fois, appartenir à tous! 
Soyez grands, vertueux, illustres et vos fils seront 
respectés et influents ! Ils porteront le sceau de cette 
vertu, de cette illustration que vous leur avez lé- 
guée ; ils seront nobles de cette noblesse, qui n'est 
pas un droit, maïs qui est un fait ; estime, admira- 
tion, reconnaissance. 

La presse? Nécessairement libre, car elle est la 
voix de tous, dans un âge et dans une forme sociale 
où tous ont droit d'être entendus ; elle est la parole 
même de la société moderne ; son silence serait la 
mort de la liberté ! Toute tyrannie qui méditera le 
meurtre d’une idée, commencera par bâillonner la 
presse ; tous nos partis politiques ont triomphé par 
elle, et sont tombés par elle, après s'être retournés 
contre elle ; tous l’accusent, et tous ont motif de s’en 
plaindre, car nul de ces partis n’a pris le seul moyen 
de la braver et de la vaincre, celui d'avoir toujours 
raison. La presse, après mille vicissitudes, après 
avoir passé comme une arme, tantôt meurtrière, 
tantôt défensive, des vainqueurs aux vaincus, des 
pppresseurs aux opprimés , finira par rendre toute 
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déception impossible , toute tyrannie d’an seul , on 
de la multitude, impraticable dans le monde : et 
fondera ce que nous entrevoyons déjà dans le loin- 
tain, l'ère rationnelle, ou le gouvernement de la 
raison publique. Que les vainqueurs l'accusent et la 
proscrivent ; que les vaincus Ja bénissent et la ré. 
chauffent, c'est leur rôle aux uns et aux autres: car 
elle est la justice divine , manifestée par la parole 
humaine ! Elle écrit sans cesse de son doigt invisible 
cestrois mots qui font pâlir toutes les iniquités, toutes 
les tyrannies , au milieu de leurs gloires et de leurs 
satellites , sur les murailles de tous les Balthazars! 

L'enseignement? Libre et large, répandu, mul 
tiplié , prodigué partout ; gratuit surtout, quoi 
qu’en disent les économistes, ces matérialistes de la 
politique ; celui qui donne une vérité à l'esprit du 
peuple fait une aumône éternelle aux générations à 
venir ; la civilisation n’est que de la lumière descen- 
dant des hauteurs dans les vallées, des sommités 
dans les masses ; un gouvernement de discussion, 
de critique, présuppose l'instruction et la nécessité; 
81 donc la liberté est un bien et si vous voulez ren- 
dre l’homme capable de liberté, qu'il soit instrait, 
non pas comme vous voulez qu'il le soit, vous, 
pouvoir systématique, borné, intolérant, arriéré 
souvent de votre époque ! mais comme il veut l'être! 
comme il a besoin ou nécessité de l'être! ne fermez 
point, n'altérez point les sources où les généralions 
vont s’abreuver ! laissez chacun boire à ses eaux, 
et à sa soif. Toute restriction à la liberté d'ensei- 
gnement, hors celles de simple police, est un attentat 
à la liberté morale du genre humain dans un pays 
libre ; un crime envers la vérité progressive qui se 
manifeste comme elle veut, quand elle veut, à son 
jour, à son heure, dans sa forme, dans sa langue, par 
ses organeset non par les vôtres.Si l’enseignement eül 
été libre avant cette époqée du monde, le monde pos- 
séderait un trésor de vérité et de science, qui aurail 
augmenté en proportion égale son trésor de bonheur 
et de vertu, car toute vérité féconde une vertu de 
ses rayons ! Le verbe divin lui-même, la vérité 
chrétienne , la plus sociale de toutes les vérités, 
n'a été enseignée que malgré les hommes, dans les 
catacombes, sur les croix ou sur les büchers; S'il 
eût été libre, cet enseignement sublime eût par- 
couru en quelques siècles la terre qu'il n'a pas e?- 
core traversée en deux mille.ans! 

La séparation de l’Église et de l’État ? Heureusett 
incontestable nécessité d’une époque où le pouvoir 
appartient à tous et non à quelques-uns ; incontes- 
table, car sous un gouvernement universel et libre, 
un culte ne peut être exclusif et privilégié ; heu- 
reuse, car la religion n'a de force et de vertu que 
dans la conscience; elle n'est belle, elle n'est pure; 
elle n'est sainte qu'entre l'homme et son Dieu: il2 
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feut rien entre la foi et le prêtre, entre le prêtre et 
le fidèle; si l'État s'interpose entre l'homme et ce 
rayon divin qu'il ne doit chercher qu'au ciel, il 
l'obscurcit ou il l’altère; la religion devient alors 
pour l'homme quelque chose de palpable et de ma- 
tériel qu'on lui jette ou qu’on lui retire, au caprice 
de toutes les tyrannies; elle participe de l'amour 
ou de la haine que Île pouvoir humain inspire, elle 
varie ou tombe avec lui ; c'est le feu sacré de l'autel, 
alimenté avec les corruptions des cours et les im- 
mondices des places publiques ; c'est la parole de 
vie dans une bouche morte ; c'est le trafic dans le 
temple! Ce système fait des hypocrites quand l'État 
estchrétien , des incrédules quand il est sceptique, 
des athées ou des martyrs quand il est persécuteur. 
Mais c'est assez sur ce sujet. Une voix sortie du 
sanctuaire , une voix qui a la double autorité du sa- 
cerdoce et du génie, profère tous les jours parmi 
nous ce symbole des hommes de foi et d'avenir. 
M, de La Mennaisa fondé son journal sur cette idée ; 
il a assez de confiance dans la vérité pour la mettre 
face à face avec la liberté ; il croit que Dieu , qui 
nous a donné F’ane et l’autre, fera grandir et triom- 
pber l'une par l’autre. On murmure contre quelques 
vérités amères que l’illustre écrivain a jetées sans 
préparation à son parti et à son siècle: l’exagéra- 
lion et la rudesse ne sont jamais justifiées par la vé- 
rité qui n’est que mesure et qu'amour; mais cet 
âge veut une parole forte ct dure; on n'implante 
pas l'arbre qui doit ombrager les siècles, sans fen- 
dre le sol avec le fer! on ne greffe pas le rameau 
sans déchirer l’écorce! 

L'élection ? f n'y a de vérité dans le pouvoir social 
moderne ou représentatif qu'autant qu'il y a vérité 
dans l'élection ; et il n’y a de vérité dans l'élection 
qu'autant qu'elle est universelle. Cependant, si vous 
donnez l'élection à desclasses qui nela comprennent 
Pas, ou qui ne peuvent l'exercer avec indépendance, 
vous la donnez fictive; c’est-à-dire vous la refusez 
réellement. Plusieurs opinions parties de points op- 
posées, et voulant atteindre un but contraire, récla- 
ment de concert l'élection universelle; l’un des deux 
Partis se trompe assurément , car tous les deux, en 
demandant le même moyen, ne veulent certes pas le 
même résultat. Y a-t-il lumière? y a-t-il bonne foi 
dans l'une et l’autre deces opinions ? Nécessairement 
l'une ou l’autre s'égare. 

Ceci est la plus grave question de l’organisation à 
la fois libre et vitale que doit fonder ce siècle. Nous 
la résoudrons ainsi : élection universelle pour être 
vraie, élection proportionnelle pour être juste. Nous 
avons vu plus haut qu’une pairie héréditaire ou une 
aristocratie modératrice n'existe pas et ne peut exister 
sur le sol nivelé de l'époque et du pays ; nous avons 
élé plus loin, nous avons prouvé qu'elle ne devait 
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exister nien logique ni en morale. La société, toute- 
fois, a en effet des intérêts conservateurs qu’on a 
cherché toujours à constituer ou à constater dans 
une seconde chambre. Quand les éléments de cette 
seconde chambre existent, c'est bien; mais aujour- 
d’hui, mais en France, où ces éléments sont dissous, 
vous êtes invinciblement conduits à une seule repré- 
sentation nationale, puisqu'un pouvoir politique doit 
être une vérité, et ne peut représenter et constater 
que ce qui est. Que vous la fassiez parler à deux tri- 
bunes ou à une seule, peu importe, votre représen- 
tation nationale, nécessairement une, devra repré- 
senter tout à la fois le mouvement et la stabilité 
sociale ; la haute, la moyenne et la petite propriété ; 
l’intérèt d'action et l'intérêt de repos : elle doit les 
représenter dans leur réalité, dans leur proportion, 
dans leur combinaison sincères. Il n’y a, pour at- 
tendre cette rigoureuse vérité, celte rigoureuse 
justice, qu’un mayen, l'élection proportionnelle, Tant 
que vous n'arriverez pas à cette réalisation facile, la 
France ne marchera ni ne se reposera : elle s’agitera 
sans avanccr, elle tombera, elle se relèvera pour 
tomber encore. L'élection proportionnelle et univer- 
selle, c’est-à-dire une élection qui, partant des de- 
grés les plus inférieurs du droit de cité et de la pro- 
priété, seul moyen de constater l'existence, le droit 
et l'intérêt du citoyen, s’élèvera jusqu'aux plus éle- 
vés, et fera donner à chacun l'expression réelle de 
son importance politique réelle par un vote, dans la 
mesure vraie et dans la proportion exacte de son 
existence sociale. Vérité parfaite, juslice rigoureuse, 
démocratie complète et cependant aristocratie de fait 
reconnue aussi: l'élection à plusieurs degrés résout 
seule ce problème. Toutes les unités politiques y 
ont leur élection, s’élevant, s’épurant, s'éclairant 
successivement jusqu'à l'élection suprême, produit 
exact des forces, des lumières et desintérêts du pays 
et du temps. Il n’y a qu'une objection à ce système : 
le pays aujourd'hui y répugne parce qu'il en a fait 
une fois une ridicule épreuve, et aussi, disons-le, 
parce qu'il n'aime pas assez la vérité politique. Mais 
qu'est-ce qu'une répugnance face à face avec une 
vérité ? L’une tombe et s’efface, l'autre grandit et 
survit; nous en viendrons là. 

Le pouvoir? C'est le fond de toute question so- 
ciale. Une fois les principes admis et le pouvoir 
trouvé, la forme sociale s'organise, elle vit, elle 
marche , elle dure. Retrouver le pouvoir dans les 
débris d'une convulsion politique qui en a tant créé 
et tant détruit depuis un demi-siècle ; devant une 
force nouvelle, immense, incalculable , sans cesse 
jeune, sans cesse agissantc, la presse ; devant des 
opinions divergentes, fougueuses, ombrageuses, ir- 
ritées, souvent iniques, demandant justice et force, 
et refusant respect et concours; devant les haines 
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d'un parti qui ne veut aucun pouvoir, et les jalousies 
de deux autres partis qui ne le veulent qu’à condition 
de leur appartenir tout entier; prendre racine sans 
sol, au vent de tous les orages: insoluble problème! 
Le pouvoir actuel, avec les apparences de l’usur- 
pation, n'est cependant pas né de lui-même , mais 
de la faute et de la calamité d'autrui; on n’usurpe 
pas tout ce qu'on remplace. Sorli comme une dic- 
tature nécessaire plus contre l'insurrection que par 
elle, forteresse improvisée entre la république et le 
despotisme, entre la guerre civile et l'anarchie, entre 
le choc inévilable, sans lui, de l’Europe menaçante 
et de la France débordée ; il semble avoir en soi 
toutes les conditions d’une longue dictature plutôt 
que les conditions d'unc existence propre et défini- 
tive; instantanéilé, nécessité, force empruntée et 
éonventionnelle, abri commun dans la tempête, ter- 
rain neutre où tous les partis se rencontrent, mais où 
nul ne s'établit que sous condition. Puisque la dic- 
tature est sa nature , il n'a qu'un moyen de vivre, 
d'agir, de se mouvoir, c'est comme dictature, autre- 
ment il est condamné à la tyrannie ou à l'inaction ; 
Ja tyrannie lui répugne, et l’inaction c’est la mort. 
Fléchissant, s’il ne s'appuie que sur lui-même, il 
tombe ; boiteux , s’il ne s'appuie que sur un parti, 
il ne peut marcher ; sa mission fut de fonder et d'or. 
ganiser un gouvernement libre, et il ne peut être 
gouvernement libre s'il n'appartient pas également 
à tous les partis , s’il se fait l'organe et l'agent de la 
tyrannie de l'un sur l’autre ; forcé donc de se faire 
sanctionner par la raison de tous, de se légitimer, 
au moins temporairement pour tous, par la loi même 
qui l'a créé, par la nécessité de son existence dicta- 
toriale , par la largeur et la sincérité des institutions 
futures auxquelles il est appelé à présider , par Ja 
confiance et la reconnaissance qu'il doit savoir in- 
spirer à la nation ; il doit tous les jours, à touteheure, 
se remettre généreusement en question lui-même ; 
nul alors ne lui refusera de la force , nul ne lui dis- 
putera le temps ; il a des années devant lui ; la ques- 
tion de dynastie et de personne n'est rien devant 
l'avenir, devant l'immense question sociale ! et quand 
son œuvre sera accomplie, quand les opinions et les 
faits auront prononcé le jugement de Dieu, soit qu'il 
s'établisse pour des siècles , soit qu’il s’efface et se 
retire lui-même devant une autre nécessité morale, 
sa part sera grande encore dans la postérité; type de 
l'ordre rationnel , dictature du siècle , s'il ne lègue 
pas un trône à une famille , il aura donné son nom 
aux institutions de l’époque moderne ; fonder une 
ère de liberté et de justice, organiser un principe 
social nouveau , est plus beau aux yeux de l'avenir 
que d'hériter d'un trône et de fonder une dynastie ! 
Gouvernement? Il n'a compris pleinement jus- 
qu'ici ni sa base, ni sa mission , ni sa route. Trois 
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ministères se sont succédé; le premier n'a vn dans 
la catastrophe de juillet qu'an accident dynastique. 
auquel l'esprit progressif de l'époque ne prendrait 
pas garde ; il a cru qu'il n’y verrait que des hommes 
à changer, des chiffres à effacer, des écussons à 
refondre. Des hommes de mérite, de talent et de 
lumière pendant quinze ans d'opposition ont été pris 
au dépourvu par ce grand jour ; leur système tout 
fait n'allait plus à la taille du siècle; ils ont grandi 
depuis leur chute par de l’éloquence et de l'énergie. 
Le second a cherché la force dans la popularité, bète 
féroce qui ne vous caresse que tant que vous avez 
des hommes ou des principes à lui jeter ; ce mi- 
nistère est tombé d'impuissance devant cette popu- 
larité qui commençait à rugir; il eut un généreux 
mouvement contre elle le jour du procès des minis- 
tres de Charles X , il offrit sa vie pour la leur. Ce 
jour l'honore comme il honore la France. 

Le troisième a merveilleusement compris la 
crise européenne, la question étrangère ; en faisant 
respecter les traités, qui sont la morale écrite des na- 
tions , il a prévenu la guerre universelle ; pour qui 
connaît l'état actuel de l'Europe, la guerre univer- 
selle est le cataclysme final européen. Celui qui la 
jettera des plis de son manteau assumera la respon- 
sabilité d'un siècle de chaos , de meurtres, de sang 
et de servitude ; il fera ce que feraient la Belgique 
et la Hollande si elles renversaient leurs digues et 
ouvraient passage à leur océan ; nationalités et indi- 
vidus, libertés et principes, amis et ennemis, tout 
serait englouti, 

Or, il n'y avait point nécessité suffisante de se 
précipiter dans ces terribles hasards ; la Belgique a 
été constituée plus pour nous que contre nous ; c'est 
une frontière de l'Europe démantelée et affaiblie de 
moitié; quant à la Pologne, sublime résurrection 
d'une nationalité qui ne peut s'éteindre, tardive 
mais héroïque protestation d'un droit sacrifié par 
l'Europe, la France , complice honteuse de son par- 
tage à une autre époque, la France qui n'a point 
de dépouilles, mais seulement du sang à lui renûre, 
avait sans doute le droit de reconnattre le fait de sa 
résurrection, car il est toujours permis de revivre; 
car la date d'un crime politique ne constitue pass 
un droit contre la victime , car il n’y a pas de pres 
cription contre un peuple qui veut et qui peut sortir 
de son sépulcre ; mais si la France avait ce droit de 
reconnaissance et de secours, elle avait aussi le droit 
et le devoir de choisir son heure ! Sa sympathie na 
tionale pour l'héroïsme polonais n'imposait pss à 
son gouvernement la nécessité peut-être inopportunt 
de la précipiter en aveugle dans les chances d'une 
collision universelle ; les gouvernements sont lestu- 
teurs des peuples , les tuteurs de l’Europe ; ils peu- 
vent, on cette qualité, avoir à résister même aux 
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ples généreuses des passions , l'enthousiasme et la 
pitié, tout en les partageant comme hommes. L'heure 
choisie par la Pologne convenait-elle à la France à 
peine réorganisée ? à son gouvernement tremblant 
de se mouvoir sur une base non affermie ? La ques- 
tion est là ; pous ne pouvons la résoudre; le gouver- 
nement a seul les éléments de sa détermination, 
comme seul il en supportera la responsabilité fu- 
ture. Le droit est une grande force ; l'admiration et 
la pitié sont de puissants auxiliaires ; les guerres de 
sentiment sont les plus belles et les plus héroïques, 
témoin les croisades , la Vendée et l'Espagne. On a 
va des peuples renaître d'une sympathie moins vive 
et de moins courageuses imprudences ; mais en se 
plaçant dans le point de vue de juillet, et dans l’hy- 
pothèse de son gouvernement actuel, la Pologne a 
peut-être mal choisi son jour ; un an plus tôt, trois 
ans plus tard , elle était secourue par l'Europe, et 
triomphait. Les massacres de Varsovie et l'assassi- 
nat des généraux trahissent dans cette révolution 
méme cette main hideuse de la démagogie aveugle 
et sanguinaire qui souille tout ce qu'elle touche : du 
jour où le crime se montre dans une cause popu- 
kire, cette cause périt ; ce génie infernal, ce Mé-, 
phistophélès de la liberté déshonore l’héroïsme , et 
décourage de Ia liberté même. 

Le ministère actuel a mis en scène un beau ca- 
racière , un homme de cœur , de conscience, de ta- 
lent; un homme qui sait braver la tempête, et tenir 
ferme à un principe; mais il choisit les siens au 
hasard. La question étrangère, si bien saisie par 
li, montre qu'il sait voir ce qui est palpable, ce 
quiestsous les yeux ; la questionintérieure , la ques- 
üon aristocratique surtout , si mal analysée, si mal 
engagée, montre qu'il n'a pas assez d'horizon dans 
l'esprit. On le plaint, mais on l’hopore , et l'on re- 
grette qu'un si beau courage , et une si ferme con- 
viction ne combattent pas à un plus grand jour, 

La législation? La législation criminelle surtout, à 
refaire en entier, non plus sur le principe des codes 
palens, principe de vengeance et de talion, mais 
sur la base évangélique, sur le principe chrétien, 
esprit de justice, mais de douceur, de charité, d'in- 
dulgence, de repentir, d'épuration, et non de ven- 
geance et de mort; la peine de mort surtout à effacer. 
Je ne pense point avec ceux qui la veulent bannir 
de nos codes, que la société n’a pas le droit de mort 
parce qu'elle ne peut rendre la vie; l'existence de 
la société étant nécessaire, la société a tous les droits 
nécessaires à son existence; mais cette loi brutale 
du talion , juste quand la société était faible et im- 
parfaitement constiluée , quand il lui fallait une 
Yengeance prompte , évidente, instantanée , a sur- 
vêtu à sa nécessité ; non-seulement elle ne me sem- 
ble plus nécessaire, mais elle nuit à la société mo- 
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derne ; elle ne rend pas moins fréquents, mais elle 
rend plus féroces le crime el le criminel; une légis. 
lation sanglante ensanglante les mœurs ; une législa. 
tion douce les tempère et les adoucit. La peur n'est 
pas une vertu, La législation chrétienne veut des 
vertus, et laisse la terreur au crime ; ayons le cou- 
rage au moins de tenter cette suppression du sang 
dans nos lois, et de porter même imprudemment ce 
sublime et généreux déf à la Providence, à l'huma. 
nité, à l'avenir ! 

Mais, me direz-vous ici, quel sera le frein de votre 
logique ? dans quelle proportion, dans quelle me- 
sure le législateur , peuple lui-même, jettera-t-il à 
la génération les libertés et les institutions dont vous 
venez d'admettre la nécessité ou la convenance ? Où 
s'arréteront vos droits ou vos libertés de famille, de 
commune, de province, de nalion ? elles s’arréteront 
où la raison et la conscience publiques en montre- 
ront l'abus ou l'excès ; elles s'étendront dans la pro- 
portion et la mesure des mœurs du pays et du temps; 
la raison et la conscience publique ne peuvent long- 
temps s’y tromper; elles n’ont qu'à les confronter avec 
les mœurs. Les mœurs, en effet, sont la seule base, 
l'indispensable condition deslois ; une proportion ri- 
goureuse est nécessaire entre les unes et les autres ; 
dés que celte proportion est violée, dès que cette 
harmonie manque, la législation naît morte ; elle ne 
porte aucuns fruits, ou elle en porte de funestes. Ce 
contre-sens, cet antagonisme des lois et des mœurs, 
de la sévérité de Sparte et de la mollesse de Sybaris, 
tue un peuple. L'examen, la raison, l'expérience et 
la conscience ont ici à prononcer de bonne foi sur 
ce qui est Immédiatement possible parmi nous , où 
ce qui ne peut être atteint qu'à l'aide de l'habitude, 
des progrès et du temps ; la presse et la parole li- 
bre sont là à leur place, portant sans cesse toutes 
ces questions devant le grand jury national, devant 
l'opinion qui prononce , mais non sans appel dans 
un régime de majorité. Quand une liberté de plus 
sera mûre, elle tombera nécessairement de l'arbre 
au souffle de ce vent populaire, sur un sol préparé 
à la recevoir. | 

Ici vous serez élonné peut-être de ne pas m'en- 
tendre flétrir davantage ce qu'on appelle centralisa- 
tion, cet abus banal contre- lequel tous les partis 
s'élèvent de concert, parce que tous cherchent à 
détruire, et aucun à fonder ; de ne pas me voir dis- 
loquer à mon tour quelque membre de l'unité natio. 
nale ; Dieu et le sens commun me préservent d'ache- 
Ler de la popularité à tel prix! Demander la liberté 
politique, délibérative et élective pour toutes les 
opinions, pour tous les intérêts, pour toutes les loca- 
lités, c'est détruire en effet ce qui doit être détruit, la 
centralisation politique, l'influence oppressive d'une 
capitale, d'un parti, d'une classe, d'un homme; le 
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monopole de la liberté, le despotisme enfin; c'est là 
la juste tendance d'un esprit libre et éclairé; c'est 
là l'œuvre du jour et du siècle; mais détruire la 
centralisation administrative et exécutive, refouler 
la vie et la pensée dans les membres au lieu de la 
placer forte et pleine dans la tête de l'État, briser 
Jes liens nécessaires du pouvoir et de l’action, re- 
faire de la France si forte parce qu'elle est #ne, une 
fédération provinciale, faible, boiteuse , disjointe 
et vacillante, après que le temps et le génie de la 
civilisation se sont épuisés à faire de ces parties in- 
cohérentes une grande et vigoureuse unité nationale, 
c'est le vœu de la folie, ou c’est le cri du désespoir. 

La centralisation administrative, méditée par tous 
nos hommes d'État de la monarchie, opérée enfin par 
l'assemblée constituante, est le seul monument que 
la révolution ait fondé avec tous les débris qu'elle a 
faits! Cette intensité de force dans cette uniformité 
d'action qui fait que la pensée sociale , une fois li- 
brement conçue ct devenue loi, s'exécute à l'instant 
même avec célérité, régularité, contrôle et unifor- 
mité, dans toutes les sphères de l'administration d’un 
vaste État, c'est l'unité de ces grands corps qu'on 
nomme nation ! Si vous la détruisez , ils périssent, 
ou cette unité se reconstruira malgré vous, car 
elle est leur vie, et la dissolution de cette unité ou 
de cette centralisation , c'est la mort! 

Que l'âme du corps social, c'est-à-dire la pensée 
et l'action politiques soient donc libres, expansives, 
constatées , parlant et agissant partout ; qu’elles ne 
soient plus enchaînées comme elles l'ont été jus- 
qu'ici, au caprice d'une bureaucratie tyrannique , 
au délire d’une capitale ameutée, jouet d'un tribun 
ou d’une faction; qu'elles aient leur force et leur 
point d'appui en elles-mêmes , et sur elles-mêmes, 
sur les forces, les intérêts, les opinions de familles, 
de communes et de province! mais que l’adminis- 
tration nationale soit une ! une dans sa forme, une 
dans son action ! que tous les ressorts de la machine 
gouvernementale aboutissent à un seul centre, 
d'où ils reçoivent l'impulsion , la force ct la régula- 
rité! La force relative des nations cst tout entière 
dans le perfectionnement de ce système d'unité ou 
de centralisation ; le premier devoir des nations, 
c'est de vivre, c’est de rester indépendantes ; et pour 
rester indépendantes, elles n’ont qu'un moyen, être 
fortes; décentraliser l'action administrative, ce n’est 
donc pas progrès, c’est déclin. 


X. 
CONCLUSION ET CONJECTURES. 


Voilà, monsieur, les principaux délinéaments de 
la route politique où je voudrais voir marcher nos 


SUR LA POLITIQUE RATIONNELLE. 


amis et nos ennemis , où je voudrais que la presse 
et la parole, le pouvoir et les chambres guidassent 
la France et l’Europe; c'est la seule route qui n'ait 
pas un abime à son terme, et qui conduise à un 
avenir. Vous le savez; avant la catastrophe qui a 
affligé nos cœurs sans avoir étonné nos prévisions » 
car nous la pressentions prompte, certaine, inévi- 
table, au bout de la voie fausse, étroite, rétrograde, 
où l'aveuglement et l'erreur poussaient ceux que 
nous aimions à avoir pour guides , et que nous sui- 
vions comme le soldat doit suivre son chef, jusqu'à 
la mort, mais non jusqu'au suicide, c'étaient là nos 
pensées et nos paroles; hélas! pensées et paroles 
stériles que le souffle de l'adulation ou de l'intrigue 
ne laissait pas arriver jusqu'à l'oreille des rois; quele 
vent des passions populaires emportera peut-être de 
même aujourd'hui! N'importe : elles tomberont st- 
ches et froides sur le sable ou sur le rocher ; mais 
elles n’y mourront pas pour toujours; une idée vraie, 
une idée sociale descendue du ciel sur l'humanité 
n'y retourne jamais à vide; une fois qu'ellea germé 
dans quelques cœurs droits, dans quelques esprits 
logiques et sains , elle porte en soi quelque chose 
de vital, de divin, d’immortel , qui ne périt plus 
tout entier ; les passions, les vils intérêts, l'igno- 
rance , l'habitude , les préjugés, la haine peuvent 
lécraser sous leurs pieds, peuvent la mutiler sous le 
sabre ou sous la hache; ses fruits sont retardés d'on 
siècle ou deux peut-être ; la Providence a la main 
pleine de siècles, et ne les compte pas dans son 
œuvre; mais, au.siècle marqué, mais au jour fatal, 
et peut-être y sommes-nous ! l’idée vivace dont la 
semence a été répandue et multipliée par les orages 
même , éclôt dans tous les esprits à Ja fois ; tous les 
partis la revendiquent comme leur ; toutes les opl- 
nions l’avouent comme le fond de leur pensée com- 
munc ; prévu ou imprévu, un événement arrive, un 
accident peut-être, et le monde est renouvelé. L'idée 
de liberté a tous ces caractères ; si la France voulait, 
si le pouvoir savait, ce grand fait de rénovation 
sociale s'opérerait sous nos yeux: rien ne s’y OppoS: 
rien ne résiste dans les choses comme dans les es- 
prits ; l'heure a sonné. 

* Mais le France veut-elle ? mais le pouvoir sait-il? 
Oui, la France voudrait, mais elle veut faiblement ; 
ses longues convulsions, son repos de quinre an, 
sa position fausse sur un droit méconnu et sur un 
droit contesté, sa peur des nouveautés, sa lassitude 
des expériences, sa défiance de l'erreur, de la vérité 
même, son industrialisme, cuite amollissant de l'or, 
son engouement prompt, son dégoût rapide, se 
éblouissements de gloire militaire, sa secrète faveur 
pour un despotisme qui la flatte avec des conquétes, 
qui l’étourdit avec des tambours, Y'esprit de faction, 
de haine, de dénigrement mutuel qui use ses forces 
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contre soi-même , et surtont, disons-le, son peu de 
foi dans la haute morale, l’affaiblissement du sen- 
timent religieux , sentiment qui vivifie tous les 
autres, héroïsme de la conscience, sans lequel l’hu- 
manité n’a pas assez de foi en elle-même , ne com- 
prend pas assez sa propre dignité , ne place pas son 
but assez haut, n'a pas assez la confiance et le désir 
de l'atteindre ! tout cela a altéré en nous le principe 
des grandes choses, le mobile des résolutions géné- 
reuses et fortes, la base morale de toute institution 
libre, la vertu politique. C'est Ja vertu politique qui 
nous manque, et c’est ce qui me fait douter de nous 
ettrembler sur nous! La vertu politique ? je sais 
que la liberté la produit en l'exerçant, mais il en 
faut déjà pour supporter la liberté; quand Rome 
ne comptait plas qu'un Caton, César n'élait pas loin. 

Mais le pouvoir sait-il ? Non, il continue à chercher 
sa base dans un élément qui manque dès aujourd'hui, 
qui manquera plus encore dans l'avenir, l’aristo- 
cratie; dans la restriction et non dans l'expansion 
du droit et de l'action politique ; s’il continue à res- 
serrer la main au lieu de l'ouvrir tout entière, s'il 
veut régner et non guider, s'il veut dresser sa tente 
d'un jour et forcer l'esprit social à une halte précaire 
dans le défilé où le dix-neavième siècle est arrivé, 
et où il étouffera, s'il ne le traverse pas avec un pou- 
voir hardi en tête deses générations. Ainsi peut-être 
manque-t-il à la fois à cette époque deux choses 
sans lesquelles toute théorie tombe, toute espérance 
s'évanouit : un pays et un homme. 

Faute d'un homme, d’un homme politique, d'un 
homme complet dans l'intelligence et la vertu, d'un 
homme, résumé sublime et vivant d’un siècle, fort 
de la force de sa conviction et de celle de son époque, 
Bonaparte de la parole, ayant l'instinct de la vie s0- 
ciale et l'éclair de la tribune, comme le héros avait 
celui de la mort et du champ de bataille ; palpitant 
de foi dans l'avenir, Christophe Colomb de la liberté, 
capable d'entrevoir l'autre monde politique, de nous 
convaincre de son existence, et de nous y conduire 
par la persuasion de son éloquence et la domination 
de son génie ; faute de cet homme , l'anarchie peut 
être là, vile, hideuse, rétrograde , démagogique, 
sanglante, mais impuissante et courte ; car l'anar- 
chie même suppose de la force. Le crime a aussi son 
parti en France, l’échafaud æ aussi ses apôtres ; mais 
le crime ne peut jamais être un élément politique ; 
le crime est la plus antisociale des choses bumai- 
nes, puisque la société n’est et ne peut être que de 
la morale et de la vertu; ce parti est hors la loi du 
pays et de la civilisation ; il est à la politique ce que 
les brigands sont à la société , ils tuent, mais ils ne 
Comptent pas. La société n'a ni besoin ni appétit de 
sang ; elle n’a pas même à combattre, elle n’a rien à 


renverser devantelle,toutest nivelé sous ses pas; cette | 
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admiration imitatrice pour les hommes et les œu- 
vres de la terreur n’est que du sophisme qui accom- 
pagne quelquefois le bourreau, comme il le précède 
toujours, c'est un arrière-goût du sang versé et bu 
dans notre époque de honte que quelques insensés 
prennent encore pour de la soif, et qui n'est que 
rêve du tigre. 

Faute de vertu politique dans le pays, au premier 
tremblement du pouvoir, à la première bourrasque 
sur la mer tempétueuse de la liberté, une clameur 
générale s’élèvera : Retournons en arrière, perdons 
plutôt tout l’espace déjà parcouru, plions les voiles , 
regagnons le passé, le port le plus précaire sera 
bon. Le plus obscur, le plus ignorant soldat, pren- 
dra le chapeau étriqué et la redingote grise, se croira 
un Bonaparte , sabrera la civilisation et la liberté 
des branches à la racine ; et dira: Mon peuple, jus- 
qu'à ce qu'on s’aperçoive que le héros n'est qu'un 
paillasse, et qu’on en cherche un autre qui porte 
moins mal la tyrannie et qui pare mieux la servi- 
tude! Ce peuple libre n'aime pas assez la liberté ; il 
croit toujours voir le temple de la gloire avec un 
héros sur le seuil ouvert pour le recueillir et le ven- 
ger d'une nouvelle anarchie ; il se trompe, le héros 
n'est plus, et la liberté est son seul asile. 

Cherchons donc la vertu politique , cherchons-la 
pour nous et pour les autres, le temps se chargera 
de l'exercer ; cherchons-la où elle est, dans une 
conviction forte, dans une foi sincère à la destinée 
progressive de l'humanité, dans un religieux res- 
pect pour notre dignité d'homme, dans une con 
templation sévère du but divin que Dieu a placé 
devant la société comme devant la vie individuelle ; 
ce but, c'est lui-même, c'est le perfectionnement de 
l'individu et le perfectionnement de l'être généri- 
que, l'humanité, qui doit rapprocher de Dieu 
l’homme vertueux et la société elle-même. 

Cette pensée divine, appliquée enfin à la politi- 
que, fermente déjà dans la jeune génération qui 
nous presse; c'est dans cette génération, jeune, 
forte, morale, religieuse, qu'est tout l'espoir de 
l'avenir. Le saint-simonisme lui-même est un heu- 
reux symptôme; hardi plagiat qui sort de l'Évan- 
gile, et qui doit y revenir, il a dejà arraché quel- 
ques esprits enthousiastes aux viles doctrines du 
matérialisme industriel et politique , pour leur ou- 
vrir l'horizon indéfini du perfectionnement moral 
et du spiritualisme social ; c'est là en effet le terme 
à attoindre , mais par la route que le Christ a tra- 
cée, que sa doctrine progressive éclaire à mesure 
que l’homme avance, mais sur le terrain réel et s0- 
lide de l'humanité, sur le respect de tous les droits, 
sur l'accomplissement de tous les devoirs, sur la ré- 
forme et non sur la destruction de la seule base que 
Dieu ait donnée jusqu'ici à la famille et à la société, 
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la propriété. Peut-être l'humanité découvrira-t-elle 
un jour un autre principe social : on ne peut rien 
nier, rien affirmer de l'inconnu. L’horizon de l’hu- 
manilé recule et se renouvelle à proportion des pas 
qu’elle a faits ; le Verbe divin sait seul où il veut 
nous conduire ; l'Évangile est plein de promesses 
sociales et encore obscures; il se déroule avec les 
temps, mais il ne découvre à chaque époque que la 
partie de la route qu’elle doit atteindre. Le saint- 
simonisme trace une route parallèle , mais sur les 
nuages ; c'est une religion moins un Dieu, c'est le 
christianisme moins la foi qui en est la vie, c'est 
l'Évangile moins la raison et la connaissance de 
l'homme. Tout ce qu'il y a en lui de sincère, d’'é- 
levé, d'aspiration à un ordre terrestre plus parfait 
et plus divin, s'apercevera bientôt qu'il ne peut 
marcher sans base , qu'il faut toucher au ciel par 
ses désirs, fnais à la réalité humaine par les faits, 
et reviendra au principe qui donne à la fois la vérité 
spéculative et la force pratique, l'espérance indéGnie 
du perfectionnement des sociétés civiles, et la rè- 
gle, la morale et la mesure qui peuvent seules les 
y diriger; ce principe, d’où nous émanons tous, 
croyants ou sceptiques , amis ou ennemis, c'est le 
christianisme! Sa déduction logique est la perfec- 
tion sociale ; c'est lui qui a fait la liberté moderne, 
plus vraie que la liberté antique ; c'est lui qui nous 
prépare encore la charité politique et civile, plus 
vraie que le patriotisme étroit , exclusif et égoïste 


de l'antiquité ; son règne ne sera autre chose que . 


l'époque rationnelle , le règne de la raison, car la 
raison est divine aussi. 

Un mot ici: par ce règne futar et parfait du chris- 
tianisme rationnel, je n'entends point ce règne 
matériel du christianisme, cet empire palpable et 
universel du principe catholique, prédominant de 
fait sur tous les pouvoirs politiques, asservissant 
le monde même à la vérité religieuse, et donnant 
ainsi un démenti à la sublime parole de son auteur: 
Mon royaume n'est pas de ce monde. Cette doctrine 
de politique religieuse réalisée dans des formes s0- 
ciales, doctrine que quelques hommes de foi et de 
talent réchauffent en vain aujourd'hui, n'a jamais 
eu l'assentiment de ma raison : c'est chercher dans 
un mysticisme couronné, dans une théocratie post- 
baome, dans une aristocratie sacerdotale , un prin- 
cipe et une règle du pouvoir humain, qui n’y 
existeraient pas plus que dans le despotisme ou 
l'aristocratie politique. La vérité même ne doit ni se 
manifester ni s'imposer par des formes de domina- 
tion matérielle, car ses agents seraient toujours 
hommes ; les hommes altèrent ou corrompent tout 
ce qu'ils touchent avec leurs mains d'hommes, èt 
nous feraient une tyrannie dégradante de la liberté 
même des enfants de Dieu. La seule forme de mani- 
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festation et d'empire de la vérité religieuse vis-àvis 
la vérité sociale et politique, c'est la parole, c'est la 
liberté! Le seul joug des cœurs et des intelligences, 
c'est la conviction ! C'est là le seul empire de la vé. 
rité chrétienne, le seul joug que nous porterons 
tous avec liberté et avec amour’, quand le tronc 
immortel du christianisme , qui renouvelle ses ra. 
meaux et son feuillage selon les besoins et les 
temps, aura porté et multiplié pour nous ses der. 
niers fruits. 

Revenons au jeur où nous sommes, et concluons, 
Vous le voyez , espérance et lumière à un horizon 
éloigné, sur l'avenir des généralions qui nous sui- 
vent ; incertitude et ténèbres sur notre sort actuel, 
sur notre avenir immédiat, Cependant l'espérance 
prévaut ; et si chacun de nous, sans acception de 
parti , d'opinions ou de désirs , se plagçait dans la 
vérité qui est immédialement devant lui, y cher- 
chait son devoir du jour, et employait sa force sans 
la calculer, le résultat ne permettait pas un doute: 
le monde social aurait fait un pas immense, et ses 
chutes mêmes l’auraient avancé de plusieurs siècles. 
Je ne suis pas prophète, mais la raison prophélise : 
une loi éternelle, une loi morale que les anciens 
appelaient fatalité, que les chrétiens nomment Pro- 
vidence , et qui n’est autre chose que la volonté di- 
vine , enchainant les conséquences aax principes, 
les effets aux causes , travaille éternellement pour 
ou contre nous, selon que nous partons du faux on 
du vrai. Dans la vie privée de lindivida comme 
dans la vie sociale des empires , cette loi se mani- 
feste sans cesse par ses applications beureuses ot 
vengeresses , elle rétribue dès ce monde à chacon 
selon son œuvre, à chacun selon sa vérité et sa 
vertu! C'est l'ombre de Ia justice divine que l'on 
aperçoit de la terre. Cette loi divine sous les year, 
on peut prédire et l'on prédit en effet tous les jours 
avec une pleine et infaillible assurance. 

On peut donc prédire que si un droit a été omis 
ou violé volontairement dans un fait politique , «01 
absence ou sa violation jettera longtemps le pot- 
voir et le pays dans une laborieuse expiation. 

Que si le pouvoir , innocent lui-même de la nt- 
cessité politique d’où il surgit, comprend celle 
dictature des événements, cette mission d'une des- 
tinée sociale , et l’emploie tout entière, sans retour 
sur lui-même, au salut désintéressé du pays, à là 
fondation sincère et large d'un ordre libre et ralion- 
nel , il triomphera de tous les obstacles, il créerè 
ce qu’il a mission évidente de créer, et durera € 
que doivent durer les choses nécessaires , le Lernps 
d'achever leur œuvre, transition elle-même à 
autre ordre de choses, plus avancé et plus parfait 

Que s'il ne se comprend pas lui-même, et s'il n° 
profite pes, au bénéfice de la liberté et de l'hume 
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nité tout entière, du moment fugitif qui lui aura 
été donné; s'il ne voit pas qu’une route longue, 
large et droite , est ouverte sans obstacles devant 
lui, et qu'il peut y porter les esprits, les lois et les 
faits jusqu’à un point d'où ils ne pourraient plus 
rétrograder ; s’il se compte lui-même pour quelque 
chose, s'il s'arrête ou s’il se retourne, il périra, et 
plusieurs siècles peut-être périront avec lui. 

Que si les royalistes constitutionnels, les hommes 
de fidélité, de religion, de monarchie, de liberté 
et de progrès, persistent à mettre leur répugnance 
d'esprit, leurs scrupules de souvenirs, leurs affec- 
tions de parti, au-dessus de leurs droits et de leurs 
devoirs d'hommes et de citoyens; que s'ils se reti- 
rent cornme ils viennent de le faire de toute l'action 
politique moderne, l'élection; que s'ils regardent 
sans combattre la mélée politique qui se débat sous 
leurs yeux, et dont eux-mêmes ils sont le prix san- 
gant; que s'ils laissent vaincre l'anarchie contre 
eux; que s'ils laissent fonder sans eux Ia liberté 
qui a'est plus qu'oppression quand elle n'appartient 
pas à tous; que s'ils se refusent obstinément à entrer 
dans l'ère nouvelle, dans ce temple commun d'asile 
que les événements et la providence sociale leur 
ouvrent si souvent ; que s'ils laissent mettre hors la 
loi du siècle, hors de la protection et de la recon- 
naissance de l'avenir, eux, leurs principes, leur 
religion et leur cause, ils se suicident eux-mêmes ; 
ils concourent aveuglément à la ruine du présent, 
au meurtre de l'avenir social, et ils préparent pour 
eux, pour leur patrie, pour leurs fils, un de ces 
chätiments déplorables que la Providence inflige 
quelquefois à l'erreur aussi sévèrement qu'au crime. 
Pour nous, innocents de cette erreur, si nous ne ré- 
pudions pas notre part de la peine qui ne choisira 
pas, répudions du moins toute participation à la 
faute ; nous aurons du moins protesté ; si notre voix 
ne doit pas être comprise, elle aura du moins retenti! 
Qu'elle rotentisse encore ! Suivons cette lumière qui 
luit pour nous, cette lumière que tous peuvent 
voir, cette lumière qui éclaire la morale politique 
des mêmes clartés que la morale privée ; faisons le 
mieux possible dans toutes les circonstances don- 
hées: les événements ne nous appartiennent pas, 
mais notre détermination nous appartient toujours 
but entière, les événements ne sont jamais neu- 
tres : nous n'avons donc jamais le droit do l'être 
lous-mêmes. Il y a toujours dans toutes les com- 
binaisons des choses humaines un mal à éviter, un 
mieux à chercher, un choix à faire. Quelqu'un a 
dit que, dans les temps de révolntions, il est sou- 
vent moins difficile de faire son devoir que de le 
connaître ; mais la morale du christianisme a une 
lueur qui éclaire toujours suffisamment chacun de 
nos pas, en nous montrant toujours un but que 
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l'instabilité des événements el le vent orageux de la 
fortune ne peuvent voiler ni ébranler, le bien de 
l'humanité. Le choix que cette morale nous com- 
mande, faisons-le jour par jour, heure par heure, 
selon la raison, la conscience et la vertu; n'en cé- 
dons rien à nos ennemis, rien à nos amis même; 
supportons la haine et l'injure des uns, le sourire 
et la raillerie des autres; devant chaque homme, 
devant chaque époque, devant chaque fait, il y a 
un devoir ; dans chaque devoir il y a une vertu, à 
chaque vertu une rétribution présente ou future ; 
chacun de ces devoirs accomplis par nous est à notre 
insu de la haute politique, car la politique n'est que 
la morale appliquée à la vie civile. 

Notre devoir à nous comme notre politique, c'est 
de nous confondre avec le pays dont nous ne pouvons 
nous séparer sans l'affaiblir et par conséquent sans 
crime ; le pays, qui n'eut jamais nécessité plus grande 
de secours, de lumière et d'energie, ne nous pardon- 
nerail pas de ne pas lui avoir offert ce que nous pou- 
vons en posséder dans nos rangs. Ne nous constituons 
pas nous-mêmes les ilotes de la civilisation et de la 
France ; n'acceptons pas, ne justifions pas par une 
fausse attitude politique ce titre de vaincus que des 
ennemis habiles voudraient nous infliger pour se 
donner les droits odieux de la victoire, ce titre de 
vaincus dont quelques-uns de nous ont la faiblesse 
de s'honorer ! Il n'y a eu de vaincus en France dans 
la bataille de juillet, que ceux qui de fait ou de cœur 
ont voulu trahir la foi jurée, attaquer le pays dans 
son droit et dans son repos, renverser les institutions 
et remettre au hasard d'une mèlée de rue, une na- 
tion, un trône, l’Europe et le siècle ! Nous nesommes 
pas de ces hommes ! nous les avons réprouvés avant, 
pendant et après; plaignons leur aveuglement et leur 
peine, mais ne nous imposons pas à nous-mêmes la 
réprobation politique dont nous les frappâmes avant 
la défaite, avant La postérité ; ils ont commis la faute, 
et nous en portons la peine; nous ne sommes ni les 
vainqueurs, ni les vaincus, nous sommes les victimes 
de juillet ! Connaissons notre véritable dénomination, 
et faisons-la reconnaitre aux autres ; nous sommes 
Français et dignes de la France. Unissons nos efforts 
aux siens pour la relever, la soutenir, la constituer 
et la défendre ; si elle nous repousse, plaignons-la , 
mais ne lui laissons pas dire que nous l'avons aban- 
donnée! Pressons-nous dans les rangs de sa milice 
nationale, présentons-nous partout où il y a un ser- 


-vice désintéressé à lui rendre! N'examinons pas sous 


quelle couleur et sous quel signe, mais pour qui et 
pourquoi nous combatlons! C'est la France et la 
patrie, c'est toujours l'humanité honorant tous les 
signes , toutes les couleurs qu'elle déploie! Votons 
dans les conseils municipaux , votons dans les con- 
seils des départements! votons dans les colléges élec- 
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toraux surtout! Ne nous laissons point volontaire- 
ment fermer le seuil de l'action politique, de l'élec- 
tion , par une répugnance ou par une erreur. 
Entrons, si on nous en ouvre la porte, dans J’as- 
semblée des représentants du pays; abordons la 
tribune avec une parole convaincue, loyale etferme; 
si la chambre n’a pas d'échos pour nous, le pays en 
aura. Les paroles du mandataire du peuple portent 
plus loin et plus juste que la voix de l'écrivain; 
c'est toute une population, toute une province, toute 
une opinion, qui parlent par cette bouche; il a mis- 
sion pour proférer un symbole politique, pour pro- 
tester au nom d’une vérité ou d’un intérêt ; la tribune 
est la chaire de vérité populaire ; les paroles qui en 
tombent ont la réalité et la vie. Montons-y donc! 
montons-y, non pas pour parler plus haut à des 
passions qui nous demandent de les flatter, et qui 
nous payeront notre lâcheté en applaudissements ; 
non pas pour caresser de vains regrets ni pour en- 
venimer d'amères répugnances; non pas pour ré- 
criminer contre un passé qui n'appartient plus à 
personne; non pas pour semer des embüches dans 
la route embarrassée d'un pouvoir qui n’a que trop 
d'abîmes sous les pas; non pas même pour disserter, 
comme les sophistes de Constantinople, sur les argu- 
ties du dogme politique, le droit divin ou social, la 
source et la légitimilé des pouvoirs, les droits d’une 
famille sur un peuple ou d'un peuple sur une famille. 
Laissons ces choses aux heures de paix et de vaines 
disputes, et leur solution aux temps et aux faits, 
qui seuls les résolvent; parlons-y du présent et de 
l'avenir; établissons-y nos larges et fécondes théories 
de droit et de liberté ; jetons notre sentiment reli- 
gicux, moral, expressif, dans les lois; rappelons-y 
à l'humanité ce qu'elle se doit à elle-même, ce qu’elle 
doit aux générations qu'elle enfante ; faisons-lui 
comprendre l'époque qui est sous ses yeux et qu'elle 
ne voit pas; montrons-lui ce siècle éclos pour de 
grandes choses, et prèt à se fondre en vaines querel- 
les de mots et de personnes, en inanités politiques, 
en guerres stériles, en ruine nationale, en calamités 
européennes, si elle ne le saisit pas à son heure, si 
elle ne cueille pas le fruit qui est mür aujourd'hui, . 
qui sera corrompu demain! Descendons de là aux 
intérêts du jour : aidons la démocratie à s'organiser 
pour vivre: donnons-lui des guides, faisons-lui 
des lois, créons-lui des mœurs, car elle est seule 
tout l'avenir du monde; apprenons-lui surtout 
qu’elle ne peut vivre sans forme, que la forme de 
toute réalité politique c'est un gouvernement ; que 
la vie de tout gouvernement régulier c'est un pou- 
voir vrai et fort ; que ce pouvoir ne peut être l’ex- 
pression mobile des factions inconstantes, l’œuvre 
perpétuelle du caprice populaire, qu'il lui faut des 
racines dans le sol pour résister aux tempêtes ; que 


ces racines ce sont Îles lois organiques qui doivent 
l'attacher au pays, et communiquer à ses rameaux 
Ja séve qu'il y puisera sans cesse. Rappelons-lui que 
pour être un peuple libre, il ne suffit pas d'inscrire le 
mot liberté sur le frontispice de son gouvernement, 
mais qu’il faut le sceller dans les fondements même, 
et depuis la base jusqu'au sommet ne faire de l'édifice 
social qu'un tout harmonieux de droits, de devoirs, 
de discussion, d'élection et de liberté Avant tont, 
prouvons-lui qu'il faut être juste, et que le droit de 
tous ne vit que du droit de chacun. Le despotisme 
peut subsister sur de fausses bases, parce qu'il 
s'appuie sur la force ; la liberté ne le peut pas, parce 
qu’elle s'appuie sur la justice ; si le droit d'un seul 
manque à ses conditions, sa base fléchit tout entière, 
et elle croule. 

Élevons souvent les regards des hommes, notre 
pensée et notre voix, vers cette puissance régulatrice 
d'où découlent, selon Platon comme selon notre 
Évangile, la justice, les lois et Ja liberté ; qui seule 
sait tirer le bien du mal; qui tient dans ses mains 
les rênes des empires, et qui les secoue souvent avec 
violence et radesse, pour réveiller l'humanité de 
son sommeil, et lui rappeler qu’il faut marcher 
dans la route de sa destinée divine vers la lumière 
et la vertu; cet élan de l'humanité vers le ciel n'est 
pas Stérile; c'est une force intime, c'est la foi de 
l'humanité dans le progrès. Rappelons à nous celle 
force et cette foi des temps d’épreuve et de doute; 
confions-nous à cette Providence, dont l'œil n’ou- 
blie aucun siècle et aucun jour; faisons le bien, 
disons le vrai, cherchons le juste, et attendons. 

Adieu, monsieur ; tandis qu’inutile à mon pays, 
je vais chercher les vestiges de l’histoire, les monu- 
ments de la régénération chrétienne et les retenlis- 
sements lointains de la poésie profane ou sacrée dans 
la poussière de l'Égypte, sur les ruines de Palmyre 
ou sur le tombeau de David, puissiez-vous ne pas assis 
ter à de nouvelles ruines, et ne pas préparer à l'his- 
toire les pages funèbres d'un peuple qui porte encore 
en soi des siècles de vie, de prospérité et de gloire’ 
Puissent les cœurs et les esprits généreux que celte 
terre produit à chaque génération sans s'épuiser 
jamais de génie et de vertu, étouffer leurs pass- 
gères dissensions dans le sentiment de leur commun 
devoir, et garder cette fortune de la France, que 
la France seule peut ternir ou éteindre! c'est là le 
vœu du plus dévoué de ses enfants, qui ge la quitte 
pour un jour que parce qu'elle ne le réclame pas, 
qu'elle peut rappeler à toute heure, et qui ne “ 
croira libre de ses pensées ou de ses pas que s'il ne 
peut les employer mieux pour elle, et la servir on 
l’honorer autrement. 

Azvaonse DE LAMARTINE. 
Saint-Pont, 25 septembre 1851. 
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Il est un homme dans chaque paroisse qui n’a 
point de famille, mais qui est de la famille de tout 
le monde; qu'on appelle comme témoin, comme 
conseil, ou comme agent dans tous les actes les plus 
solennels de la vie civile; sans lequel on ne peut 
vaitre ni mourir, qui prend l’homme au sein de sa 
mère, et ne le laisse qu’à la tombe, qui bénit ou 
consacre le berceau, la couche conjugale, le lit de 
mort et le cercueil ; un homme que les petits enfants 
S'accoutument à aimer, à vénérer et à craindre ; que 
les inconnus mêmes appellent mon père ; aux pieds 
daquel les chrétiens vont répandre leurs aveux les 
plus intimes, leurs larmes les plus secrètes; un 
homme qui est le consolateur par état de toutes les 
misères de l’âme et du corps, l'intermédiaire obligé 
de la richesse et de l’indigence , qui voit le pauvre 
et le riche frapper tour à tour à sa porte : le riche 
pour y verser l’aumêne secrète, le pauvre pour la 
retevoir Sans rougir ; qui, n’élant d'aucun rang s0- 
cial, tient également à toutes les classes : aux clas- 
ses inférieures, par la vie pauvre, et souvent par 
l'humilité de la naissance ; aux classes élevées, par 
l'éducation , la science et l'élévation de sentiments 
qu'une religion philanthropique inspire et com- 
mande; un homme enfin qui sait tout, qui a le droit 
de tout dire, et dont la parole tombe de haut sur 
les intelligences etsur les cœurs avec l'autorité d'une 
mission divine et l'empire d’une foi toute faite! — 
Cet homme, c'est le curé : nul ne peut faire plus de 
bien ou plus de mal aux hommes, selon qu'il rem- 
plit ou qu'il méconnaît sa haute mission sociale. 

Qu'est-ce qu’an curé ? c'est le ministre de la re- 
ligion du Christ, chargé de conserver ses dogmes, 
de propager sa morale, et d'administrer ses bien- 
faits à la partie du troupeau qui lui a été confiée. 

De ces trois fonctions du sacerdoce ressortent les 
trois qualités sous lesquelles nous allons considérer 
le curé, c’est-à-dire comme prêtre, comme mora- 
liste, et comme administrateur spirituel du chris- 
lanisme dans la commune. De là aussi découlent les 
trois espèces de devoirs qu'il a à accomplir pour êtte 
fomplétement digne de la sublimité de ses fonctions 


sut la terre et de l'estime ou de la vénération des 
hommes. 
Comme prêtre ou conservateur du dogme chré- 


j tien, les devoirs du curé ne sont point accessibles à 


notre examen, le dogme mystérieux et divin de sa 
nature, imposé par la révélation, adopté par la 
foi, cette vertu de l'ignorance humaine, se refuse à 
toute critique ; le prêtre n’en Goit compte, comme le 
fidèle, qu’à sa conscience et à son église, seule auto- 
rité dont il relève. Cependant ici même la haute 
raison du prêtre peut influer utilement dans la pra- 
tique sur la religion du peuple qu’il enseigne. Quel- 
ques crédulités banales, quelques superstitions 
populaires se sont confondues dans les âges de té- 
nèbres et d'ignorance avec les hautes croyances du 
pur dogme chrétien ; la superstition est l’abus de la 
foi, c'est au ministre éclairé d’une religion qui sup- 
porte la lumière, parce que toute la lumière est 
venue d'elle, à écarter ces ombres qui en ternissent 
la sainteté, et qui feraient confondre à des ‘yeux 
prévenus le christianisme, cette civilisation prati- 
que, cette raison suprême, avec les industries pieu- 
ses ou les crédulités grossières des cultes d'erreur 
ou de déception. Le devoir du curé est de laisser 
tomber ces abus de la foi, et de réduire les croyan- 
ces trop complaisantes de son peuple à la grave et 
mystérieuse simplicité du dogme chrétien, à la con- 
templation de sa morale, développement progressif 
de ses œuvres de perfection. La vérité n'a jamais 
besoin de l’erreur, et les ombres n'ajoutent rien à la 
lumière. 

Comme moraliste, l'œuvre du curé est plus belle 
encore. Le christianisme est une philosophie divine 
écrite de deux manières : comme histoire, dans la. 
vie et la mort du Christ; comme préceptes, dans les 
sublimes enseignements qu’il a apportés au monde, 
Ces deux paroles du christianisme , le précenpte et 
l'exemple, sont réunis dans le nouveau Testament 
ou l'Évangile. Le curé doit l'avoir toujours à la main, 
toujours sous les yeux, toujours dans le cœur. Un 
bon prêtre est un commentaire vivant de ce livre 
divin, Chacune des paroles mystérieuses de ce Livre 
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répond juste à la pensée qui l'interroge, et renferme 
un sens pratique et social qui éclaire et vivifie la 
conduite de l’homme. Il n'y a point de vérité morale 
ou politique qui ne soit en germe dans un verset de 
l'Évangile; toutes les philosophies modernes en ont 
commenté un, et l'ont oublié ensuite; la philan- 
thropie est née de son premier et unique précepte, 
Ja charité. La liberté a marché dans le monde sur 
ses pas, et aucune servitude dégradante n’a pu sub- 
sister devant sa lumière ; l'égalité politique est née 
de la reconnaissance qu'il nous a forcés à faire de 
notre égalité, de notre fraternité devant Dieu; les 
lois se sont adoucies, les usages inhumains se sont 
abolis, les chaînes sont tombées, la femme a re- 
conquis le respect dans le cœur de l’homme. À me- 
sure que $a parole a retenti dans les siècles, elle a 
fait crouler une erreur ou une tyrannie, et l’on peut 
dire que le monde actuel tout entier, avec ses lois, 
ses mœurs, ses institutions, ses espérances, n'est 
que le Verbe évangélique plus ou moins incarné 
dans la civilisation moderne! Mais son œuvre est loin 
d'être accomplie; la loi du progrès ou du perfec- 
tionnement, qui est l'idée active et puissante de la 
raison humaine, est aussi la foi de l'Évangile; il 
nous défend de nous arrêter dans le bien, il nous 
sollicite’ toujours au mieux, il nous interdit de dés. 
cspérer de l'humanité devant laquelle il ouvre sans 
cesse dés horizons plus éclairés ; et plus nos yeux 
s'ouvrent à la lumière, plus nous lisons de promes- 
ses dans ses mystères, de vérités dans ses préceptes, 
et d'avenir dans nos destinées ! 

Le curé a donc toute morale, toute raison, toute 
civilisation , toute politique dans sa main quand il 
y tient ce livre. Il n'a qu'à ouvrir, qu'à lire, et qu'à 
verser autour de lui le trésor de lumière et de per- 
fection dont la Providence lui a remis la clef. Mais, 
comme celui du Christ, son enseignement doit étre 
double : par la vie et par la parole ; sa vie doit être, 
autant que le comporte l’infirmité humaine, l'ex- 
plication sensible de sa doctrine,une parole vivante ! 
L'Église l'a placé là comme exemple plus que comme 
oracle; la parole peut lui faillir si la nature lui en a 
refusé le don : mais la parole qui se fait entendre à 
tous, c'est la vie : aucune langue humaine n'est 
aussi éloquente et aussi persuasive qu'une vertu. 

Le curé est encore administrateur spirituel des 
sacrements de son église et des bienfaits de la cha- 
rité. Ses devoirs en cette qualité se rapprochent de 
ceux que toute administration impose. Il a affaire 
aux hommes, il doit connaître les hommes ; il tou- 
che aux passions humaines, il doit avoir la main 
délicate et douce, pleine de prudence et de mesure. 
11 a dans ses attributions les fautes, les repentirs, 
les misères , les nécessités, les indigences de l'hu- 
manité ; il doit avoir le cœur riche et débordant de 
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tolérance , de miséricorde, de mansuétude, de com- 
passion, de charité et de pardons! Sa porte doit être 
ouverte à toute heure à celui qui l'éveille, sa lampe 
toujours allumée, son bâton toujours sous sa main; 
il ne doit connaître ni saisons, ni distances, ni cou. 
tagion, ni soleil, ni neiges, s’il s'agit de porter l'huile 
au blessé, le pardon au coupable, ou son Dieu au 
mourant. Il ne doit y avoir devant lui, comme de- 
vant Dieu, ni riche, ni pauvre, ni peüt, ni grand, 


mais des hommes, c'est-à-dire des frères en misères 


et en espérances. Mais s’il ne doit refuser son minis- 
tère à personne, il ne doit pas l'offrir sans prudenceà 
ceux qui le dédaignent oa le méconnaissent. L'im- 
portunité de la charité même aigrit et repousse plus 
qu'elle n'’attire; il doit souvent attendre qu'on vienne 
à lui ou qu'on l'appelle; il ne doit pas oublier que 
sous le régime de liberté absolue de tous les culles, 
qui est la loi de notre état social , l'homme ne doit 
compte de sa religion qu'à Dieu et à sa conscience. 
Les droits et les devoirs civils du curé ne commet 
cent que là où on lui dit : Je suis chrétien. 

Le curé a des rapports administratifs de plusieurs 
natures avec le gouvernement , avec l'autorité mu- 
nicipale, avec sa fabrique. 

Ses rapports avec le gouvernement sont simples; 
il lui doit ce que lui doit tout citoyen français, ni 
plus ni moins : obéissance dans les choses justes. Il 
ne doit se passionner ni pour ni contre les formes 
ou les chefs des gouvernements d'ici-bas ; les formes 
se modifient, les pouvoirs changent de noms et de 
mains, les hommes se précipétent tour à tour du 
trône : ce sont choses humaines , passagères, fogi- 
tives , instables de leur nature ; la religion, gouver- 
nement élernel de Dieu sur la conscience, est au- 
dessus de cette sphère des vicissitudes, des versatilités 
politiques ; elle se dégrade en y descendant; sonmi 
nistre doit s’en tenir soigneusement séparé. Le curé 


 cst le seul citoyen qui ait le droit et le devoir de rer 


ter neutre dans les causes, dans les haines, dan 
les luttes des partis qui divisent les opinions et les 
hommes, car il est avant tout citoyen du royaunt 
éternel, père commun des vainqueurs et des vain- 
cus, homme d'amour et de paix, ne pouvant précher 
que paix et qu'amour; disciple de celui qui a refusé 
de verser une goutte de sang pour sa défense, el qu 
a dit à Pierre : Remettez ce glaive dans le fourreau! 

Avecson maire, le curé doit être dans des rapports 
de noble indépendance en ce qui concerne les choses 
de Dieu, de douceur et de conciliation dans tout le 
reste; it ne doit ni briguer l'influence, ni lulter 
d'autorité dans la commune. Ii ne doit oublier js- 
mais que son autorité commence et Anit au seuil de 
son église , au pied de son antel, dans la chaire de 
vérité, sur la porte de l'indigent et du malade, 2% 


chevet du mourant; làil est l’hommede Dieu : parietl 
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ailleurs le plus humble, le plus inaperçu des hom- 
mes. 

Avec sa fabrique, ses devoirs se bornent à l'ordre 
et à l'économie que la pauvreté de la plupart des 
paroisses comportent. Plus nous avançons dans la 
civilisation et dans l'intelligence d’une religion tout 
immatérielle, moins le luxe extérieur devient né- 
cessaire à nos temples. Simplicité, propreté, décence 
dans les objets qui servent au culte, c'est tout ce 
que le curé doit demander à sa fabrique. Souvent 
même l'indigence de l'autel a quelque chose de vé- 
nérable, de touchant et de poétique qui frappe et 
altendrit Je cœur par le contraste, plus que les orne- 
menis de soie et les candélabres d'or. Qu'est-ce que 
nos dorures et nos grains de sable étincelants, de- 
vant celui qui a tendu le ciel et semé les étoiles? Le 
calice d'étain fait courber autant de fronts que les 
vases d'argent ou de vermeil. Le luxe du chris- 
liauisme est dans ses œuvres, et la véritable parure 
de l'autel, ce sont les cheveux du prêtre blanchis 
dans la prière et dans la vertu, et la foi et la piété 
des fidèles agenouillés devant le Dieu de leurs pè- 
res, 

Pour se nourrir et se vêtir, pour payer et nourrir 
lbumble femme qui le sert, pour tenir sa porte ou- 
verteàtoutes les indigences desallants et des venants, 
le curé a deux rétributions : l’une de l'État, 750 fr.; 
l'autre autorisée par l'usage, et qu'on appelle le ca- 
suel, Ce casuel , assez élevé dans certaines villes où 
ilsertà payer les vicaires, dans la plupart des villages 
produit peu ou rien au curé. À peine donc a-t-il 
l'etroit nécessaire, le res angusta domi, et cependant 
nous Jui dirons encore, dans l'intérêt de la religion 
comme dans celui de sa considération locale : « Ou- 


bliez le casuel; recevez-le du riche qui insiste pour | 


vous le faire accepter ; refusez-le du pauvre qui rougit 
de ne pas vous l’offrir, ou chez qui se méle à la joie 
(a mariage, au bonheur de la paternité, au deuil 
des funérailles, la pensée importune de chercher au 
fond de sa bourse quelques rares pièces de monnaie 
Pour payer vos bénédictions, vos larmes ou vos 
Prières; souvenez-vous que si nous nous devons 
gralis les uns aux autres le pain de la vie matérielle, 
à plus forte raison nous devons-nous gratis le pain 
tleste ; et rejetez loin de vous le reproche de faire 
payer aux enfants les grâces sans prix du père com- 
iun , et de mettre un tarif à la prière! » Mais nous 
disons aux fidèies : « Le salaire de l'autel est in- 
Sufiisant! n 

Comme homme, le curé a encore quelques de- 
voirs purement humains, qui lui sont imposés seu- 
lement par le soin de sa bonne renommée, par cette 
grâce de la vie civile et domestique qui est comme 
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la bonne odeur de la vertu, Retiré dans son humble 
presbytère, à l'ombre de son église, il doit en sortir 
rarement. Il lui est permis d'avoir une vigne, un 
jardin, un verger, quelquefois un petit champ, et 
de les cultiver de ses propres mains, d’y nourrir 
quelques animaux domestiques, de plaisir ou d'u- 
tilité, la vache, la chèvre, des brebis, le pigeon, 
des oiseaux chantants, le chien surtout, ce meuble 
vivant du foyer, cet ami de ceux qui sont oubliés 
du monde, et qui pourtant ont besoin d'être aimés 
par quelqu'un ! De cet asile de travail, de silence et 
de paix, le curé doit peu s'éloigner pour se méler aux 
sociétés bruyantes du voisinage ; il ne doit que dans 
quelques occasions solennelles tremper ses lèvres 
avec les heureux du siècle dans la coupe d’une hos- 
pitalité somptueuse ; le pauvre est ombrageux et ja- 
loux ; il accuse promptement d'adulation ou de sen- 
sualité l'homme qu'il voit souvent à la porte du riche 
à l’heure où la fumée de son toit s'élève et lui an- 
nonce une table mieux servie que la sienne. Plus 
souvent, au retour de ses courses pieuses, ou quand 
la noce ou le baptéme ont réuni les amis du pauvre, 
le curé peut-il s'asseoir un moment à la table du 
laboureur et manger le pain noir avec lui; le reste de 
sa vie doit se passer à l'autel, au milieu des enfants 
auxquels il apprend à balbutier le catéchisme, ce 
code vulgaire de la plus haute philosophie, cet 
alphabet d'une sagesse divine. Dans des études sé- 
rieuses parmi les livres, société morte du solitaire; 
le soir, quand le marguillier a pris les clefs de l’é- 
glise, quand l'Angelus a tinté dans le clocher du 
hameau, on peut voir quelquefois le curé, son bré- 
viaire à la main, soit sous les pommiers de son ver- 
ger, soit dans les sentiers élevés de la montagne, 
respirer l'air suave et religieux des champs et le 
repos acheté du jour, tantôt s'arrêter pour lire un 
verset des poésies sacrées, tantôt regarder le ciel ou 
l'horizon de sa vallée, et redescendre à pas lents dans 
la sainte et délicieuse contemplation de la nature 
et de son auteur. ù 

Voilà" sa vie et ses plaisirs ; ses cheveux blanchis- 
sent, ses mains tremblent en élevant le calice, sa 
voix cassée ne remplit plus le sanctuaire, mais re- 
tentit encore dans le cœur deson troupeau ;il meurt, 
une pierre sans nom marque sa place au cimelière, 
près de la porte de son église. Voilà une vie écoulée! 
voilà un homme oublié à jamais! Mais cet homme 
est allé se reposer dans l'éternité, où son âme vivait 
d'avance, et il a fait ici-bas ce qu'il y avait de mieux 
à y faire. 1l a continué un dogme immortel ; il a 
servi d’anneau à une chaîne immense de foi et de 
vertu, et laissé aux générations qui vont naître une 
croyance, une loi, un Dieu, 
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L'homme n’a rien de plus inconnu autour de 
lui que l’homme mème. Les phénomènes de sa 
pensée, les lois de sa civilisation, les phases de 
ses progrès ou de ses décadences, sont les mys- 
téres qu'il a le moins pénétrés. Il connaît mieux 
la marche des globes célestes qui roulent à des 
millions de lieues de la portée de ses faibles 
sens, qu'il ne connaît les routes terrestres par 
lesquelles la destinée humaine le conduit à son 
insu; il sent qu’il gravit vers quelque chose, 
mais il ne sait où va son esprit, il ne peut dire 
à quel point précis de son chemin il se trouve, 
deté loin de la vue des rivages sur l’immensité 
des mers, le pilote peut prendre hauteur et 
marquer avec le compas la ligne du globe qu'il 
traverse ou qu’il suit; l'esprit humain ne le peut 
pas; il n’a rien hors de soi-même à quoi il 
puisse mesurer sa marche, et toutes les fois qu'il 
dit : Je suis ici , je vais là, j’avance, je recule, 
je m'arréte, il se trouve qu’il s’est trompé et 
qu'il a menti à son histoire, histoire qui n'est 
écrite que bien longtemps après qu'il a passé, 
qui jalonne ses traces après qu'il les a impri- 
mées sur la terre, mais qui d'avance ne peut 
lui tracer son chemin. Dieu seul connait le but 
et la route, l’homme ne sait rien; faux prophète, 
il prophétise à tout hasard, et quand les choses 
futures éclosent au rehours de ses prévisions, 
i n’est plus là pour recevoir le démenti de Ja 
destinée , il est couché dans sa nuit et dans son 
silence ; il dort son sommeil, et d’autres géné- 
rations écrivent sur sa poussière d’autres rèves 
aussi vains, aussi fugitifs que les siens! Reli- 
gion, politique, philosophie, systèmes, l’homme 
a prononté sur tout , il s’est trompé sur tout ; 





Sous ce titre, les réflexions qu'on va lire ont été pu- 
bliées par M. De Lamartine, pour servir de préface à 
#3 œuvres poétiques. 

DE LAMARTINE, 


il a cru tout définitif, et tout s'est modifié; tout 
immortel, et tout a péri; tout véritable, et 
tout a menti! Mais ne parlons que de poésie. 

Je me souviens qu'à mon entrée dans Je 
monde, il n’y avait qu'une voix sur l'irrémé- 
diable décadence, sur la mort accomplie et 
déjà froide de cette mystérieuse faculté de l’es- 
prit humain. C’était l’époque de l'empire ; c'était 
l'heure de l’incarnation de la philosophie ma- 
térialiste du 18° siècle dans le gouvernement et 
dans les mœurs. Tous ces hommes géométri- 
ques , qui seuls avaient alors la parole et qui 
nous écrasaient, nous autres Jeunes hommes, 
sous linsolente tyrannie de leur triomphe, 
croyaient avoir desséché pour toujours en nous 
ce qu'ils étaient parvenus en effet à flétrir et à 
tuer en eux, toute la partie morale, divine, 
mélodieuse, de la pensée humaine. Rien ne 
peut peindre, à ceux qui ne l’ont pas subie, 
l'orgueilleuse stérilité de cette époque. C'était 
le sourire satanique d’un génie infernal quand 
il est parvenu à dégrader une génération tout 
entière , à déraciner tout un enthousiasme na- 
tionak, à tuer une vertu dans le monde; ces 
hommes avaient le même sentiment de triom- 
pbante puissance dans le cœur et sur les lèvres, 
quand ils nous disaient : « Amour, philosophie, 
religion, enthousiasme , liberté , poésie ; néant 
que tout cela! Calcul et force, chiffre et sabre, 
tout est là. Nous ne croyons que ce qui se 
prouve, nous ne sentons que ce qui se touche ; 
la poésie est morte avec le spiritualisme dont 
elle était née. » Et ils disaient vrai; elle était 
morte dans leurs Âmes, morte dans leurs intel- 
ligences, morte en eux et autour d'eux. Par un 
sùr et prophétique instinct de leur destinée, 
ils tremblaient qu'elle ne ressuscitât dans le 
monde avec la liberté; ils en jetaient au vent 
les moindres racines à mesure qu'il en germait 
sous leurs pas, dans leurs écoles, dans leurs 
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lycées , dans leurs gymnases , surtout dans 
leurs noviciats militaires et polytechniques. 
Tout était organisé contre cette résurrection du 
septiment moral et poétique; c'était une ligue 
universelle des études mathématiques contre 
fa pensée et la poésie. Le chiffre seul était per- 
mis, honoré, protégé, payé. Comme le chiffre 
ne raisonne pas , comme c’est un merveilleux 
instrument passif de tyrannie qui ne demande 
jamais à quoi on l’emploie, qui n’examine nul- 
lement si on le fait servir à l'oppression du 
genre humain ou à sa délivrance , au meurtre 
de Pesprit ou à son émancipation, le chef mili- 
taire de cette époque ne voulait pas d'autre 
missionnaire, pas d'autre séide, et ce séide le 
savait bien. 1l n’y avait pas une idée en Europe 
qui ne fût foulée sous son talon, pas une bou- 
che qui ne fût bâillonnée par sa main de plomb. 
Depuis ce temps, j’abhorre le chiffre, cette 
négation de toute pensée, et il m'est resté con- 
tre cette puissance de mathématiques exclusive 
et jalouse, le même sentiment, la même hor- 
reur qui reste au forçat contre les fers durs et 
glacés rivés sur $es membres et dont il croit 
éprouver encore la froide et meurtrissante im- 
pression quand il entend le cliquetis d'une 
chaîne. Les mathématiques étaient les chaînes 
de la pensée humaine. Je respire; elles sont 
brisées ! 

:— Deux grands géniès que la tyrannie sur- 
veillait d'un til inquiet, protestaient seuls 
contre cet arrêt de mort de l’Âme, de l’intelli- 
gence et de la poésie : Mm° de Staël et M. de 
Chateaubriand. M®° de Staël, génie mâle dans 
un corps dé femme ; esprit tourmenté par la 
surabondance de sa force, remuant, passionné, 
audacieux , capable de généreuses et soudaines 
résolutions , né pouvant respirer dans cette 
atmosphère de lâcheté et de servitude, deman- 
dant de l’espace et de l’aif autour d'elle, atti- 
rant, comme par un instinct magnétique, tout 
te qui sentait fermentér en soi un sentiment de 
résistance ou d'indignation concentrée, à elle 
seulé, conspiration vivante, aussi capable d’a- 
meuter les hautes intelligences contre cette 
tyrannie de la médiocrité régnante , que de 
mettre le p6ignard dans la main des conjurés 
ou de se frapper elle-même pour rendre à son 
äte la liberté qu'elle aurait voulu rendre au 
monde ! Créäture d'élite et d'exception dont la 
nature n'a pas donné deux épreuves ; réunis- 


DESTINÉES DE LA POÉSIE. 


sant en elle Corinne et Mirabeau! Tribun su. 
blime, au cœur tendre et expansif de la femme: 
femme adorable et miséricordieuse avec le génie 
des Gracques et la main du dernier des Catons! 
ne pouvant susciter un généreux élan dans sa 
patrie, dont on la repoussait comme on éloigne 
l'étincelle d’un édifice de chaume, elle se réfu- 
giait dans la pensée de l'Angleterre et de l’Alle- 
magne, qui seules vivaient alors de vie morale, 
de poésie, et de philosophie, et lançait de à 
dans le monde ces pages sublimes et palpitantes 
que le pilon de la police écrasait , que la douane 
de la pensée déchirait à la frontière, que la 
tyrannie faisait bafouer par ses grands hommes 
jurés, mais dont les lambeaux échappés à leurs 
mains flétrissantes venaient nous consoler de 
notre avilissement intellectuel, et nous appor- 
ter à l'oreille et au cœur ce souflle lointain de 
morale , de poésie , de liberté que nous ne pou- 
vions respirer sous la coupe pneumatique de 
l'esclavage et de la médiocrité. 

M. de Chateaubriand, ggénie alors plus mé- 
lancolique et plus suave, mémoire harmonieuse 
et enchantée d’un passé dont nous foulions les 
cendres et dont nous retrouvions l’Âme en lui; 
imagination homérique jetée au milieu de nos 
convulsions sociales , semblable à ces belles 
colonnes de Palmyre, restées debout et écla- 
tantes, sans brisure et sans tache, sur les tentes 
noires et déchirées des Arabes, pour faire 
comprendre , admirer et pleurer le monument 
qui n'est plus! Homme qui cherchait l'étincelle 
du feu sacré dans les débris du sanctuaire, dant 
les ruines encore fumantes des temples chré- 
tiens, et qui, séduisant les démolisseurs mémes 
par la pitié, et les indifférents par le génie, re- 
trouvait des dogmes dans le cœur , et rendait 
de la foi à l'imagination! Les mots de liberté el 
de vertu politique sonnaient moins souvent et 
moins haut dans ses pages toutes poétiques; c® 
n'était pas Le Dante d'une Florence asservie, 
c'était Le Tasse d'une patrie perdue, d'une f- 
mille de rois proscrits, chantant ses amours 
trompées , ses autels renversés, les chantant à 
l'oreille des proscripteurs , sur les bords mêmes 
des fleuves de la patrie; mais son âme grande 
et généreuse donnait aux chants du poëte quel- 
que chose de l'accent du citoyen. Il remuait 
toutes les fibres généreuses de la poitrine, l 
ennoblissait la pensée, il ressuscitait l'Ant ; 


C'était assez pour tourmenter le sommeil def 
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gebliers de notre intelligence. Par je ne sais 
quel instinet de leur nature, ils pressentaient 
un vengeur dans cet homme qui les charmait 
malgré eux. Ils savaient que tous les nobles sen- 
timents se touchent et s’engendrent, et, que 
dans des cœurs où vibrent le sentiment reli- 
gieux et les pensées mâles ‘et indépendantes, 
leur tyrannie aurait à trouver des juges , et la 
liberté des complices, 

Depuis ces jours, j'ai aimé ces deux génies 
préturseurs qui m'apparurent , qui me conso- 
lérent à mon entrée dans la vie; Staël et Cha- 
leaubriand ; ces deux noms remplissent bien 
du vide, éclairent bien de l'ombre! Ils furent 
pour nous comme deux protestations vivantes 
contre l'oppression de l'âme et du cœur, contre 
le desséchemetit et l’avilissement du siècle ; ils 
furent l'aliment de nos .toits solitaires , le pain 
caché de nos àmies refoulées ; ils prirent sur 
nous come un droit de famille, ils furent de 
notre sang, nous fûmes du leur, et il est peu 
d'entre nous qui ne leur doive te qu’il fut, ce 
qu'il est, où ce qu’il sera. 

En ce temps-là, je vivais seul , le cœur dé- 
bordant de sentiments comprimés, de poésie 
trompée, tantôt à Paris, noyé dans cette foule 
où l'on ne coudoyait que des courtisans ou des 
soldats; tantôt à Rome, où l’on n'entendait 
d'autre bruit que celui des pierres qui tombaient 
une à une dans le désert de ses rues &bandon- 
nées; tantôt à Naples, où le ciel tiède, la mer 
bleue, la térfe embaumée m'’enivraient” sans 
m'assoupir, et où ure voix intérieure me disait 
loujours qu'il + avait quelque chose de plus 
vivant, de plus noble, de plus délicieux pour 
l'âme que cette vie engourdie des sens et que 


cetle voluptueuse mollesse de sa musique et de 


ses amours. Plus souvent je rentrais à la cam- 
pagne pour passer la mélancolique automne 
dans la maison solitaire de mon père et de ma 
mére, dans la paix, dans le silence, dans la 
sainteté domestique des douces impressions du 
foyer; le jour , courant les forêts, le soir, lisant 
ce que je trouvais sur les vieux räyons de ces 
bibliothèques de famille. 

Job, Homère, Virgile, Le Tasse, Mikon, Rons- 
seau, et surtout Ossian et Paul et Virginie; ces 
livres amis mie parisienit dans la solitude la lan- 
gue de mon cœur, une langue d'harmonie, 
d'images et de passion; je vivais tantôt avec l’un, 


tantôt aveg l'autre, ne les changeant que quand | 
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je les avais pour ainsi dire épuisés. Tant que je 
vivrai, je me souviendrai de certaines heures 
de l'été que je passais couché sur l'herbe dans 
une clairière des bois, à l'ombre d’un vieux 
tronc de pommier sauvage, en lisant la Jéru- 
salem délivrée, et de tant de soirées d'automne 
ou d'hiver passées à errer sur les collines déjà 
couvertes de brouillards et de givre, avec Ossian 
ou #erther pour compagnon; tantôt soulevé 
par l'enthousiasme intérieur qui me dévorait, 
courant sur les bruyères comme porté par un 


esprit qui empéchait mes pieds de toucher le sol; 


tantôt assis sur une roche grisâtre, le front dans 
mes mains, écoutant, avec un sentiment qui 
n’a pas de nom, le souffle aigu et plaintif des 
bises d'hiver, ou le roulis des lourds nuages 
qui se brisaient sur les angles de la montagne; 
ou la voix aérienne de l’aleuette que le vent 
emportait toute chantante dans son tourbillon, 
comme ma pensée plus forte que moi emportait 
mon âme. Ces impressions étaient-elles joie ou 
tristesse, douleur ou souffrance? Je ne pour- 
rais le dire; elles participaient de tous les sen- 
timents à la fois. C'était de l’amour et de la 
religion, des pressentiments de la vie future dé- 
licieux et tristes comme elle, des extases et des 
découragements, des horizons de lumière et des 
abimes de ténèbres, de la joie et des larmes , de 
l’avenir et du désespoir ! C'était la nature par- 
lant par ces mille voix au cœur encore vierge 
de l'homme; mais enfin c'était de la poésie. Cette 
poéâie, j'essayais quelquefois de l’exprimer dans « 
des vers; mais ces vers, je n'avais personne à 
qui les faire entendre ; je me les Lisais quelques 
jours à moi-même; je trouvais avec étonnement, 
avec douleur, qu'ils ne ressemblaient pas à tous 
ceux que jé lisais dans les recueils ou dans les 
volumes du jout, Je me disais : on ne voudra 
pas les lire ; ils paraîtront étranges ; bizarres , 
insensés, et je les brülais à peine écrits. J'ai 

anéanti ainsi des volumes de celte première et 
vague poésie du cœur, et j'ai bien fait, ear à 
cette époque, ils seraientréclos dans le ridicule, 
et morts dans le méptis de tout ce qu'on appe- 
lait la littérature. Ce que j'ai écrit depuis ne 
valait pas mieux, mais le temps avait changé ; 
la poésie était revenue en France avec la liberté, 
avec la pensée, avec la vie morale que nous 
rendit la restauration. Il semble que le retout 
des Bourbons et de la liberté en France donnât 
une inspiration nouvelle, une autre âme à la 
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littérature opprimée ou endormie de ce temps; 
et nous vtmes surgir alors une foule de ces noms 
célèbres dans la poésie ou dans la philosophie, 
qui peuplent encore nos académies, et qui for- 
ment le brillant chatnon de la transition des 
deux époques. Qui m'aurait dit alors, que 
quinze ans plus tard, la poésie inonderait l’Ame 
de toute la jeunesse francaise , qu’une foule de 
talents d’un ordre divers et nouveau , auraient 
surgi de cette terre morte et froide ; que la 
presse multipliée à l'infini ne suffirait pas à ré- 
pandre les’'idées ferventes d’une armée de jeu-, 
pes écrivains; que les drames se heurteraient à 
la porte de tous les théâtres ; que l’âme lyrique 
et religieuse d’une génération de bardes chré- 
tiens inventerait une nouvelle langue pour ré- 
véler des enthousiasmes inconnus; que la li- 
berté, la foi, la philosophie, la politique, les 
doctrines les plus antiques comme les plus neu- 
ves, lutteraient, à la face du soleil, de génie, 
de gloire, de talents et d'ardeur, et qu’une 
vaste et sublime mélée des intelligences cou- 
vrirait la France et le monde du plus beau 
comme du plus hardi mouvement intellectuel 
qu'aucun de nos siècles eût encore vu? Qui 
m'eût dit cela alors, je ne laurais pas cru, et 
cependant cela est. La poésie n'était donc pas 
morte dans les âmes, comme on le disait dans 
ces années de scepticisme et d’algèbre, et puis- 
qu'elle n’est pas morte à cette époque, elle ne 
meurt jamais. 


© Tant que l’homme ne mourra pas lui-même, 


Ja plus belle faculté de Phomme peut-elle mou- 
rir? Qu’est-ce en effet que la poésie? comme 
tout, ce qui est divin en nous, cela ne peut se 
‘définir par un mot ni par mille. C’est l’incarna- 
tion de ce que homme a de plus intime dans 
le cœur , et de plus divin dans la pensée; de ce 
que la nature visible a de plus magnifique dans 
les images et de plus mélodieux dans les sons! 
C'est à la fois sentiment et sensation , esprit et 
matière, et voilà pourquoi c’est la langue com- 
plète, la langue par excellence qui saisit 
l'homme par son humanité tout entière , idée 
pour l'esprit , sentiment pour l'âme, image 
pour l'imagination, et musique pour l'oreille! 
Voilà pourquoi cette langue, quand elle est bien 
parlée, foudroie l'homme comme la foudre, et 
l’anéantit de conviction intérieure et d’évidence 
irréfléchie , ou l’enchante comme un philtre et 
le berce immobile et charmé, comme un enfant 
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dans son berceau aux refrains sympathiques de 
la voix d’une mère! Voilà pourquoi l’homme ne 
peut ni produire ni supporter beaucoup de 
poésie ; c'est que , le saisissant tout entier par 
l'âme et par les sens, et exaltant à la fois sa 
double faculté, la Rensée par la pensée, les sens 
par les sensations , elle l’épuise , elle l’accable 
bientôt, comme toute jouissance trop complète, 
d’une voluptueuse fatigue , et lui fait rendre en 
peu de verst en peu d’instants, tout ce qu'il y 
a de vie intérieure et de force desentiment dans 
sa double organistion. La prose ne s'adresse 
qu’à l’idée ; fe vers parle à l’idée et à la senss- 
tion à la fois. Cette langue toute mystérieuse, 
tout instinctive qu'elle soit , ou plutôt par cela 
même qu’elle est instinctive et mystérieuse, 
cette langue ne mourra jamais ! Elle n'est point, 
comme on n'a cessé de le dire malgré les dé- 
mentis successifs de toutes les époques , elle 
n’est pas seulement la langue de l'enfance des 
peuples , le balbutiement de l'intelligence bu- 
maine; elle est la langue de tous les âges de l'hu- 
manité, naïve et simple au berceau des nations, 
conteuse et merveilleuse comme la nourrice 
au chevét de l'enfant, amoureuse et paslo- 
rale chez les peuples jeunes et pasteurs, guer- 
rière et épique chez les hordes guerrières et 
conquérantes , mystique, lyrique, prophé 
tique ou sentencieuse dans les théocraties de 
l'Égypt@ou de la Judée; grave, philosophique 
et corruptrice dans les civilisations avancées de 
Rome, de Florence ou de Louis XIV; échevelée 
et hurlante aux époques de convulsions et de 
ruines, comme en 98 ; neuve % mélancolique, 
incertaine, timide et audacieuse, tout à la fois. 
aux jours de renaissance et de reconstruction 
sociale comme aujourd’hui ! Plus tard, à la viell- 
lesse des peuples, triste, sombre , gémissante 
et découragée comme eux , et respirant à la fois 
dans ses strophes les pressentiments lugubres, 
les rêves fantastiques des dernières catastrophes 
du monde , et les fermes et divines espérances 
d’une résurrection de l'humanité sous une antre 


‘forme : voilà la-poésie. C'est l’homme méme, 


c’est l'instinct de toutes ses époques, c’est l'écho 
intérieur de toutes ses impressions humaines, 
c'est la voix de l'humanité pensant et sentant, 
résumée et modulée par cèrtains hommes, plus 
hommes que le vulgaire, mens dévinsor, et qui 
plane sur ce bruit tumultueux et confus des 
générations et dure après elles, et qui rend té 


e 


DESTINÉES DE LA POÉSIF: . 


moignage à la postérité de leurs gémissements ou 
de leurs joies, de leurs fajts ou de leurs idées, 
Cette voix ne s’éteindra jamais dans le monde ; 
car ce n’est pas l’homme qui l’a inventée. C'est. 
Dieu même qui la lui a donnée, et c’est le pre- 
mier cri qui est remonté à lui de l’humanité ! Ce 
sera aussi le dernier cri que le Créateur enten- 
dra s'élever de son œuvre, quand il la brisera. 
Sortie de lui, elle remontera à lui! 
Un jour, j'avais planté ma tente dans un champ 
rocailleux , Où eroissaient quelques troncs d'oli- 
viers noueux et rabougris, sous les murs de Jé- 
rusalem, à quelques centaines de ‘pas de la tour 
de David , un peu au-dessus de la fontaine de 
Siloé, qui coule encore sur les dalles usées de sa 
grotte, non loin du tombeau du poëte-roi qui l'a 
si souvent chantée. Les hautes et noires terras- 
ses qui portaient jadis le temple de Salomon s’éle- 
vaient à ma gauche, couronnées par les trois 
coupoles bleues et par les colonnettes légères et 
aériennes de la mosquée d'Omar, qui plane au- 
jourd’hui sur les ruines de la maison de Jéhovah; 
la ville de Jérusalem que la peste ravageait alors 
était tout inondée des rayons d’un soleil éblouis- 
sant répercutés sur ses mille dômes, sur ses 
marbres blancs , sur ses tours de pierre dorée , 
sur ses murailles polies par les siècles et par les 
vents salins du lac Asphaltite; aucun bruit ne 
montait de son enceinte muette et morne comme 
la couche d'un agonisant ; ses larges portes 
élaient ouvertes et l'on apercevait de temps en 
lemps le turban blanc et le manteau rouge du 
#ldat arabe, gardien inutile de ces portes aban- 
données; rien ne venait, rien ne sortait; le vent 
du matin soulevait seul la poudre éndorant des 
chemins et faisait un moment l'illusion d'une 
@ravane ; mais quand la bouffée de vent avait 
Passé , quand elle était venue mourir en sifilant 
sur les créneaux de la tour des Pisans ou sur 
les trois palmiers de la maison de Caïphe, la 
Poussiére retombait , le désert apparaissait de 
nouveau et le pas d'aucun chameau, d'aucun 
mulet, ne retentissait sur les payés de la route. 
Seulement de quart d'heure en quart d'heure 
les deux battants ferrés de toutes les portes de 
Jérusalem s’ouvraient , et nous voyions passer 
les morts que la peste venait d'achever , et que 
deux esclaves nus ‘portaient sur un brancard 
aux tombes répandues tout autour de nous. 
Quelquefois un long cortége de Turcs, d'Arabes, 
d'Arméniens , de Juifs accompagnaient le mort 
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et déflaient en chantant entre les troncs d'oli- 
viers, puis rentraient à pas lents et silencieuse- 
ment dans la ville; plus souvent les morts étant 
seuls, et quand les deux esclaves avaient creusé 
de quelques palmes le sable ou la terre de la 
colline et couché le pestiféré dans son dernier 
lit, ils s’asseyaientt sur le Tertre même qu'ils 
venaient d'élever, se partageaient les vêtements 
du mort, et, allumant leurs longues pipes, ils 
fumaient en silence et regardaient la fumée de 
leurs chibouks monter en légère colonne bleue 
et se perdre gracieusement dans l’air limpide, 
vif et transparent de ces journées d'automne, 
À mes pieds , la vallée de Josaphat s’étendait 
comme un vaste sépulcre ; le Cédron tari la 
sillonnait d'une déchirure blanchâtre , toute 
semée de gros cailloux , et les flancs des deux 
collines qui la cernent étaient tout blancs de 
tombes et de turbans sculptés, monument ba- 
nal des Osmanlis : un peu sur la droite, la col- . 
line des Oliviers s’affaissait et laissait, entre les 
chatnes éparses des cônes volcaniques des mon- 
tagnes nues de Jéricho et de Saint-Sabba, l’'ho- 
rizon s'étendre et se prolonger comme une ave- 
nue lumineuse entrè, des cimes de cyprès 
inégaux ; le regard s'y jetait de lui-même, 
attiré par l'éclat azuré et plombé de la mer 
Morte , qui luisait au pied des degrés de ces 
montagnes, et derrière, la chaîne bleue des 
montagnes de l'Arabie Pétrée bornait l’horizon. 
Mais borner n'est pas le mot, car ces monta- 
gnes semblaient transparentes comme le cristal, 
et l’on voyait ou l'on croyait voir au delà un 
horizon vague et indéfini s'étendre encore et 
nager dans les vapeurs ambiantes d’un air teint 
de pourpre et de céruse. 

C'était l'heure de midi, l’heure où le muézin 
épie le soleil sur la plus haute galerie du mina- 
ret , et chante l’heure et la prière à toutes les 
heures. Voix vivante, animée, qui sait ce-qu’elle 
dit etce qu'elle chante; bien supérieure, à mon 
avis, à la voix stupide et sans conscience de la 
cloche de nos cathédrales. Mes Arabes avaient 
donné l'orge dans le sac de poil de chèvre à mes 
chevaux attachés çà et là autour de ma tente; 
les pieds enchaînés à des anneaux de fer, ces 
beaux et doux animaux étaient immobiles; leur 
tête penchée et ombragée par leur longue cri- 
nière éparse, leur poil gris luisant et fumant 
sous les rayons d’un soleil de plomb. Les hom : 
mes s'étaient rassemblés à l'ombre du plus large 
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des oliviers, ils avaient étendu sur la terre leur | ché de toutes sortes de fleurs le tombegu et a 


natte de Damas, et ils fumaient en se contant 
deShistoires du désert, ou en chantant des vers 
d’Agtar. Antar, ce type de l’Arabe errant , à la 
fois pasteur, guerrier et poëte, ‘qui a écrit le 
désert tout entier dans ses poésies nationales ; 
épique comme Homère, plaintif comme Job, 
amoureux comme Théocrite, philosophe comme 
Salomon. Ses vers qui endorment ou exaltent 
l'imagination de l’Arabe autant que la fumée du 
tombach dans le narguilé ‘ retentissdient en 
sons gutturaux dans le groupe animé de mes 
sais, et quand le poëte avait touché plus juste 
ou plus fort la corde sensible de ces hommes 
sauvages, mais impressionnables , on entendait 
un léger murmure de leurs lèvres; ils joignaient 
leurs mains, les élevaient au-dessus de leurs 
oreilles , et inclinant la tête, ils s’écriaient tour 
à tour : 4{lah ! Allah! Allah ! À quelques pas de 
moi, une jeune femme turque pleurait son mari 
sur un de ces petits monuments de pierre blan- 
che dont toutes les collines autour de Jérusalem 
sont parsemées; elle paraissait à peine avoir 
dix-huit ou vingt ans, et je ne vis jamais une 
si ravissante image de la douleur. Son profil, 
que son voile rejeté en arrière me laissait entre- 
voir , avait la pureté de lignes des plus belles 
tètes du Parthénon, mais en même temps la 
mollesse, la suavité et la gracieuse langueur des 
femmes de l’Asie, beauté bien -plus féminine , 
bien plus amoureuse , bien plus fascinante pour 
le cœur que la beauté sévère et mâle des statues 
grecques. Ses cheveux, d'un blond bronzé et 
doré comme le cuivre des statues antiques, cou- 
leur très-estimée dans ce pays du soleil, dont elle 
est comme un reflet permanent , ses cheveux 
détachés de sa tête tombaient autour d'elle et 
balayaient littéralement le sol; sa poitrine était 
entièrement découverte, selon la coutume des 
femmes de cette partie de l'Arabie et quand 
elle se baissait pour embrasser a pierre du tur- 
ban ou pour çoller son oreille à la tombe, ses 
deux seins nus touchaient la terre et creusaient 
leur moule dans la poussière, comme ce moule 
du beau sein d’Atala ensevelie, que le sable du 
sépulcre dessinait encore , dans J’admirable 


épopée de M. de Chateaubriand. Elle avait jon- 


RSR 


4 Pipe où le tabac passe dans l'eau avant d’asriver à la 
bouche. 


terre alentour; un beau tapis de Damas était 

étendu sous ses genoux ; sur le tapis il y avait 

* quelques vases de fleurs et une corbeille pleine 

de figues et de galettes d'orge, car cette femme 

devait passer la journée entière k pleurer ainsi, 

Un trou creusé dans la terre , et qui était censé 

correspondre à l'oreille du mort, lui servait de 

porte-voix vers cet autre monde où dormait 

celui qu'elle venait visiter. Elle se penchait de 

moments en moments vers cette étroite ouver- 

ture ; elle y chantait des choses entremélées 
de sanglots, elle y collait ensuite l'oreille comme 
si elle eët entendu la réponse , puis elle se re- 
mettait à chanter en pleurant encore! J'essayai 
de eomprendre les paroles qu’elle murmurait 
ainsi et qui venaient jusqu’à moi; mais mon 
drogman arabe ne put les saisir ou les rendre. 
Combien je le regrette! que de secrets de l'a- 
mour et de la douleur! que de soupirs animés 
de toute la vie de deux âmes arrachées l'une à 
l’autre, ces paroles confuses et noyées de larmes 
devaient contenir! Oh! si quelque chose pou- 
vait jamais réveiller un mort , c’étaient de pa- 
reilles paroles murmurées par une pareille bou 
che! 

À deux pas de cette femme, sous un morceau 
de toile noire soutenue par deux roseaux fichés 
en terre pour servir de parasol, ses deux petils 
enfants jouaient avec trois esclaves noires d'A- 
byssinie, accroupies, comme leur maîtresse, sur 
le sable que recouvrait un tapis. Ces trois fem- 
mes, toutes les trois jeunes et belles aussi , aux 
formes sveltes et au profil aquilin des nègres de 
l’Abyssinie, étaient groupées dans des attitudes 
diverses comme trois statues tirées d’un sul 
bloc. L'une avait un genou en terre et tenait 
sur l’autre genou un des enfants qui tendait ses 
bras du côté où pleurait sa mère ; autre avait 
ses deux jambes repliées sous elle et ses deux 
mains jointes comme Ja Madelaine de €anova 
sur son tablier de toile bleue; la troisième était 
debout un peu penchée sur ses deux compa- 
gnes, et, se balançcant à droite et à gauche, 
berçait contre son sein à peine dessiné le plus 
petit des enfants qu'elle essayait en vain d'er- 
dormir, Quand les sanglots de la jeune veure 
arrivaient jusqu'aux enfants , ceux-ci se pre 
naient à pleurer , et les trois esclaves noires, 
après avoir répondu par un sanglot à celui de 
teur maîtresse, se mettaient à chanter des airs 
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assoupissnts ét des paroles enfantines de leur 
pays pour apaiser les deux enfants. 

C'était un dimanche ; à deux cents pas de 
moi, derrière les murailles épaisses et hautes 
de Jérusalem, j'entendais sortir par bouffées de 
la noire coupole du couvent grec les échos éloi- 
gnés et affaiblis de l'office des vèpres. Les hym- 
nes et les psaumes de David s’élevaient après 
trois mille ans, rapportés par des voix étran- 
géres et dans une langue nouvelle, sur ces 
mêmes collines qui les avaient inspirés ; et je 
voyais sur Îles terrasses du couvent quelques 
figures de vieux moines de Terre-Sainte aller et 
venir leur bréviaire à Ja main, et murmurant 
ces prières murmurées déjà par tant de siècles 
dans des langues et dans des rhythmes divers ! 

Et moi j'étais là aussi pour chanter toutes ces 
choses; pour étudier les siècles à leur berceau ; 
pour remonter jusqu'à sa source le cours in- 
connu d’une civilisation, d’une religion ; pour 
m'inspirer de l'esprit des lieux et du sens caché 
des histoires et des monuments sur ces bords 
qui furent le point de départ du monde mo- 
derne, et pour nourrir d’une sagesse plus réelle 
et d'une philosophie plus vraie, la poésie grave 
et pensée de l'époque atancée où nous vivons! 

Cette scène jetée par hasard sous mes yeux, 
et recueillie dans un de mes mille souvenirs de 
Yoyages, me présenta les destinées et les phases 
presque complètes de toute poésie : les trois 
esclaves noires bercçant les enfants avec les chan- 
sons naïves et sans pensée de leur pays, la poésie 
pastorale et instinctive de l'enfance des nations: 
lk jeune veuve turque, pleurant son mari en 
chantant ses sanglots À la terre, la poésie élé- 
giaque et passionnée , la poésie du cœur ; les 
soldats et les moukres arabes, récitant des frag- 
ments belliqueux, amoureux et merveilleux 
d'Antar, la poésie épique et guerrière des peu- 
ples nomades ou conquérants; les moines grecs 
chantant les psaumes sur leurs terrasses soli- 
aires , la poésie sacrée et lyrique des âges 
d'enthousiasme et de rénovation religieuse, Et 
moi, méditant sous ma tente , et recueillant 
des vérités historiques ou des pensées sur toute 
là terre, la poésie de philosophie et de médita- 
tion, fille d'une époque où l'humanité s’étudie 
et se résume elle-même jusque dans les chants 
dont elle amuse ses loisirs, 

Voilà la poésie tout entière dans le passé; mais 
dans l'avenir que sera-t-elle? 
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Un autre jour, deux mois plus tard, j'avais 
traversé les sommets du Sannin, couverts de 
neiges éternelles, et j'étais redescendu du Liban 
couronné de son diadème de cèdres, dans le 
désert nu et stérile d’Héliopolis. A la fin d’une 
journée de route pénible et longue, à l'horizon 
encore éloigné devant nous sur les derniers de- 
grés des montagnes noires de l'Anti-Liban , un 
groupe immense de ruines jaunes, dorées par 
le soleil couchant, se détachaient de l’ombre 
des montagnes et réperéutaient les rayons du 
soir ! Nos guides nous les montraient du doigt, 
et criaient : Balbek! Balbek! C'était en effet la 
merveille du désert, Îa fabuleuse Balbek qui 
sortait tout éclatante de son sépulcre inconnu 
pour nous raconter des âges dont l'histoire a 
perdu la mémoire. Nous avancions lentement, 
au pas de nos chevaux fatigués, les yeux atta- 
chés sur les murs gigantesques, sur les colonnes 
éblouissantes et colossales qui semblaient s'é- 
tendre, grandir , s’allonger à mesure que nous 
en approchions ; un profond silence régnait 
dans toute notre caravane; chacun aurait craint 
de perdre une impression de cette scène, en 
communiquant celle qu'il venait d’avoir; les 
Arabes mêmes se taisaient et semblaient recevoir 
aussi une forte et grave pensée de ce spectacle 
qui nivelle toutes les pensées. Enfin, nous tou- 
châmes aux premiers blocs de marbre, aux pre- 
miers tronçons de colonnes que les tremblements 
de terre ont secoués jusqu’à plus d’un mille des 
monuments mêmes, comme les feuilles sèches 
jetées et roulées loin de l’arbre après l'ouragan. 
Les profondes et larges carrières qui déchirent, 
comme des gorges de vallées, les flancs noirs 
de l’Anti-Liban , ouvraient déjà leurs abimes 
sous les pas de nos chevaux; ces vastes bassins 
de pierre, dont les parois gardent encore les 
traces profondes du ciseau qui les a creusées 
pour en tirer d’autres collines de pierre, mon- 
traient encore quelques blocs gigantesques à 
demi détachés de leur base, et d’autres entiè- 
rement taillés sur leurs quatre faces, et qui 
semblent n'attendre que les chars ou les bras 
des générations de géants pour les mouvoir. Un 
seul de ces moellons de Balbek avait soixante- 
deux pieds de long sur vingt-quatre pieds de 
largeur , et seize pieds d'épaisseur. Ün de nos 
Arabes, descendant de cheval, se laissa glisser 
dans la carrière, et grimpant sur cette pierre 
en s’accrochant aux entaillures du ciseau èt aux 
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mousses qui y ont pris racine, il monta sur ce 
piédestal, et courut cà et là sur cette plate-forme, 
en poussant des cris sauvages; mais le piédestal 
écrasait par sa masse l'homme de nos jours, 
l'homme disparaissait devant son œuvre. Il 
faudrait la force réunie de soixante mille hommes 
de notre temps pour soulever seulement cette 
pierre; et les plates-formes des temples de Balbek 
en montrent de plus colossales encore, élevées 
à vingt-cinq ou trente pieds du sol, pour porter 
des colonnades proportionnées à ces bases! 

Nous suivtmes notre route entre le désert à 
gauche et les ondulations de l’Anti-Liban à droite, 
en longeant quelques petits champs cultivés 
par les Arabes pasteurs, et le lit d’un large tor- 
rent qui serpente entre les ruines, et aux bords 
duquel s'élèvent quelques beaux noyers. L’acro- 
polis, ou la colline artificielle qui porte tous les 
grands monuments d’Héliopolis, nous apparais- 
sait cà et là entre les rameaux et au-dessus de 
Ja tête des grands arbres ; enfin nous la décou- 
vrimes tout entière , et toute la caravane s'ar- 
rêta comme par un instinct électrique. Aucune 
plume, aucun pinceau ne pourrait décrire l’im- 
pression que ce seul regard donne à l'œil et à 
l'âme; sous nos pas , dans le lit du torrent , au 
milieu des’ champs , autour de tous les troncs 
d'arbres, des blocs immenses de granit rouge 
ou gris, de porphyre sanguin, de marbre blanc, 
de pierre jaune aussi éclatante que le marbre 
de Paros, tronçons de colonnes, chapiteaux ci- 
selés, architraves , volutes , corniches, entable- 
ments , piédestaux, membres épars et qui sem- 
blent palpitants, des statues tombées la face 
contre terre, tout cela confus, groupé en mon- 
ceaux, disséminé en mille fragments , et ruisse- 
lant de toutes parts comme les laves d’un volcan 
qui vomirait les débris d'un grand empire! A 
peine un sentier pour se glisser à travers ces 
balayures des arts qui couvrent toute la terre ; 
et le fer de nos chevaux glissait et se brisait à 
chaque pas sur l’acanthe polie des corniches, 
ou sur le sein de neige d’un torse de femme : 
l'eau seule de Ja rivière de Balbek se faisant jour 
parmi ces lits de fragments , et lavant de son 
écume murmurante les brisures de ces marbres 
qui font obstacle à son cours. 

Au delà de ces écumes de débris qui forment 
de véritables dunes de marbre, la colline de 
Balbek, plate-forme de mille pas de long, de 
sept cents pieds de large , toute bâtie de main 
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d'hommes, en pierres de taille, dont quelques- 
unes ont cinquante à soixante pieds de longueur 
sur vingt à vingt-deux d’élévation, mais la plu- 
part de quinze à trente; cette colline de granit 
taillé se présentait à nous , par son extrémité 
orientale, avec ses bases profondes et ses revé- 


tements incommensurables , où trois morceaux 


de granit forment cent quatre-vingts pieds de 
développement , et près de quatre mille pieds 
de surface, avec les larges embouchures de ses 
voûtes souterraines où l’eau de la rivière s’en- 
gouffrait en bondissant , où le vent jelait avec 
l'eau des murmures semblables aux volées loin- 
taines des grandes cloches de nos cathédrales. 
Sur cette immense plate-forme, l'extrémité des 
grands temples se montrait à nous, détachée de 
l'horizon bleu et rose, en couleur d'or. Quelques- 
uns de ces monuments déserts semblaient mtacts 
et sortis d'hier des mains de l'ouvrier ; d'autres 
ne présentaient plus que des restes encore de- 
bout, des colonnes isolées, des pans de muraille 
inclinés, et des frontons démantelés : l'oreille se 
perdait dans les avenues étincelantés des colon- 
nades de ces divers temples , et l'horizon trop 
élevé nous empéchait de voir où finissait ce 
peuple de pierre. Les sept colonnes gigantesques 
du grand temple, portant encore majestueuse- 
ment leur riche et colossal entablement, domi- 
naient toute cette scène et se perdaient dans le 
ciel bleu du désert, comme un autel aérien pour 
les sacrifices des géants. 

Nous ne nous arrétâmes que quelques minutes 
pour reconnaître seulement ce que nous venions 
visiter à travers tant de périls et tant de dis- 
tances; et sûrs enfin de posséder pour le lende- 
main ce spectacle que les rêves mêmes ne pour 
raient nous rendre , nous nous remimes en 
marche. Le jour baissait , il fallait trouver un 
asile, ou sous la tente, ou sous quelque voült 
de ces ruines, pour passer la nuit et nous re- 
poser d'une marche de quatorze heures. Nous 
laissâmes à gauche la montagne de ruines, et 
une vaste plage toute blanche de débris, et tra- 
versant quelques champs de gazon brouté par 
les chèvres et les chameaux , nous nous diri- 
geämes vers une fumée qui s'élevait à quelque 
cent pas de nous, d’un groupe de ruines entre- 
mélées de masures arabes. Le sol était inégal et 
montueux, et retentissait sous les fers de no 
chevaux, comme si les souterrains que nous 
foulions allaient s'entr'ouvrir sous leurs pas. 
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Nous arrivâmes à la porte d’une cabane basse et 
à demi cachée par des pans de marbre dégradés, 
et dont la porte et les étroites fenêtres sans vitres 
et sans volets étaient construites de débris de 
marbre et de porphyre mal collés ensemble avec 
un peu de ciment. Une petite ogive de pierre 
s'élevait d'un ou deux pieds au-dessus de Ja 
plate-forme qui servait de toit à cette masure, et 
une petite cloche semblable à celle que l'on 
peint sur la grotte des ermites y tremblait aux 
bouffées du vent. C'était le palais épiscopal de 
l'évêque arabe de Balbek, qui surveille dans ce 
désert un petit troupeau de douze ou quinze 
familles chrétiennes de la communion grecque, 
perdues au milieu de ces déserts et de la tribu 
féroce des Arabes indépendants de Bka. Jus- 
que-là nous n’avions vu aucun être vivant, que 
les chacals qui couraient entre les colonnes 
du grand temple et les petites hirondelles au 
collier de soie rose qui bordaient , comme un 
ornement d'architecture orientale , les corni- 
ches de la plate-forme. L’évêque , averti par le 
bruit de notre caravane , arriva bientôt, et, 
s'inclinant sur sa porte, m'offrit l'hospitalité. 
C'était un beau vieillard aux cheveux et à la barbe 
d'argent , à la physionomie grave et douce, à 
la parole noble, suave et cadencée , tout à fait 
semblable à l’idée du prêtre dans le poëme ou 
dans le roman , et digne en tout de montrer sa 
figure de paix, de résignation et de charité dans 
cette scène solennelle de ruines et de médita- 
ton. Il nous fit entrer dans une petite cour in- 
érieure pavée aussi d'éclats de statues , de 
morceaux de mosaïque , et de vases antiques, 
et nous livrant sa maison , c’est-à-dire deux 
petites chambres basses sans meubles et sans 
portes, il se retira et nous laissa, suivant la cou- 
lume orientale, maîtres absolus de sa demeure. 
Pendant que nos Arabes plantaient en terre au- 
tour de la maison les chevilles en fer pour y 
attacher par des anneaux les jambes de nos che- 
vaux, et que d’autres allumaient un feu dans 
la cour pour nous préparer le pilau et cuire les 
galettes d’orge , nous sorttmes pour jeter un 
second regard sur les monuments qui nous en- 
vironnaient. Les grands temples étaient devant 
nous comme des statues sur leur piédestal ; le 
soleil les frappait d’un dernier rayon qui se re- 
tirait lentement d’une colonne à l’autre, comme 
les lueurs d’une lampe que le prêtre emporte 
au fond du sanctuaire ; les mille ombres des 
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portiques , des ‘piliers, des coloñnades , des 
autels, se répandaient mouvantes sous la vaste 
forêt de pierre , et remplaçaient peu à peu sur 
l’acropolis les éclatantes lueurs du marbre et 
du travertin. Plus loin, dans la plaine, c'était 
un océan de ruines qui ne se perdait qu’à l’ho- 
rizon ; on eût dit des vagues de pierre brisées 
contre un écueill , et couvrant une immense 
place de leur blancheur et de leur écume. Rien 
ne s'élevait au-dessus de cette mer de débris, 
et la nuit qui tombait des hauteurs déjà grises 
d'une chaîne de montagnes , les ensevelissait 
successivement dans son ombre. Nous restämés 
quelques moments assis , silencieux et pensifs, 
devant ce spectacle sans paroles, et nous ren- 
trâmes à pas lents dans la petite cour de l’évêque, 
éclairée par le foyer des Arabes. 

Assis sur quelques fragments de corniches et . 
de chapiteaux qui servaient de bancs dans la 
cour, nous mangeâmes rapidement le sobre re- 
pas du voyageur dans le désert, et nous restâmes 
quelque temps à nous entretenir, avant le som- 
meil, de ce qui remplissait nos pensées. Le 
foyer s’éteignait, mais la lune se levait pleine 
et éclatante dans le ciel limpide, et passant à 
travers les crénelures d’un grand mur de pierres 
blanches et les dentelures d'une fenêtre en ara- 
besque , qui bornaient la cour du côté du dé- 
sert, elle éclairait l'enceinte d’une clarté qui 
rejaillissait sur toutes les pierres. Le silence et 
la rêverie nous gagnèrent ; ce que nous pen- 
sions à cette heure , à cette place, si loin du 
monde vivant, dans ce monde mort, en pré- 
sence de tant de témoins muets d’un passé in- 
connu, mais qui bouleverse toutes nos petites 
théories d'histoire et de philosophie de l’huma- 
nité; ce qui se remuait dans nos esprits ou dans 
nos cœurs, de nos systèmes, de nos idées, 
hélas! et peut-être aussi de nos souvenirs et 
de nos sentiments individuels , Dieu seul le sait, 
et nos langues n’essayaient pas de le dire; elles 
auraient craint de profaner la solennité de cette 
heure, de cet astre, de ces pensées mêmes ; 
nous nous taisions. Tout à coup , comme une 
plainte douce et amoureuse , comme un mur- 
mure grave et accentué par la passion , sortit 
des ruines derrière ce grand mur percé d’ogives 
arabesques et dont le toit nous avait paru 
écroulé sur lui-même ; ce murmure vague et 
confus s’enfla, se prolongea , s’éleva plus fort 
et plus haut, et nous distinguèmes un chant 
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nourri de plusieurs voix en chœur, un chant 
monotore , mélancolique et tendre, qui mon- 
tait, qui baissait, qui mouraît, qui renaissait 
alternativement et qui se répondait à lui-même : 
c'était la prière du soir que l’évêque arabe fai- 
sait avec son petit troupeau, dans l'enceinte 
éboulée de ce qui avait été son église, monceau 
de ruines entassées récemment par une tribu 
d’Arabes idolâtres. Rien ne nous avait préparés 
à cette musique de l'âme, dont chaque note 
est un sentiment ou un soupir du cœur humain, 
dans cette solitude, au fond des déserts, sor- 
tant ainsi des pierres muettes accumulées par 
les tremblements de terre, par les barbares et 
par le temps. Nous fûmes frappés de saisisse- 
ment, et nous accompagnâmes des élans de 
notre pensée, de nôtre prière et de toute notre 
poésie intérieure, les accents de cette poésie 
sainte, jusqu'à ce que les litanies chantées eus- 
sent accompli leur refrain monotone, et que 
le dernier soupir de ces voix pieuses se fût as- 
soupi dans le silence accoutumé de ces vieux 
débris. 

Voilà, nous disions-nous en nous levant, ce 
que sera sans doute la poésie des derniers âges : 
soupir et prière sur des tombeaux , aspiration 
plaintive vers un monde qui ne connaîtra ni 


-mort ni ruines. 


Mais j'en vis une bien plus frappante image 
quelques mois après, dans un voyage au Li- 
ban ; je demande encore la permission de la 
peindre. 

Je redescendais des dernières sommités de 
ces Alpes ; j'étais l'hôte du cheik d'Éden , vil- 
lage arabe maronite, suspendu sous la dent la 
plus aiguë de ces montagnes , aux limites de Ja 
végétation , et qui n’est habitable que l'été. Ce 
noble et respectable vieillard était venu me 
chercher avec ses fils et quelques-uns de ses 
serviteurs, jusqu'aux environs de Tripoli de 
Syrie, et m'avait recu dans son château d'Éden 
avec la dignité , la grâce de cœur et l'élégance 
de manières que l’on pourrait imaginer dans un 
des vieux seigneurs de la cour de Louis XIV. 
Les arbres entiers brülaient dans le large foyer; 
les moutons , les chevreaux , les cerfs étaient 
étalés par piles dans les vastes salles, et les ou- 
tres séculaires des vins d’or du Liban, appor- 
tés de la cave par ses serviteurs , coulaient 
pour nous et pour notre escorte; après avoir 
passé quelques jours à étudier ces belles mœurs 


homériques, poétiques comme les Hietx mêmes 
où nous les retrouvions , le cheik me donna 
son fils aîné et un certain nombre de cavaliers 
arabes pour me conduire aux cèdres de Salo. 
mon , arbres fameux qui consacrent encore la 
plus haute cime du Liban et que l'on vient 
vénérer depuis des siècles , comme les derniers 
témoins de la gloire de Salomon, Je ne Îles dé- 
crirai point ici, mais au retour de cette journée 
mémorable pour un voyageur, nous nous éga- 
râmes dans les sinuosités de rochers et dans 
les nombreuses et hautes vallées dont ce groupe 
du Liban est déchiré de toutes parts, et nous 
nous trouvâmes tout à coup sur le bord à pic 
d'une immense muraille de rochers de quelques 
mille pieds de profondeur, qui cernent la Val- 
lée des Saints. Les parois de ce rempart de 
gtanit étaient tellement perpendiculaires , que 
les chevreuils mêmes de la montagne n'auraient 
pu y trouver un sentier , et que nos Arabes 
étaient obligés de se coucher le ventre contre 
terre et de se pencher sur l'abime pour décou- 
vrir le fond de la vallée ; le soleil baissait, 
nous avions marché bien des heures, il nous en 
aurait fallu plusieurs encore pour retrouver 
notre sentier perdu et regagner Éden ; nous 
descendimes de cheval, et nous confiant à un 
de nos guides qui connaissait, non loin de là, 
un escalier de roc vif, taillé jadis par les moï- 
nes maronites, habitants immémoriaux de cette 
vallée, nous suivtmes quelque temps les bords 
de la corniche , et nous descendimes enfin par 
ces marches glissantes, sur une plate-forme 
détachée du roc et qui dominait tout cel ho- 
rizon. 

La vallée s’abaissait d’abord par des pentes 
larges et douces du pied des neiges et des cé- 
dres qui formaient une tache noire sur ces nel- 
ges ; là elle se déroulait sur des pelouses d'un 
vert jaune et tendre comme celui des hautes 
croupes du Jura ou des Alpes , et une multitude 
de filets d’eau écumante , sortis çà et là du pied 
des neiges fondantes , sillonnaient ces penles 
gazonnées et venaient se réunir en une seule 
masse de flots et d'écume au pied du premier 
gradin de rochers. Là, la vallée s’enfonçait tout 
à coup à quatre ou cinq cents pieds de profon- 
deur , et le torrent se précipitait avec elle, et 
s'étendant sur une large surface, tantôt cou- 
vrait le rocher comme. d'un voile liquide et 
transparent , tantôt s'en détachait en voûtes 
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élancées, et tombant enfin sur des bloes im- 
menses et aigus de granit arrachés du sommet, 
s'y brisait en lambeaux flottants et retentissait 
comme un tonnerre éternel. Le vent de sa chute 
arrivait jusqu'à nous en emportant comme de 
légers brouillards la fumée de l'eau à mille cou- 
leurs, la promenait cà et Jà sur toute la vallée 
ou la suspendait en rosée aux branches des ar- 
bustes et aux aspérités du roc. En se prolongeant 
vers le nord, la Vallée des Saints se creusait de 
plus en plus et s’élargissait davantage; puis à 
environ deux milles du point où nous étions 
placés, deux montagnes nues et couvertes d'om- 
bres se rapprochaient en s'inelinant l’une vers 
l'autre , laissant à peine une ouverture de quel- 
ques toises entre leurs deux extrémités , où la 
vallée allait se terminer et se perdre avec ses 
pelouses , ses vignes hautes , ses peupliers , ses 
cyprès et son torrent de lait. Au-dessus des deux 
monticules qui l’étranglaient ainsi, on aperce- 
vait à l'horizon comme un lac d'un bleu plus 
sombre que le ciel; c'était un morceau de la 
mer de Syrie, encadré par un golfe fantastique 
d'autres montagnes du Liban. Ce golfe était à 
vingt lieues de nous, mais la transparence de 
l'air nous le montrait comme à nos pieds et 
nous distinguions même deux navires à la voile 
qui, suspendus entre le bleu du ciel et celui 
de la mer, et diminués par la distance, res- 
semblaient à deux cygnes planant dans notre 
horizon. Ce spectacle nous saisit tellement d'a- 
bord, que nous n'arrétâmes nos regards sur 
aucun détail de la vallée; mais quand le pre- 
mier éblouissement fut passé et que notre œil 
putpercer à travers la vapeur flottante du soir 
et des eaux, une scène d’une autre nature se 
déroula peu à peu devant nous. 

À chaqe détour du torrent où l’écume lais- 
sait un peu de place à a terre, un couvent de 
moines maronites se dessinait en pierres d’un 
brun sanguin sur le gris du rocher, et sa fumée 
s'élevait dans les airs entre les cimes de peu- 
pliers et de cyprès. Autour des couvents, de 
petits champs, conquis sur le roc ou le torrent, 
semblaient cultivés comme les parterres les plus 
soignés de nos maisdfis de campagne , et çà et 
R on apercevait ces maronites, vêtus de leur 
capuchon uoir, qui rentraient du travail des 
champs, les uns avec la béche sur l'épaule , les 
autres conduisant de petits troupeaux de pou- 
Rins arabes, quelques-uns tenant le manche de 
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la charrue et piquant leurs bœufs entre les 
môriers, Plusieurs de ces demeures de prière et 
de travail étaient suspendues avec leurs eha- 
pelles et leurs ermitages sur les caps avancés 
des deux immenses chaines de montagnes; un 
eertain nombre étaient creusées comme des 
grottes de bêtes fauves dans le rocher mème. 
On n’apercevait que la porte surmontée d'une 
ogive vide où pendait la cloche , et quelques 

petites terrasses taillées sous la voûte même du 
roc, où les moines vieux et infirmes venaient 
respirer l'air et voir un peu de soleil, partout 
où le pied de l'homme pouvait atteindre. Sur 
certains rebords des précipices, l'œil ne pou- 
vait apercevoir aucun accès, mais. là même, 
un couvent, une croix, une solitude, un ora- 
toire ;° un ermitage et quelques figures de soli- 
taires circulant parmi les roches ou les arbustes, 
travaillant, lisant ou priant. Un de ces couvents 
était une imprimerie arabe pour l'instruction du 
peuple maronite , et l’on vofait sur la terrasse 
une foule de moines allant et venant, et éten- 
dant sur des claies de roseau les feuilles blan- 
ches du papier humide. Rien ne peut peindre, 
si ce n’est le pinceau , la multitude et le pitto- 
resque de ces retraites. Chaque pierre semblait 


‘avoir enfanté sa cellule , chaque grotte son er- 


mite; chaque source avait son mouvement et 
sa vie, chaque arbre son solitaire sous son ombre. 
Partout où l'œil tombait , il voyait la vallée, la 
montagne, les précipices s’animer pour ainsi 
dire sous son regard , et une scène de vie, de 
prière, de contemplation, se détacher de ces 
masses éternelles, ou s’y méler pour les consa- 
crer.. Mais bientôt le soleil tomba, les travaux 


du jour cessèrent , et toutes les figures noires 


répandues dans la vallée rentrèrent dans les 
grottes ou dans les monastères. Les cloches son- 
nérent de toutes parts l'heure du recueillement 
et des offices du soir ; les unes avec la voix forte 
et vibrante des grands vents sur la mer , les 
autres avec les voix légères et argentines des 
oiseaux dans les champs de blé; celles-ci plain- 
tives et lointaines comme des soupirs dans la 
nuit et dans le désert; toutes ces cloches se 
répondaient des deux bords opposés de la vallée, 
et les mille échos des grottes et des précipices se 
les renvoyaient en murmures confus et réper- 
cutés , mélés avec le mugissement du torrent, 
des cèdres, etles mille chutes sonores des sources 
et des cascades dont les deux flancs des monts 
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sont sillonnés. Puis il se fitun momentdesilence, 
et un nouveau bruit plus doux, plus mélanco- 
lique et plus grave remplit la vallée ; c'était le 
chant des psaumes qui, s’élevant à la fois de 
chaque monastère, de chaque église, de chaque 
oratoire, de chaque cellule des rochers , se mé- 
lait, se confondait en montant jusqu'à nous 
comme un vaste murmure , et ressemblait à une 
seule plainte mélodieuse de la vallée tout entière 
” qui venait de prendre une Âme et une voix ; puis 
un nuage d’encens monta-de chaque toit, sortit 
de chaque grotte, et parfuma cet air que les 
anges auraient pu respirer. Nous restâmes muets 
et enchantés comme ces esprits célestes quand, 
planant pour la première fois sur le globe qu'ils 
croyaient désert, ils entendirent monter de ces 
mêmes bords la première prière des homes; 
nous comprimes ce que c'était que la voix de 
l’homme pour vivifier la nature la plus morte, 
et ce que ce serait que la poésie à la fin des 
temps, quand tous les sentiments du cœur hu- 
main, éteints et absorbés dans un seul, la 
poésie, ne serait plus ici-bas qu’une adoration 


et un hymne ! 


Mais nous ne sommes pas à ces temps : le 
monde est jeune, £ar la pensée mesure encore 
une distance incommensurable entre l’état, ac- 
tuel de l’humanité et le but qu’elle peut attein- 
dre; la poésie aura d’ici-là de nouvelles , de 


lautés destinées à remplir. 


Elle ne sera plus lyrique dans le sens où nous 
prenons ce mot ; elle n’a plus assez de jeunesse, 
de fratcheur, de spontanéité d'impression pour 
chanter comme au premier réveil de la pensée 
humaine. Elle ne sera plus épique ; l'homme a 
trop vécu , trop réfléchi pour se laisser amuser , 
intéresser par les longs écrits de l'épopée, et 
l'expérience a détruit sa foi aux merveilles dont 
le poëme épique enchantait sa crédulité; elle 
ne sera plus dramatique ; parce que la scène de- 
la vie réelle , dans nos temps de liberté et 


d'action politique, un intérêt plus pressant, 


plus réel et plus intime que la scène du théâtre; 
parce que les élasses élevées de la société ne 
vont plus au théâtre pour être émues, mais pour 
juger; parce que la société est devenue criti- 
que, de naïve qu'elle était. Il n’y a plus de 
bonne foi dans ses plaisirs. Le drame va tomber 
au peuple: il était né du peuple et pour le peu- 
ple, il y retourne ; il n’y a plus que la classe 
populaire qui porte son cœur au théâtre. Or, 
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le drame populaire, destiné aux classes illet. 
trées , n'aura pas de longtemps uné expression 
assez noble, assez élégante , assez élevéé pour 
attirer la classe lettrée- la classe lettrée aban- 
donnera donc le drame; et quand le drame po- 
pulaire aura élevé.son parterre jusqu'à la hau- 


‘teur de la langue d'élite, cet auditoire le 


quittera encore et il lui faudra sans cesse redes- 
cendre pour être senti. Des hommes de génie 
tentent, en ce moment même, de faire violence 
à cette destinée du drame. Je fais des vœux pour 
leur triomphe. Et dans tous les cas il restera 
de glorieux monuments de leur lutte. C'est une 
question d'aristocratie et de démocratæ; le 
drame est l’image la plus fidèle de la civilisation, 

La poésie sera de la raison chantée ; voilà sa 
destinée pour longtemps; elle sera philosophi- 
que , politique, sociale, comme les époques que 
le genre humain va traverser ; elle sera intime 
surtout , personnelle, méditative et grave; non 
plus un jeu de l'esprit, un caprice mélodieux 
de la pensée légère et superficielle , mais l'écho 
profond , réel, sincère des plus hautes concep- 
tions de l'intelligence, des plus mystérieuses 
impressions de l’âme. Ce sera l’homme lui-même 
et non plus son image , l’homme sincère et tout 
entier. Les signes avant-coureurs de cette trans- 
formation de la poésie sont visibles depuis plus 
d’un siècle; — ils se multiplient de nos jours. 
La poésie s'est dépouillée de plus en plus de sa 
forme artificielle, elle n’a presque plus de forme 
qu'elle-même. — À mesure que tout s'est spiri- 
tualisé dans le monde , elle aussi se spiritualise. 
Elle ne veut plus de mannequin, elle n'inventt 
plus de machine; car la première chose que 
fait maintenant l'esprit du leeteur, c’est de dé- 
pouiller le mannequin, c'est de démonter la mt- 
chine et de chercher la poésie seule daps l'œuvre 
poétique , et de chercher aussi l’âme du poète 
sous sa poésie. Mais sera-t-elle morte pour étre 
plus vraie , plus sincère , plus réelle qu'elle n° 
le fut jamais ? Non, sans doute ; elle aura plus de 
vie, plus“'intensité, plus d’action qu’elle nen 
eut encore! et j'en appelle à ce siècle naissant 
qui déborde de tout ce qui est la poésie même, 
amour, religion ; liberté et je me demande s'il 
y eut jamais dans les époques littéraires un m0- 
ment si remarquable en talents éclos, et en pro- 
messes qui écläront à leur tour ? Je le sais mieux 
que personne, car j'ai été souvent le confident 
inconnu de ces mille voix mystérieuses quichan- 


DESTINÉES DEA POÉSIE. 


tent dans le monde ou dans la solitude , et qui 
n'ont pas encore d'écho dans leur renommée, 
Non , il n’y eut jamais autant de poëtes et plus 
de poésie qu’il n’y en a en France et en Europe, 
au moment où J'écris ces lignes , au moment où 
quelques esprits sugerficiels ou préoccupés s’é- 
crient que la poésie a accompli se$ destinées et 
prophétisent la déeadence de l’humanité. Je ne 
vois aucun signe de décadence dans l'mtelli- 
gence humaine , aucun symptôme de lassitude 
ni de vieillesse ; je vois des institutions vieillies 
qui s'écroulent ,mais des générations rajeunies 
que le souffle de vie tourmente et pousse en tous 
sens, et qui reconstruiront sur des plans in- 
connus cette œuvre infinie que Dieu a donné à 
faire et à refaire sans cesse à l'homme, sa propre 
destinée. Dans cette œuvre, la poésie a sa place, 
quoique Platon voulût-l’en bannir. C’est elle qui 
plane sur la société et qui la juge , et qui, mon- 
trant à l'homme la vulgarité de son œuvre, 
l'appelle sans @esse en avant , en lui montrant 
du doigt des utopies, des républiques imagi- 
naires , des cités de Dieu , et lui souffle au cœur 
le courage de les tenter et l'espérance de les at- 
teindre, 

À côté de cette destinée philosophique, ra- 
tionnelle , politique , sociale de la poésie à 
venir, elle a une destinée nouvelle à accomplir ; 
elle doit suivre la pente des institutions et de la 
presse ; elle doit se faire peuple et devenir po- 
pulaire comme la religion , la raison et la phi- 
losophie. La presse commence à pressentir cette 
œuvre, œuvre immense et puissante qui, en 
portant sans cesse à tous la pensée de tous, 
abaissera les montagnes , élèvera les vallées , 


nivellera les inégalités des intelligences , et ne 


laissera bientôt plus d'autre puissance’ sur la 
terre que celle'de la raison universelle, qui 
aura multiplié sa force par la force de tous. 
Sublime et incalculable association de. toutes 
les pensées dont les résultats ne peuvent être 
appréciés que par celui quia permis à l’homme 
de là concevoir et de Ia réaliser! La-poésie de 
nos Jours a déjà tenté cette forme, et des talents 


d'un ordre éleyé se sont abuissés pour tendre la 


main au penple ; la poésie s'est faite chanson, 
Pour courir sur l’aile du refrain dans les camps 
ou dans les chaumières ; elle y a porté quelques 
nobles souvenirs , quelques généreuses inspira- 
tions , quelques sentiments de morale sociale ; 


Mais cependant , il fn le déplorer, elle n'a |. 
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guère popularisé que des passions, des haïines 
ou des envies. C’est à populariser des vérités, 
de l'amaÿr, de la raison, des sentiments exaltés 
de religion et d'enthousiasme , que ces génies 
populaires doivent consacrer leur puissance à 
l'avenir. Cette poésie est à créer ; l'époque la 
demande , le peuple en a soif, il est plus poëte 
par l’âme que nous , car il est plus près de la 
nature ; mais il a besoin d’un interprète entre 
celte nature et lui; c’est à nous de lui en servir, 
ét de lui expliquer, par ses sentiments rendus 
dans sa langue , ce qué Dieu a mis de bonté, 
de noblesse, de générosité , de patriotisme et 
de pitié enthousiaste dans son cœur. Toutes les 
époques primitives de l'humanité ont eu leur 
poésie ou leur spiritualisme chanté; la civilisa- 
tion avancée serait-elle la seule époque qui fit 
taire cette voix intime et consolante de l’hu- 
manité? Non , sans doute, rien ne meurt dans 
l’ordre éternel des choses , tout se transforme : 
la poésie est l'ange gardien de l'humanité à tous 
ses âges. 

IL y a un morceau de poésie nationale dans 
la Calabre , que j'ai entendu chanter souvent 
aux femmes d'Amalfi en revenant de la fontaine. 
Je l’ai traduit autrefois en vers , et ces vers me 
semblent s'appliquer si bien au sujet que je 
traite , que je ne puis me refuser à les insérer 
ici, C'est une femme qui parle: 


# Quand assise à douze ans à l'angle du verger, 
Sous les citrons en fleurs ou les amandiers roses, 
Le souffle du printemps sortait de toutes choses, 
Et faisait sur mon cou mes boucles voltiger, 
Une voix me parlait si douce au fond de l'âme, 
Qu'un frisson de plaisir en courait sur ma peau; 
Ge n'était pas le vent, la cloche, le pipeau, 
Ce n'était nulle voix d'enfant, d'homme ou de femme ; 


C'était vous ! c'était vous, Ô mon ange gardien, 
C'était vous dont le cœur déjà parlait au mien! 


Quand plus tard m@n fiancé venait de me quitter, 
Après des soirs d’amour au pied du sycomore, 
Quand son dernier baiser relentissait encore 

Au cœur qui sous sa main venait de palpiter, 

La même voix tintait longtemps dans mes oreilles, 
Et-sortant de mon cœur m'entretenait tout bas; 

Ce n'était pas sa voix ni le bruit de ses pas, 

Ni l'écho des amants qui chantaient sous les treilles; 


C'était vous ! c'était vous! Ü mon ange gardien, 
Cétait vous dont le cœur parlait encore au mien! 


Quand jeune et dejà mère, autour de mon foyer 
J'aisemblais tous les biens que le ciel nous prodigue, 
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Qu'ä ma porte un figuier Ihissait toniher sa figue 
Aux mains de mes garçons qui le faisaient ployer, 
Une voix s'élevait de mon sein tendre et vague ; 

Ce n'était pas le chant du coq ou de l'oisea®, 

Ni des souffles d'enfants dormant dans leur berceau, 
Nila voix des pêcheurs qui chantaïient sur 1a vague: 


è 
C'était vous! c'était vous, Ô mon ange gardien, 
C'était vous dont le cœur chantait avec le mien! 


Maintenant je suis seule et vieille à cheveux blancs, 
Et le long des buissons abrilés de la bise, 
Chauffant ma main ridée au foyer que j'attise, 

Je garde les chevreaux el les petits enfants ; 
Cependant dans Mon sein la voix intérieure 
M'entretient, me console et me chante toujours; 

Ce n'est plus cetie voix du matin de mes jours, 

Ni l’amoureuse voix de celui que je pleure ; 


Mais c'est vous, oùf, c'est vous, Ô mon ange gardien, 
‘Vous dont le cœur me reste et pleure avec le mien. 


Ce que ces femmes de Calabre disaient ainsi 
de leur ange gardien , l'humanité peut le dire 
de la poésie. C'est aussi cette voix intérieure 
qui lui parle à tous les âges, qui aime, chante, 
prie ou pleure avec elle à toutes les phases de 
son pèlerinage séculaire ici-bas, 

Maintenant, puisque ceci est une préface , 
il faudrait parler du livre et de moi 6h bien! 
je le ferai aveu une sincérité entière. Le livre 
u’est point un livre, ce sont des feuilles déta- 
chées et tombées présque gu hasard sur la route 


inégale de ma vie et recueillies par la bienveil- 


lance dés âmes tendres, pensives et religieuses. 
C'est le symbole vague et confus de mes senti- 
ments et de mes idées à mesure que les vicissitu- 
des de lexistence et le spectacle de la nature 
et de la société les faisaient surgir dans mon 
cœur ou les jetaient dans m# pensée ; cés senti- 
ments et ces idées ont Vatié avec ma vié même ; 
tantôt sereines et heureuses comme le matin du 
cœur; tautôt ardentes et profondes comme les 
passions de trente ans , tantôt désespérées 
comtie Ja mort et sceptiqué cortine le silence 
du sépulcre; quelquefois réveuses comme l’es- 
pérance , pieuses comme la foi, enflammées 
comine cet amour divin quai est l’âme cachée de 
toute le nature.”"Mais quelle qu’ait été, quelle 
que puisse étre ericore là diversité de ces im- 
pressions jetées par la nature dans mon âme, 
et par ion àme dans mes vers, lé ford en fut 
toujours un profond instinet de la divinité dans 
toutes choses ; une vive évidence , une intui- 
tion plus ou moins éclatante. de l'existence et 
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de l’action de Dieu dens la éréation matérielle 
et dans l'humanité pensante ; une conviction 
ferme et inébranlable que Dieu était le dernier 
mot de tout, et que les philosophies , les rel. 
gions, les poésies n'étaient que des manifests- 
tions plus ou moins coinplètes de nos rapports 
avec l'Être infini; des échelons plus ou moins 
sublimes pour nous rapprocher suocessivement 
de celui qui est! Les religions sont la poésie de 
l'âme. 

Ces poésies , auxquelles la soif ardente de 
cette époque a prêté souvent qn prix ; une s- 
veur qu’elles n'avaient pas en elles-mêmes, sont 
bien loin de répondre à mes désirs et d'exprimer 
ce que j'ai senti; elles sont très-imparlaites, 
très-négligées , trés-incomplètes , et Je he pens 
pas qu’elles vivent bien longtemps dans la mé. 
moire de ceux dont la poésie est la langue ; je ne 
me repens Cependant pas de les avoir publiées ; 
elles ont été une note au moins de ce grand et 
magnifique concert d'intelligence que la ter 
exhale de siècle en siècle vers son auteur, que k 
souflle du temps laisse flotter harrnonieusement 
quelques jours sur l'humanité , et qu'il emporte 
ensuite où vont plus ou moins vite toutes les che 
ses mortelles, Elles auront été le soupir modulé 
de mon âme en traversant cette vallée d'exilé 
de larmes , ma prière chantée au grand Eur; 
et aussi quelquefois l'hymne de mon enthot- 
siasme, de mon amitié ou de mon amour pour tt 
que j'ai vu , connu, admiré ou aimé de bon ét 
dé beau parmi les hommes : un souvenir À 
toutes les vies dont j'ai vécu et que j'ai pr 
dues! 

La pensée politique et sociale qui travaille le 
monde intellettuel et qui m'a toujours forts 
ment travaillé moi-même, m’arrache pour deu 
ou trois ans tout au plus aux perisées poétiques 
et philosophiques , que j'estime à bien plus bat 
prix que la politique. La poésie , c’est l'idée; L 
politique, c’est le faits autant l'idée est a-des- 
sus du fait , autant la poésie est au-dessus de l 
politique. Mais J’homme ne vit pas seuleneil 
d'idéal ; il faut que cet idéal s’incarne ets re 
sume pour lui dans “des institutions sotiales; Î 
y a des époques où ces institutions , qui repr® 
sentent la penséé de Fhamanité, sont orge” 
nisées et vivantes ; le sdciété alors marche toute 
seule, et la pensée peut s'en séparer et de #2 
côté vivre seule dans des régions de sn choït : 

il y en a d'autres où les institétions poées PF 
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Jes siècles tombent en ruines de toutes parts et 
où chaeup doit apporter sa pierre et son ciment 
pour reconstruire un abri à l'humanité. Ma con- 
viction est que nous sommes à une de ces gran- 
des époques de reconstruction, de rénovation 
sociale; 1] ne s’agit pas seulement de savoir si le 
pouvoir passera de telles mains royales dans 
telles mains populaires ; si ce sera la noblesse, 
Je sacerdoce ou la bourgeoisie qui prendront les 
rênes des gouvernements nouveaux, si nous nous 
appellerons empires ou républiques : il s’agit de 
décider si l'idée de morale, de religion, de 
charité évangélique sera substituée à l’idée d’é- 
goisme dans la politique; si Dieu dans son ac- 
cepuon la plus pratique descendra enfin dans 
nos lois ; si tous les hommes consentiront à voir 
enfin dans tous les autres hommes des frères, 
ou continueront à y voir des ennemis ou des 
esclaves. L'idée est mûre, les temps sont décisifs, 
un petit nombre d'intelligences appartenant au 
hasard à toutes les diverses dénominations d'o- 
pinions politiques, portent l'idée féconde dans 
leurs têtes et dans leurs cœurs ; je suis du nom- 
bre de ceux qui veulent sans violence, mais 
avec hardiesse et avec foi, tenter enfin de réa- 
liser cet idéal qui n’a pas en vain travaillé tou- 
tes les têtes au-dessus du niveau de l'humanité, 
depuis la tête incommensurable du Christ jus- 
qu'à celle de Fénélon; les ignorances, les ti- 
midités des gouvernements, nous servent et 
nous font place ; elles dégoûtent successivement 
dans tous les partis les hommes qui ont de la 
portée dans le regard et de la générosité dans 
le cœur; ces hommes, désenchantés tour à 
our de ces symboles menteurs qui ne les repré- 
sentent plus, vont se grouper autour de l’idée 
seule, et la force des hommes viendra à eux s'ils 
comprennent la force de Dieu et s'ils sont dignes 
qu'elle repose sur eux par leur désintéressement 
et par leur foi dans l’avenir. C’est pour appor- 
ler une conviction, une parole de plus à ce 
groupe politique, que je renonce momentané- 
ment à la solitude, seul asile qui reste à ma 
pensée souffrante. Dès qu'il sera formé, dés 
qu'il aura une place dans la presse et dans les 
institutions , je rentrerai dans la vie poétique. 
Un monde de poésie roule dans ma tête, je ne 
désire rien, je n’attends rien de la vie que des 
peines et des pertes de plus. Je me coucherais 
dès aujourd’hui avec plaisir dans le lit de mon 
sépulcre; mais j'ai toujours demandé à Dieu de 
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ne pas mourir sans avoir révélé à lui, ay monde, 
à moi-même , une création de cette paésie qui a 
été ma seconde vie ici-bas; de laisser après mei 
un monument quelconque de ma pensée; œ 
monument, c'est un poëme; Je l'ai construit .et 
brisé cent fois dans ma tête, et les vers que j'ai 
publiés ne sont que des ébauches mutilées, des 
fragments brisés de ce poëme de mon âme. Serai+ 
Je plus heureux maintenant que je touche à La 
maturité de la vie? Ne laisserai-je ma pensée 
poétique que par fragments et par ébauches, ou 
lui donnerai-je enfin la forme, la masse et la vie 
dans un tout qui la coordonne ct la résume, 
dans une œuvre qui se tienne debout et qui vive 
quelques années après moi? Dieu seul le sait , et 
qu'il me l'accorde ou non, je ne l’en bénirai pas 
moins. Lui seul sait à quelle destinée il appelle 
ses créatures , et, pénible ou douce, éclatante 
ou obscure , cette destinée est toujours parfaite, 
si elle est acceptée avec résignation et en incli- 
nant la tête | 

Maintenant il ne me reste qu'à remercier 
toutes les Âmes tendres et pieuses de mon temps, 
tous mes frères en poésie qui ont accüeilh avec 
tant de fraternité et d’indulgence les faibles no- 
tes que j'ai chantées jusqu'ici pour eux. Je ne 
pense pas qu'aucun poëte romain ait recu plus 
de marques de sympathie , plus de signes d'in- 
telligence et d'amitié de la jeunesse de son 
temps que je n'en ai reçu moi-même, moi si 
incomplet, si inégal, si peu digne de ce nom 
de poëte ; ce sont des espérances et non des réa- 
lités que l’on a saluées et caressées en moi. La 
Providence me force à tromper toutes ces espé- 
rances; mais que ceux qui m'ont ainsi encou- 
ragé dans toutes les parties de la France et de 
l'Europe sachent combien mon cœur a été sen- 
sible à cette sympathie qui a été ma plus douce 
récompense, qui a noué entre nous les liens 
invisibles d’une amitié intellectuelle. Ils m'ont 
rendu bien au delà de ce que je leur ai donné : 
je ne sais quel poëte disait, qu’une critique lui 
faisait cent fois plus de peine que tous les éloges 
ne pourraient lui faire de plaisir. Je le plains et 
je ne le comprends pas : quant à moi, je puis 
sans peine oublier toutes les critiques fondées 
ou non qui m'ont assailli sur ma route. Et d’a- 
bord j'ai la conscience d'en avoir mérité beau- 
coup ; mais fussent-elles toutes injustes et amè- 
res, elles auraient été amplement compensées 
par cette foule innombrable de lettres que j'ai 
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reçues de mes amis inconnus. Une douleur que 
vos vers ont pu endormir un moment , un en- 
thousiasme que vous avez allumé le premier 
dans un cœur jeune et pur, une prière confuse 
de l’âme à laquelle vous avez donné une parole 
et un accent, un soupir qui a répondu à un de 
vos soupirs , une larme d'émotion qui est tom- 
bée à votre voix de la paupière d’une jeune 
femme , un nom chéri, symbole de vos affec- 
tions les plus intimes, et que vous avez consacré 


dans une langue moins fragile que la langue 
vulgaire, une mémoire de mère, de femme, 
d’amie , d'enfant, que vous avez embaumée pour 
les siècles dans une strophe de sentiment et de 
poésie ! La moindre de ces choses saintes conso- 
lerait de toutes les critiques , et vaut cent fois, 
pour l’Âme du poëte, ce que ses faibles vers lui 
ont coûté de veilles ou d’amertume, 


Paris, 11 février 1854. 


MÉDITATIONS 


POÉTIQUES. 


LE 1 








INTRODUCTION. 


Pendant qu'on agite dans lea journaux, dans 
les brochures, dans les écoles , dans les aeadé- 
mis, ja prééminence de deux littératures ri- 
vales , l'expression de la société actuelle achève 
de se manifester, et l'on discutera encore, que 
ce renouvellement terminé marquera une nou: 
telle ère dans l’histoire de l'imagination et du 
génie. La critique d'une littérature usée agit 
sur les derniers périodes de son existence, 
comme la médecine clinique sur l’aganie de 
l'homme mourant. Elle dit par quelle admira- 
ble combinaison de facultés son organisation, 
Jeune enoare, a lutté contre la destruction. 
et, ressucitant par la pensée l'exercice des sens 
fatigués et le jeu des organes vieillis , elle leur 
demande de la sensibilité, de la force et de la 
vie, comme au temps de leur énergique ado- 
lescence. Est-il si difficile de concevoir que tout 
périt à son tour dans le mande matériel, même 
la forme des pensées de l’homme, et qu'il est 
aussi loin maintenant de la poésie positive des 
anciens que de leurs mythologies allégoriques et 
de leurs eroyances de convention? Chez les an- 
ciens, ce sont les poëtes qui ont fait les reli- 
glons; chez les modernes , c’est la religion qui 
crée enfin des poëtes ; et, comme aucun lan- 
fige ne s'adresse avec plus de pouvoir à l'in- 
telligence , il serait peut-être permis de dire 
que, tant que la poésie n’a pas été chrétienne, 
le grand ouvrage de cette nouvelle loi qui a 
révélé à l'univers un ordre entier de pensées et 
de sentiments , n’a pas été complet. 

Voyez cependant avec quelle infaillible cer- 
litude s’accomplissent les destinées annoncées 
au christianisme ! Tantôt proscrit, tantôt aban- 
donné par le pouvoir, tantôt combattu avec les 
armes de la dialectique, tantôt livré aux sar- 
casmes du mépris par ceux qui s'appellent les 
sages, il semble n'exister depuis longtemps 


que par la tolérance, et à la faveur de son in- 
dispensable nécessité, On dirait qu'il va périr 
sous les épigrammes des beaux esprits et les 
arguties des sophistes , quand tout à coup s'é- 
lève une écale inspirée des plus belles idées de 
l’homme et favorisée des dons les plus précieux 
du génie une école qui exprime Ja pensée la 
plus élevée, qui représente le perfectionne- 
ment le plus accompli de la société, dans un 
âge où le cercle entier de la civilisation a été 
parcouru; et cette éonle est chrétienne , et ne 
pouvait pas être autre chose. 

On le demande : quelle impression ferait 
maintenant sur l'esprit des peuples désabusés 
le chœur fastidieux de ces divinités païennes 
sur lesquelles la nature physique elle-même a, 
pour ainsi dire, l'avantage de la nouveauté? 
Le ciel, tout désert que les athées l'ont fait, 
disait plus de choses à la pensée que Saturne 
et Jupiter. Il n'y a pas une vague qui ne porte 
au rivage sur lequel elle vient se briger plus 
d'inspirations poétiques que la fable surannée 
de Neptune et de son cortége éternel. Les mu- 
ses du Parnasse classique, froides images de 
quelques divisions des sciences, des arts et de . 
la poésie, ont perdu toute leur séduction, même 
au collége. Le christianisme est arrivé, AC- 
compagné de trois muses immortelles, qui ré- 
gneront sur toute les générations poétiques de 
l'avenir, la religion, l'amour et la liberté. Ce 
sont là les véritables conquêtes d’una société 
parvenue au paint le plus élevé de sea perferr 
tionnements, et qui n’a plus rien à gagner en 
améliorations morales et littéraires ; car il n'y 
a rien au-dessus de Dieu, de la liberté et de 
l'amour. Si quelques grands poëtes ont relevé 
la gloire des muses mythologiques, vers la fin 
des âges classiques de l'antiquité, c’est qu'ils 
devinaient ces muses nouvelles, et qu'ils leur 
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accordaïient, sans les connaître encore dis- 
tinctement, un empire involontaire sur leurs 
compositions. Le Pollion de Virgile était peut- 
être digne de prêter une autorité de plus aux 
prophéties ; et le poëte qui inventait dans l’ad- 
mirable épisode de Didon la mélancolie des 
amours chrétiennes, n’était pas loin de s'éle- 
ver, comme le Socrate de M. de Lamartine, 
aux secrets les plus sublimes de la révélation. 
Le succès des Méditations poétiques est dù 
sans doute en grande partie au talent prodi- 
gieux de l’auteur; mais M. de Lamartine a trop 
d'esprit pour ne pas reconnaître qu'il doit beau- 
coup lui-même aux circonstances, à l'âge de 
création littéraire dans lequel il a paru. La ré- 
volution avait produit une de ces grandes se- 
cousses qui ont l’avantage au moins d'aboutir 
pour quelque temps à un état d'équilibre et de 
repos, où l’on croirait la société arrétée pour 
son bonheur et pour sa gloire. Cette situation 
rare dans l’histoire produit le retour et le dé- 
veloppement des seules vérités sociales. C'est 
alors que le christianisme se releva des ruines 
sanglantes sous lesquelles il avait paru enseveli, 
et manifesta, par la voix d’un de ses plus élo- 
quents interprètes, qu’il était la religion im- 
mortelle. Alors reprirent leur ascendant ces 
sublimes théories religieuses auxquelles se rat- 
tachent toutes les hautes pensées, toutes les af- 
fections généreuses de l’homme, et sans les- 
quelles il n’y a point de poésie. Dès ce moment 
la poésie fut retrouvée ; ou , pour se servir d’une 
expression plus juste, qui n’a d'extraordinaire 
que l'apparence , la poésie nationale fut trouvée. 
Quand les Méditations poétiques furent publiées 
pour la première fois, les vers étaient tombés 
dans un tel discrédit que les libraires n’en vou- 
laient plus, et lon semblait convenir généra- 
lement qu’une prose cadencée, nombreuse et 
noble était le seul langage qui pût s'approprier 
avec succès aux conceptions de la nouvelle école. 
L'effet des Méditations résulta donc d’une opéra- 
tion soudaine qui se fit dans l’esprit des lecteurs, 
et que devait nécessairement produire l’harmo- 
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nie de ces sentiments que tout le monde avait 
éprouvés, avec cette belle langue dont tout le 
monde avait senti le besoin. À la place d'une 
frivole recherche de traits précieux, d’un pé 
nible enchatnement d'antithèses affectées, de 
la triste monotonie des fables grecques , de l'in- 
sipide ennui du polythéisme, on y trouve des 
sentiments, des passions qui font rêver le cœur, 
d’énergiques vérités qui agrandissent l’âme et 
la rapprochent de sa céleste origine. La poésie 
reprit une partie de l'empire qu’elle avait exercé 
dans les temps primitifs, et à l’époque où nous 
vivons, c'est le plus beau de ses triomphes. 

Ce serait mal remplir le devoir d’une reli- 
gieuse amitié que de ne pas méler quelques ob- 
servations à ce que nous venons de dire des 
Méditations poétiques: M. de Lamartine, préoc- 
cupé sans doute par la grandeur imposante de 
ses pensées , en a quelquefois négligé l'expres- 
sion. On croirait que, jaloux d'un repos que 
l’envie et la haine laissent rarement au talent, 
il a jeté comme une expiation de son génie, dans 
ses ouvrages les plus parfaits, des imperfections 
volontaires, ou qu’il a pensé vivre encore dans 
cet Âge de goût et de raison où le plus judicieux 
des critiques écrivait : 


.… Ubi plura nitent in carmine , non ègo paucis 
Offendar maculis. 


M. de Lamartine a trouvé des juges plus sé- 
vères , et il devait s’y attendre. Il est si agréable 
de faire preuve du facile talent de peser des 
syllabes, de disséquer des mots, de souligner 
une épithète hasardée ou une rime défectueuse! 
et il est si avantageux d’ailleurs pour la cause 
dont le poëte n’a pas cru devoir embrasser les 
intérêts, de le prendre en défaut sur une rime 
ou sur une épithète! joies puériles de Ia mé- 
diocrité qui rappellent les inswlteurs publics 
que les Romains plaçaient sur le chemin des 
triomphateurs, et qui ne les empèchaient pas 
de s'élever, entourés d’acclamations et couron- 
nés de lauriers, aux pompes du Capitole! 


. Cuances NODIER. 
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MÉDITATIONS POÉTIQUES. 


PREMIÈRE MÉDITATION. 


L'ISOLEMENT, 


Souvent sur la montagne, à l'ombre du vieux chène, 
Au coucher du soleil, tristement je m'assieds; 

Je promène au hasard mes regards sur la plaine, 
Dont le tableau changeant se déroule à mes pieds. 


Ici gronde le fleuve aux vagues écumantes; 

Il serpente, et s'enfonce en un lointain obscur; 
Là, le lac immobile étend ses eaux dormantes 
Où l'étoile du soir se lève dans l’azur. 


Au sommet de ces monts couronnés de hois sombres, 
Le crépuscule encor jette un dernier rayon ; 

Etle char vaporeux de la reine des ombres 

Nonte, et blanchit déjà les bords de l'horizon. 


Cependant, s’élançant de la flèche gothique, 

Un son religieux se répand dans les airs : 

Le voyageur s'arrête, et la cloche rustique 

Aux derniers bruits du jour mêle de saints concerts. 


Mais à ces doux tableaux mon âme indifférente 
N'éprouve devant eux ni charme ni transports ; 
Je contemple la terre ainsi qu’une âme errante : 
Le soleil des vivants n'échauffe plus les morts. 


De colline en colline en vain portant ma vue, 

Du sud à l’aquilon, de l'aurore au couchant, 

Je parcours tods les points de l'immense étendue, 
Et je dis : Nulle part le bonheur ne m'attend. 


Que me font ces vallons , ces palais, ces chaumières, 
Nains objets dont pour moi le charme est envolé? 
Feuves, rochers , forêts, solitudes si chères, 
Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé! 


Que le tour du soleil ou commence ou s'achève, 
D'un œil indifférent je le suis dans son cours ; 

En un ciel sombre ou pur qu’il se couche ou se lève, 
Qu'importe le soleil? je n'attends rien des jours. 


Quand je pourrais le suivre en sa vaste carrière, 
Mes yeux verraient partout le vide et les déserts : 
Je ne désire rien de tout ce qu'il éclaire; 

Je ne demande rien à l'immense univers. 


Mais peut-être au delà des bornes de sa sphère, 
Lieux où le vrai soleil éclaire d’autres cieux, 
Si je pouvais laisser ma dépouille à la terre, 
Ce que j'ai tant rêvé paraitrait à mes yeux. 


Là, je m'enivrerais à la source où j’aspire;: 
Là , je retrouverais et l'espoir et l'amour, 
Et ce bien idéal que toute âme désire 

Et qui n'a pas de nom au terrestre séjour! 


Que ne puis-je, porté sur le char de l'Aurore, 
Vague objet de mes vœux, m'élancer jusqu'à toi! 
Sur la terre d’exil pourquoi resté-je encore? 

Il n'est rien de commun entre la terre et moi. 


Quand la feuille des bois tombe dans la prairie, 
Le vent du soir s'élève et l'arrache aux vallons ; 


Et moi, je suis semblable à la feuille flétrie : 
Emportez-moi comme elle, orageux aquilons ! 


DEUXIÈME MÉDITATION. 
L'HOMME, 


nn 2 


A Lord Syron. 


Toi, dont le monde encore ignore le vrai nom, 
Esprit mystérieux, mortel , ange ou démon, 
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Qui que tu sois, Byron, bon ou fatal génie, 
J'aime de tes concerts la sauvage harmonie, 
Comme j'aime le bruit de la foudre et des vents 

Se mélant dans l'orage à la voix des torrents! 

La nuit esl ton séjour, l'horreur est ton domaine ; 
L'aigle, roi des déserts , dédaigne ainsi la plaine; 
11 ne veut , comme toi, que des rocs escarpés 

Que l'hiver a blanchis , que la foudre a frappés ; 
Des rivages couterts des débris du naufrage, 

Ou des champs toul noircis des restes du carnage : 
Et tandis que l'oiseau qui chante ses douleurs 
Batit au bord des eaux son nid parmi les fleurs, 
Lui des sommets d'Athos franchit l’horrible cime, 
Suspend aux flancs des monts son aire sur l'abime, 
Et là, seul, entouré de membres palpitants, 

De rochers d'un sang noir sans cesse dégouttants, 
Trouvant sa volupté dans les cris de sa proie, 
Bercé par la tempête, il s'endort dans sa joie. 


Et toi , Byron, semblable à ce brigand des airs, 

Les cris du désespoir sont les plus doux concerts. 

Le mal est ton spectacle, et l'homme est ta victime, 
Ton œil, comme Satan, a mesuré l'abime, 

Et ton âme , y plongeant loin du jour et de Dieu, 

À dit à l'espérance ua éternel adieu! 

Comme lui, maintenant, régnant dans les ténèbres, 
Ton génie invincible éclate en chants funèbres ; 

Il triomphe , et ta voix , sur un mode infernal, 
Chante l'hymne de gloire au sombre dieu du mal. 
Mais que sert de lutter contre sa destinée ? 

Que peut contre le sort la raison mutinée ? 

Elle n’a, comme l'œil, qu'un étroit horizon. 

Ne porte pas plus loin tes yeux ni La raison : 

Hors de là tout nous fuit, tout s'éteint , tout s'efface ; 
Dans ce cercle borné Dieu t'a marqué ta place. 
Comment ? pourquoi ? qui sait? De ses puissantes mains 
Il a laissé tomber le monde et les humains, 

Comme il a dans nos champs répandu la poussière, 
Ou semé dans les airs Ja nuit et la lumière ; 

Ji le sait, il suffit : l'univers est à lui, 

Et nous n'avons à nous que le jour d'aujourd'hui. 
Notre crime est d’être homme et de vouloir connaître : 
Ignorer et servir, c'est la loi de notre être. 

Byron, ce mot est dur : longtemps j’en ai douté ; 
Maïs pourquoi reculer devant la vérité ? 

Ton titre devant Dieu, c’est d'être son ouvrage ; 

De sentir, d’adorer ton divin esclavage ; 

Dans l'ordre universel, faible atome emporté, 
D'unir à ses desseins ta libre volonté, 

D'avoir été concu par son intelligence, 

De le glorifier par ta seule existence. 

Voilà, voilà ton sort. Ah ! loin de l'accuser, 

Baise plutôt le joug que tu voulais briser, 

Descends du rang des dieux qu’usurpait ton audace : 
Tout est bien, tout est bon, tout est grand à sa place ; 
Aux regards de celui qui fit l'immensité 

L'insecte vaut un monde : ils ont autant coûté. 


Mais cette loi, dis-tu, révolte ta justice ; 
Elle n'est à tes yeux qu'un bizarre caprice, 
Un piége où le raison trébuche à chaque pas, 
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Comme toi, ma raison en ténèbres abonde, 

Et ce n’est pas à moi de t’expliquer le monde. 

Que celui qui l'a fait t’explique l'univers : 

Plus je sonde l’abime, hélas! plus je m°y perds. 
Ici-bas, la douleur à la douleur s'enchaîne, 

Le jour succède au jour , et la peine à la peine. 
Borné dans sa nature , infini dans ses vœux, 
L'homrhe est un dieu tombé qui se souvient des cieux : 
Soil que, déshérité de son antique gloire, 

De ses destins perdus il garde la mémoire; 

Soit que de ses désirs l'immense profondeur 

Lui présage de loin sa future grandeur : 

Imparfait ou déchu, l’homme est le grand mystère. 
Dans la prison des sens enchainé sur la terre, 
Esclave, il sent un cœur né pour la liberté ; 
Malheureux, il aspire à la félicité ; 

Il veut sonder le monde, et son œil est débile; 

Il veut aimer toujours; ce qu'il aime est fragile! 
Tout mortel est semblable à l’exilé d’Éden : 
Lorsque Dieu l'eut banni du céleste jardin, 
Mesurant d'un regard les fatales limites, 

Il s'assit en pleurant aux portes interdites. 

Il entendit de loin dans le divin séjour 
L'harmonieux soupir de l'éternel amour , 

Les accents du bonheur, les saints concerts des anges 
Qui, dans le sein de Dieu, célébraient ses louanges; 
Et s'arrachant du ciel, dans un pénible effort, 

Son œil avec effroi retomba sur son sort. 


Malheur à qui du fond de l'exil de la vie 
Entendit ces concerts d'un monde qu'il envie! 
Du nectar idéal sitôt qu'elle a goûté, 

La nature répugne à la réalité : 

Dans le sein du possible en songe elle s'élance ; 
Le réel est étroit , le possible est immense; 
L'âme avec ses désirs s’y bâtit un séjour 

Où l'on puise à jamais la science et l'amour; 
Où , dans des océans de beauté, de lumière, 
L'homme, altéré toujours, toujours se désaltère; 
Et de songes si beaux enivrant son sommeil, 
Ne se reconnait plus au moment du réveil. 


Hélas! tel fut ton sort, telle est ma destinée. 

J'ai vidé comme toi la coupe empoisonnée ; 

Mes yeux, comme les tiens, sans voir se sont ouverts; 
J'ai cherché vainement le mot de l'univers. 

J'ai demandé sa cause à toute la nature. 

J'ai demandé sa fin à toute créature; 

Dans l’abime sans fond mon regard a plongé; 

De l'atome au soleil j'ai tout interrogé; 

J'ai devancé les temps, j'ai remonté les âges; 
Tantôt passant les mers pour écouter les sages : 
Mais le monde à l'orgueil est un livre fermé! 
Tantôt, pour deviner le monde inanimé, 

Fuyant avec mon âme au sein dé la nature, 

J'ai cru trouver un sens à oelte Llasgue absours. 
J'étudiai la loi par qui roule les cieux : 

Dans leurs brillants déserts Newten guida mes yeux; 
Des empires détruits je méditai la cendre ; 

Dans ses sacrés tombeaux Rome m'a vu descendre; 
Des mânes les plus saints troublant le froid repos, 
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J'ai pesé dans mes fathe {a cendre des héros, 

j'allais redemander à teur vaine poussière 

Cette immortalité que tout mortel espère ; 

Que dis-je ? suspeñdu sur le lit des mourants, 

Mes regards la cherchaïent dans des yeux expirahts; 
Sur ces sommets noircis par d'éternels nuages, 

Sur ces flots sillonnés par d’éternels orages, 
J'appelais, je bravais le choc des éléments. 
Semblable à 1a sihyllie en ses emportements, 

J'ai eru que la nature, en ces rares spectacles, 
Laissait tomber pour nous quelqu'un de ses oracles ; 
j'aimais à m’enfoncer dans ces sombres horreurs. 
Mais en vain dans son valme, en vain dans ses fureurs, 


Cherchant ce grand secret sans pouvoir le surprendre, 


J'ai vu partout un Dieu sans jamais le comprendre. 
J'ai vu le bien , le mal, sans choix et sans dessein 
Tomber cotnme au hasard, échappés de son sein ; 
J'ai vu partout le mal où le mieux pouvait être, 

Et je l'ai blasphémé , ne pouvañt le connaître; 

Et ma voix, se brisant contre ce ciel d’airain, 

N'a pas même eu l'honneur d'irriter le destin. 

Mais un jour que , plongé dans ma propre infortune, 
J'avais lassé le ciel d'une plainte importune, 

Une clarté d'en haut dans mon sein descendit, 

Ne tenta de hénir ce que j'avais maudit; 

Et, cédant sans combattre au souffle qui m'’inspire, 
L'hymne de la raison s'élança de ma lyre. 


— « Gloire à toi, dans les temps et danse l'éternité, 
« Éternelle raison, suprême volonté! 

« Toi, dont l’immensité reconnaît la présence ! 

« Toi, dont chaque matin annonce l'existencel 

« Ton souffle créateur s'est abaissé sur moi; 

« Celui qui n'était pas à paru devant toi! 

« J'ai reconnu ta voix avant de me connaître, 

« Je me suis élancé jusqu'aux portes de l'être: 

« Me voici : le néant Le salue en naissant; 

« Me voici : mais que suis-je ? un atome pensant, 

« Qui peut entre nous deux mesurer la distance? , 
« Moi, qui respire en toi ma rapide existence, 

« À l'insu de moi-même, à ion gré façonné, 

« Que me dois-tu , Seigneur, quand je ne suis pas né? 
« Rien avant, rien après : gloire à la fin suprême! 
« Qui tira tout de soi se doit tout à soi-même. 

« Jouis, grand artisan, de l'œuvre de Les mains : 

« Je suis pour accomplir tes ordres souveraine; 


« Dispose, ordonme, agis; dans les temps, dans l'espace, 


« Marque-moi pour ta gloire et mon jour et ma places 
« Mon être, saus se plaindre et sans t'interroger, 

« De soi-même, en silence, accourra s'y ranger. 

« Comme ces globes d'or qui dans les champs du vide 
« Suivent avec amour ton ombre qui les guide, 

« Noyé dans la lumière, ou perdu dans la nuit, 

« Je marcherai comme eux où ton doigt me conduit; 
« Soit que, choisi par toi pour éclairer les mondes 

« Réfléchissant sur eux les feux dont tu m'inondes, 

« Je m'élance , entouré d'esclaves radieux, 

“ Et franchisse d'un pas tout l'abime des cieux, 

« Soit que, me reléguant loin, bien loin de ta vue, 

« Tu ne fasses de moi, créatite incognue, 

+ Qu'un atome oublié eur les bords du néant, 
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u Ou qu'un grain de poussière emporté par le vent, 
« Glorieux de mon sort, puisqu'il est ton ouvrage, 

« J'irai, j'irai partout te rendre un même hommage, 


« Et d'un égal amour accomplissant ta loi, 
« Jusqu'aux bonds du néant murmurer t Gloire à loi! 


« Ni si haut, ni si bas! simple enfant de la terre, 

« Mon sort est un problème, et ma fin un mystère; 
« Je ressemble, Seigneur, au globe de la nuit, 

« Qui, dans la route obscure où ton doigt le conduit, 
« Réfléchit d'un côté les clartés éternelles, 

« Et de l’autre est plongé dans les ombres mortelles. 
« L'homme est le point fatal où les deux infinis 

« Par la toute-puissance ont été réunis. 

« À tout autre degré, moins malheureux peut-être, 
« J'eusse été... mais je suis ce que je devais être ; 

« J’adore sans la voir ta suprême raison : 

u Gloire à.toi qui m'as fait! ce que tu fais est bot. 

« Cependant, accablé sous le poids de ma chaîne, 

« Du néant au tombeau l'adversité m'entraîne : 

« Je marche dans la nuit par un chemin mauvais, 

a Ignorant d'oû je viens, incertain où je vais, 

« Et je rappelle en vain ma jeunesse écoulée, 

« Comme l’eau du torrent dans sa source troublée. 
u Gloire à toi! Le malheur en naîssant m'a chotsi ; 
« Comme un jouet vivant ta droite m'a ealsi; 

« J'ai mangé dans les pleurs le pain de ma misère, 
« Et (u m'as abreuvé des eaux de ta colère. 

« Gloire à toi! J'ai crié, tu n'as pas répondu; 

« J'ai jeté sur la terre un regard confondu ; 

« J'ai cherché dans le ciel le jour de ta justice; 

« Il s'est levé, Seigneur : et c'est pour mon supplice. 
« Gloire à toi! L'innocence est coupable à les yeux : 
« Un seul être, du moins, me restait sous les cieux; 
« Toi-mème de nos jours avais mêlé 1a trame ; 

« Sa vie était ma vie, et son âme mon âme; 

« Comme un fruft encor vert du rarmeau détaché, 

« Je l'ai vu de mon sein avant l’âge arraché! 

« Ce coup, que tu voulais me rendre plus terrible, 
« La frappa lentement pour m'être plus sensible ; 

« Dans ses traîls expirants, où je lisais mon sort, 

« J'ai vu lutter ensemble et l'amour et la mort; 

« J'ai vu dans ses regards la flamme de la vie, 

« Sous la main du trépas par degrés assoupie, 

« Se ranimer encore au souffle de l'amour. 

« Je disais chaque jour : Soleil! encore un jour! 

« Semblable au criminel qui plongé dans les ombres, 
« Et descendu vivant dans les demeures sombres, 

« Près du dernier flambeau qui doive l'éclairer, 

« Se penche sur sa lampe et ia voit expirer, 

«a Je voulais retenir l'âme qui s'évapore; 

« Dans son derniet regard je la cherchais entore! 

« Ce soupir, à mon Dieu! dans ton sein s’exhala! 

« Hors du monde avec lui mün espoir s’envola! 

« Pardonne au désespoir un moment de blasphème, 
« J'osai.. Je me repens : Goire au maître suprème! 
« Îl fit l’eau pour couler, l’aquilon pour courir, 

« Les soleils pour brûler, et l'homme pour souffrir! 


« Que j'ai bien accompli cette loi de mon être! 
« La nature insensible obéit sans connaître: 
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« Moi seul, te découvrant sous la nécessité, 

« J'immole avec amour ma propre volonté; 

« Moi seul je t'obéis avec intelligence; 

« Moi seul je me complais dans cette obéissance; 

« Je jouis de remplir en tout temps, en tout lieu, 

« La loi de ma nature et l'ordre de mon Dieu ; 

u J'adore en mes destins La sagesse suprême, 

« J'aime ta volonté dans mes supplices mème : 

« Gloire à toi! gloire à toi! Frappe, anéantis-moi! 
« Tu n'entendras qu’un cri : Gloire à jamais à toi! » 


Ainsi ma voix monta vers la voûte céleste : 

Je rendis gloire au ciel, et le ciel fit le reste. 

Mais silence, Ô ma lyre! et toi qui dans'tes mains 
Tiens le cœur palpitant des sensibles humains, 
Byron, viens en tirer des torrents d'harmonie : 
C'est pour la vérité que Dieu fit le génie. 

Jette un cri vers le ciel, à chantre des enfers : 

Le ciel même aux enfers envira tes concerts. 
Peut-être qu'à ta voix, de la vivante flamme 

Un rayon descendra dans l’ombre de ton âme. 
Peut-être que ton cœur, ému de saints transports, 
S'apaisera soi-même à tes propres accords, 

Et qu'un éclair d'en haut perçant ta nuit profonde, 
Tu verseras sur nous la clarté qui t'inonde. 

Ah! si jamais ton luth, amolli par tes pleurs, 
Soupirait sous tes doigts l'hymne de tes douleurs, 
Ou si, du sein profond des ombres éternelles, 
Comme un ange tombé tu secouais tes ailes, 

Et prenant vers le jour un lumineux essor, 

Parmi ies chœurs sacrés tu t'asseyais encor; 
Jamais, jamais l'écho de la céleste voûte, 

Jamais ces harpes d’or que Dieu lui-même écoute, 
Jamais des séraphins les chœurs mélodieux, 

De plus divins accords n'auraient ravi les cieux ! 
Courage ! enfant déchu d’une race divine, 

Tu portes sur ton front ta superbe origine! 

Tout homme, en te voyant, reconnaît dans tes yeux 
Un rayon éclipsé de la splendeur des cieux! 

Roi des chants immortels, reconnais-toi toi-même! 
Laisse aux fils de la nuit le doute et le blasphème; 
Dédaigne un faux encens qu'on t'offre de si bas : ” 
La gloire ne peut être où la vertu n'est pas. 


Viens reprendre ton rang dans ta splendeur première, 


Parmi ces purs enfants de gloire et de lumière, 
Que d'un souffle choisi Dieu voulut animer, 


Et qu'il ft pour chanter, pour croire, et pour aimer! 


TROISIÈME MÉDITATION. 


A Elvire, 


Oui, l'Anio murmure encore 
Le doux nom de Cinthie aux rochers de Tibur : 
Vaucluse à retenu le nom chéri de Laure; 

Et Ferrare au siècle futur 


Murmurera toujours celui d'Éléonore. 
Heureuse la beauté que le poëte adore! 

Heureux le nom qu'il a chanté! 

Toi qu'en secret son culte honore, 
Tu peux, tu peux mourir : dans la postérité 
Il lègue à ce qu'il aime une éternelle vie ; 
Et l’armante et l'amant sur l'aile du gémie 
Montent, d’un vol égal, à l’immortalité. 
Ah! si mon frêle esquif, battu par la tempête, 
Grâce à des vents plus doux, pouvait surgir au port; 
Si des soleils plus beaux se levaient sur ma tête: 
Si les pleurs d’une amante, attendrissant le sort, 
Écartaient de on front les ombres de La mort! 
Peut-être. oui, pardonne, 6 maître de la lyre! 
Peut-être j'oserais , et que n'ose un amant? 
Égaler mon audace à l'amour qui m'inspire, 
Et, dans des chants rivaux célébrant mon délire, 
De notre amour aussi laisser un monument. 
Ainsi le voyageur qui, dans son court passage, 
Se repose un moment à l'abri du vallon; 
Sur l'arbre hospitalier dont il goûta l'ombrage, 
Avant que de partir, aime à graver s0n nom. 


Vois-tu comme tout change ou meurt dans la nature? 
La terre perd ses fruits, les forèts leur parure ; 
Le fleuve perd son onde au vaste sein des mers ; 
Par un souffle des vents la prairie est fanée ; 
Et le char de l'automne, au penchant de l’année, 
Roule, déjà poussé par la main des hivers! 
Comme un géant armé d'un glaive inévitable, 
Atteignant au hasard tous les êtres divers, 
Le Temps avec la Mort, d'un vol infatigable, 
Renouvelle en fuyant ce mobile univers! 
Dans l'éternel oubli tombe ce qu'il moissonne : 
Tel un rapide été voit tomber sa couronne 

Dans la corbeille des glaneurs. 
Tel un pampre jauni voit la féconde automne 
Livrer ses fruits dorés au char des vendangeurs. 
Vous tomberez ainsi, courtes fleurs de la vie! 
Jeunesse, amour, plaisir, fugitive beauté ; 
Beauté, présent d'un jour que le ciel nous envie, 
Ainsi vous tomberez, si la main du génie 

Ne vous rend l’immortalité. 
Vois d'un œil de pitié la vulgaire jeunesse, 
Brillante de heauté, s’enivrant de plaisir : 
Quand elle aura tari sa coupe enchanteresse, 
Que restera-t-il d'elle? à peine un souvenir : 
Le tombeau qui l'attend l'engloutit tout entière, 
Ua silence éternel succède à ses amours; 
Mais les siècles auront passé eur ta poussière, 

Elvire, et tu vivras toujours! 


QUATRIÈME MÉDITATION. 
LE SOIR, 


Le soir ramène le silence. 
Assis sur ces rochers déserts, 
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Je suis, dans le vague des airs, 
Le char de la nuit qui s'avance. 


Vénus se lève à l'horizon ; 

À mes pieds l'étoile amoureuse 
De sa lueur mystérieuse 
Blanchit les tapis de gazon. 


De ce hêtre au feuillage sombre 
J'entends frissonner les rameaux : 
On dirait autour des tombeaux 
Qu'on entend voltiger une ombre. 


Tout à coup, détaché des cieux, 
Un rayon de l'astre nocturne, 
Glissant sur mon front taciturne, 
Vient mollement toucher mes yeux. 


Doux reflet d'un globe de flamme, 
Charmant rayon, que me veux-tu? 
Viens-tu dans mon sein abattu 
Porter la lumière à mon âme ? 


Descends-tu pour me révéler 
Des mondes le divin mystère, 
Ces secrets cachés dans la sphère 
Où le jour va te rappeler? 


Une secrète intelligence 
T'adresse-t-elle aux malheureux ? 
Viens-tu la nuit briller sur eux 
Comme un rayon de l'espérance ? 


Viens-tu dévoiler l’avenir 

Au cœur fatigué qui l'implore ? 
Rayon divin, es-tu l'aurore 

Du jour qui ne doit pas finir ? 


Mon cœur à ta clarté s’enflamme, 
Je sens des transports inconnus, 
Je songe à ceux qui ne sont plus : 
Douce lumière, es-tu leur âme ? 


Peut-être ces mânes heureux 
Glissent ainsi sur le bocage. 
Enveloppé de leur image, 

Je crois me sentir plus près d'eux! 


Ah! si c’est vous, ombres chéries! 
Loin de la foule et loin du bruit, 
Revenez ainsi chaque nuit 

Vous méler à mes rêveries. 


Ramenez la paix et l'amour 

Au sein de mon âme épuisée, 
Comme la nocturne rosée 

Qui tombe après les feux du jour. 


Venez! Mais des vapeurs funèbres 


Montent des bords de l'horizon : 
Elles voilent le doux rayon, 
Et tout rentre dans les ténèbres. 


Lo: 
CINQUIÈME MÉDITATION. 


L'IMMORTAEITÉ. 


Le soleil de nos jours pâlit dès son aurore, 

Sur nos fronts languissants à peine il jette encore 
Quelques rayons tremblants qui combattent la nuit; 
L'ombre croit, le jour meurt, tout s’efface et tout fuit. 
Qu'un autre à cet aspect frissonne ou s'attendrisse. 
Qu'il recule en tremblant des bords du précipice, 
Qu'il ne puisse de loin entendre sans frémir 

Le triste chant des morts tout prêt à retentir, 

Les soupirs étouffés d'une amante ou d’un frère, 
Suspendu sur les bords de son lit funéraire, 

Ou l'airain gémissant, dont les sons éperdus 
Annoncent aux mortels qu'un malheureux n'est plus ! 
Je te salue, 6 Mort! Libérateur céleste, 

Tu ne m'apparais point sous cet aspect funeste 

Que t'a prêté longtemps l'épouvante ou l'erreur ; 
Ton bras n'est point armé d'un glaive destructeur, 
Ton front n'est point cruel, ton œil n'est point perfide ; 
Au secours des douleurs un Dieu clément te guide ; 
Tu n'anéantis pas, tu délivres : ta main, 

Céleste messager, porte un flambeau divin ; 

Quand mon œil fatigué se ferme à la lumière, 

Tu viens d’un jour plus pur inonder ma paupière; 
Et l'Espoir près de toi, rêvant sur un tombeau, 
Appuyé sur la Foi, m'ouvre un monde plus beau. 


Viens donc, viens détacher mes chaines corporelles; 
Viens, ouvre ma prison ; viens, prète-moi Les ailes. 
Que tardes-tu? Parais ; que je me lance enfin 

Vers cet Être inconnu, mon principe et ma fin! 

Qui m'en a détaché ? Qui suis-je, et que dois-je être? 
Je meurs, et ne sais pas ce que c'est que de naître. 
Toi, qu'en vain j'interroge, esprit, hôte inconnu, 
Avant de m'animer, quel ciel habitais-tu ? 

Quel pouvoir t’a jeté sur ce globe fragile ? 

Quelle main t'enferma dans ta prison d'argile? 

Par quels nœuds étonnants, par quels secrets rapports 
Le corps tient-il à toi comme tu tiens au corps ? 
Quel jour séparera l'âme de la matière”? 

Pour quel nouveau palais quitteras-tu la terre ? 
As-tu tout oublié? Par delà le tombeau, 

Vas-tu renaître encore dans un oubli nouveau ? 
Vas-tu recommencerune semblable vie? ° 
Ou dans le sein de Dieu, ta source et ta patrie, 
Affranchi pour jamais de tes liens mortels, 

Vas-tu jouir enfin de tes droits éternels ? 

Oui, tel est mon espoir, à moitié de ma vie! 

C'est par lui que déjà mon âme raffermie 

À pu voir sans effroi sur tes traits enchanteurs 

Se faner du printemps les brillantes couleurs ; 

C'est par lui que, percé du trait qui me déchire, 
Jeune encore, en mourant vous me verrez sourire, 
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Et que des pleurs de joie, à nos derniers adieux, 
À ton dernier regard, brilleront dans mes yeux. 


Vain espoir ! s'écrira le troupeau d'Épicure, 

Et celui dont la main disséquant la nature, 

Dans un coin du cerveau nouvellement décrit, 

Voit penser la matière et végéter l'esprit : 

Insensé ! diront-ils, que trop d'orgueil abuse, 
Regarde autour de toi : tout commence el tout s'use, 
Tout marche vers un terme et tout nait pour mourir; 
Dans ces prés jaunissants tu vois la fleur languir ; 
Tu vois dans ces forêts le cèdre au front superbe 
Sous le poids de ses ans tomber, ramper sous l'herbe; 
Dans leurs lits desséchés tu vois les mers tarir ; 

Les cieux même, les cieux commencent à pâlir ; 

Cet astre dont le temps a caché la naissance, 

Le soleil, comme nous, marche à sa décadence, 

Et dans les cieux déserts les mortels éperdus 

Le chercheront un jour, el ne le verront plus! 

Tu vois autour de toi dans la nature entière 

Les siècles entasser poussière sur poussière, 

Et le temps, d'un seul pas confondant ton orgueil. 
De tout ce qu'il produit devenir le cercueil. 

Et l'homme, et l'homme seul , à sublime folie! 

Au fond de son tombeau croit retrouver la vie; 

Et dans le tourbillon au néant emporté, 

Abattu par le temps, rêve l'éternité! 

Qu'un autre vous réponde, Ô sages de la terre! 
Laissez-moi mon erreur : j'aime, il faut que j'espère; 
Notre faible raison se trouble et se confond. 

Oui, la raison se tait ; mais l'instinct vous répond. 
Pour moi, quand je verrais dans les célestes plaines 
Les astres, s'écartant de leurs routes certaines, 
Dans les champs de l'éther l’un par l'autre heurtés, 
Parcourir au hasard les cieux épouvantés ; 

Quand j’entendrais gémir et se briser la terre ; 
Quand je verrais son globe errant et solitaire 
Flottant loin des solefls, pleurant l'homme détruit, 
Se perdre dans les champs de l’éternelle nuit ; 

Et quand, dernier témoin de ces scènes funèbres, 
Entouré du chaos, de la mort, des ténèbres, 

Seul je serais debout : seul, malgré mon effroi, 
Être infaillible et bon, j'espérerais en toi, 

Et, certain du retour de l’éternelle aurore, 

Sur les mondes detruits je t'attendrais encore ! 


Souvent, tu t'en souviens, dans cet heureux séjour 
Où naquit d'un regard notre immortel amour, 
Tantôt sur les sommets de tes rochers antiques , 
Tantôt aux bords déserts des lacs mélancoliques, 
Sur l'aile du désir, loin du monde emportés, 

Je plongeaié avec toi dans ces obscurités. 

Les ombres, à longs plis descendant des montagnes, 
Un moment à nos yeùx dérobalent les campagnes : 
Mais bientôt, s’avançant sans éclat et sans bruit, 
Le chœur mystérieux des astres de la nuit, 

Nous rendant les objets voilés à notre vue, 

De ses molles luéurs revètait l'étendue. 

Telle, en nos temples sainis par le jour éclairés, 
Quand les rayons du soir pâlissent par degrés, 

La lampe, répandant sa pieuse lumière, 

D'un jout plus recueilli remplit le sanctuaire. 


. 
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Dans ton ivresse alors tu ramenuis mes yeux, 
Et des cieux à la terre, et de la térre aux cieux’: 
Dieu caché, disais-tu, la nature est ton temple! 


 L'espritte voit partout quand notre œil la contemple : 


De tes perfections, qu’il cherche à concevoir, 
Ce monde est le reflet, l’image , le mirofr ; 

Le jour est ton regard , la beauté ton sourire: 
Partout le cœur t'adore et l'âme te respire ; 
Éternel, infini, tout-puissant et tout bon, 

Ces vastes attributs n'achèvent pas ton nom, 
Et l'esprit , accablé sous ta sublime essence, 
Célèbre ta grandeur jusque dans son silence. 
Et cependant, Ô Dieu! par sa sublime loi, 

Cet esprit abattu s‘élance encore à toi, 

Et, sentant que l'amour est la fin de son être, 
Impatient d'aimer, brûle de te connaître. 











Tu disais; et nos cœurs unissaient leurs soupirs 
Vers cet être inconnu qu'attestaient nos désirs : 
À genoux devant lui, l’aimant dans ses ouvrages, 
Et l’aurore et le soir lui portaient nos hommages, | 
Et nos yeux enivrés contemplaient tour à tour | 
La terre notre exil, et le ciel son séjour. | 


Ah! si, dans ces instants où l'âme fugitive 

S'élance et veut briser le sein qui la captive, | 
Ce Dieu, du haut du ciel répondant à nos vœux, 
D'un trait libéraleur nous eût frappés tous deux! 

Nos âmes, d'un seul bond remontant vers leur source, 
Ensemble auraient franchi les mondes dans leur course ; 

A travers l'infini, sur l'aile de l'amour, | 
Elles auraient monté comme un rayon du jour, 
Et jusqu’à Dieu lui-même arrivant éperdues, 

Se seraient dans son sein pour jamais confondues ! 

Ces vœux nous trompaient-ils ? Au néant destinés, 

Est-ce pour le néant que les êtres sont nés? 

Partageant le destin du corps qui la recèle, 

Dans la nuit du tombeau l'âme s’engloutil-elle ? 
Tombe-t-elle en poussière ? ou, prête à s'envoler, 

Comme un son qui n'est plus, va-t-elle s'exhaler? 

Après un vain soupir, après l'adieu suprême 

De tout ce qui t'aimait, n'est-il plus rien qui l'aime? 

Ab! sur ce grand secret n'interroge que toi! 

Vois mourir ce qui t'aime, Elvire, et réponds-moi! 


ER 
SIXIEME MEDITATION. 


LS VALLON: 


Mon cœur, lassé de tout, même de l'espérance, 
N'ira plus de ses vœux importuner le sort; 
Prêtez-moi seulement, vallon de mon enfance, 
Un asile d’un jour pour attendre la mort. 


Voici l'étroit sentier de l’obscure vallée : 

Du flanc de ces coteaux pendent des bois épais, 
Qui, courbant sur mon front leur ombre entremêlée, 
Me couvrent tout entier de silence et de paix. 
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Là, deux ruissesux cacirée eous des ponts de vetdure, 
Tracent en serpentant les contours du vallon ; 

Is mélent un moment leur onde et leur murmure, 

Et non loin de leur source ils se perdent sans nom. 


La source de mes jours comme eux s'est écoulée ; 
Elle a passé sans bruit, sans not ei sans retour : 
Mais leur ohde est limpide, et mon âme troublée 
N'aura pas réfléchi les clartés d'un beau jour. 


La fraicheur de leurs lits, l'ombre qui les couronne, 
M'enchaldent tout le jour sur les bords des ruisseaux : 
Comme un enfant bereg par un chant monvtons, 

Mon âme s’assoupit au murmure des eaux. 


Ah ! c'est là qu'entouré d'un rempart de verdure, 
D'un horizon borné qui suffit à mes yeux, 

J'aime à fixer mes pas, et, seul dans la nature, 
An'entendre que l'onde, à ne voir que les eieux, 


. J'ai trop vu, trop senti, (rop aimé dans ma vie; 

Je viens chercher vivant le calme du Léthé : 

Beaux lieux, soyez pour moi ces bords où l’on oublie : 
L'oubli seul désormais est ma félicité. 


Mon cœur est en repos, mon âme est en silence; 
Le bruit lointain du monde expire en arrivant, 
Comme un son éloigné qu'affaiblit la distance, 

À l'oreille incertaine apporté par le vent. 


D'ici je vois la vie, à travers un nuage, 

S'évanouir pour moi dans l'ombre du passé ; 
L'amour seul est resté : comme une grande image 
Survit seule au réveil dans un songe effacé. 


Repose-toi, mon âme, en ce dernier asile, 

Ainsi qu'un voyageur qui, le cœur plein d'espoir, 
S'assied, avant d'entrer, aux portes de la ville, 

Et respire un moment l'air embaumé du soir. 


Comme lui, de nos pieds secouons la poussière ; 
L'homme par ce chemin ne repasse jamais; 
Comme lui, tespirons au bout de la carrière 
Ce calme avant-coureur de l’éternelle paix. 


Tes jours, sombres et courts comme les jours d'automne, 
Déclinent comme l'ombre au penchant des coteaux ; 
L'amitié te trahit, la pitié t'abandonne, 

Et, seule, tu descents le sentier des tombeaux. 


\ 
Maïs la nature est là qui t'invite et qui t'aime; 
Plonge-toi dans son sein qu'elle t'ouvre toujours ; 
Quand tout change pour toi, la nature est la même, 
Etle même soleil ee lève sur tes jours. : 


De lumière et d'embeage elle t'entoure encofs ! 
Détache ton amour des faux bierts que tu perds ; 
Adore ici l'écho qu'adorait Pythagore, 

Prête avec lui l'oreille aux célestes concerts. 


Suis le jour dans le ciel, euts l'ombte sur la terte ; 
Dans les plaines de l'air vole avec l'aquilon; 


Avec les deux rayons de l'astre du mystère 
Glisse à travers les bois dans l’ombhre du vallon. 


Dieu , pour le concevoir, a fait l'intelligence : 
Sous la nature enfin découvre son auteur! 
Une voix à l'esprit parle dans son silence : 
Qui n’a pas entendu cette voix dans son cœur? 


ces 
"SEPTIÈME MEDITATION. 


LE DÉSESPOIR. 


Lorsque du Créateur la parole féconde 

Dans une heure fatale eut enfanté le monde 
Des germes du chaos, . 

De son œuvre imparfaite il détourna sa face, 

Et d’un pied dédaigneux le lançant dans l’espace, 
Rentra dans son repos. 


Va, dit-il, je te livre à ta propre misère ; 
Trop indigne à mes yeux d'amour ou de colère, 
Tu n'es rien devant moi : 
Roule au gré du hasard dans les déserts du vide ; 
Qu'à jamais loin de moi le Destin soit ton guide, 
Et le Malheur ton roi, 


Il dit : comme un vautour qui plonge sur sa proie, 

Le Malheur, à ces mots, pousse, en signe de joie, 
Un long gémissemenit ; 

Et, pressant l’univers dans s4 serre cruelle, 

Embratse pour jamais de sa rage éternelle 
L'éternel aliment, 


Le mal dès lors régna dans son immense empire ; 
Dès 1ore tout ce qui pense ét tout ce qui respire 
‘Commenca de souffrir ; 
Et la terre, et le ciel, et l’Ame, et la matière, 
Tout géthit ; et la voix de la nature entière 
Ne fut qu'uh long soupir. 


Levez donc vos regards vers les célestes plaines, 

Cherchez Dieu dans son œuvre, invoquez dans vos peines 
Ce grand consolateur : 

Malheureux! sa bonté de son œuvre est absente; 

Vous cherchez votre appui ? l'univers vous présente 
Votre persécuteur. 


De quel nom te nommer, Ô fatale puissance P 

Qu’on l'appelle destin, nature, providence, 
Inconcevable loi ; 

Qu'on tremble sousta main, ou blen qu'onla blasphème, 

Soumis ou révolté, qu'on te craigne ou qu'on t'aime; 
Toujours, c’est toujours toi! 


Hélas! ainsi que vous j'invoquai l'espérange ; 


. Mon esprit abusé but avec complaisance 


Son philtre empoisonneur : 
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C’est elle qui, poussant nos pas dana les abimes, 
De festons et de fleurs couronne les victimes 
Qu'elle livre au malheur. 


Si du moins au hasard il décimait les hommes, 

Ou si sa main tombait sur tous tant que nous sommes 
Avec d'égales lois! 

Mais les siècles ont vu les àmes magnanimes 

La beauté, le génie, ou les vertus sublimes, 
Victimes de son choix. 


Tel, quand les dieux de sang voulaient en sacrifices 

Des troupeaux innocents les sanglantes prémices 
Dans leurs temples cruels, 

De cent taureaux choisis on formait l'hécatombe, 

Et l'agneau sans souillure, ou la blanche colombe 
Engraissait leurs autels. 


Créateur tout-puissant, principe de tout être! 

Toi pour qui le possible existe avant de naître! 
“Roi de l'immensité, 

Tu pouvais cependant, au gré de ton envie, 

Puiser pour tes enfants le bonheur et la vie 
Dans ton éternité! 

La 

Sans t’épuiser jamais , sur toute la nature 

Tu pouvais à longs flots répandre sans mesure 
Un bonheur absolu. 

L'espace , le pouvoir, le temps, rien ne te coûte : 

Ah! ma raison frémit ; tu le pouvais sans doute, 
Tu ne l'as pas voulu! 


Quel crime avons-nous fait pour mériter de naitre ? 
L'insensible néant t'a-t-il demandé l'être, 

Ou l'a-t-il accepté ? 
Sommes-nous , Ô hasard! l'œuvre de tes caprices ? 
Ou plutôt, Dieu cruel, fallait-il nos supplices 

Pour ta félicité ? 


Montez donc vers le ciel, montez, encens qu’il aime, 


Soupirs, gémissements , larmes, sanglots , blasphème, 


Plaisirs, concerts divins! 
Cris du sang, voix des morts, plaintes inextinguibles, 
Montez, allez frapper les voûtes insensibles 

Du palais des destins ! 


Terre , élève ta voix; cieux , répondez; abimes, 
Noir séjour où la mort entasse ses victimes, 
Ne formez qu'un soupir! 
Qu'une plainte éternelle accuse la nature, 
Et que la douleur donne à toute créature 
Une voix pour gémir ! 
Du jour où la nature, au néant arrachée, 
S'échappa de tes mains comme une œuvre ébauchée, 
| Qu’as-tu vu cependant? 
Aux désordres du mal la matière asservie, 
Toute chair gémissant, hélas! et toute vie 
Jalouse du néant! 


Des éléments rivaux les luttes intestines, 
Le Temps qui flétrit tout, assis sur les ruines 
Qu'entassèrent ses mains, 


Attendant sur le seuil tes œuvres éphémères, 
Et la Mort étouffant , dès le sein de leurs mères, 
Les germes des humains! 


La vertu succombant sous l’audace impunie, 
L'imposture en honneur, la vérité bannie; 
L'errante liberté 
Aux dieux vivants du monde offerte en sacrifice ; 
Et la force partout fondant de l'injustice 
Le règne illimité! 


La valeur sans les dieux décidant les batailles! 
Un Caton libre encor déchirant ses entrailles 
Sur la foi de Platon! 
Un Brutus qui, mourant pour la vertu qu'il aime, 
Doute , au dernier moment, de cette.-vertu mème, 
Et dis : Tu n°es qu'un nom! 


La fortune toujours du parti des grands crimes! 
Les forfaits couronnés devenus légitimes! 
La gloire au prix du sang! 
Les enfants héritant l’iniquité des pères! 
Et le siècle qui meurt racontant ses misères 
Au siècle renaissant. 


Hé quoi ! tant de tourments, de forfaits, de supplices, 
N'ont-ils pas fait fumer d’assez de sacrifices 
Tes lugubres autels ? 
Ce soleil, vieux témoin des malheurs de la terre, 
Ne fera-t-il pas naître un seul jour qui n'éclaire 
L'angoisse des mortels? 


Héritiers des douleurs, victimes de la vie, 

Non, non, n'espérez pas que sa rage assouvie 
Endorme le malheur; . 

Jusqu'à ce que la Mort, ouvrant son aile immense, 

Engloutisse à jamais dans l'éternel silence 
L’éternelle douleur ! 


ER 
HUITIÈME MÉDITATION. 


LA PROVIDENCE A L'HOMME. 


Lnmnnd 


Quoi! le fils du néant a maudit l'existence! 
Quoi! tu peux m'accuser de mes propres bienfaits! 
Tu peux fermer tes yeux à la magnificence 

Des dons que je t'ai faits! 


Tu n'étais pas encor, créature insensée, 

Déjà de ton bonheur j’enfantais le dessein; 

Déjà, comme son fruit, l'éternelle pensée 
Te portait dans son sein. 


Oui, ton être futur vivait dans ma mémoire; 

Je préparais les temps selon ma volonté. 

Enfin ce jour parut; je dis : Nais pour ma gloire 
Et (a félicité! 
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Tu naquis : ma tendresse, invisible et présente, 
Ne livra pas mon œuvre aux chances du hasard; 
J'échauffai de tes sens la séve languissante 

Des feux de mon regard. 


D'un lait mystérieux je remplis la mamelle, 

Tu l'enivras sans peine à ces sources d'amour ; 

J'affermis les ressorts, j'arrondis la prunelle 
Où se peignit le jour. 


Ton âme , quelque temps par les sens éclipsée, 
Comme tes yeux au jour, s'ouvrit à la raison : 
Tu pensas ; la parole acheva ta pensée, 

Et j'y gravai mon nom. 


En quel éclatant caractère 

Ce grand nom s'offrit à tes yeux! 
Tu vis ma bonté sur la terre, 

Tu lus ma grandeur dans les cieux! 
L'ordre était mon intelligence ; 

La nature, ma providence ; 
L'espace, mon immensité ! 

Et, de mon être ombre altérée, 

Le temps te peignit ma durée, 

Et le destin, ma volonté! 


Tu m'adoras dans ma puissance, 
Tu me bénis dans ton bonheur, 

Et tu marchas en ma présence 
Dans la simplicité du cœur; 

Mais aujourd’hui que l'infortune 
À couvert d’une ombre importune 
Ces vives clartés du réveil, 

Ta voix m'interroge et me blâme, 
Le nuage couvre ton âme 

Et tu ne crois plus au soleil. 


a Non, tu n°es plus qu'un grand problème 


« Que le sort offre à la raison ; 

« Si ce monde était ton emblème, 
« Ce monde serait juste et bon. » 
Arrête , orgueilleuse pensée! 

À la loi que je t'ai tracée 

Tu prétends comparer ma loi! 
Connais leur différence auguste : 
Tu n'as qu’on jour pour ètre juste: 
J'ai l'éternité devant moi! 


Quand les voiles de ma sagesse 

À tes yeux seront abattus, 

Ces maux dont gémit ta faiblesse, 
Seront transformés en vertus. 

De ces obscurités cessantes 

Tu verras sortir triomphantes 

Ma justice et ta liberté; 

C'est La flamme qui purifie 

Le creuset divin où la vie 

Se change en immortalité! 


Mais ton cœur endurci doute et murmure encore : 
Ce jour ne suffit plus à tes yeux révoltés, 
Et dans la nuit des sens tu voudrais voir éclore 
De l’éternelle aurore 
Les célestes clartés ! 


Attends; ce demi-jour, mêlé d'une ombre obscure, 


Suffit pour te guider en ce terrestre lieu : 
Regarde qui je suis, et marche sans murmure, 
Comme fait la nature 
Sur la foi de son Dieu. 


La terre ne sait pas la loi qui la féconde:; 
L'Océan, refoulé sous mon bras tout-puissant, 
Sait- comment , au gré du nocturne croissant, 

De sa prison profonde 

La mer vomit son onde 

Et des bords qu'elle inonde 

Recule en mugissant ? 


Ce soleil éclatant, ombre de la lumière, 
Sait-il où le conduit le signe de ma main ? 
S'est-il tracé lui-même un glorieux chemin ? 
Au bout de sa carrière, 
Quand j'éteins sa lumière, 
Promet-il à la terre 
Le soleil de demain ? 


Cependant tout subsiste et marche en assurance. 
Ma voix chaque matin réveille l’univers : 
J'appelle le soleil du fond de ses déserts : 

Franchissant la distance, 

11 monte en ma présence, 

Me répond, et s'élance 

Sur le trône des airs! 


Et toi, dont mon souffle est la vie, 

Toi, sur qui mes yeux sont ouverts, 
4 Peux-tu craindre que je t'oublie, 

Homme, roi de cet univers ? 

Crois-tu que ma vertu sommeille ? 

Non, mon regard immense veille 

Sur tous les mondes à la fois! 

La mer qui fuit à ma parole, 

Ou la poussière qui s’envole 

Suivent et comprennent mes lois. 


Marche au flambeau de l’espérance 
Jusque dans l'ombre du trépas, 
Assuré que ma providence 

Ne tend point de piége à tes pas. 
Chaque aurore la justifie 

L'univers entier s'y confle, 

Et l’homme seul en a douté! 

Mais ma vengeance paternelle 
Confondra ce doute infidèle 

Dans l'abime de ma bonté, 
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En vain le jour succède au jour, 
Ils glissent sans laisser de trace : 
Dans mon âme rien ne t'efface, 

0 dernier songe de l'amour! 


Je vois mes rapides années 
S'accumuler derrière moi, 
Comme le chêne autour de soi 
Voit tomber ses feuilles fanées, 


Mon front est blanchi par le temps; 
Mon sang refroidi coule à peine, 
Semblable à cet onde qu'enchaine 
Le souffle glacé des autans 


Mais ta jeune et brillante image, 
Que le regret vint embellir, 

Dans mon sein ne saurait vieillir : 
Comme l'âme, elle n'a point d'âge, 


Non, tu n'as pas quitté mes yeux ; 
Kt quand men regard solitaire 
Cessa de te voir sur la torre, 
Soudain je te vis dans les cieux. 


Là, tu m’apparais telle onoore 
Que tu fus à ce dernier jour, 
Quand vers ton céleste séjour 
Tu t'envolas avec l'aurore. 


Ta pure et touchante beauté 
Dans les cieux même t’a suivie ; 
Tes yeux, où s'éteignait la vie, 
Rayonnent d'immortalité ! 


Du zéphyr l'amoureuse haleine 
Soulève encore tes longs cheveux ; 
Sur ton sein leurs flots ondujeux 
Retombent en tresses d'ébène. 


L'ombre de ce voile incertain 
Adoucit encar ton image, 
Comme l’auhe qui se dégags 
Des derniers voiles du matin, 


Du soleil‘ta eéleste flamme 

Avec les jours revient et fuit ; 
Mais mon amour n'a pas de nuit; 
Et tu luis toujours sur mon âme. 


C’est toi que j'entends, que je vois : 
Dans le désert, dans le nuage, 


. de crois te voir dans chaque étoile 


L'onde réfléchit tan mage : 
Le séphyr m'apperte ta voix. ° 


Tandis que la terre semmeille, 
Si j'entends le vent soupirer, 


Je crois t’entendre murmurer 
Des mots sacrés à mon oreille. 


Si j'admire ces feux épars 
Qui des nuits parsèment le vofle, 


Qui plaît le plus à mes regards. 


Et si le souffle du miphire 
M'enivre du parfum des fleure, 
Dans ses plus suaves odeurs 
C’est ton souffle que je respire. 


C'est ta main qui sèche mes pleurs, 
Quand je vais, triste et solitaire, 
Répandre en secret ma prière 

Près des autels consolateurs. 


Quand je dors, tu veilles dans l'ombre ; 
Tes ailes reposent sur moi: 

Tous mes songes viennent de tai, 
Doux comme le regard d’un ombre. 


Pendant mon sommeil, si ta main 
De mes jours déliait la trame, 
Céleste moitié de mon âme, 
J'irais m'éveiller dans ton sein ! 





Comme deux rayons de l'aurore, 
Comme deux soupirs confondus, 
Nos deux âmes ne forment plus 
Qu'une âme, et je soupire encore! 
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Peuple ! des crimes de tes pères 
Le ciel, punissant tes enfants, 

De châtiments héréditaires 
Accablera leurs descendants! 
Jusqu'à ce qu'une main prepiee 
Relève l’auguste édifice 

Par qui la terre touohe aux cieu#; 
Et que le zèle et la prière 
Dissipent l'indigne poussière 

Qui couvre l'image des cieux! 


Sortez de vos débris antiqtes, 
Temples que pleurait Israël; 
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Relevez-vous, sacrés portiques; 
Lévites, montez à l'autel : 

Aux sons des harpes üle Solyme, 
Que Ia renaissante victime 
S'immole sous. vos chastes mains, 
Et qu’aves les pleurs de la terre 
Son sang éteigne le tonnerre 

Qui gronde encor sur leg humains ! 


Plein d'une superbe folie, 

Ce peuple au front audacieux 

S’est dit ub jour : « Dieu m'humilie ; 
Soyons à nous-mêmes nos dieux. 
Notre intelligence sublime 

À sandé le ciel et l'abime 

Pour y chercher es grand esprit : 
Mais, ni dans les flancs de la terre, 
Mais, ni dans les feux de la sphère, 
Son nom pour nous ne fut écrit. 


« Déjà nous enseignons au monde 
A briser le sceptre des rois ; 

Déjà notre audace profonde 

Se rit du joug usé des lois. 
Secouez, malheureux esclaves, 
Secouez d'indignes entraves 
Rentres dans votre liberté! 
Mortel, du jour où tu respires, 

Ta loi, c'est ce que tu désires ; 
Ton devoir, c'est la volupté! 


« Ta pensée a franchi l’espace, 

Tes calculs précèdent les temps, 

La foudre cède à ton audace, 

Les cieux roulent tes chars flottants; 
Comme un feu que tout alimente, 
Ta raison, sans cesse croissante, 
S'étendra sur l'immensité ! 

Et ta puissance, qu'elle assure, 
N'aura de terme et de mesure 

Que l’espace et l'éternité. 


« Heureux nos fils! heureux cet âge 
Qui, fécondé par nos leçons, 
Viendra roqueillir l'héritage 

Des dogmes que naus lui laissons! 
Pourquoi les jalauses années 
Bornent-eiles nos destinées 

À de si rapides instants? 

© loi trop injuste et trop dure! 

Pour triompher de la nature 

Que nous a-t:il manqué ? Le temps. « 


Hé bien! le temps sur vos poussières 
À peine encore a fait un pas, 

Sortez, 6 mânes de nos pères, 

Sortez de la nuit du trépas! 

Venez contempler votre ouvrage! 
Venez partager de cet âge 

La gloire et la félicité! 


O race en promesses féconde, 
Paraissez ! bienfaiteurs du monde, 
Voilà votre postérité ! 


Que vois-je ? Ils détournent la vue, 
Et, se cachant sous leurs lambeaux, 
Leur foule, de hante éperdue, 

Fuit et rentre dans les tombeaux, 
Non, non; restez, ombres coupables; 
Auteurs de nos jours déplorables, 
Restez! ce supplice est trop doux. 
Le ciel, trop lent à vous poursuivre, 
Devait vous condamner à vivre 

Dans le siècle enfanté par vous ! 


Où sont-ils ces jours où la France, 
À la tête des nations, 

Se levait comme un astre immense 
Inondant tout de ses rayons? 

Parmi nos siècles, siècle unique, 
De quel cariége magnifique 

La gloire compasait {a cour! 
Semblable au dieu qui nous éclaire, 
Ta grandeur étonnait la terre, 
Dont tes clartés étaient l'amour! 


Toujours les siècles du génie 
Sont donc les siècles des vertus! 
Toujours les dieux de l’harmonie 
Pour les héros sont descendus! 
Près du trône qui les inspire, 
Voyez-les déposer la lyre 

Dans de pures ef chastes mains; 
Et les Racine et les Turenne 
Enchaîner les grâces d'Athène 

Au char triomphant des Romains ! 


Mais , Ô déclin ! quel souffle avide 
De notre âge a séché Jes fleurs? 

Eh quoi! le lourd compas d’Euclide 
Étouffe nos arts enchanteurs! 
Élans de l'âme et du génje, 

Des calculs la froide manie 

Chez nos pères vous remplaça : 

Ils posèrent sur la nature 

Le doigt glacé qui la mesure, 

Et la nature se glaça! 


Et toi , prêtrossa de la terre, 

Vierge du Pinde au de Sion, 

Tu fuis ce globe de matière, 

Privé de ton dernier rayan! 

Ton souffle divin se relire 

De ces cœurs flétris que la lyre 
N'émeut plus de ses sons touchants; 
Et pour son Dieu qui le contemple, 
Sans toi l'univers est un temple 

Qui n'a plus ni parfums ni chants! 


Pleurons dons , enfant de nos pères! 


Pleurons! de deuil couvrons nos fronts! . 
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Lavons dans nos larmes amères 
Tant d'irréparables affronts! 
Comme les fils d'Héliodore, 
Rassembions du soir à l'aurore 
Les débris du temple abattu; 
Et sous ces cendres criminelles 
Cherchons encor les étincelles 
Du génie et de la vertu! 


cs te) 
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Ainsi, quand l’aigle du tonnerre 
Enlevait Ganymède aux cieux, 
L'enfant , s'attachant à la terre, 

* Luttait contre l'oiseau des dieux ; 
Mais entre ses serres rapides 
L’aigle , pressant ses flancs timides, 
L'arrachait aux champs paternels, 
Et, sourd à la voix qui l'impiore, 
Ii le jetait, trembiant encore, 
Jusques aux pieds des immortels. 


Ainsi, quand tu fonds sur mon âme, 
Enthousiasme, aigle vainqueur, 

Au bruit de tes ailes de flamme 

Je frémis d’une sainte horreur; 

Je me débats sous ta puissance, 

Je fuis , je crains que ta présence, 
N'anéantisse un cœur mortel, 
Comme un feu que la foudre allume, 
Qui ne s'éteint plus, et consume 

Le bûcher, le temple et l'autel. 


Mais à l'essor de la pensée 
L'instinct des sens s'oppose en vain : 
Sous le dieu mon âme oppressée 
Bondit, s'élance et bat mon sein. 

La foudre en mes veines circule : 
Étonné du feu qui me brûle, 

Je l'irrite en le combattant; 

Et la lave de mon génie 

Déborde en torrents d’harmonie, 

Et me consume en s’échappant. 


Muse , contemple ta victime! 

Ce n’est plus ce front inspiré, 

Ce n'est plus ce regard sublime 
Qui lançait un rayon sacré : 
Sous ta dévorante influence, 

À peine un reste d'existence 

À ma jeunesse est échappé. 

Mon front, que la pâleur efface, 
Ne conserve plus que la trace 
De la foudre qui m'a frappé. 


Heureux le poëte insensible! 

Son luth n'est point baigné de pleurs: 
Son enthousiasme paisible 

N'a point ces tragiques fureurs. 

De sa veine féconde et pure 

Coulent avec nombre et mesure 

Des ruisseaux de lait et de miel; 

Et ce pusillanime Icare, 

Trahi par l’aile de Pindare, 

Ne retombe jamais du ciel. 


Mais nous, pour embraser les àmes, 
Il faut brûler, il faut ravir 

Au ciel jaloux ses triples flammes. 
Pour tout peindre, il faut tout sentir, 
Foyers brüûlants de la lumière. 

Nos cœurs de la nature entière 
Doivent concentrer les rayons; 

Et l'on accuse notre vie! 

Mais ce tableau qu'on nous envie 
S'allume au feu des passions. 


Non, jamais un sein pacifique 
N'enfanta ces divins élans, 

Ni ce désordre sympathique 

Qui soumet le monde à nos chants. 
Non, non, quand l'Apollon d'Homère. 
Pour lancer ses traits sur la terre, 
Descendait des sommets d'Éryx, 
Volant aux rives infernales, 

Il trempait ses armes fatales 

Dans les eaux bouillantes du Styx 


Descendez de l’auguste cime 
Qu'indignent de lâches transports! 
Ce n'est que d’un luth magnanime 
Que partent les divins accords. 

Le cœur des enfants de la Iyre 
Ressemble au marbre qui soupire 
Sur le sépulcre de Memnon : 

Pour lui donner la voix et l'âme 

Il faut que de sa chaste flamme 
L’œil du jour lui lance un rayon. 


Et tu veux qu’éveillant encore 
Des feux sous la cendre couverts, 
Mon reste d’Ame s’évapore 

En accents perdus dans les airs! 
La gloire est le rêve d’une ombre; 
Elle a trop retranché le nombre 
Des jours qu'elle devait charmer, 
Tu veux que je lui sacrifle 

Ce dernier souffle de ma vie! 

Je veux le garder pour aimer. 
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Aux bords de ton lac enchanté, 
Loin des sots préjugés que l'erreur déife, 
Couvert du bouclier de ta philosophie, 
Le temps n'emporte rien de ta félicité ; 
Ton matin fut brillant; et ma jeunesse envie 
L'azur calme et serein du beau soir de ta vie. 


. Ce qu'on appelle nos beaux jours 
N'est qu'un éclair brillant dans une nuit d'orage, 
Et rien, excepté nos amours, 
N'y mérite un regret du sage. 
Mais, que dis-je? on aime à tout âge : 
Ce feu durable et doux, dans l'âme renfermé, 
Donne plus de chaleur en jetant moins de flamme ; 
C'est le souffle divin dont tout homme est formé ; 
H ne s'éteint qu'avec son âme. 


Étendre son esprit, resserrer ses désirs, 
C'est là ce grand secret ignoré du vulgaire : 4 
Tu le connais, ami; cet heureux coin de terre 
Renferme tes amours , tes goûts el tes plaisirs ; 
Tes vœux ne passent point ton champêtre domaine, 
Mais tan esprit plus vaste étend son horizon; 

Et du monde embrassant la scène, 
Le flambeau de l'étude éclaire ta raison. 


Tu vois qu’aux bords du Tibre, et du Nil et du Gange, 
En tous lieux, en tous temps, sous des masques divers, 
L'homme partout est l'homme, et qu'en cet univers, 
Dans un ordre éternel tout passe, et rien ne change; 
Tu vois les nations s'éclipser tour à tour 

Comme les astres dans l’espace ; 

De mains en mains le sceptre passe: 
Chaque peuple a son siècle, et chaque homme a son jour. 


Sujets à cette loi suprème, 
Empire, gloire, liberté, 
Tout est par le temps emporté : 
Le temps emporta les dieux même 
De la crédule antiquité, 
Et ce que des mortels, dans leur orgueil extrême, 
Osaient nommer la vérité! 


Au milieu de ce grand nuage, 
Réponds-moi : que fera le sage 
Toujours entre le doute et l'erreur combattu ? 
Content du peu de jours qu'il saisit au passage, 
H se hâte d'en faire usage 
Pour le bonheur et la vertu. 


DE LAMAATINE, 


J'ai vu ce sage heureux ; dans 8es belles demeires 
J'ai goûté l'hospitalité : 

À l'ombre du jardin que ses mains ont planté, 

Aux doux sons de sa lyre il endormait les heures 
En chantant sa félicité. 


Soyez touché, grand Dieu, de sa reconnaissance. 
N ne vous lasse point d’un inutile vœu ; 
Gardez-lui seulement sa rustique opulence; 
Donnez tout à celui qui vous demande peu. 


Des doux objets de sa tendresse 
Qu’à son riant foyer loujours environné, 
Sa femme et ses enfants couronnent sa vieillesse, 
Comme de ses fruits mûrs un arbre est couronné ; 
Que sous l'or des épis ses collines jaunissent ; 
Qu'au pied de son rocher son lac soit toujours pur ; 
Que de ses beaux jasmins les ombres s’épaississent ; 
Que son soleil soit doux, que son ciel soit d'azur, 
Et que pour l'étranger toujours ses vins mûrissent. 


Pour moi, loin de ce port de la félicité, 
Hélas ! par la jeunesse et l'espoir emporté, 
Je vais tenter encore et les flots et l'orage ; 
Mais, ballotté par l'onde et fatigué du vent, 
Au pied de ton rocher sauvage, 
Ami, je reviendrai souvent 
Rattacher, vers le soir, ma barque à ton rivage, 
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Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages, 

Dans la nuit éternelle emportés sans retour, 

Ne pourrons-nous jamais sur l'océan des Ages 
Jeter l’ancre un seul jour ? 


0 lac! l'année à peine a fini sa carrière, 

Et près des flots chéris qu’elle devait revoir. 

Regarde ! je viens seul m’asseoir sur cette pierre 
Où tu la vis s'asseoir ! 


Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes ; 
Ainsi tu te brisais sur leurs flancs déchirés ; 
Ainsi le vent jetait l'écume de tes ondes 

Sur ses pieds adorés. 


Un soir, t'en souvient-il? nous voguions en silence: 

On n'entendait au loin, sur l'onde et sous les cieux, 

Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence 
Tes flots harmonieux. 


Tout à coup des accents inconnus à la terre 
Du rivage charmé frappèrent les échos : 
Le flot fut attentif, et la voix qui m'est chère 
Laissa tomber ces mots ; 
28 


‘« O terapa! suspands ton vol; et vous, beures propices 
« Suspendez votre cours : 

« Laissez-nous savourer les rapides délices 
« Des plus beaux de nos jours | 


« Assez de malheureux ici-bas vous implorent, 
* « Coulez, coulez pour eux ; 
« Prenez avec leurs jours les soins qui les dévorent : 
« Oubliez les heureux. | 


« Maïs je demande en vain quelques moments encore : 
« Le temps m'échappe et fuit ; : 

« Je dis à cette nuit : Sois plus lente ! et l’aurore 
« Va dissiper la nuit. 


« Aimons donc, aimons donc ; de l'heure fugitive, 
« Hâtone-nous, jouissons ! 

« L'homme n'a point de port, le temps n'a point de rive, 
« N coule, et nous passons ! » 


Temps jaloux, se peut-il que ces moments d'ivresse 
Où l'amour à longs flots nous verse le honheur 
S'envolent loin de nous de la même vitesse 

Que les jours du malheur ? 


Eh quoi ! n’en pourrons-nous fixer au moins la {race ? 
Quoi! passés pour jamais! quoi ! tout entiers perdus ! 
Ce temps qui les donna, ce temps qui les efface, 

Ne nous les rendra plus! 


Éternité, néant, passé, sombres abîmes, 

Que faites-vous des jours que vous engloutissez ? 

Parlez : nous rendrez-vous ces extases sublimes 
Que vous nous ravissez ? 


O lac! rochers muets! grottes! forêt obscure! 
Vous que Le temps épargne ou qu'il peut rajeunir, 
Gardez de cette nuit, gardez, belle nature, 

Au moins le souvenir! 


Qu'il soit dans ton repos, qu’il soit dans tes orages, 

Beau lac, et dans l'aspect de tes riants coteaux, 

Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages 
Quai pendent sur tes eaux ! 


Qu'il soit dans le zéphyr qui frémit et qui passe, 

Dans les bruits de tes bords par tes bords répétés, 

Dans l'astre au front d'argent qui blanchit ta surfacé 
De ses molles clartés! 


Que le vent qui gémit, Le roseau qui soupire, 

Que les parfums légers de ton air embaumé, 

Que tout ce qu'on entend, l'on voit ou l’on respire, 
Tout dise: Ils ont aimé! 
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LA GEAGIRE. 


À un Poëte exilé, 


Généreux favoris des filles de Mémoire, 

Deux sentiers différents devant vous vont s'ouvrir: 

L'un conduit au bonheur, l'autre mène à la glaire; 
Mortels, il faut choisir. 


Ton sort, à Manoël ! suivit la loi commune; 

La muse t'enivra de précoces faveurs ; 

Tes jours furent tissus de gloire et d’infortune, 
Et tu verses des pleurs. 


Rougis plutôt, rougis d'envier au vulgaire 

Le stérile repos dont son cœur est jaloux : 

Les dieux ont fait pour lui tous les biens de la terre; 
Maïs la lyre est à nous. 


Les siècles sont à toi, le monde est £a patrie. 
Quand nous ne sommes plus, notre ombre a des aulels 
Où le juste avenir prépare à ton génie 

Des honneurs immortels. 


Ainsi l'aigle superbe au séjour du tonnerre 


| S'élance, et, soutenant son vol audacieux, 


Semble dire aux mortels : Je suis né sur la terre, 
Mais je vis dans les cieux, 


Oui, la gloire t'attend ; mais arrête, et contempls 
À quel prix on pénètre en ces parvis sacrés; 
Yois : l’Infortune, assise à la porte du temple, 

En garde les degrés. 


Ici c’est ce vieillard que l’ingrate lonie 
À vu de mers en mers promener ses malheurs : 
Aveugke, il mendiait au prix de son génie 

Un pain mouillé de pleurs. 


Là le Tasse, brûlé d'une flame fatale, 

Expiant dans les fers sa gloire e4 son amour, 

Quand il va recueillir la palme triomphale, 
Descend au noir séjour. 


Partout des malheureux, des proserite, des victimes, 

Luttant contre le sort ou contre les bourreaux; 

On dirait que le ciel aux cœurs plus magassinet 
Mesure plus de maux. 


Impose donc silence aux plaintes de ta lyre : 

Des cœurs nés sans vertu l'infortune est l'éoueil ; 

Mais toi, roi détrôné,. que ton malheur t'inepire 
Un généreux orgueil ! 
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Que t'importe, après tout, que cet ardre barbare 

T'enchaine loin des bords qui furent ton berceau ? 

Que limporte en quels lieux le destin te prépare 
Ua glorieux tombeau ? 


Nil'exil, ni les fers de ces tyrans du Tage 
N'enchaineront ta gloire aux bords où tu mourras : 
Lisbonne la réclame, et voilà l'héritage 

Que tu lui laisçeras ! 


Ceux qui l'ont méconau pleureront le grand homme ; 

Athène à des proscrits ouvre son Panthéon ; 

Coriolan expire, et les enfants de Rome 
Revendiquent son nom. 


Aux rivages des morts avant que de descendre, 
Ovide lève av ciel ses suppliantes maine : | 
Aux Sarmates grossiers il a légué sa cendra 

Et sa gloire aux Romains, 


ES 
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fa naissance du due de Bordeaux. 


Versez du sang; frappez encore! 
Pius vous retranchez ses rameaux, 
Plus le tronc sacré voit éclore 

Ses rejetons Loujours nouveaux ! 
Est-ce un dieu qui trompe le crime? 
Toujours d’une auguste victime 

Le sang est fertile en vengeur! 
Toujours , échappé d’Athalie, 
Quelque enfant que le fer oublie 
Grandit à l'ombre du Seigneur ! 


Il est né l'enfant du mtracle ! 
Héritier du sang d'un martyr, 

Fr est né d'om tardif oracle, 

ll est né d'un dernier soupir! 
Aux accents du bronze qui tonne 
La France s’éveille et s'étonne 
Du frait que H mort a porté ! 
Jeux du sort! merveilles divines! 
Ainsi fleurit sur des ruines 

Un lis que l'orage a planté, 


ll vient, quand les peuples victimes 
‘Du sommeil de leurs conducteurs 
Errent au penchant des abîmes 
Gotmme des troupeaux sans pasteurs ! 
Entre un passé qui s'évapore, 

Vers un avenir qu'il ignore, 
L'hemnte page dans un chaos ! 

Le. domte.égire 54 boussole, 


Le monde attend une parole, 
La terre a besoin d’un héros ! 


Courage! c'est ainsi qu'ils naissent ! 
C'est ainsi que dans sa bonté 

Un dieu les sème ! Ils apparaissent 
Sur des jours de stérilité ! 

Ainsi, dans une sainte attente, 
Quand des pasteurs la troupe errante 
Parlait d'un Moïse nouveau, 

De la nuit déchirant le voile, 


.… Une mystérieuse étoile 


Les conduisit vers un berceau ! 


Sacré berceau ! frèle espérance 
Qu'une mère tient dans ses bras ! 
Déjà tu rassures la France; 

Les miracles ne trompent pas ! 
Confiante dans son délire, 

A ce berceau déjà ma lyre 

Ouvre un avenir triomphant, 

Et, comme ces rois de l’Aurere, 
Un instinct que mon âme ignore 
Me fait adorer un enfant! 


Comme lorphelin de Pergame, 

Il verra près de son berceau 

Un roi, des princes, une femme, 
Pleurer aussi sur un tombeau ! 
Bercé sur le sein de sa mère, 

S'il vient à demander son père, 
Il verra se baisser les yeux! 

Et cette veuve inconsolée, 

En lui cacbant le mausolée, 

Du doigt lui montrera les cieux ? 


Jeté sur le déclin des âges, 

Il verra l'empire sans fin, 

Sorti de glorieux orages, 

Frémir encor de son déclin. | 

Mais son glaive aux champs de victoire 
Nous rappellera la mémoire 

Des destins promis à Clovis, 

Tant que le tronçon d'une épée, 

D'un rayon de gloire frappée, 
Brillerait awx maïns de ses fils! 


Sourds aax lecons efférainées 
Dont le siècle ainre à les nourrir, 
Il saura qe les destinées 

Font roi pour régner ou mourir ; 
Que des vieux héros de sa race 
Le premier titre fut l’audace, 

Et ie premier trône un pavois; 
Et qu’en vain l'Humanité crie; 
Le sang versé pour la patrie 

Est toujours la pourpre des rois ! 


Tremblant à la voix de l'Histoire, 
€e juge vivant des hamains, 
Français, il sara que la Gleire 
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Tient deux flambeaux entre ses mains. 
L'un d'une sanglante lumière 

Sillonne l'horrible carrière 

Des peuples par le crime heureux ; 
Semblable aux torches des Furies 

Que jadis les fameux impies 

Sur leurs pas traînaient après eux ! 


L'autre du sombre oubli des âges, 
Tombeau des peuples et des rois, 
Ne sauve que les siècles sages 

Et les légitimes exploits : 

Ses clartés immenses et pures, 
Traversant les races futures, 
Vont s'unir au jour éternel : 
Pareil à ces feux pacifiques, 

O Vesta ! que des mains pudiques 
Entretenaient sur ton autel. 


Il saura qu'aux jours où nous sommes , 
Pour vieillir au trône des rois, 

Il faut montrer aux yeux des hommes 
Ses vertus auprès de ses droils; 
Qu'assis à ce degré suprême, 

11 faut s'y défendre soi-même, 

Comme les dieux sur leurs autels; 
Rappeler en tout leur image, 

Et faire adorer le nuage 

Qui les sépare des mortels ! 


Au pied du trône séculaire 

Où s'assied un autre Nestor, 
De la tempête populaire 

Le flot calmé murmure encor! 
Ce juste , que le ciel contemple, 
Lui montrera par son exemple 
Comment, sur les écueils jeté, 
On élève sur le rivage 

Avec les débris du naufrage, 
Un temple à l’immortalité ! 


Ainsi s’expliquaient sur ma Îyre 

Les destins présents à mes yeux ; ° 
Et tout secondait mon délire, 

Et sur la terre, et dans les cieux ! 

Le doux regard de l’Espérance 
Éclairait ie deuil de la France : 
Comme, après une longue nuit, 
Sortant d'un berceau de ténèbres, 
L'aube efface les pas funèbres 

De l'ombre obscure qui s'enfuit, 
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LA PRIÈRE. 


Le roi brillant du jour, se couchant dans sa gloire, 
Descend avec lenteur de son char de victoire, 


Le nuage éclatant qui 86 cache à nos yeux 
Conserve en sillons d'or sa trace dans les cieux, 
Et d'un reflet de pourpre inonde l'étendue. 
Comme une lampe d'or dans l'azur suspendue, 
La lune se balance aux bords de l'horizon; 

Ses rayons affaiblis dorment sur le gazon, 

Et le voile des nuits sur les monts se déplie : 
C'est l'heure où la nature, un moment recueillie, 
Entre la nuit qui tombe et le jour qui s'enfuit, 
S'élève au créateur du jour et de la nuit, 

Et semble offrir à Dieu, dans son brillant langage, 
De la création le magnifique hommage. 


Voilà le sacrifice immense, universel ! 

L'univers est le temple, et la terre est l'autel; 

Les cieux en sont le dôme , et ces astres sans nombre 
Ces feux demi-voilés, pâle ornement de l'embre, 
Dans la voûte d'azur avec ordre semés , 

Sont les sacrés flambeaux pour ce temple allumés. 

Et ces nuages purs qu’un jour mourant colore, 

Et qu'un souffle léger, du couchant à l'aurore, 

Dans les plaines de l'air repliant mollement, 

Roule en flocons de pourpre aux bords du firmament, 
Sont les flots de l'encens qui monte et s'évapore 
Jusqu'au trône du Dieu que la nature adore. 


Mais ce temple est sans voix. Où sont les sains concerts? 
D'où s’élèvera l'hymne au roi de l'univers? 

Tout se tait : mon cœur seul parle dans ce silence. 
La voix de l'univers, c'est mon intelligence. 

Sur les rayons du soir, sur les ailes du vent, 

Elle s'élève à Dieu comme un parfum vivant; 

Et, donnant un langage à toute créature, 

Prête, pour l’adorer, mon âme à la nature. 

Seul, invoquant ici son regard paternel, 

Je remplis le désert du nom de l'Éternel ; 

Et celui qui, du sein de sa gloire infinje, 

Des sphères qu’il ordonne écoute l'harmonie, 
Écoute aussi la voix de mon humble raison, 

Qui contemple sa gloire et murmure son nom. 


Salut, principe et fin de toi-même et du monde, 
Toi qui rends d’un regard l’immensité féconde. 
Ame de l'univers, Dieu , Père , Créateur, 

Sous tous ces noms divers je crois en toi, Seigneur; 
.Et sans avoir besoin d'entendre ta parole, 

Je lis au front des cieux mon glorieux symbole. 
L’étendue à mes yeux révèle ta grandeur; 

La terre , La bonté ; les astres, ta splendeur. 

Tu L’es produit toi-même en ton brillant ouvrage! 
L'univers tout entier réfléchit ton image, 

Et mon âme à son tour réfléchit l’univers. 

Ma pensée, embrassant tes attributs divers, 
Partout autour de toi te découvre et t'adore, 

Se contemple soi-même, et t'y découvre encore : 
Ainsi l’astre du jour éclate dans les cieux, 

Se réfléchit dans l’onde, et se peint à mes yeux. 


C'est peu de croire en toi, bonté, beauté suprême; 
Je te cherche partout, j'aspire à toi, je t'aime! 
Mon âme est un rayon de lumière et d'amour, 
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Qui, du foyer divin détaché pour un jour, 

De désirs dévorants loin de toi consumée, 

Brûle de remonter à sa source enfiammée. 

Je respire, je sens, je pense, j'aime en toi! 

Ce monde qui te cache est transparent pour moi; 
C'est toi que je découvre au fond de la nature, 
C'est toi que je bénis-dans toute eréature. 

Pour m'approcher de toi, j’ai fui dans ces déserts ; 
Là, quand l'aube , agitant son voile dans les airs, 
Entr'ouvre l'horizon qu'un jour naissant colore, 
Et sème sur les monts les perles de l'aurore, 

Pour moi c'est ton regard qui, du divin séjour, 
S'entr'ouvre sur le monde et lui répand le jour; 
Quand l'astre à son midi, suspendant sa carrière, 
N'inonde de chaleur, de vie et de lumière, 

Dans ses puissants rayons , qui raniment mes sens, 
Seigneur, c'est ta vertu, ton souffle que je sens ; 
Et quand Ia nuit, guidant son cortége d'étoiles, 
Sur le monde endormi jette ses sombres voiles, 
Seul, au sein du désert et de l'obscurité, 

Méditant de la nuit la douce majesté, 

Enveloppé de calme, et d'ombre, et de silence, 
Mon âme de plus près adore ta présence ; 

D'un jour intérieur je me sens éclairer, 

Et j'entends une voix qui me dit d'espérer. 


Oui, j'espère, Seigneur, en ta magnificence : 
Partout à pleines mains prodiguant l'existence, 

Tu n'auras pas borné le nombre de mes jours 

À ces jours d'ici-bas, si troublés et si courts. 

Je te vois en tous lieux conserver et produire; 

Celni qui peut créer dédaigne de détruire. 

Témoin de ta puissance , et sûr de ta bonté, 
J'attends le jour sans fin de l’immortalité. 

La mort m'entoure en vain de ses ombres funèbres, 
Na raison voit le jour à travers ses ténèbres; 

C'est le dernier degré qui m’approche de toi, 

C'est le voile qui tombe entre ta face et moi. 

Hâte pour moi, Seigneur, ce moment que j'implore, 
Ou, si dans tes secreis tu le retiens encore, 

Entends du haut du ciel le cri de mes besoins ; 
L'atome et l’univers sont l’objet de tes soins ; 

Des dons de ta bonté soutiens mon indigence, - 
Nourris mon corps de pain , mon âme d'espérance; 
Réchauffe d'un regard -de tes yeux tout-puissants 
Mon esprit éclipsé par l'ombre de mes sens ; 

Et, comme le soleil aspire la rosée, 

Dans ton sein à jamais absorbe ma pensée! 


SES 
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O toi qai m’apparus dans ce désert du monde! 

Habitante du ciel , passagère en ces lieux, 

© toi qui 8s briller dans cette nuit profonde 
Un rayon d'amour à mes Yôux ; 


LA 


À mes yeux étonnés montre-toi tout entière, 
Dis-moi quel est ton nom, ton pays, ton deslin. 
Ton berceau fut-il sur la terre ? 
Ou n’es-tu qu’un souffle divin ? 


Vas-tu revoir demain l'éternelle lumière? 
Ou dans ce lieu d’exil, de deuil et de misère, 
Dois-tu poursuivre encore ton paisible chemin? 
Ah! quel que soit ton nom, ton destin, ta patrie, 
0 fille de la terre, ou du divin séjour, 

Ah! laisse-moi toute ma vie 

T'offrir mon culte ou mon amour. 


Si tu dois comme nous achever ta carrière, 

Sois mon appui, mon guide, et souffre qu’en tous lieux 

De tes pas adorés je baise la poussière. 

Mais si tu prends ton vol, et , si loin de nos yeux, 

Sœur des anges, bientôt tu remontes près d'eux, 

Après m'avoir aimé quelques jours sur la terre, 
Souviens-toi de moi dans les cieux. 


SR 
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O néant! Ô seul dieu que je puisse comprendre! 
Silencieux abime où je vais redescendre, 

Pourquoi laissas-tu l'homme échapper de ta main? 

De quel sommeil profond je dormais dans ton sein! 
Dans l’éternel oubli j'y dormirais encore; 

Mes yeux n'auraient pas vu ce faux jour que j’abhorre, 
Et dans ta longue nuit mon paisible sommeil 

N'aurait jamais connu ni songes ni réveil. 


— Mais puisque je naquis , sans doute il fallait naître, 
Si l'on m'eût consulté, j'aurais refusé l'être. 
Vains regrets ! le destin me condamnait au jour, $ 


Et je viens, Ô soleil! te maudire à mon tour. 
L 


— Cependant, il est vrai, cette première aurore, 
Ce réveil incertain d’un être qui s'ignore, 

Cet espace infini s'ouvrant devant ses yéux, 

Ce long regard de l'homme interrogeant les cieux; 
Ce vague enchantement, ces torrents d'espérance, 
Éblouissent les yeux au seuil de l'existence. 

Salut, nouveau séjour où le temps m'a jeté! 
Globe, témoin futur de ma félicité ! 

Salut! sacré flambeau qui nourris la nature! 
Soleil, premier amour de toute créature! 

Vastes cieux , qui cachez le Dieu qui vous a faits! 


| Terre, berceau de l'homme, admirable palais! 
1 Homme, semblable à moi, mon compagnon, mon frère! 


Toi plus belle à mes yeux, à mon âme plus chère! 
Salut, objets, témoins, instruments du bonheur! 
Remplissez vos destins, je vous apporte un cœur... 


— Que ce rêve est brillant! mais, hélas! c'est un rève. 
H commençait alors ; maintenant il s'achèye, 
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La douleur lentement m’entr'ouvre le tombeau : 
Salut, mon dernier jour! sois mon jour le plus beau! . 


J'ai vécu; j'ai passé ce désert de la vie, 

Où toujours sous mes pas chaque fleur s’est flétrie ; 
Où toujours l'Espérance , abusant ma raison, 

Me montrait le bonheur dans un vague horizon; 

Où du vent de la mort les brûlantes haleines 

Sous mes lèvres toujours tarissaient les fontaines. 
Qu'un autre, s'exhalant en regrets superflus, 
Redemande au passé 8es jours qui ne sont plus, 
Pleure de son printemps l'aurore évanouie, 

Et consente à revivre une seconde vie; 

Pour moi, quand le destin m'offrirait, à mon choix, 
Le sceptre du génie ou Le trône des rois, 

La gloire, la beauté, les trésors, la sagesse , 

Et joindrait à ces dons l'éternelle jeunesse, 

J'en jure par la mort, dans un monde pareil, 

Non, je ne voudrais pas rajeunir d'un soleil. 

Je ne veux pas d’un monde où tout change, où tout passe; 
Où, jusqu'au souvenir, tout s’use et tout s'efface ; 
Où tout est fugitif, périssable, incertain ; 

Où le jour du bonheur n'a pas de lendemain. 


— Combien de fois ainsi, trompé par l'existence, 

De mon sein pour jamais j'ai banni l'espérance ! 
Combien de fois ainsi mon esprit abattu 

À cru s’envelopper d'une froide vertu, 

Et, révant de Zénon la trompeuse sagesse, 

Sous un manteau stoïque à caché sa faiblesse! 

Dans son indifférence un jour enseveli, 

Pour trouver le repos, il invoquait l'oubli. 

Vain repos! faux sommeil! —Tel qu'au pied des coffines 
Où Rome.sort du sein de ses propres ruines, 
L'œil voit dans ce chaos, confusément épars, 
D'antiques monuments, de modernes remparts, 

Des théâtres croulants , dont les frontons superbes 
Dorment dans la poussière ou rampent sous les herbes, 
. Les palais des héros par les ronces couverts, 

Des dieux couchés au seuil de leurs temples déserts, 
L'obélisque éternel ombrageant la chaumière; 

La colongg portant une image étrangère, 

L'herbe dans les forum, les fleurs dans les tombeaux, 
Et ces vieux panthéons peuplés de dieux nouveaux; 
Tandis que, s’élevant de distance en distance, 

Un faible bruit de vie interrompt ce silence. 


Telle est notre Arhe après ces longs ébrankements ; 
Secouant la raison jusqu'en ses fondements, 

Le malheur n'en fait plus qu’une immense ruine, 
Où comme um grand débris le désespoir domine! 
De sentiments éteints silencieux chaos, 

Éléments opposés, sans vie ot sais repos, 

Restes dés passions pèr le temps effacées, 
Combat éésardonné de vœux et de pensées, 
Souvéntrs expivants , regrets, dégoûts, remort. 
Si du mwine ces débris nous attestaiont sa mort! 
Mais. sos ce vaste deuil l'âme encore est vivante; 
Ce feu sans aliment soi-même s'alimente ; 
Il'retiaft de sx cendre , e£ de fatal Minibean 
Craint de brûler encor aù delà de tombeau. 
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Ame! qui donc es-tu? flamme qui me dévore, 
Dois-tu vivre après moi? dois-tu souffrir encore? 
Hôte mystérieux, que vas-tu devenir ? 


| Au grand flambeau du jour vas-tu te réunit ? 


Peut-être de ce feu tu n'es qu'ume étincelle, 
Qu'un rayon égaré, que cet astre rappelle. 
Peut-être que, mourant lorsque l’homme est détruit, 


.Tu n'es qu'un suc plus pur que La terre a prednit, 


Une fange animée, une argile pensante…. 

Mais que vois-je? à ce mot Lu frémis d'épouvante : 
Redoutant le néant, et lasse de souffrir, 

Hélas ! ta crains de vivre, et trembies de moutir. 


— Qui te révéléra, redoutable myñère ? 

J'écoute en vain la voix des sages de la terre; 

Le doute égare aussi ces sublinres esprits, 

Et de la mème argile ils ont été pétris. 
Rassemblant les rayons de l’anlique sagesse 
Socrate te cherchait aux beaux jours de La Grèee ; 
Platon à Suniutn te cherchait après lui ; 

Deux mille ans sont passés, je te cherche anjound'ii; 
Deux mille ans passeront, et les enfants des hommes 
S'agiteront encor dans la muit où nous sommes, 

La vérité rebelle échappe à nos *egards, 

Et Dieu seul réunit tous ses rayons épars. 


— Ainsi, prêt à fermer mes yeux à la lumière 
Nul espoir ne viendra consoler ma paupière : 
Mon âme aura passé, sans guide et sans flambeau, 
De la nuit d'ici-bas dans la nuit du tombeau ; 

Et j'emporte au hasard, au monde où je tn'éfante, 
Ma vertu sans espoir, mes maux sans récompense. 
Réponds-moi, Dieu cruel! S'il est vrai que tu sois, 
J'ai donc le droit fatal de maudire tes lois! 

Après le poids du jour, du moins le mercenaire 

Le soir s’assled à l'ombre, et reçoit son salaire; 
Et moi, quand je fléchis sous le fardeau du sort, 
Quand mon jour est fini, mon salalre est la mort! 


— Mais tandis qu'exhalant le doute et le htasphèmte, 
Les yeux sur mon tombeau je pleure sur moi-même, 
La foi, se réveillant comme un doux souvenir, 
Jette un rayon d'espoir sur mon pâle avenir, 

Sous l'ombre de 14 mort me ranimie et m’enflamme, 
Et rend à mes vieux jours la jeunesse de l'âme. 

Je remonte, aux lueurs de ce flambeau divin, 


” Du couchant de ma vie à son riant matin; 


J'embrasse d'un regard la destinée humaine; 


| A mes yeux salisfäits out s’ordoane et s'engtigine; 


Je lis dans l'avenir la raison du présent ; 
L'espoir ferme après moi les partes du néant, 
Et, rouvrant l'horizon à mon âme ravie, 
M'explique par la mort l'énigme de la vie. 


Cette foi, qui m'atbend au bord de mon tomiess, 
Hélas ! il m'en souvient, pleun sur mon berceau 
De la terre prossise immortel héritage, 

Les pères à leurs file l'ent tranemis d'âge en ge. 
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Notre esprit la reçoit à son premier réveil, 

Comme les dons d'en haut, la vie et le soleil: 
Comme Je lait de l'âme, en ouvrant ia paupière, 
Elle a coulé pour nous des lèvres d’une mère ; 

Elle a pénétré l'houmme en sa tehdre saison;  ” 
Son flambeau dans les cœurs précéda la raison, 
L'enfant, en essayant sa première parole, 

Balbutie au berceau son sublime symbole : 

Et, sous l'œil maternel germant à son insu, 

ll la sent dans son cœur croltre avec la vertu. 


Ah ! si la vérité fut faite pour {a terre, 

Sans doute elle a reçu ce simple caractère ; 

Sans doute, dès l'enfince offerte à nos regards, 
Dans l'esprit pas les sens entrant de toutes parts 
Comme les purs rayons de la céleste flamme, 

Elle a dû dès l'aurore environuer notre âme, 

De l'esprit par l'âmour descendte dans les cœurs, 
S'unir au souvenir, se fondre dans les mœurs; 
Ainsi qu'un grain fécond que l'hiver couvre encore 
Dans notre sein longtemps germer avant d’éclore; 
Et, quand l'homme a passé son orageux été, 
Donner son fruit divin pour l'immortalité. 


Soleil mystérieux! Mambeau d’une autre sphère ! 
Prêle à mes yeux mourants ta mystique lumière! 
Pars du sen du Très-Haut, rayon consolateur ! 
âstre vivifiant, lève-toi dans mon cœur ! 

Hélas! je n'ai que toi : dans mes heures funèbres, 
Ma raison qui pâlät m'abandonne aux ténèbres; 
Cette raison superbe, insuffisant flambeau, 

S'éteint comme la vie aux portes du tombeau. 
Viens donc la remplacer, Ô céleste iumière ! 

Viens d'un jour sans nuage inonder ma paupière ; 
Tiens-moi lieu du soleil que je ne dois plus voir, 
Etbrille à l'horizon comme l’astre du soir. 


EE 


DIX-NEUVIÈME MÉDITATION. 


LE GÉNIÉ. 


À M, de Sonald, 


Ampavidum ferient ruine, 
Honaz., od. 313, Liv. 1184 


Ainsi, quand parmi les tempêtes, 
Au sommet brûlant du Sina, 
Jadis le plus grand des prophètes 
Gravait les tables de Juda; 
Pendant cet entrelien sublime, 
Un nuage couvrafît la cime 
Du mont inaccessible aux yeux, 
Et, trémblant aux coups du tormerte, 
Ja, évbuché 4ais la potisstére 
Vit ses lois déscendre des ciéux. 


Ainsi, des sophistes célèbres 
Dissipant les fausses clartés, 
Tu tires du sein des ténèbres 
D'éblouissantes vérités. 

Ce voile qui des lois premières 
Couvrait les augustes mystères 
Se déchire et tombe à ta voix; 
Et tu suis ta route assurée 
Jusqu'à cette source sacrée 
Où le monde a puisé ses lois. 


Assis sur la base immuable 

De l'éternelle vérité, 

Tu vois d'un œil inaltérable 

Les phases de l'humanité. 
Secoués de leurs gonds antiques, 
Les empires, les républiques 
S'écroulent en débris épars ; 


Tu ris des terreurs où nous sommes : 
Partout où nous voyons les hommes 


Un Dieu se montre à tes regards ! 


En vain par quelque faux système 


Un système faux est détruit ; 
Par le désordre à l'ordre même 
L'univers moral est conduit. 


Et comme autour d’un astre unique 


La terre, dans sa route oblique, 
Décrit sa route dans les airs, 
Ainsi, par une loi plus belle, 
Ainsi la justice éternelle 

Est le pivot de l'univers. 


Mais quoi ! tandis que le génie 
Te ravit si loin de nos yeux, 

Les lâches clameurs de l'envie 

Te suivent jusque dans les cieux ! 


Crois-moi, dédaigne d'en descendre, 


Ne t’abaisse pas pour entendre 
Ces beurdonnements détracteurs. 
Poursuis ta sublime carrière, 
Poursuis : le mépris du vulgaire 
Est l'apanage des grands cœurs. 


Objet de ses amours frivoles, 

Ne l’as-tu pas vu tour à tour 

Se forger de frêles idoles 

Qu'il adore et brise en un jour ? 
N'as-tu pas vu s0n inconstance 
De l'héréditaire croyance 
Éteindre les sacrés lambeaux ; 
Brûler ce qu'adoraient ses pères, 
Et donner Le nom de lumières 

A l’épaisse nuit des tombeaux ? 


Secouant ses antiques rênes, 
Mais par d'autres tyrans flatté, 


Tout meurtri du poids de ses chaînes, 


L'entends-tu crier : Liberté! 
Dans ses sacriléges caprices, 
Le vois-tu, donnant à ses vices 
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Les noms de toutes les vertus, 
Traîner Socrate aux gémonies, 
Pour faire en des temples impies 
L'apothéose d’Anitus? 


Si, pour caresser sa faiblesse, 

Sous tes pinceaux adulateurs, 

Tu parais du nom de sagesse 

Les leçons de ses corrupteurs, 

Tu verrais sés mains avilies 
Arrachant des palmes flétries 

De quelque front déshonoré, 

Les répandre sur ton passage, 

Et, changeant la gloire en outrage, 
T'offrir un triomphe abhorré ! 


Mais loin d'abandonner la lice 

Où ta jeunesse a combattu, 

Tu sais que l'estime du vice 

Est un outrage à la vertu. 

Tu t’honores de tant de haine; 

Tu plains ces faibles cœurs qu’entraine 
Le cours de leur siècle égaré ; 

Et, seul contre le flot rapide, 

Tu marches d’un pas intrépide 

Au but que la gloire a montré! 


Tel un torrent, fils de l'orage, 

En roulant du sommet des monts, 
S'il rencontre sur son passage 

Un chène, l'orgueil des vallons : 

Il s’irrite, il écume, il gronde, 

Il presse dés plis de son onde 
L'arbre vainement menacé : 

Mais, debout parmi les ruines, 

Le chène aux profondes racines 
Demeure ; et le fleuve a passé. 


Toi donc, des mépris de ton âge 

Sans être jamais rebuté, | " 
Retrempe lon mâle courage 

Dans les flots de l'adversité ! 

Pour cette lutte qui s'achève 

Que la vérité soit ton glaive, 

La justice ton bouclier. 

Va, dédaigne d’autres armures ; 

Et si tu reçois des blessures, 

Nous les couvrirons de laurier! 


Vois-tu dans la carrière antique, 
Autour des coursiers et des chars, 
Jaillir la poussière olympique 
Qui les dérobe à nos regards? 
Dans sa course ainsi le Génie 
Par les nuages de l’Envie 
Marche longtemps environné; 
Mais au terme de la carrière, 
Des flots de l’indigne poussière 

JI sort vainqueur et couronné, 


VINGTIÈME MEDITATION. 
| PHILOSOPHIE. | 


Au Marquis de La Maïsonfort, 


Oh ! qui nano vers les tièdes rivages 

Où l'Arno, couronné de ses pâles ombrages , 

Aux murs de Médicis en sa course arrêté, 

Réfléchit le palais par un sage habité, 

Et semble, au bruit flatteur de son onde plus lente, 
Murmurer les grands noms de Pétrarque et du Dante? 
Ou plutôt , que ne puis-je, au doux tomber du jour, 
Quand , le front soulagé du fardeau de la cour, 
Tu vas sous tes bosquets chercher ton Égérie, 
Suivre, en révant, tes pas de prairie en prairie, 
Jusqu'au modeste toit par tes mains embelli, 

Où tu éours adorer le silence et l'oubli! 

J'adore aussi ces dieux : depuis que la sagesse 

Aux rayons du malheur a müûüri ma jeunesse, 
Pour nourrir ma raison des seuls fruits immortels, 
J'y cherche en soupirant l'ombre de leurs autels; 
Et, s’il est au sommet de la verte colline, 

S’il est sur le penchant du coteau qui s'incline, 

S'il est aux hords déserts du torrent ignoré 
Quelque rustique abri, de verdure entouré, 

Dont le pampre arrondi sur le seuil domestique, 
Dessine en serpentant le flexible portique, 
Semblable à la colombe errante sur les eaux, 

Qui, des cèdres d'Arar découvrant les rameaux, 
Vola sur leur sommet poser ses pieds de rose, 
Soudain mon âme errante y vole et s'y repose. 
Aussi, pendant qu’admis dans les conseils des rois, 
Représentant d'un maître honoré par son choix, 
Tu tiens un des grands fils de la trame du monde, 
Moi, parmi les pasteurs, assis aux bords de l’onde, 
Je suis d'un œil rêveur les barques sur les eaux, 
J'écoute les soupirs du vent dans les roseaux ; 
Nonchalamment couché près du lit des fontaines, 
Je suis l'ombre qui tourne autour du tronc des chènes, 
Ou je grave un vain nom sur.l’écorce des bois, . 
Ou je parle à l'écho qui répond à ma voix ; 

Ou, dans le vague azur contemplant les nuages, 

Je laisse errer, comme eux, mes floltantes images; 
La nuit tombe, et le Temps, de son doigt redouté, 
Me marque un jour de plus, que je n'ai pas compté. 


Quelquefois seulement , quand mon âme oppressée 
Sent en rhythmes nombreux dérober ma pensée, 
Au souffle inspirateur du soir, dans les déserts 

Ma lyre abandonnée exhale encor des vers! 

J'aime à sentir ces fruits d'une séve plus mûre 
Tomber, sans qu'on les cueille, au gré de la nature; 
Comme le sauvageon secoué par les vents, 
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Sur les gazons flétris, de ses rameaux mouvants 
Laisse tomber ses fruits que la branche abandonne, 
Et qui meurent au pied de l’arbre qui les donne. 

I futur temps peut-être où mes jours mieux remplis, 
Par la gloire éclairés, par l'amour embellis, 

Et fuyant loin de moisur des ailes rapides, 

Dans la nuit du passé ne tombaient pas si vides. 

Aux douteuses clartés de l'humaine raison, 

Égaré dans les cieux sur les pas de Platon, 

Par ma propre vertu je cherchais à connaître 

Si l'âme est en effet un souffle du grand Être; 

Si ce rayon divin , dans l'argile enfermé, 

Doit être par la mert éteint ou rallumé : 

S'il doit après mille ans revivre sur la terre ; 

Ou si, changeant sept fois de destins et de sphère, 
Et montant d'astre en astre à son centre divin, 

D'un but qui fuit toujours il s'approche sans fin ; 

Si dans ces changements nos souvenirs survivent ; 

S nos soins, nos amours, si nos vertus nous suivent ; 
S'il est un juge assis aux portes des enfers, 

Qui sépare à jamais les justes des pervers ; 

S'il est de saintes lois qui, du ciel émanées, 

Des empires mortels prolongent les années, 

Jettent un frein au peuple indocile à leur voix, 

Et placent l'équité sous la garde des rois ; 

Ou si d'un dieu qui dort l’aveugle nonchalance 

Laisse au gré du destin trébucher sa balance, 

Et livre ,en détournant ses yeux indifférents, 

La nature au hasard , et la terre aux tyrans. 

Mais, ainsi que des cieux, où son vol se déploie, 
L'aigle souvent trompé redescend sans sa proie, 
Dans ces vastes hauteurs où mon œil s'est porté 

Je n'ai rien découvert que doute et vanité ; 

Et, las d'errer sans fin dans des champs sans limite, 
Au seul jour où je vis, au seul bord que j'habite 

J'ai borné désormais ma pensée et mes soins. 
Pourvu qu'un dieu caché fournisse à mes besoins ; 
Pourvu que, dans les bras d'une épouse chérie, 

Je goûte obséurément les doux fruits de ma vie; 

Que le rustique enclos par mes pères planté 

Me donne un toit l’hiver, et de l'ombre l'été; 

Et que d'heureux enfants ma table couronnée 

D'un convive de plus se peuple chaque année, 

Ami, je n'irai plus ravir si loin de moi, 

Dani les secrets de Dieu, ces comment, ces pourquoi; 
Ni du risible effort de mon faible génie 

Aider péniblement la sagesse infinie. 

Vivre est assez pour nous ; un plus sage l’a dit : 

Le soin de chaque jour à chaque jour suffit. 

Eumble , et du Saint des Saints respectant les mystères, 
Jhéritai l'innocence et 1e Dieu de mes pères : 

En inclinant mon front j'élève à lui mes bras : 

Car la terre l'adore et ne le comprend pas : 

Semblable à l'alcyon , que la mer dorme ou gronde , 
Quidans son nid flottant s'endort en paix sur l'onde, 
Me reposant sur Dieu du soin de me guider 

À ce port'invisible où tout doit aborder, 

Je laisse mon esprit, libre d'inquiétude, 

D'un facite bonheur faisant sa seule étude, 

Et, prêtant sans orgueil la voile à tous les vents, 
Les yeux tournés vers lui, suivre le cours du temps. 


LL. 2 


Toi qui, longtemps battu des vénts et de | : 
Jouissant aujourd'hui de ce ciel sans nuage, 

Du sein de ton repos contemples du mème œil 

Nos revers sans dédain, nos erreurs sans orgueil, 
Dont la raison facile, et chaste sans rudesse, 


| Des sages de son temps n'a pris que la sagesse, 


Et qui reçus d'en haut ce don mystérieux 


| De parler aux mortels dans la langue des dieux ; 


De ces bords enchanteurs où ta voix me convie, 

Où s'écoule à Mots purs l'automne de ta vie, 

Où les eaux et les fleurs, et l'ombre et l'amitié, 

De tes jours nonchalants usurpent la moitié, 

Dans ces vers inégaux que ta muse entrelace, 
Dis-nous, comme autrefois nous l'aurait dit Horace, 
Si l’homme doit combattre ou suivre sou destin ; 

Si je me suis trompé de but ou de chemin ; 

S'il est vers la sagesse une autre route à suivre, 

Et si l'art d'être heureux n'est pas tout l’art de vivre ? 


EE 


VINGT ET UNIÈME MÉDITATION. 


LE GOLFE DE BAÎA. 


Vois-tu comme le flot paisible 
Sur le rivage vient mourir? 
Vois-tu le volage zéphyr 

Rider d’une haleine sensible 
L'onde qu'il aime à parcourir ? 
Montons sur la barque légère 
Que ma main guide sans efforts. 
Et de ce golfe solitaire 

Rasons timidement les bords. 
Loin de nous déjà fuit la rive : 
Tandis que d’une main craintive 
Tu tiens le docile aviron, Ê 
Courbé sar la rame bruyante, 
Au sein de l’onde frémissante 

Je trace un rapide sillon. 


Dieu ! quelle fraîcheur on respire ! 
Plongé dans le sein de Téthys, 

Le soleil a cédé l’empire 

À la pâle reine des nuits: 

Le sein des fleurs demi-fermées 
S'ouvre, et de vapeurs embaumées 
En ce moment remplit les airs; 

Et du soir la brise légère 

Des plus doux parfume de la terre . 
À son tour embaume les mers. 


Quels chants sur ces flots retentissent? 
Quels chants éclatent sur ces bords ? 
De ces deux concerts qui s'unissent 
L'écho prolonge les accords. 

N'osant se fier aux étoiles, 
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. Le péthéur, repliant bes Voiles, 
Salue, en chantant, son séjour; 
Tandis qu’une folle jeunesse 
Pousse au ciel des cris d'allégresse, 
Et fête son heureux retour. 


Mais déjà l'ombre plus épaisse 

Tombe et brunit les vastes mers; 

Le bord s'efface, le bruit cesse, 

Le Silence occupe les airs. 

C'est l'heure où la Mélancolie 

S'assied pensive et recueillie 

Aux bords tilencieux des mers ; 
Et, méditant sur les ruines, 

Contemple au penchant des collines 

Ces palals, ces temples déserts. 


O de la Liberté vieille et sainte patrie ! 
Terre autrefois féconde en sublimes vertus, 
Sous d'indignes Césars : maintenant asservie, 
Ton empire est tombé; tes héros ne sont plus! 

Mais dans ton sein l'âme agrandie 
Croit sur leurs monuments respirer leur génie, 
Comme on respire encor dans uh temple aboli 
La majesté du dieu dont il était rempli. Le 
Mais n’interrogeons pas vos cendres généreuses, 
Vieux Romains! fiers Catons! mânes des deux Brutus ! 
Allons demander à ces-murs abattus 
Des souvenirs plus doux, des ombres plus heureuses. 


Horace, dans ee frais séjour, 

Dans une retraite embellle 

Par les plaisirs et le génie, 
+  Fuyait les pompes de la cour; 

Properce y visitait Cynthie, 

Et sous les regards de Délie 
Tibulle y modulait les soupirs de l'amour. 
Plus loin, voici l'asile où vint chanter le Tasse, 
Quand, victime à la fois du génie et du sort, 
Errant dans l’univers, sans refuge et sans poré. 
La pitié recueillit son illustre disgräce. 
Non pin des mêmes bords, plus tard il vint mourir; 
La gloire l’appelait, il arrive, ik succombe : 
La palme qui l’attend devant lui semble fuir, 
Et son laurier tardif n’ombrage que ça tombe, 


Colline de Baïa! poétique séjour ! 
Yoluptueux vallon qu'habita tour à tour 
Tout ce qui fut grand dans le monde, 
Tu ne retentis plus de gloire ni d'amour. 
Pas une voix qui ma réponde, 
Que le bruit pleintif de cette onde, 
Ou l'écho réveillé des débris d'alenteur | 


Ainsi tout chanpe, ainsi tout passes 
Ainsi nous-mêmes nous passons, 
Hélas! sans laisser plus de trace 
Que trtte barque où hous glissons, 
Sur cette met où tout s'efface. 





: Ceci était écrit en 181% 





STENS 


VINGT-DEUXIEME MEDITATION. 


LE TEMPLE. 


Qu'il est doux, quand du soir l'étoile solitaire, 
Précédant de la nuït le char silencieux, 

S'élève lentement dans la voûle des cieux, 

Et que l’ombre et le jour se disputent la terre ; 
Qu'il est doux de portier ses pas religieux 

Dans le fond du vallon, vers ce temple rustique, 
Dont la mousse a couvert Le modeste portique, 
Mais où le ciel encor parle à des cœurs pieux ! 
Salut, bois consacré ! salut, champ funéraire, 
Des tombeaux du village humble dépositaire ; 
Je bénis en passant tes simples monuments. 
Malheur à qui des matts profane la poussière! 
J'ai fléchi le genou devant leur humble pierre, 
Et la nef a reçu mes pas retentissants. 

Quelle nuit! quel silence ! au fond du sanctuaire 
À peine en aperçoit la tremblante lumière 

De la lampe qui brûle auprès des saints autels. 
Seule elle luit encor quand l'univers sommeille, 
Emblème convolant de la bonté qui veille 

Pour recueillir ici les soupirs des mortels. 


Avançons. Aucun bruit n’a frappé mon oreille; 

Le parvis frémit seul sous mes pas mesurés, 

Du sanctuaire enfin j'ai franchi les degrés. 

Murs sacrés! saints aulels ! je.suis seul, et mon âme 
Peut verser devant vous ses douleurs et sa flamme, 
E{ confier au ciel des accents iguorés, 

Que lui seul connaïtra, que vous seuls entendrez. 
Mais quoi ! de ces autels jose approcher sans crainte! 
J’ose apporter, grand Dieu ! dans cette auguste enceinle 
Un cœur encor brûlant de douleur et d'amour! 

Et je ne tremble pas que ta majesté sainte 


| Ne venge le respect qu'on doit à son séjour ! 


Non : je ne rougis plus du feu qui me consume : 
L'amour est innocent quand la vertu l'allume, 
Aussi pur que l'objet à qui je l'ai juré, 

Le mien brûle mon cœur, mais c'est d'un feu sacré; 
La constance l’honore et le malheur l'épure. 

Je l'ai dit à la terre, à toute La nature ; 

Devant tes saints autels je l’ai dit sans effroi : 
J'oserais, Dieu puissant, la nommer devant toi, 
Oui, malgré la terreur que ton temple m'inspire, 
Ma bouche a murmuré tout bas le nom d'Elvire; 

Et ce nom, répété de tombeaux en tomheaux 
Comme l'accent plaintif d’une ombre qui soupire, 
De l'enceinte funèbre a troublé Le repos. 

Adieu, froids monuments! adieu, saintes demeures! 
Deux fois l'écho nocturne a répété les heures 
Depuis que devant vous mes larmes ont coulé : 

Le ciel a vu ces pleurs, et je sors consolé, 
Peut-être au même instant, sur un autre rivage, 
Elvire veille aussi, seule avec mon image, 

Et dans un Lemple obscur, les yeux baignés.de pleurt, 
Vient aux autels déserts confier ses douleurs. 
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EEN 


VINGT-TROISIÈME MÉDITATION: 


CHANTS LYRIQUES DE Sas. 


Imitation des psaumes De David. 


Je répandrai mon âme au seuil du sanctuaire, 
Seigneur, déns ton nom seul je mettrai mon espoir; 
Mes cris t’éveilleront, et mon hurabk prière 
S'élèvera vers toi comme l'encens du soir! 


Dans quel abaissement ma gloire s’est perdue ! 
J'erre sur la montagne ainsi qu'un passereau; 

Et par tant de rigueurs mon âme confondue, 

Mon âme est devant toi comme un déserl sans eau. 


Pour mes flers ennemis ce denff est une fête. 
Ils se montrent, Seigneur, ton Christ humilité. 
Le voilà, disent-fls : ses dieux l'ont oublié; 
Et Moloch en passant a secoué la tête 

Et souri de pitié. 


Seignett, téndez vofte arc; lévez-vous, juger moi 
Remplissez mon carquois de vos flèches brûlantes. 
Que des hauteurs du ciel yos foudres dévorantes 
Portent sur eux la mort qu'ils appelaient sur moi! 


Dieu se lève ; il s’élance, il abaisse la voûte 
De ces cieux éternels ébranlés sous ses pas; 
Le soleil et la foudre ont éclaité sa rotrte ; 
Ses anges devant lui font voler le trépras, 
Le feu de son courtéxt fait monter la Aunée, 
Son éclat a fendu les nuages des cieux; 

‘La terre esi conerrinée 

D'un regard de ses yéux. 


1 parle ; sa voix foudroyante 
À fait chanceler d'épouvante 
Les cèdres du Liban, les rochers des déserte, 
Le Jourdain montre à nu sa source reculée; 
De la terre ébrahiée L 
Les os sont découvetts, 


Le Seigneur m'a livré la race criminalle 
Des superbes enfants d'Ammon. 
Levez-vous, à Saul ! et que l'ombre éternelle 
Engloutisse jusqu'à leur nom} 
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‘ Que vois-je ? vous tremblez, orgueilleux oppresseurs ! 


Le héros prend 8a lance, 
Il l’agite, il s’élance; 
À sa seule présence, 


, La terreur de ses yeux a passé dans vos cœurs. 


| Fuyez!… Il est trop tard! sa redoutable épée 


Décrit autour de vous un cercle menaçant, 
En tout lieu vous pourstit, en tout lieu vous attend, : 
Et , déjà mille fois dans votre sang trempée, 

S'enivre encor de votre sang. 


Son coursier superbe 
Foule comme l’herbe 
Les corps des mourants; 
Le héros l'excite 

Et le précipite 

À travers les rangs: 
Les feux l'environnent; 
Les casques résonpent 
Sous ses pieds sanglants ; 
Devant sa carrière 

Cette foule allière 
Tombe tout entière 
Sous ses traits brûlants, 
Comme la poussière 
Qu'emportent les vents. 


Où sont ces fiers Ismaélites, 

Ces enfants de Moab, cette race d'Édom? 
Iduméens , guerriers d’Ammon, 

Et vous, superbes fils de Tyr et de Sidon, 
Et vous, cruels Amalécites? 


Les voilà devant moi comme un fleuve tari, | 
Et leur mémoire même avec eux a péri! 


Que de biens le Seigneur m'apprête! 
Qu'il couronne d'honneurs la vieillesse du Roi! 
Éphraën , Manassé, Gatuad, sont à moi; 
Jacob , mon bouclier, est l'appui de ma tête, 
Que de biens le Seigneur m'appréète! 
Qu'il couronme &'honneurs 14 vieillesse du Roi! 


Des bords où l'aurore sé Rive 

Aux bords où le solett 4hève 

Son eogre tracé par l'Éternel, or 
L'opulente Saba, la fertile Éthiopie, 
La rtecte mer de Tyr, les déserts d'Arabie, 

Adorent le roi d'Israël. 


Peuples, frappet des mains ; le rot des rois s’47ace ; 
Il monte, il d'est #ssis sur son trône éclatant; 

I1 pose de Sion l'éternel fundemeht; | 

La montagne frétait de joke et d'éspérance, 

Peuples , frapper des maièe: 1e rot des roi s'atamce; 
Il pose de Sion l'éternel fondement. 
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De sa main pleine de justice 
11 verse aux nations l'abondance et la patx. 
Réjouis-toi, Sion! sous ton ombre propice, 
Ainsi que le palmier qui parfume Cadès, 
La paix et l'équité fleurissent à jamais. 

De sa main pleine de justice 
Il verse aux nations l'abondance et la paix, 


Dieu ehérit de Sion les sacrés tabernacles 
Plus que tes tentes d'Israël; 

J1 y fait sa demeure, il y rend ses oracles, 

J1 y fait éclater sa gloire et ses miracles : 

Sion, ainsi que lui, ton nom est immortel. 

Dieu chérit de Sion les sacrés tabernacles 
Plus que les tentes d'Israël. 


C'est là qu'un jour vaut mieux que mille, 
C'est là qu'environné de la troupe docile 
De ses nombreux enfants, sa gloire et son appui, 
Le roi vieillit, semblable à l'olivier fertile 
Qui voit ses rejetons fleurir autour de lui, 


VINGT-QUATRIÈME MÉDITATION. 


HTHNE AU SOLEIL. 


Vous avez pris pitié de sa longue douleur, 

Vous me rendez le jour, Dieu que l'amour implore! 

Déjà mon front, couvert d'une molle pâleur, 

Des teintes de la vie à ses yeux se colore ; 

Déjà dans tout mon être une douce chaleur 

Circule avec mon sang, remonte dans mon cœur : 
Je renais pour aimer encore ! 


Mais la nature aussi se réveille en ce jour; 

Au doux soleil de mai nous la voyons renaître : 

Les oiseaux de Véuus , autour de ma fenêtre, 

Du plus chéri des mois proclament le retour ! 

Guidez mes premiers pas dans nos vertes campagnes ! 
Conduis-moi, chère Elvire, et soutiens ton amant : 
Je veux voir le soleil s'élever lentement, 

Précipiter son char du haut de nos montagnes, 
Jusqu'à l'heure où dans l’onde il ira s’engloutir, 

Et cédera les airs au nocturne zéphyr. 


Viens ? Que crains-tu pour moi? Le ciel est sans nuage : 


Ce plus beau de nos jours passera sans orage: 
Et c'est l'heure où déjà , sur les gazons en fleurs, 
Dorment , près des troupeaux, les paisiblés pasteurs, 


Dieu! que les airs sont doux! que la lumière est pure! 
Tu:règnes en vainqueur sur toute la nature, 

O Soleil ! et des cieux, où ton char est porté, 

Tu lui verses la vie et la fécondité, 

Le jour où , séparant la nuit de la lumière, 

L'Éternel te lança dans ta vaste carrière, 

L'univers tout entier te reconnut pour roi; 


Et l’homme , en t'adorant, s'inclina devant loi. 
De ce jour, poursuivant ta carrière enflammée, 
Tu décris sans repos ta route accoutumée; 
L'éclat de tes rayons ne s'est point affaibli, 

Et sous La main des temps ton front n'a point pal! 


Quand la voix du matin vient réveiller l'aurore, 
L'Indien prosterné te bénit et t'adore, 

Et moi, quand le midi de ses feux bienfaisants 
Ranime par degrés mes membres languissanis, 
I1 me semble qu'un Dieu, dans tes rayons de famme, 
En échauffant mon sein , pénètre dans mon âme! 
Et je sens de ses fers mon esprit détaché, 
Comme si du Très-Haut le bras m'avait toucké. 
Mais ton sublime auteur défend-il de le croire? 
N’as-tu point , Ô Soleil! un rayon de sa gloire? 
Quand tu vas mesurant l'immensité des cieux, 
0 Soleil? n'es-tu point un regard de ses yeux? 


Ah! si j'ai quelquefois, aux jours de l'infortuné, 
Blasphémé du soleil la lumière importune, 

Si j'ai maudit les dons que j'ai reçus de toi, 
Dieu qui lis dans les cœurs, Ô Dieu ! pardonne-mol. 
Je n'avais pas goûté la volupté suprême 

De revoir la nature auprès de ce que j'aime, 
De sentir dans mon cœur, aux rayons d'un beau jour, 
Redescendre à la fois et la vie et l'amour. 

Insensé ! j'ignorais tout le prix de la vie, 

Mais ce jour me l’apprend , et je te glorise. . . 


Ce . . . Fe : . 
YINGT-CINQUIÈME MÉDITATION. 


d ADIEU, . 


Oui, j’ai quitté ce port tranquille, 

Ce port ai longtemps appelé, 

Où, loin des ennuis de la ville, 

Dans un loisir doux et facile, 

Sans bruit mes jours auraient coulé. 

J'ai quitté l'obscure vallée, 

Le toit champêtre d’un ami; 

Loin des bocages de Bissy, 

Ma muse, à regret sxilée, 

S'éloigne, triste et désolée, 

Du séjour qu'elle avait choisi. 

Nous n'irons plus dans les prairies, 

Au premier rayon du matin, 

Égarer, d'un pas incertain, 

Nos poétiques rêveries. 

Nous ne vetrons plus le soleil 

Du haut des cimes d'Italie 

Précipitant son char verme, 

Semblable au Père de la vie, 
Rendre à la naiure assoüpié 
Le premier éclat du réveil.‘  : 
“Nous ne godterons plus voire ombre; 
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Yieux pins , l'honneur de ces forêts, 
Yous n'entendrez plus nos secrets; 
Sous cette grotte humide et sombre 
Nous ne chercherons plus le frais; 
Et, le soir, au temple rustique, 
‘Quand la cloche mélancolique 
Appellera tout le hameau, 

Nous n'irons plus, à la prière, 
Nous courber sur la simple pierre 
Qui couvre un rustique tombeau. 
Adieu, vallons ! adieu, bocages ! 
Lac azuré, roches sauvages, 

Bois touffus , tranquille séjour, 
Séjour des heureux et des sages. 

Je vous ai quittés sans retour! 

Déjà ma barque fugitive , 

Au souffle des zéphyrs trompeurs, 
S'éloigne à regret de la rive 


Que m'offraient des dieux protecteurs, 


J'affronte de nouveaux orages ; 
Sans doute à de nouveaux naufrages 
Mon frèle esquif est dévoué ; 

Et pourtant, à la fleur de l'âge, 
Sur quels écueils , sur quel rivage, 
Déjà n'ai-je pas échoué ? 

Mais d'une plainte téméraire 
Pourquoi fatiguer le destin ? 

A peine au milieu du chemin, 
Faut-il regarder en arrière ? 

Mes lèvres à peine ont goûté 

Le calice amer de la vie, 

Loin de moi je l'ai rejeté; 

Mais l'arrêt cruel est porté : 

Il faut boire jusqu'à la lie! 
Lorsque mes pas auront franchi 
Les deux tiers de notre carrière 
Sous le poids d’une vie entière 
Quand mes cheveux auront blanchi, 
Je reviendrai du vieux Bissy 
Visiter le toit solitaire, 

Où le ciel me garde un ami. 

Dans quelque retraite profonde 
Sous les arbres par lui plantés, 
Nous verrons couler comme l'onde 
La fin de nos jours agités. 

Là, sans crainte et sans espérance, 
Sur notre orageuse existence 
Ramenés par le souvenir, 

Jetant nos regards en arrière, 
Nous mesureruns la carrière 

Qu'il aura fallu parcourir. 


Tel un pilote octogénaire , 

Du haut d’un rocher solitaire, 
Le soir, tranquillement assis, 
Laisse au loin égarer sa vue, 
Et contemple encor l'étendue 
Des mers qu'il sillonna jadis. 


& 


Li | 
VINGT-SIXIÈME MÉDITATION. 
LA SEMAINE SAINTE A LA ROCHE-ŒUTON: 


Ici viennent mourir les derniers bruits du monde; 
Nautoniers sans étoiles, abordez! c'est le port : 
Ici l'âme se plonge en une paix profonde, 

Et cette paix n'est pas la mort. 


Ici jamais le ciel n’est orageux ni sombre; . 

Un jour égal et pur y repose les yeux : 

C'est ce vivant soleil , dont le soleil est l'ombre, 
Qui le répand du haut des cieux, 


Comme un homme éveillé longtemps avant l'aurore, 

Jeunes, nous avons fui dans cet heureux séjour ; 

Notre rêve est fini, le vôtre dure encore ; 
Éveillez-vous ! voilà le jour. 


Cœurs tendres , approchez! ici l'on aime encore; 

Mais l'amour, épuré, s'allume sur l'autel : 

Tout ce qu’il a d'humain à ce feu s’évapore ; 
Tout ce qui reste est immortel! 


La prière , qui veille en ces saintes demeures, 

De l’astre matinal nous annonce le cours, 

Et, conduisant pour nous le char pieux des heures, 
Remplit et mesure nos jours. 


L'airain religieux s’éveille avec l'aurore ; 

Il mêle notre hommage à la voix des zéphyrs ; 

Et les airs, ébranlés sous le marteau sonore, 
Prennent l'accent de nos soupirs. 


Dans le creux du rocher, sous une voûte obscure, 

S'élève un simple autel : roi du ciel, est-ce toi? 

Oui, contraint par l'amour, le Dieu de la nature 
Y descend, visible à la foi. 


Que ma raison se taise, et que mon cœur adore! 

La croix à mes regards révèle un nouveau jour; 

Aux pieds d’un Dieu mourant puis-je douter encore ? 
Non : l'amour m'explique l'amour, 


Tous ces fronts prosternés,.ce feu qui les embrase, 
Ces parfums, ces soupirs s’exhalant du saint lieu, 
Ces élans enflammés, ces larmes de l'extase, 

Tout me répond que c'est un Dieu. 


Favoris du Seigneur, souffrez qu'à votre exemple, 

Ainsi qu'un mendiant aux portes du palais, 

J'adore aussi de loin, sur le seuil de son temple, 
Le Dieu qui vous donne la paix. 


Ah! laissez-moi mêler mon hymne. à vos louanges! 
Que mon encens souillé monte avec votre encens, 











ais 


Ne mêélaient-ils pas leurs accents? 


Du nombre des vivants chaque aurore m'efface ; 

Je suis rempli de jours, de douleurs, de remords, 

Sous le portique obscur venez marquer ma place, 
- «Iei, près du séjour des morts! 


Souffrez qu’un étranger veille auprès de leur cendre. 

Brûlant sur un cercueil comme ces saints lambeaux, 

La mort m'a tout ravi, la mort doit tout me rendre ; 
J'attends le réveil des tombeaux ! 


Ah! puissé-je près d'eux, au gré de mon envie, 
À l'ombre de l'autel , et non loin de ce port, 
Seul, acheYer ainsi les restes de ma vie 

Entre l’espérance et la mort! 


ESS 


LS 


VINGT.SEPTIÈME MEDITATION. 


LE CHRÉTIEN MOURANT, | 


Qu’entends-je ® attour de mot l’airain sacré résonne! 
Quelle foule pieuse en pleurant m’environne ? 
Pour qui ce chant funèbre et ce pâle flambeau ? 
O mort ! est-ce ta voix qui frappe mon oreille 
Pour la dernière fois ? Eh quoi ! je me réveille 
Sur le bord du tombeau’ 


O toi! d’un feu divin précieuse élincelle, 
De ce corps périssable habitante immortelle, 
Dissipe ces terreurs ; La mort vient l’affranchir! 
Prends ton vol, 6 mon âme! et dépouille tes chaines. 
Déposer Le fardeau des misères humaines, 

Est-ce donc là mourir? 


Oui, le temps a cessé de mesurer mes heures. 

Mesgagers rayonhants des célestes demeures, 

Dans quels palais noaveaux allez-vous me ravir? 

Déjà , déjà je nage en des flots de lumière; 

L'espace devant moi s'agrandit, et laterre . 
Li. mes pieds semble fuir? 


Mais qu *entends-je ? Au moment où mon âme s'éveille, 
Des soupirs, des sanglots ont frappé mon oreille ! 
Compagnons de l'exil, quei! vous pleuret ma mess! 
Vous pleurez ! et déjà dans la coupe sacrée 
J'ai ju l'oubli des maux, et mon âme enivrée 

Entre au céleste port. 


L & 
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Jadis les file de l’homme aux saints concerts des anges 


see 


VINGT-HUITIÈME MEDITATION. 


A M. l'Abhé $. Be famennais. 


Oui, mon âme se plaît à secouer ses ehaînes : 
Déposant le fardeau des misères bumaines, 
Laissant errer mes sens dans ce monde des corps, 
Au monde des esprits je monte sans efforts. 

Là, foulant à mes pieds cet univers visible, 

Je plane en liberté dans les champs du possible. 
Mon âme est à l’étroit dans sa vaste prison : 

Il me faut un séjour qui n’ait pas d'horizon. 
Comme une goulte dans l'Océan versée, 

L'infini dans mon sein absorbe ma pensée : 

Là , reine de l’espace et de l'éternité, 

Elle ose mesurer le temps, l'immensité, 
Aborder le néant, parcourir l'existence, 

Et concevoir de Dieu l'inconcevable esserice. 
Mais sitôt que je veux peindre ce que je sens, 
Toute parole expire en efforts impuissants : 

Mon âme croit parler; ma langue embarrassée 
Frappe l'air de vains sons, ombre de ma pensée. 


Dieu fit pour les esprits deux langages divers ; 

En sons articulés l'um vole dans les airs: 

Ce langage borné s'apprend parmi les hormmes; 

IL suffit aux besoins de l'exil où nous sommes, 

Et, suivant des mortels les destins inconstanis, 
Change avec les climats ou passe avec le temps. 
L'autre, éternel, sublime, universel , imymemse, 
Est le langage inné de toute intelligence : 

Ce n’est point un son mort dans les airs répandu; 
C'est un verbe vivant dans le cœur entendu : 

On l'entend, on l'explique, on le parle avee l'âme, 
Ce langage senti, touche , illumine , enflamme ; 
De.ce que l'âme éprouve inierprètes brûlanks, 

Il n’a que des soupirs, des ardeurs, des élana ; 
C'est la langue du ciel, que parie la prière, 

Et que le tendre amome eemprend seul sur la terre. 


Aux pures régions où j'aime à m'envoler, 
L'enthousiasme aussi vient me la révéler; 

Lui seul est mon flambeau dans cette mutt profonde, 
Et mieux que la raison it m'explique le monde. 
Viens donc ! il est mon guide, et je veux t'en servir. 
À ses ailes de feu, viens, laisse-toi ravir. 

Déja l'ombre du monde à nos regards s'effzee : 
Nous échappons au temps, nous franchissons l' 

Et dans l'ordre éternel de la réalité, 

Nous voilà face à face avec la vérité! 
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Cet astre universel, sans déclin, sahs aurore, 


C'est Dieu, c'est ce grand Tout, qui soi-même s'adore! 


Il est; tout est en lui : l'immensité, les temps, 

De son être infini sont les purs éléments : 

L'espace est son séjour, l'éternité son Age ; 

Le jour est san regard, le monde est son image : 
Tout l'univers subeiste à l'ombre de sa main; 

L'étre à flots éternels découlant de son sein, 

Comme un fleuve nourri par cette source immense, 
S'en échappe, et revient finir où tout commence. 


Sans bornes, comme lui, ses ouvrages parfaits 
Bénissent en naissant la main qui les a faits ! 

Il peuple l'infini chaque fois qu’il respire ; 

Pour lui, vouloir e‘est faive, exister c'est produire ! 
Tirant (out de soi seul, rapportant tout à soi, 

Sa volonté saprême est sa suprême loi ! 

Mais cette volonté, sans ombre et sans faiblesse, 
Est à la fois puissance, ordre, équité, sagesse. 

Sur (out ce qui peut être il l’exerce à son gré ; 

Le néant jusqu'à lui s'élève par degré : 

Intelligence, amour, force, beauté, jeunesse, 

Sans s'épuiser jamais, il peut donner sans cesse = 
Et comblant le néant de ses dons précieux, 

Des derniers range de l'être il peut tirer des dieux! 
Mais ces dieux de sa main, ees fils de sa puissance, 
Mesurant d'eux à Hui l'éternelle distance, 

Tendant par la nature à l'être qui les fit, 

Il est leur fn à tons, et jui seul se suffit ! 

Yoilà, voilà le Dieu que tout esprit adore, 
Qu'Abraham a servi, que révait Pythagore, 

Que Socrate anvonçait, qu'entrevoyait Platon ; 

Ce Dieu que l'univers révèle à la raison, 

Que la justice attend, que l’infortune espère, 

Et que le Christ enfin vint montrer à la terre ! 

Ce n'est plus Ià ce Djeu par l'homme fabriqué, 

Ce Dieu par l’imposture à l'erreur expliqué, 

Ce Dieu, défguré par la main des faux prêtres, 
Qu'adoraient en tremblant nos crédules ancêtres. 

Il est seul, il est un, il est juste, il est bon ; 

La terre voit son œuvre, et le ciel sait son nom! 


Heureux qui le connaît! plus heureux qui Padore ! 
Qui, tandis que le monde ou l'outrage ou lignore, 
Seul, aux rayons pieux des lampes de la nuit, 
S'élève au sanctuaire où la foi l'introduit, 

EL, consumé d’amour et de reconnaissance, 

Brûle, comme l'encens, son âme en sa présence! 
Mais, pour monter à lui, notre esprit abattu 

Doit emprunter d'en haut sa force et sa vertu. 

Il faut voler au ciel sur des ailes de flamme : 

Le désir et l'amour sont les ailes de l'âme. 

Ah! que ne suis-je né dans l’âge où les humaïns, 
Jeunes, à peine encore échappés de ses mains, : 


Près de Dieu par le temps, plus près par l'innocence, 


Conversaient avec lui, marchaient en sa présence ! 
Que n'ai-je vu le monde à son premier soleil | 

Que n'ai-je entendu l'homme à son premier réveil ! 
Tout lui parlait de toi, tu Rui parlais toi-même j 


L'univers respirait ta fsajesté suprème: 


| La nature, sortant des mains du Créateur, 


Étalait en tous sons le nom de son auteur : 

Ce nom, caché depuis sous Ia rouille des âges, 

En traits plus éclatants brillait sur tés ouvrages ; 
L'homme dans le passé ne remontait qu'à toi; : 
Il'invoquait son père, et tu disais : C'est moi. 


Longtemps comme un enfant ta voix daïgna l’instruire, 
Et par la main longtemps tu voulus le conduire. d 
Que de fois dans ta gloire à lui tu t'es montré, 

Aux vallons de Sennar, aux chênes de Membré, 
Dans le buissan d'Oreb, ou aur l’auguste cime 

Où Moïse aux Hébreux dictait ta loi sublime ! 

Ges enfants de Jacob, premiers-nés des humains, 
Recurent quarante ans la manne de tes mains : 

Tu frappais leur esprit par tes vivants oracles : 

Tu parlais à leurs yeux par la voix des miracles; 

Et lorsqu'ils t'oubliaient, tes anges descendus 
Rappelaient ta mémoire à leurs cœurs éperdus. 

Mais enfin, comme un fleuve éloigné de sa source, 
Ce souvenir si pur s’altéra dans sa course ; 

De cet astre vieilli la sombre nuit des temps 
Éclipsa par degrés les rayons éclatants. 

Tu cessas de parler : l'oubli, la main des Ages, 
Usèrent ce grand nom empreint dans tes ouvrages ; 
Les siècles en passant firent pâlir la foi; 

L'homme plaça le doute entre le monde et toi. 


Oui, ce monde, Seigneur, est vieilli pour ta gloire: 
Il a perdu ton mom, ta trace et ta mémoire, 

Et pour les retrouver it nous faut, dans son cours, 
Remonter flots à flots le long ficuve des jours! 
Nature ! firmament ! l'œil en vain vous contemple : 
Hélas! sans voir ke Dieu ! l’homme admire le tempte : 
Il voit, il suit en vain, dans les déserts des cteux, 
De leurs mibte soleils le cours mystérieux; 

Il ne reconnait plus ta main qui les dtrige ; 

Un prodige éternel cesse d’être un prodige! 

Comme ils brillaient hier ils brilleront demain ! 
Qui sait où commença leur glorieux chemin ? 

Qui sait si ce flambeau, qui luit et qui féconde, 
Une première fois s'est levé sur le monde ? 

Nos pères n’ont point vu briller son premier tour, 
Et les jours éternels n'ont point de premier jour. 
Sur le monde moral en vain ta providence 

Dans ces grands changements révèle ta présence. 
C'est en vain qu’en tes jeux l'empire des humains 
Passe d’un sceptre à l'autre, errant de mains en mains $ 
Nos yeux, accoutumés à sa vicissitude, 

Se sont fait de la gloire une froide habitude : 

Les siècles ont tant vu de ces grands coups du sort ! 
Le spectacle est usé ; l'homme engourdi s'endort. 


Réveiïlle-nous, grand Dieu ! parle, et ehange le monde: 
Fais enteridre au néant ta parole féconde. 
ILest temps! lève-toi! sors de ce long repos; 

Tire un autre univers de cet autre chaos. 

À nos yeux assoupis il faut d’autres spectacles ! 

A nos esprits flottants il faut d’autres miracles ! 
Change l'ordre des cieux qui ne nous parle plus! 
Lance un nouveau soleil à nos yeux éperdus; 
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Détruis ce vieux palais, indigne de ta gloire ; 

Viens ! montre-toi toi-même, et force-nous de croire ! 
Mais peut-être, avant l'heure où dans les cieux déserts 
Le soleil cessera d'éclairer l'univers, 

De ce soleil moral la lumière éclipsée 

Cessera par degrés d'éclairer la pensée, 

Et le jour qui verra ce grand flambeau détruit 
Plongera l'univers dans l'éternelle nuit. 


t 

Alors tu briseras ton inutile ouvrage. 

Ses débris foudroyés rediront d'âge en âge : 
Seul je suis! bors de moi rien ne peut subsister ! 
L'homme cessa de croire, il cessa d'exister ! 


Lit.) 


VINGT-NEUVIÈME MÉDITATION. 


L'AUTOMNE: 


Salut! bois couronnés d’un reste de verdure ! 
Feuillage jaunissant sur les gazons épars ! 

Salut! derniers beaux jours; le deuil de la nature 
Convient à la douleur, et plait à mes regards. 


Je suis d’un pas rêveur le sentier solitaire ; 
J'aime à revoir encor, pour la dernière-fois, 
Ce soleil pAlissant, dont la faible lumière 
Perce à peine à mes pieds l'obscurité des bois. 


Oui, dans ces jours d'automne où la nature expire, 
A ses regards voilés je trouve plus d’attraits : - 
C'est l'adieu d'un ami, c'est le dernier sourire 

Des lèvres que la mort va fermer pour jamais. 


Ainsi, prêt à quitter l'horizon de la vie, 
Pleurant de mes longs jours l'espoir évanoui, 
Je me retourne encore, et d'un regard d'envie 
Je contemple ces biens dont je n’ai pas joui. 


Terre, soleil, vallons, belle et douce nature, 

Je vous dois une larme aux bords de mon tombeau! 
L'air est si parfumé! la lumière est si pure ! 

Aux regards d’un mourant le soleil est si beau! 


Je voudrais maintenant vider jusqu'à lie 
Ce calice mêlé de nectar et de $el : 

Au fond de cette coupe où je buvais la vie, 
Peut-être restait-il une goutte de miel! 


Peut-être l’avenir me gardait-il encore 
Un retour de bonheur dont l'espoir est perdu ! 


Peut-être dans la foule une âme que j'ignore 
Aurait compris mon âme, et m'aurait répondu |... 


La fleur tombe en livrant ses parfums au réphire: 
A la vie, au soleil, ce sont là ses adieux ; 

Moi, je meurs; et mon âme, au moment qu'elle expire, 
S'exhale comme un son triste et mélodieux. 
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TRENTIÈME MÉDITATION. 


LA POÉSIE SACRÉE. 


DITHTRANBE. 


A M. Engine de Genpude ", 


Son front est couronné de palmes et d'étoiles ; 

Son regard immortel, que rien ne peut ternir, 

Traversant tous les temps, soulevant tous les voiles, 

Réveille le passé, plonge dans l'avenir ! 

Du monde sous ses xeux les fastes se déroulent, 

Les siècles à ses pieds comme un torrent s'écoulenl; 

À son gré descendant ou remontant leur cours, 

Elle sonne aux tombeaux l'heure, l'heure fatale, 
Ou sur la lyre virginale 

Chante au monde vieilli ce jour, père des jours. 


. 


Écoutez! — Jéhovah s'élance 
Du sein de son éternité. 
Le chaos endormi s'éveille en sa présence ; 
Sa vertu le féconde, et sa toute-puissance 
Repose sur l'immensité. 


Dieu dit, et le jour fut ; Dieu dit, et les étoiles 
De la nuit éternelle éclaircirent les voiles; 

Tous les éléments divers 

À 8a voix se séparèrent ; 

Les eaux soudain s’écoulèrent 

Dans le lit creusé des mers ; 

Les montagnes s'élevèrent, 

Et les aquilons volèrent 

Dans les libres champs des airs. 


Sept fois de Jéhovah la parole féconde 
Se fit entendre au monde, 
Et sept fois le néant à sa voix répondit ; 
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Et Dieu dit : Faisons f‘homme à ma vivante image. 
li dit , l’homme naquit; à ce dernier ouvrage 
Le verbe créateur s'arrèle et s’applaudit. 
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Mais ce n'est plus un Dieu ; — c’est l'homme qui soupire : 


Éden a fui. voilà le travail et la mort. 
Dans les larmes sa voix expire ; 

La corde du bonheur se brise sur salyre, 

Et Job en tire un son triste comme le sort. 


Ah! périsse à jamais le jour qui m'a vu naître! 
Ah! périsse à jamais la nuit qui m’a conçu : 
Et le sein qui m'a donné l'être, 
Etles genoux qui m'ont reçu ! 


Que du nombre des jours Dieu pour jamais l'efface ! 

Que, toujours obseurci des ombres du trépas , 

Ce jour parmi les jours ne trouve plus sa place ! 
Qu'il soit comme s'il n’était pas! 


Maintenant dans l'oubli je dormirais encore, 
Et j’achèverais mon sommeil 
Dans cet te longue nuit qui n'aura point d’aurore, 
Avec ces conquérants que la terre dévore, 
Avec le fruit conçu qui meurt avant d'éclore, 
Et qui n’a pas vule soleil. : 


Mes jours déclinent comme l'ombre ; 
Je voudrais les précipiter. 

O mon Dieu ! retranchez le nombre 
Des soleils que je dois compter. 
L'aspect de ma longue infortune 
Éloigne, repousse , importune 

Mes frères lassés de mes maux ; 

En vain je m'adresse à leur foule, 
Leur pitié m'échappe et s'écoule 
Comme l'onde aux flancs des coteaux. 


Ainsi qu’un nuage qui passe, | 
Mon printemps s'est évanoui ; 
Mes yeux ne verront plus la trace 
De tous ces biens dont j'ai joui. 
Par le souffle de la colère, 
Hélas! arraché de la terre, 

Je vais d’où l’on ne revient pas : 
Mes vallons, ma propre demeure, 
Et cet œil même qui me pleure, 
Ne reverront j#hais mes pas! 


L'homme vit un jour sur la terre 
Entre la mort et la douleur; 
Rassasié de sa misère, 

11 tombe enfin comme la fleur ; 

Il tombe ! Au moins par la rosée 
Des fleurs la racine arrosée 
Peut-elle un moment refleurir ; 
Mais l’homme, hélas ! après la vie , 
C'est un lac dont l’eau s'est enfuie : 
On le cherche, il vient de tarir, 
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Mes jours fondent comme la neige 

Au souffle du courroux divin; 

Mon espérance , qu'il abrége, 

S'enfuit comme l'eau de ma main; 
Ouvrez-moi mon dernier asile: 

Là , j'ai dans l'ombre un lit tranquille, 
Lit préparé pour mes douleurs. 

O tombeau ! vous êtes mon père; 

Et je dis aux vers de la terre : 

Vous êtes ma mère et mes sœurs! 


Mais les jours heureux de l'impie 

Ne s'éclipsent pas au matin ; 
Tranquille , il prolonge sa vie 

Avec le sang de l'orphelin. 

Il étend au loin ses racines; 

Comme un troupeau sur les collines, 
Sa famille couvre Ségor ; 

Puis dans un riche mausolée 

IL est couché dans la vallée, 

Et l’on dirait qu'il vit encor. 


C'est le secret de Dieu; je me tais et j'adore. 
C'est sa main qui traça les sentiers de l'aurore, 
Qui pesa l'Océan , qui suspendit les cieux. * 


Pour lui, l'abîime est nu, l’enfer même est sans voiles. 


Il a fondé la terre et semé les étoiles : 
Et qui suis-je à ses yeux? 


&œ 


Mais la harpe a frémi sous les doigts d'Isaïe ; 

De son sein bouillonnant la menace à longs flots 
S'échappe ; un Dieu l'appelle, il s'élance , il s'écrie : 
Gieux et terre, écoutez ! silence au fils d'Amos! 


Osias n'était plus : Dieu m’apparut : je vis 

Adonaï vêtu de gloire et d'épouvante : 

Les bords éblouissants de sa robe flottante 
Remplissaient le sacré parvis. 


Des séraphins, debout sur des marches d'ivoire, 
Se voilaient devant lui de six ailes de feux ; 
Volant de l’un à l’autre, ils se disaient entre eux : 


Saint, saint, saint, le Seigneur, le Dieu, le roi des dieux! 


Toute la terre est pleine de sa gloire! 


Du temple à ces accents la voûte s’ébranla ; 

Adona} s'enfuit sous la nue enflammée ; 

Le saint lieu fut rempli de torrents de fumée ; 
La terre sous mes pieds trembla. 


Et moi, je resterais dans un lâche silence! 
Moi qui l'ai vu, Seigneur, je n'oserais parler ! 
À ce peuple impur qui t’offense 

Je craindrais de te révéler! 


Qui marchera pour nous ? dit le Dieu des armées. 


Qui parlera pour moi? dit Dieu.— Qui? moi, Seigneur , 


Touche mes lèvres enflammées : 
Me voilà ! je suis prêt! Malheur! 
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Malbeur à vous qui dès l'aurore 
Respirez les parfums du vin, 

Et que le soir relrouve encore 
Chancelants aux bords du festin! 
Malbeur à vous qui par l'usure 
Étendez sans fin ni mesure 

La borne immense de vos champs ! 
Voulez-vous donc, mortels avides, 
Habiter dans vos champs arides 
Seuls sur la terre des vivants? 


Malheur à vous, race insensée! 

Enfants d'un siècle audacieux, 

Qui dites dans votre pensée : 

Nous sommes sages à nos yeux! 

Vous changez la nuit en lumière, 

Et le jour en ombre grossière 

Où se cachent vos voluptés ! 

Mais, comme un taureau dans la plaine, 
Vous.traînez après vous la chaîne 

De vos longues iniquités ! 


Malheur à vous, filles de l'onde, 

Iles de Sidon et de Tyr! 

Tyrans.qui trafiquez du monde 

Avec la pourpre et l'or d'Ophir! 

Malheur à vous! votre heure sonne, 
. En vain l'Océan vous couronne! 

Malheur à toi, reine des eaux, 

À toi qui, sur des mers nouvelles, 

Fais retentir comme des ailes 

Les voiles de mille vaisseaux ! 


Jls sont enfin venus les jours de ma justice ; 
Ma colère, dit Dieu, se déborde sur vous! 
Plus d‘'encens, plus de sacrifice 
Qui puisse éteindre mon courroux! 


Je livrerai ce peuple à la mort, au carnage : 
Le fer moissonnera comme l'herbe sauvage 
Ses bataillons entiers! 
— Seigneur, épargnez-nous ! Seigneur !— Non, point de 
Et je ferai sur lui ruisseler de mon glaive [trêve ! 
Le sang de ses guerriers ! 
Ses torrents sécheront sous ma brûlante haleine : 
Ma main nivellera, comme une vaste plaine, 
Ses murs et ses palais ; 
Le feu les brûlera comme il brûle le chaume. 
Là , plus de nation, de ville, de royaume; 
Le silence à jamais! « 
Ses murs se couvriront de ronces et d’épines; 
L'hyène et le serpent peupleront ses ruines ; 
Les hiboux, les vautours, 
L'un l’autre s’appelant durant la nuit obscure 2 
Viendront à leurs petits porter la nourriture 
Au sommet de ses tours ! 
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“Mais Dieu ferme à ces mots les lèvres d'Isaïe : 
Le sombre Ézéchiel 
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Sur le tronc desséché de l’ingrat Leraël 
Fait descendre à son tour la parole de vie! 
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L'Éternel emporta mon esprit au désert : 
D'ossements desséchés le sol était couvert; 
J'approche en frissonnant ; mais Jéhovah me crie : 
Si je parle à ces os, reprendront-ils la vie ? 

— Éternel, tu le sais. — Eh bien! dit le Seigtieur, 
Écoute mes accents ; retiens-les , et dis-leur : 
Ossements desséchés, insensible poussière, 
Levez-vous ! recevez l'esprit et la lumière ! 

Que vos membres épars s’assemblent à ma voix! 
Que l'esprit vous anime une seconde fois! 
Qu'entre vos os flétris vos muscles se repläcent! 
Que votre sang circule et vos nerfs s'entrelacent| 
Levez-vous et vivez, et voyez qui je suis! 
J'écoutai le Seigneur, j'obéis et je dis : 

Esprit , soufflez sur eux, du couchant, de l'aurore; 
Soufflez , de l'aquilon, soufflez !.. Pressés d'éclore, 
Ces restes du tombeau, réveillés par mes cris, 
Entre-choquent soudain leurs ossements flétris ; 
Aux clartés du soleil leur paupière se rouvre, 
Leurs os sont rassemblés et la chair les recouvre! 
Et ce champ de la mort tout entier se leva, 
Redevint un grand peuple , et connut Jéhovah! 
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Mais Dieu de ses enfants a perdu la mémoire; 
La fille de Sion, méditant s8s malheuré, 
S'assied en soupirant , et, veuve de sa gloire, 
Écoute Jérémie , et retrouve des pleurs. 
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Le Seigneur, m’accablant du poids de sa colére, 
Retire tour à tour et ramène sa main ; 

Vous qui passez par le chemin, 
Est-il une misère égale à ma misère ? 


En vain ma voix s'élève, il n'entend plus ma voix. 

Il m'a choisi pour but de ses flèches de flamme, 
Et tout le jour contre mon âme 

Sa fureur a lancé les fils de son carquois. 


Sur mes 0s consumés ma peau s'est desséchée ; 

Les enfants m'ont chanté dans leurs dérisions ; 
Seul, au milieu des nations, 

Le Seigneur m'a jeté comme ne herbe arrachée, 


Ni s'est enveloppé de son divin cd@oux; 
Il a fermé ma route, il a troublé ma voie : 
Mon sein n’a plus eonnu la joie, 
Et j'ai dit au Seigneur : Seigneur, souvenez-vout, 


Souvenez-vous , Seigneur, de ces jours de colère; 

Souvenez-vous du fiel dont vous m'avez nourri: 
Non, votre amour n'est point tari : 

Vous me frappez , Seigneur, et c'est pourquoi j'espère. 


À Je repasse en pleurant ees misérables jours; 


{ J'ai connu le Seigneur dès ma plus tendre aurore : 
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Quand il punit , il aime encore ; 
Jl ne s’est pas , mon âme, éloigné pour toujours. 


Heureux qui le connaît ! heureux qui , dès l'enfance, 
Porta le joug d'un Dieu clément dans sa rigueur! 

ll croit au salut du Seigneur, | 
S'assied au bord du fleuve, et l'attend en silence. 


ll sent peser sur lui ce joug de votre amour; 
U répand dans la nuit ses pleurs et sa prière, 
Et, la bouche dans la poussière, 

Ï invoque , il espère , il attend votre jour. 
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Silence , Ô lyre! et vous, silence, 
Prophètes, voix de l'avenir ! 

Tout l'univers se tait d'avance 

Devant celui qui doit venir. 
Fermez-vous, lèvres inspirées; 
Reposez-vous , harpes sacrées, 
Jusqu'au jour où , sur les hauts lieux, 
Une voix au monde inconnue 

Fera retentir dans la nue : 

Paix à la terre, et gloire aux cieux ! 
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PREMIÈRE MÉDITATION. 


A M, A. de VYYE, 


Arrètons-nous sur la colline 

À l'heure où , partageant les jours, 
L'astre du matin qui décline 
Semble précipiter son cours. 

En avançant dans sa carrière, 
Plus faible, il rejette en arrière 
L'ombre terrestre qui le suit: 

Et de l'horizon qu'il colore, 

Une moitié le voit encore, 

L'autre se plonge dans la nuit. 


C’est l'heure où , sous l’ombre inclinée, 
Le laboureur, dans le vallon, 

Suspend 1n moment sa journée, 

Et s'assied aux bords du sillon : 

C'est l'heure où, près de la fontaine, 
Le voyageur reprend haleine 

Après sa course du matin; 

Et c'est l'heure où l'âme qui pense 

Se retourne , et voit l'espérance 

Qui l'abandonne en son chemin. 


Ainsi notre étoile pâlie, 

Jetant de mourantes lueurs 

Sur le midi de notre vie, 

Brille à peine à travers nos pleurs. 
De notre rapide existence , 
L'ombre de la mort qui s’avance 
Obscurcit déjà la moitié ; 

Et, près de ce terme funeste, 
Comme à l'aurore, il ne nous reste 
Que l'espérance et l'amitié. 


Ami , qu'un mème jour vit naître, 
Compagnon depuis le berceau, 

Et qu'un même jour doit peut-être 
Endormir au même tombeau, 


Voici la borne qui partage 

Ce douloureux pèlerinage 

Qu'un même sort nous a tracé : 
De ce sommet qui nous rassemble, 
Viens, jetons un regard ensemble 
Sur l'avenir et le passé. 


Repassons nos jours , si {u l’oses. 
Jamais l'espoir des matelots 
Couronna-t-il d'autant de roses 
Le navire qu'on lance aux flots? 
Jamais d'une teinte plus belle 
L'aube en riant colora-t-elle 

Le front rayonnant du matin? 
Jamais d'un œil perçant d’audace 
L'aigle embrassa-t-il plus d'espace 
Que nous en ouvrait le destin ? 


En vain sur la route fatale 

Dont les cyprès tracent le bord, 
Quelques tombeaux par intervalle 
Nous avertissaient de la mort. 

Ces monuments mélancoliques 


Nous semblaient, comme aux jours antiques, 


Un vain ornement du chemin. 

Nous nous asseyions sous leur ombre, 
Et nous rêvions des jours sans nombre, 
Hélas ! entre hier et demain! 


Combien de fois, près du rivage 
Où Nisida dort sur les mers, 

La beauté crédule ou volage 
Accourut à nos doux concerts ! 
Combien de fois La barque errante 
Berça sur l'onde transparente 
Deux couples par l'amour conduits; 
Tandis qu'une déesse amie 

Jetait sur la vague endormie 

Le voile parfumé des nuits! 


Combien de fois, dans le délire 
Qui succédait à nos festins, - 
Aux sons antiques de la iyre, 
J'évoquai des songes divips! 
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Aux parfums des roses mouranles, 
Aux vapeurs des coupes fumantes, 
ls volaient à nous tour à tour! 

Et sur leurs ailes nuancées, 
Égaraient nos molles pensées 

Dans les dédales de l'Amour ! 


Mais dans leur invincible pente, 
Les jours qui succédaient aux jaurs 


Entratnaient comme une eau courants 


Et nos songes et nos amours : 
Pareil à la fleur fugitive 

Qui du front joyeux d’un convive 
Tombe avant l'heure du festin, 
Ce bonheur que l'ivresse cueille, 


De nos fronts tombant feuille à feuille, 


Jonchait le luguhre chemin. 


Et maintenant, sur cel eapace 
Que nos pas ant déjà quitté, 
Retourne-{oi; cherchons la trace 
De l'amour, de la valupté. 

En foulant leurs rives fanées, 
Remontops le cours des années , 
Tandis qu'un souvenir glacé, 
Comme l'astre adouci des pmbres, 
Éclaire encor de teintes sombres, 
La scène vide du passé. 


Ici, sur la scène du monde, 

Se leva ton premier soleil. 

Regarde : quelle nuit profonde 

A remplacé çe jour vermeil ! 

Tout sous les cieux semblait sourire : 
La feuille , l'onde, le zéphire, 
Murmuraient des accords charmants. 
Écoute : la feuille est flétrie; 

Et les vents sur l'onde tarie 

Rendent de sourds gémissements. 


Reconnais-tu ce beau rivage, 

Cette mer aux flots argentés, 

Qui ng fait que bercer l'image 

Des bords dans son sein répétés? 

Un nom chéri vole sur l’onde !.… 
Mais pas une voix qui réponde, 

Que le flot grondant sur l'écueil. 
Malheureux ! quel nom tu prononces| 
Ne vois-tu pas parmi ces ronces 

Ce nom gravé sur un cercueil !.… 


Plus loin , sur la rive où s’épanche 
Un fleuve épris de ces coteaux, 
Vois-tu ce palais qui se penche 

Et jette une ombre au sein des eaux ? 
Là , sous une forme étrangère, 

Un ange exilé de sa sphère 

D'un céleste amour t'enfflamma. 


Pourquoi trembler ? quel bruit t’étonne ? 


Ce n'est qu'une ombre qui frissonne 
Au pas du mortel qu'elle aima. 


Hélas! partout où tu repasses, 
C'est le deuil, le vide ou la mort; 
Et rien n’a germé sur nos traces 
Que la douleur ou le remord. 
Voilà ce cœur où ta tendresse 
Sema des fruits que ta vieillesse, 
Hélas ! ne recueillera pas : 

Là l'oubli perdit ta mémoire ; 

Là l'envie étouffa ta gloire; 

Là te vertu fit des ingrats. 


Là l'illusion éclipsée 

S'enfuit sur un nuage obscur; 

Ici l'espérance lassée 

Replia ses ailes d'azur. 

Là, sous la douleur qui le glace, 
Ton seyrire perdit se grâce, 

Ta voix oublia ses concerts; 

Tes sens épuisés se plaignirent, 

Et tes blonds cheveux se teignirent 
Au souffle argenté des hivers. 


Ainsi, des rives étrangèrés, 

Quand l'homme , à l'insu des tyrans, 
Vers la demeure de ses pères 

Porte en secrgt ses pas ertranis, 
L'ivraie a couvert ses collines, 

Son toit sacré pend en ruines, 

Dans ses jardins l'onde a tari; 

Et sur le seuil qui fuyt ga joie, 

Dans l'ombre un chien féroce abaie 
Contre les mains qui l'ont naurpi, 


Mais ces sens qui s’appesantissent 

Et du temps subissent la loi, 

Ces yeux, ce cœur, qui se ternissent, 
Cette ombre enfin, ce n'est pas toi. 
Sans regret, au Slot des années, 
Livre ces dépauilles fanées 
Qu'enlève le souffle des jours, 
Comme on jette au courant de l'ande 
La feuille aride et vagabonde 

Que l'onde entraine dans son cours! 


Ce n'est plus le temps de sourirg 
À ces roses de peu de jours, 

De mèler aux sons de la Îyre 

Les tendres soupirs des Amours] 
De semer sur des fonde stériles 
Ces vœux, ces projets inutiles, 
Par les vents du ciel emportés, 
À qui le temps qui nas dévere 
Ne donne pas l'heure d'éolore 
Pendant nos rapides ékés. _ 


Levons les yeux von la colline 

Où luit l'étoile dy matin 

Saluons la splendeur divine 

Qui se lève dans le lointain. 

Cette clarté pure et féconde 

Aux yeux de l'âme éclaire un monde 
Où la foi monte sans effort. 
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D'un saint espoir ton cœur palpile ; 
Ami, pour y voler plus vite, 
Prenons les ailes de la mort. 


En vain, dans ce désert aride, 

Sous nos pas tout s'est effacé. 

Viens : où l'éternité réside, 

On retrouve jusqu’au passé. 

Là sont nos rêves pleins de charmes, 
Et nos adieux trempés de larmes, 
Nos vœux et nos soupirs perdus. 

Là, refleuriront nos jeunesses, 

Et les objets de nos tristesses 

À nos regrets seront rendus. 


Ainsi, quand Îles vents de l'automne 
Ont dissipé l'ombre des bois, 
L'hirondelle agile abandonne 

Le faîte du palais des rois : 

Suivant le soleil dans sa course, 
Elle remonte vers la saurçe 

D'où l’astre nous répand les jours, 
Et sur ses pas relrouve encore 

Un autre ciel, une autre aurore, 
Un autre nid pour ses amours. 


Ce roi, dont la sainte trislesse 
Immortalisa les douleurs, 

Vit ainsi sa verle jeunesse 

Se renouveler sous les pleurs. 

Sa harpe, à l'ombre de la tombe, 
Soupirait comme la colombe 

Sous les verts cyprès du Carmel; 

Et son cœur , qu'une lampe éclaire, 
Résonnait comme un sanctuaire 

Où retentit l'hymne éternel. 


DEUXIÈME MÉDITATION. 
. ISCELA " 


Le soleil va porter le jour à d'autres mondes ; 
Dans l'horizon désert Phœbhé monte sans bruit, 
Et jette, en pénétrant les ténèbres profondes, 
Un voile transparent sur le front de Ia nuit. 


Voyez du baut des monts ses clartés ondoyantes 
Comme un fleuve de flamme inonder les coteaux, 
Bormir dans les vallons , ou glisser sur les pentes ; 
Ou rejaillir au loin du sein brillant des eaux. 


La douteuse lueur, dans Fombre répandue, 
Teint du jour azuré la pâle obscurité, 
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Et fait nager au loin dans la vague étendue 
Les horizons baïgnés par sa moîle clarté. 


L'Océan amoureux de ces rives tranquilles 


Calme , en baignant leurs pieds , ses orageux transports: 


Et pressant dans ses bras ces golfes et ces Îles, 
De son humide haleine en rafraîchit les bords. 


Du flot qui tour à lour s’avanee et se retire 
L'œil aime à suivre au loin le flexible contour : 
On dirait un amant qui presse en son délire 

La vierge qui résiste et cède tour à tour. 


Doux comme le soupir d’un enfant qui sommeille , 
Un son vague et plaintif se répand dans les airs : 
Est-ce un écho du ciel qui charme notre oreille? 
Est-ce un soupir d'amour de la terre et des mers? 


Il s'élève, il retombe, il renait, il expire, 
Comme un cœur oppressé d'un poids de volupté; 
J1 semble qu'en ces nuits la nature respire, 

Et se plaint comme nous de sa félicité, 


Mortel , ouvre ton Âme à ces torrents de vie; 
Reçois par tous les sens les charmes de la nuit ; 
A L'enivrer d'amour son ombre te convie ; 
Son astre dans le ciel se lève, et te conduit. 


Vois-tu ce feu lointain trembler sur la colline ? 
Par la main de l’Amour c'est un phare allumé; 
Là, comme un lis penché , l’amante qui s'incline 
Prêle une oreille avide aux pas du bien-aimé. 


La beauté, dans le songe où son âme s'égare, 
Soulève un œil d'azur qui réfléchit les cieux, 
Et ses doigts au hasard errant sur sa guitare 
Jettent aux vents du soir des sons mystérieux. 


« Viens, l'amoureux silence occupe au loin l'espace : 
« Viens du soir près de moi respirer la fraicheur : 

« C'est l'heure : à peine au loin la voile qui s’efface 

« Blanchit, en ramenant le paisible pêcheur. 


« Depuis l'heure où ta barque a fui loin de la rive 
« J'ai suivi tout le jour ta voile sur les mers, 

« Ainsi que de son lit la colombe craintive 

« Suit l'aile du ramier, qui blanchit dans les airs. 


«a Tandis qu'elle glissait sous l'ombre du rivage, 
« J'ai reconnu ta voix dans la voix des échos ; 

« Et la hrise du soir , en mourant sur la plage, 

a Me rapportait tes chants prolongés sur les flots. 


« Quand la vague a grondé sur Id côte écumante, 

« À l'étoile des mers j'ai murmuré ton nom, 

« J'ai rallumé sa lampe , et de ta seule amante 

« L'amoureuse prière a fait fuir l’aquilon. 

« Mainterrant sous le ciel tout repose, ou tont aïme : 
a La vague en ondulant vient dormir sur le bord ; 

« La fleur dort sur sa tige, et la nature même 

« Sous le dais de la nuit se recueille et s'endort. 
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« Vois : la mousse a pour nous tapissé la vallée; 

« Le pampre s'y recourbe en replis tortueux ; 

« Et l'haleine de l'onde , à l'oranger mélée, 

« De ses fleurs qu'elle effeuille embaume mes cheveux. 


« À Ia molle clarté de la voûte sereine 

« Nous chanterons ensemble assis sous le jasmin, 

« Jusqu'à l’heure où la lune, en glissant vers Misène, 
« Se perd en pâlissant dans les feux du matin. » 


Elle chante; et sa voix par intervalle expire, 
Et, des accords du luth plus faiblement frappés, 
Les échos assoupis ne livrent au zéphire 

Que des soupirs mouran(s, de silence coupés. 


Celui qui, le cœur plein de délire et de flamme, 
A cette heure d'amour, sous cet astre enchanté, 
Sentirait tout à coup le rêve de son Ame 
S'animer sous les traits d'une chaste beauté ; 


Celui qui, sous la mousse , au pied du sycomore, 
Au murmure des eaux, sous un dais de saphirs, 
Assis à ses genoux, de l'une à l’autre aurore, 
N'aurait pour lui parler que l'accent des soupirs ; 


Celui qui, respirant son haleine adorée, 

Sentirait ses cheveux, soulevés par les vents, 
Caresser en passant sa paupière effleurée, 

Ou rouler sur son front leurs anneaux ondoyants ; 


Celui qui , suspendant les heures fugitives, 
Fixant avec l'amour son âme en ce beau lieu, 
Oublirait que le temps coule encor sur ces rives, 
Serait-il un mortel, ou serait-il un dieu ?.… 


Et nous , aux doux penchants de ces verts Élysées, 
Sur ces bords où l'Amour eût caché son Éden, 

Au murmure plaintif des vagues apaisées , 

Aux rayons endormis de l’astre élyséen, 


Sous ce ciel où la vie, où le bonheur ahonde, 
Sur ces rives que l'œil se plaît à parcourir, 
Nous avons respiré cet air d'un autre monde, 
Élise!.… et cependant on dit qu'il faut mourir! 


TROISIÈME MÉDITATION. 


SAPHO. 


ÉLÉGIE ANTIQUE. 


L’aurore se levait , la mer battait la plage: 

Ainsi parla Sapho debout sur le rivage : 

Et près d'elle, à genoux, les filles de Lesbos 

Se penchaient sur l'abime et contemplaient les flots. 


Fatal rocher , profond abime, 
Je vous aborde sans effroi ! 
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Vous allez à Vénus dérober sa victime : 

J'ai méconnu l'Amour, l'Amour punit mon crime. 

O Neptune ! tes flots seront plus doux pour moi! 
Vois-tu de quelles fleurs j'ai couronné ma tête? 

Vois : ce front, si longtemps chargé de mon ennui, 
Orné pour mon trépas comme pour une fête, 

Du bandeau solennel étincelle aujourd'hui. 

On dit que dans ton sein... mais je ne puis le croire, 
On échappe au courroux de l'implacable Amour; 

On dit que, par tes soins, si l'on renaît au jour, 
D'une flamme insensée on y perd la mémoire. 

Mais de l'abime, Ô dieu ! quel que soit le secours, 
Garde-toi, garde-toi de préserver mes jours ! 

Je ne viens pas chercher dans tes ondes propices 

Un oubli passager, vain remède à mes maux ! 

J'y viens, j'y viens trouver le calme des tombeaux. 
Reçois, Ô roi des mers, mes joyeux sacrifices!  [glals? 
Et vous, pourquoi ces pleurs? pourquoi ces vains san- 
Chantez, chantez un hymne, Ô vierges de Leshos! 


Importuns souvenirs, me suivrez-vous sans cesse ? 
C'était sous les bosquets du temple de Vénus ; 
Moi-même, de Vénus insensible prètresse, 

Je chantais sur ma lyre un hymne à la déesse : 

Au pied de ses autels, soudain je t'aperçus. [décrire 
Dieux! quels transports nouveaux! à dieux, comment 
Tous les feux dont mon sein se remplit à la fois! 

Ma langue se glaça, je demeurai sans voix, 

Et ma tremblante main laissa tomber ma lyre. 

Non, jamais aux regards de l’ingrate Daphné 

Tu ne parus plus beau, divin fils de Latone; 


‘| Jamais le thyrse en main, de pampre couronné, 


Le jeune dieu de l'Inde, en triomphe trainé, 
N'apparut plus brillant aux regards d'Érigone. 
Tout sortit... de lui seul je me souvins, hélas! 

Sans rougir de ma flamme, en tout temps, à toute heure, 
J'errais seule et pensive autour de sa demeure : 

Un pouvoir plus qu'humain m'enchaînait sur ses pas. 
Que j'aimais à le voir de la foule enivrée, 

Au gymnase, au théâtre, attirer tous les yeux, 
Lancer le disque au loin d'une main assurée, 

Et sur tous ses rivaux l'emporter dans nos jeux! 
Que j'aimais à le voir, penché sur la crinièré 

D'un coursier de l'Élide aussi prompt que les vents, 
S'élancer le premier au bout de la carrière, 

Et, le front couronné, revenir à pas lents ! 

Ah! de tous ses succès que mon âme était fière! 

Et si de ce beau front de sueur humecté 

J'avais pu seulement essuyer la poussière ! 

O dieux! j'aurais donné tout, jusqu’à ma beauté, 
Pour être un seul instant ou sa sœur ou sa mère! 
Vous, qui n’avez jamais rien pu pour mon bonheur, 
Vaines divinités des rives du Permesse, 

Moi-mème, dans vos arts j'instruisis sa jeunesse; 

Je composai pour lui ces chants pleins de douceur, 
Ces chants qui m'ont valu les transports de Ja Grèce. 
Ces chants qui des enfers fléchiraient la rigueur, 
Malheureuse Sapho ! n'ont pu fléchir son cœur, 

Et son ingratitude à payé ta tendresse. 





Redoublez vos soupirs, redoublez vos sanglots! 
Pleurez, pleurez ma honte, Ô filles de Lesbos ! 
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Si mes soins, si mes chants, si mes trop faibles charmes 


À son indifférence avaient pu l'arracher ; 

Si l'ingrat cependant s'était laissé toucher ; 

S'il eùt été du moins attendri par mes larmes ; 

Jamais pour un mortel, jamais la main des dieux 
N'aurait filé des jours plus doux, plus glorieux. 

Que d'éclat cet amour eût jeté sur sa vie! 

Ses jours à ces dieux même auraient pu faire envie ; 
Et l'amant de Sapho, fameux dans l'univers, 

Aurait été, comme eux, immortel dans mes vers. 

C'est pour lui que j'aurais, sur tes autels propices, 
Fait fumer en tout temps l'encens des sacrifices, 

0 Vénus! c'est pour lui que j'aurais nuit et jour 
Suspendu quelque ofrande aux autels de l'Amour. 
C'est pour lui que j'aurais, durant les nuits entières, 
Aux trois fatales sœurs adressé mes prières ; 

Ou bien que, reprenant mon luth mélodieux, : 
J'aurais redit les airs qui lui plaisaient le mieux. ‘ 
Pour lui j'aurais voulu, dans les jeux d’Ionie 

Disputer aux vainqueurs les palmes du génie. 

Que ces lauriers brillants, à mon orgueil offerts, 

En les cueillant pour lui m'auraient été plus chers ! 
J'aurais mis à ses pieds le prix de ma victoire, 

Et couronné son front des rayons de ma gloire. 


Souvent à la prière abaissant mon orgueil, 

De ta porle, à Phaon! j'allais baiser le seuil. 

Au moins, disais-je, au moins, si {a rigueur jalouse 
Ne refuse à jamais ce doux titre d’épouse, 

Souffre, à trop cher Phaon, que Sapho, près de {oi, 
Esclave si tu veux, vive au moins sous ta loi. 

Que m'importe ce nom et cette ignominie, 

Pourvu qu'à tes côtés je consume ma vie ; 

Pourvu que je te voie, et qu’à mon dernier jour 
D'un regard de pitié tu plaignes tant d'amour! 

Ne crains pas mes périls, ne crains pas ma faiblesse ; 
Yénus égalera ma force à ma tendresse. 

Sur les flots, sur la terre, attachée à tes pas, 

Tu me verras te suivre au milieu des combats; 

Tu me verras de Mars affrontant la furie, | 
Détourner tous les traits qui menacent ta vie, 

Entre la mort et toi toujours prompte à courir. 
Trop heureuse pour lui si j'avais pu mourir! 
Lorsqu'enfin, fatigué des travaux de Bellone, 

Sous la tente, au sommeil ton âme s'abandonne, 
Ce sommeil, à Phaon! qui n’est plus fait pour moi, 
Seule me laiséera veillant autour de toi; 

Et si quelque souci vient rouvrir ta paupière, 

Assise à tes côtés durant la nuit entière, 

Mon luth sur mes genoux soupirant mon amour, 

Je charmerai ta peine, en attendant le jour. 

Je disais ; et les vents emportaient ma prière, 
L'écho répétait seul ma plainte solitaire | 

Et l'écho seul encor répond à mes sanglots! 
Pleurez! pleurez ma honte, 6 filles de Lesbos! 


Toi qui fus une fois mon bonheur et ma gloire, 
Olyre! que ma main fit résonner pour lui, 

Ton aspect que j'aimais m'importune aujourd'hui, 
Et chacun de tes airs rappelle à ma memoire 

Etmes feux, et ma honte, et l'ingrat qui m'a fui. 


Brise-toi dans mes mains. lyre à jamais funèste ! 
Aux autels de Vénus, dans ses sacrés parvis, 

Je ne te suspends pas : que le codrroux céleste 
Sur ces flots orageux disperse tes débris! 

Et que de mes tourments nul vestige ne reste! 
Que ne puis-je de même engloutir dans ces mers 
Et ma fatale gloire, et mes chants, et mes vers! 
Que ne puis-je effacer mes traces sur la terre ! 
Que ne puis-je aux enfers descendre tout entière! 
Et, brûlant ces écrits où doit vivre Phaon, 
Emporter avec moi l’opprobre de mon nom ! 
Cependant si les dieux que sa rigueur outrage 
Poussaient en cet instant ses pas vers le rivage: 
Si de ce lieu suprême il pouvait s'approcher ; 
S'il venait contempler sur le fatal rocher 
Sapho, les yeux en pleurs, errante, échevelée, 
Frappant de vains sanglots la rive désolée, 
Brûlant encor pour lui, lui pardonnant son sort, 


‘Et dressant lentement les apprèts de sa mort, 


Sans doute, à cet aspect, touché de mon supplice, 
11 se repentirait de sa longue injustice ; 

Sans doute, par mes pleurs se laissant désarmer, 
Il dirait à Sapho : Vis encor pour aimer ! 

Qu'ai-je dit? Loin de moi, quelque remords, peut-être, 
À défaut de l'amour dans son cœur a pu naître ; 
Peut-être dans sa fuite, averti par les dieux, 

Il frissonne, il s'arrête, il revient vers ces lieux : 
Il revient m'’arrèter sur les bords de l'abime, 

Il revient !.. il m'appelle. il sauve sa victime !.… 
Oh! qu'entends-je?.… Écoutez !.. du côté de Lesbos 
Une clameur lointaine a frappé les échos ! 

J'ai reconnu l'accent de cette voix si chère, 

J'ai vu sur le chemin s'élever la poussière ! 

O vierges ! regardez ; ne le voyez-vous pas 
Descendre la colline et me tendre les bras? 

Mais non ! tout est muet dans la nature entière, 
Un silence de mort règne au loin sur la terre; 

Le chemin est désert! Je n'entends que les flots! 
Pleurez ! pleurez ma honte, à filles de Lesbos f 


Mais déjà s'élançant vers les eieux qu'il colore, 

Le soleil de son char précipite le cours. 

Toi qui viens commencer le dernier de mes jours, 
Adieu, dernier soleil! adieu, suprème aurore! 
Demain du sein des flots vous jaillirez encore; 

Et moi je meurs ! et moi je m'éteins pour toujours ! 
Adieu, champs paternels ! adieu, douce contrée, 
Adieu, chère Lesbos à Vénus consacrée ! 

Rivage où j'ai reçu la lumière des cieux; 

Temple auguste où ma mère, aux jours de ma naissance, 
D'une tremblante main me consacrant aux dieux, 
Au culte de Vénus dévoua mon enfance ; 

Et toi, forêt sacrée, où les filles du ciel, 

Entourant mon berceau, m'ont nourri de leur miel, 
Adieu ! Leurs vaïins présents que le vulgaire envie, 
Ni des traits de l'Amour, ni des coups du destin, 
Misérable Sapho, n'ont pu sauver ta vie! 

Tu vécus dans les pleurs, et tu meurs au matin ! 
Ainsi tombe une fleur avant le temps fanée; 

Ains\, cruel Amour, sous le couteau mortel, 


| Une jeune victime à ton temple amenée, 
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Qu'à ton culte en naissant le pâtre a destinée, Vivez, aimez, c'est La sagesse : 

Vient tomber avant l'âge au pied de ton autel. Hors le plaisir et la tendresse 
. Tout est mensonge et vanité. 

Et vous qui reverrez le cruel que j'adore, 

Quand l'ombre du trépas aura couvert mes yeux, 

Gompagnes de Sapho, portez-lui ces adieux ; 

Dites-lui… qu’en mourant je le nommais encore! 


Comme un lis penché par Ia pluie 
Courbe ses rameaux éplorés, 
Si la main du Seigneur vous plie, 
Baissez votre tête, et pleurez. 
Elle dit. Et le soir, quittant le bord des flots, Une larme à ses pieds versée 


Vous revintes sans elle, à vierges de Lesbos ! Luit plus que la perle enchässée 
Dans son tabernacle immortel; 


Et le cœur blessé qui soupire 


550? Rend un son plus doux que la lyre 
Sous les colonnes de l'autel. 
QUATRIÈME MÉDITATION. _ Les astres roulent en silence 


Sans savoir les routes des cieux; 

« Le Jourdain vers l’abime immense 
Poursuit son cours mystérieux ; 
L'aquilon, d’une aile rapide, 

— Sans savoir où l'instinct le guide, 

S'élance et court sur vos sillons ; 

Les feuilles que l’hiver entasse, 

Sans savoir où le vent les chasse, 

Volent en pâles tourbillons. 


BA AAGRSSE. 


O vous qui passez comme l'ombre 
Par ce triste vallon de pleurs, 
Passagers sur ce glahe sombre, 


Hommes! mes frères en douleurs, Et vous, pourquoi d'un soin stérile 
Écoutez : voici vers Solime Empoisonner vos jqurs bornés ? 
Un son de la harpe sublime Le jour présent vaut mieux que mille 
Qui charmait l'écho du Thabor : Des siècles qui ne sont pas nés. 
Sion en frémit sous sa cendre, Passez, passez, ombres légères, 
Et le vieux palmier croit entendre Allez, où sont allés vos pères, 
La voix du vieillard de Ségor. Dormir auprès de vos aïeux. 

rn De ce lit où la mort sommeille 
Insensé le mortel qui pense! On dit qu’un jour elle s’éveille 
Toute pensée est une erreur : Comme l'aurore dans les cieux. 


Vivez et mourez en silence; 

Car la parole est au Seigneur. 

F1 sait pourquoi flottent les mondes ; SES 
Il êait pourquoi coulent les ondes, 

Pourquoi les cieux pendent sur nous, ‘ 


Pourquoi le jour brille et s’efface, CINQUIEME MEDITATION. 
Pourquoi l'homme soupire et passe : 

Et vous, mortels, que savez-vous ? LE POËTE MOURANT. 
Asseyez-vous près des fontaines s 


Tandis qu'agitant les rameaux, 

Du midi les tièdes haleines 

Font flotter Fombre sur les eaux : 
Au doux murmure de leurs ondes 
Exprimez vos grappes fécondes 

Où rougit l'heureuse liqueur; 

Et de main en main sous vos treilles 
Passez-vous ces coupes vermeilles 


Pleines de l'ivresse du cœur. Chantons, puisque mes daigts sont encor sur lalyre; 


Chantons, puisque la mert, comme au cygne, m'inspire 
Aux bords d'un autre monde un cri mélodieux. 


La coupe de mes jeurs s’est brisée eneor pleine ; 

Ma vie en longs soupirs s'enfuit à chaque haleine; 

Ni larmes ni regrets pe peuvent l'artêter ; 

Et l’aile de la mort, sur l'airain qui me pleure, 

En sons entrecoupés frappe ma dernière heure : 
Faut-il gémir? faut-il chanter?.…, 


Ainsi qu’on choisit une rose 


Dans les guirlandes de Särons, C'est un présage heureux donné par mon génie : 
Choisissez une vierge éclese Si notre âme n'est rien qu’amaur et qu'harmonie, 
Parmi les lis de vos vallons : Qu'un chant divin sait ses adieux! 
Enivrez-vous de son haleine : : 

Écartez ses tressès d’ébène, La lyre en se brisant jette un son plus sublime ; 


Goûtez les fruits de sa beauté, La lampe qui s'éteint tout à coup se ranime, 
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Et d’un éclat plus puy brille avant d'expirer; 

Le cygne voit le ciel à son heure dernière : 

L'homme seul, reportant ses regards en arrière, 
Compte ses jours pour les pleurer. 


Qu'est-ce donc que des jours paur yaloir qu'on les pleure? 
Un soleil, un soleil, une beure, et puis une heure ; 
Celle qui vient ressemble à celle qui s’enfuit ; 
Ce qu'une nous apporte, une autre nous l'enlève : 
Travail, repos, douleur, et quelquefois un rêve, 

Voilà le jour, puis vient la nuit. 


Ah! qu'il pleure, celui dont les mains acharnées 

S'attachant comme up lierre aux débris des années, 

Yoit avec l'avenir s’écouler son espoir! 

Pour moi, qui n'ai paint pris racine sur Ja terre, 

Je m'en vais sans effort, comme l'herbe légère 
Qu'enlève le souffle du soir. 


Le poëte est semblable aux oiseaux de passage 

Qui ne bâtissent point leurs nids syr le rivage, 

Qui ne se posent point sur les rameaux des bois : 

Nonchalamment bercés sur le courant de l'onde, 

Îs passent en chantant Join des bords; et le monde 
Ne connaît rien d'eux que Jeur voix. 


Jamais aucune main sur la corde sonore 

Ne guida dans ses jeux ma main novice encore ; 

L'homme n’enseigne pas ce qu'inspire le ciel : 

Le ruisseau n’apprend pas à couler dans sa pente, 

L'aigle à fendre les airs d’une aile indépendante, 
L'abeille à composer son miel. 


L'airain retentissant dans sa haute demeure, 
Sous le marteau sacré tour à tour chante et pleure 
Pour célébrer l'hymen, la naissance ou la mprt; 
J'étais comme ce branze épuré par la flamme, 
Et chaque passion, en frappant sur mon âme, 

En tirait un sublime acçord. 


Telle durant la nuit la harpe éolienne, 

Mélant au bruit des eaux sa plainte aérienne, 

Résonne d'elle-même ay souffle des zéphyrs. 

Le voyageur s’arrête étonné de l'entendre, 

Il écoute, il admire, et ne saurait comprendre 
D'où partent ces divins soupirs, 


Ma harpe fut souvent de larmes arrosée | 

Mais les pleurs sont pour nous la céleste rosée: 

Sous un ciel toujours pur le cœur ne mûrit pas : 

Dans la coupe écrasé le jus du pampre coule, 

Et le baume flétri sous le pied qui le foule 
Répand ses parfuips sur vas Pas. 


Dieu d'un souffle brûlant avait formé mon Ame; 
Tout ce qu’elle approchait s'embrasait de sa flamme. 
Don fatal ! et je meurs pour avoir trop aimé ! 
Tout ce que j'ai touché s’est réduit en poussière : 
Ainsi le feu du ciel tombé aur la bruyère 

S'éteint quand tout est consumé. 


Maisle temps?-1] n'est plus.-Mais la gtoire?-Eh 'qu'importe 
Cet écho d'un vain son qu'un siècle à l'autre apporte, 
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Ce nom, brillant jouet de la postérité? 

Vous qui de l'avenir lui promettez l'empire, 

Écoutez cet accord que va rendre ma lyre... 
Les vents déjà l'ont emporté! 


Ah ! donnez à la mort un espoir moins frivole. 

Eh quoi ! le souvenir de ce san qui s'envole 

Autour d'un vain tombeau retentirait toujours? 

Ce souffle d'un mourant, quai! c’est là de la glairé ? 

Mais vous qui promettez les temps à sa mémoire, 
Mortels, possédez-vous deux jours? 


J'en atteste les dieux ! depuis que je respire , 
Mes lèvres n'ont jamais prononcé sans sourire 
Ce grand nom, inventé par le délire humain ; 
Plus j'ai pressé ce mot, plus je l'ai trouvé vide, 
Et je l'ai rejeté, comme une écorce aride 

Que nos lèvres pressent en vain. 


Dans le stérile espoir d'une gloire incertaine, 
L'homme livre, en passant, au courant qui l’entraine 
Un nom de jour en jour dans sa course affaibli ; 
De ce brillant déhris le flot du temps se joue : 
De siècle en siècle il flotte, il avance, il échoue 

Dans les abimes de l'oubli. 


Je jette un nom de plus à ces flots sans rivage : 
Au gré des vents, du ciel, qu'il s'abîme ou surnage, 
En serai-je plus grand? Pourquoi ? ce n’est qu'un nom. 
Le cygne qui s'envole aux voûtes éternelles, 
Amis, s'informe-t-il si l'ombre de ses ailes 
Flotte encor sur un vil gazon? 


Mais pourquoi Chantais-tu? — Demande à Philomèle 

Pourquoi, durant les nuits, sa douce voix se mêle 

Au doux bruit des ruisseaux sous l’ombrage roulant : 

Je chantais, mes amis, comme l’homme respire, 

Comme l'oiseau gémit, comme le vent soupire, 
Comme l’eau murmure en coulant. 


Aimer, prier, chanter, voilà toute ma vie. 
Mortels, de tous ces biens qu'ici-bas l’homme envie, 
A l'heure des adieux je ne regrette rien; 
Rien, que l'ardent soupir qui vers le ciel s'élance, 
L'extase de la lyre! ou l'amoureux silence 

D'un cœur pressé contre le mien. 


Aux pieds de la beauté sentir frémir sa lyre, 

Voir d'accord en accord l'harmonieux délire 

Couler avec le son et passer dans son sein, 

Faire pleuvoir les pleurs de ces yeux qu'on adore, 

Comme au souffle des vents les larmes de l'aurore 
Pleuvent d'un calice trop plein ; 


Voir le regard plaintif de la vierge modeste 

Se tourner tristement vers la voûte céleste, 

Comme pour s'envoler avec le son qui fuit, 

Puis retombant sur vous plein d'une ehasie flamme, 

Sous ses cils abaïssés laisser briller son âme, 
Comme un feu tremblant dans la nuit ; 


Yoir passer sur son front Fombre de sa pensée, 
La parole manquer à sa bouche oppressée, 
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Et de ce long silence entendre enfin sortir 
Ce mot qui retentit jusque dans le ciel même, 


Ce mot, le mot des dieux et des hommes. Je t'aime! 


Voilà ce qui vaut un soupir. 


Un soupir! un regret! inutile parole! 

Sur l’aile de la mort mon âme au ciel s'envole, 

Je vais où leur instinct emporte nos désirs; 

Je vais où le regard voit briller l’espérance ; 

Je vais où va le son qui de mon luth s’élance; 
Où sont allés tous mes soupirs! 


Comme l'oiseau qui voit dans les ombres funèbres, 

La foi, cet œil de l'âme, a percé mes ténèbres, 

Son prophétique instinct m'a révélé mon sort. 

Aux champs de l'avenir combien de fois mon âme, 

S'élançant jusqu'au ciel sur des aîles de flamme, 
A-t-elle devancé la mort! 


N'inscrivez point de nom sur ma demeure sombre ; 


Du poids d'un monument ne chargez pas mon ombre : 


D'un peu de sable, hélas! je ne suis point jaloux. 

Laissez-moi seulement à peine assez d'espace 

Pour que le malheureux qui sur ma tombe passe 
Puisse y poser ses deux genoux. 


Souvent dans le secret de l'ombre et du silence, 

Du gazon d'un cercueil la prière s'élance 

" Et trouve l'espérance à côté de la mort. 

Le pied sur une tombe on tient moins à la terre: 

L'horison est plus vaste; et l'âme, plus légère, 
Monte au ciel avec moins d'effort. 


Brisez, livrez aux vents, aux ondes, à la flamme. 


Ce luth qui n’a qu'un son pour répondre à mon âme : 


Celui des Séraphins va frémir sous mes doigts. 

Bientôt, vivant comme eux d'un immortel délire, 

Je vais guider, peut-être, aux accords de ma lyre, 
Des cieux suspendus à ma voix. 


Bientôt... Mais de la mort la main lourde et muette 

Vient de toùcher la corde ; elle se brise ,et jette 

Un son plaintif et sourd dans le vague des airs. 

Mon luth glacé se tait. Amis, prenez le vôtre ; 

Et que mon âme encor passe d’un monde à l’autre 
Au bruit de vos sacrés concerts! 


ES 
SIXIÈME MÉDITATION. 


L'ESPRIT DE DIEU. 


A. €. de UYYY, 


Le feu divin qui nous consume 
Ressemble à ces feux indiscrets 
Q'un pasteur imprudent allume 


Aux bords des profondes forèts? 
Tant qu'aucun souffle ne l'éveille, 
L'humble foyer couve et sommeille ; 
Mais s’il respire l'aquilon, 

Tout à coup la flamme engourdie 
S'enfle, déborde ; et l'incendie 
Embrase un immense horizon ! 


O mon âme‘! de quels rivages 
Viendra ce souffle inattendu ? 

Sera-ce un enfant des orages, 

Un soupir à peine entendu ? 
Viendra-t-il, comme un doux zéphire, 
Mollement caresser ma lyre, 

Ainsi qu'il caresse une fleur? 

Ou sous ses ailes frémissantes 

Briser ces cordes gémissantes 

Du cri perçant de la douleur? 


Viens du couchant ou de l'aurore, 
Doux ou terrible au gré du sort; 
Le sein généreux qui t'implore 
Brave la souffrance ou la mort! 
Aux cœurs altérés d'harmonie 
Qu'importe le prix du génie ? 

Si c'est la mort, il faut mourir! 
On dit que la bouche d'Orphée, 
Par les flots de l'Ébre étouffée, 
Rendit un immortel soupir. 


Mais soit qu'un mortel vive ou meure, 
Toujours rebelle à nos souhaits, 
L'Esprit ne souffle qu'à son heure, 

Et pe se repose jamais. 

Préparons-lui des lèvres pures, 

Un œil chaste , un front sans souillures, 
Comme, aux approches du saint lieu, 
Des enfants , des vierges voilées, 
Jonchent de roses effeuillées 

La route où va passer un Dieu! 


Fuyant les bords qui l'ont vu naître, 
De Laban l'antique herger 

Un jour devant lui vit paraître 

Un mystérieux étranger : 

Dans l'ombre, ses larges prunelles 
Lançaient de pâles étincelles, 

Ses pas ébranlaient le vallon ; 

Le courroux gonflait sa poitrine, 

Et le souffle de sa narine 

Résonnait comme l'aquilon. 


Dans un formidable silence 

Ils se mesurent un moment ; 

Soudain l’un sur l’autre s'élance, 

Saisi d’un même emportement : 

Leurs bras menaçants se replient ; 

Leurs fronts luttent, leurs membres crien!, 
Leurs flancs pressent leurs flancs pressés ; 
Comme un chène qu'on déracine, 

Le tronc se balance et s'incline 

Sur leurs genoux entrelacés. 
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Tous deux ils glissent dans la lutte, 
Et Jacob enfin terrassé, 

Chancelle, tombe, et dans sa chute 
Entraine l'ange renversé : 

Palpitant de crainte et de rage, 
Soudain le pasteur se dégage 

Des bras du combattant des cieux, 
L'abat, le presse, le surmonte, 

Et sur son sein gonflé de honte 
Pose un genou victorieux! 


Mais sur le lutteur qu'il domine 
Jacob encor mal affermi, 

Sent à son tour sur sa poitrine 

Le poids du céleste ennemi : 

Enfin, depuis les heures sombres 
Où le soir lutte avec les ombres, . 
Tantôt vaineu, tantôt vainqueur, 
Contre ce rival qu'il ignore 

H combattit jusqu’à l'aurore. 

Et c’était l'esprit du seigneur ! 


Attendons le souffle suprême 

Dans un repos silencieux ; 

Nous ne sommes rien de nous-mêmes 
Qu'un instrument mélodieux. 

Quand le doigt d’en haut se retire, 
Restons muets comme la lyre 

Qui recueille ces saints transports ; 
Jusqu'à ce que la main puissante 
Touche la corde frémissante 

Où dorment les divine accords. 


SEPTIÈME MÉDITATION. 


BORAPARTE. 


Sur un écueil battu par la vague plaintive, 

Le nautonier de loin voit blanchir sur la rive 

Un tombeau près du bord par les flots déposé ; 

Le temps n’a pas encore bruni l'étroite pierre, 

Et sous le vert tissu de la ronce et du lierre 
On distingue... un sceptre brisé ! 


li git.. point de nom !.… demandez à la terre ! 

Ce nom? il est inscrit en sanglant caractère, 

Des bords du Tanaïs au sommet du Cédar, 

Sur le bronze et le marbre, et sur le sein des braves, 

Et jusque dans le cœur de ces troupeaux d'esclaves 
Qu'il foulait tremblants sous son char. 


Depuis les deux grands noms qu’un siècle au siècle an- 
Jamais nom qu'içi-bas toute langue prononce [nonce, 
Sur l'aile de la foudre aussi loin ne vola. 
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Jamais d'aucun mortel le pled qu'un souffle efface 
N'imprima sur la terre une plus forte trace : 
Et ce pied s'est arrèlé là !.… 


Il est là !.… sous trois pas un enfant le mesure ! 

Son ombre ne rend pas même un léger murmure. 

Le pied d'un ennemi foule en paix son cercueil. 

Sur ce front foudroyant le moucheron bourdonne, 

Et son ombre n'entend que le bruit monotone 
D'une vague contre un écueil. 


Ne crains pas cependant , ombre encore inquiète ! 

Que je vienne outrager ta majesté muette. 

Non. La lyre aux tombeaux n’a jamais insulté. 

La mort fut de tout temps l'asile de la gloire. 

Rien ne doit jusqu'ici poursuivre une mémoire ; 
Rien”. excepté la vérité ! 


Ta tombe et ton berceau sont couverts d’un nuage, 
Mais pareil à l'éclair tu sortis d’un orage ; 
Tu foudroyas le monde avant d’avoir un nom : 
Tel ce Nil dont Memphis boit les vagues fécondes 
Avant d’être nommé fait bouiflonner ses ondes 

Aux solitudes de Memnon. 


Les dieux étaient tombés, les trônes étaient vides, 

La victoire te prit sur ses ailes rapides. 

D'un peuple de Brutus la gloire te fit roi. 

Ce siècle , dont l'écume entraînait dans sa course 

Les mœurs, les rois, les dieux... refoulé vers sa source 
Recula d’un pas devant toi. 


Tu combattis l'erreur sans regarder le nombre; 

Pareil au fler Jacob tu luttas contre une ombre; 

Le fantôme croula sous le poids d’un mortel ; 

Et de tous ces grands noms profanateur sublime, 

Tu jouas avec eux, comme la main du crime 
Avec les vases de l'autel, 


Ainsi, dans les accès d’un impuissant délire 

Quand un siètle vieilli de ses mains se déchire 

En jetant dans ses fers un cri de liberté, 

Un héros tout à coup de la poudre s'élève, 

Le frappe avec son sceptre.. Il s'éveille, et le rêve 
Tombe devant la vérité ! 


Ah! si, rendant ce sceptre à ses mains légitimes, 
Plaçant sur ton pavois de royales victimes, 
Tes mains des saints bandeaux avaient lavé l’affront ! 
Soldat vengeur des rois, plus grand que ces rois mème, 
De quel divin parfum, de quel pur diadème, 

La gloire aurait sacré ton front ! 


Gloire, honneur, liberté, ces mots que l'homme adore, 
Retentissaient pour toi comme l’airain sonore 
Dont un stupide écho répète au loin le son : 
De cette langue en vain ton oreille frappée 
Ne comprit ici-bas que le cri de l'épée, 
Et le mâle accord du clairon. 
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Superbe , et dédaignant ce que la terre adœire 

Tu ne demandais rien au monde , que l'empire. 

Tu marchais... tout obstacle était ton ennemi. 

Ta volonté volait comme ce trait rapide 

Qui va frapper le but où le regard le guide, 
Mème à travers un cœur ami. 


Jamais, pour éclaircir ta royale tristesse, 
La coupe des festins ne te versa l'ivresse; 
Tes yeux d'une autre pourpre aimaient à s'enivrer. 
Comme un soldat debout qui veille sous ses armes, 
Tu vis de la beauté le sourire ou les larmes, 

Sans sourire ét sans souplref. 


Tu n'aimais que le bruit du fer, lé cri d'alatmes, 
L'éclat resplendissant de l'aube sur les artties ; 
Et ta main he flattait que ton léger coursier, 
Quand les flots ondoyants de sa pâle crinière 


Sillonnaient, comme un vent, la sanglante poussière, 


Et qué ses pieds btisaient l'acier. 


Tu grandis sans plaisir, tu tombas sans murniure. 
Rien d’humain ne battait sous Lon épaisse armure : 
Sans haine et sans amour, tu vivais pour penser, 
Comme l'aigle régnant dans un ciel solitaire, 
Tu n'avais qu’un regard pour mesurer la terre, 

Et des serres pour l'embrasser! 


S’élancer d’un seul bond au char de la victoire, 

Foudroyer l'univers des splendeurs de sa gloire, 

Fouler d'un même pied des tribuns et des rois ; 

Forger un joug trempé dans l'amour et la haine: 

Et faire frissonner sous le frein qui l'enchaine 
Un peuple échappé de ses lois ; | 


Être d'un siècle entier la pensée et la vie, 

Émousser le poignard, décourager l'envie, 

Ébranler, raffermir l'univers incertain ; 

Aux sinistres clartés de la foudre qui gronde 

Vingt fois contre les dieux jouer le sort du monde, 
Quel rêve!!! et ce fut ton destin! 


Tu tombas cependant de ce sublime faîte; 

Sur ce rocher désert jeté par la tempête, 

Tu vis tes ennemis déchirer ton manteau : 

Et le sort, ce seul dieu qu’adora ton audace, 

Pour dernière faveur t'accorda cet espace 
Entre le trône et le tombeau. 


Ohf qui m'aurait donné d’y sonder ta pensée, 

Lorsque Ie souvenir de ta grandeur passée 

Venait, comme un remords, t’assailltr lofn du bruit ; 

Et que, les bras croisés sur ta large poitrine, 

Sur ton front chauve et nu, que la pensée incline, 
L'horreur passait comme la nuit! 


Tel qu'un pasteur debout sur la rive profonde 
Voit son ombre de loin se prolonger sur l'onde, 
Et du fleuve orageux suivre en flottant le cours ; 
Tel du sommet désert de ta grandeur suprènre, 


Dans l'ombre du passé te recherchant toi-même, 
Tu rappelais tes anoiens jours. 


Ils passaient devant toi comme des flots sublimes 
Dont l'œil voit sur les mers étinceler les cimes, 
Ton oreille écoutait leur bruit harmonieux ; 
Et, d’un reflet de gloire éclairant ton visage, 
Chaque flot t'apportait une brillante image 

Que tu suivais longtemps des yeux. 


Là, sur un pont tremblant tu défais la foudre, 

Là, du désert sacré tu réveillais la poudre, 

Ton coursier frissonnait dans les lots du fourdain. 

Là, tes pas abaissaient une cime escarpée : 

Là, tu changeais en sceptre une invincible épée. 
Ici... Mais quel effroi soudain ! 


Pourquoi détournes-tu ta paupière éperdue ? 

D'où vient cette pâleur sur ton front répandue ? 

Qu'as-tu vu tout à coup dans l'horreur du passé? 

Est-ce de vingt cités la ruine fumante; 

Ou du sang des humains quelque plaine écumante ? 
Mais la gloire a tout effacé. 


La gloire efface tout. tout, excepté le crimé,. 
Mais son doigt me montrait le corps d'une victime. 
Un jeune homme, un héros d'un sang pur inondé. 
Le flot qui l’apportait, passait, passait sans cessé; 
Et toujours en passant la vague vengeresse 

Lui jetait le nom de Condé... 


Comme pour effacer une tache livide, 
On voyait sur son front passer sa main rapide ; 
Mais la trace du sang sous son doigt renaissait : 
Et, comme un sceau frappé par une main suprême, 
La goutte ineffaçable, ainsi qu’un diadème, 

Le coùfonnait de s0n forfait. 


C’est pour cela, tyran, que ta gloire ternie 
Fera par ton forfait douter de ton génie ; 
Qu'une trace de sang suivra partout ton char ; 
Et que (on nom, jouet d'un éternel orage, 
Sera par l'avenir ballotté d'âge en âge, 

Entre Marius et César. 


Tu mourus cépendant de la mort du vulgaire, 
Ainsi qu'un moissonneur va chercher sem osigire, 
Et dort sur sa faueille avant d'être payé; 
De ton glaive sanglänt tu t’afnsas en silence, 
Et tu fus demander justice ou récompense : 

Au Dieu qui t'avait envoyé. 


On dit qu'aux derniers jours de sa longue agéie, 
Devant l'éternité soul avec son génie, 
Son regard vers le ciel parut se soulorer : 





* On lit dans ics premières éditions : 


Tu ceignis en mourant ton glaive sur ta cuisse, 
Et ta fus demander récompense on justice 
Au Dieu qui t'avaht envoyé, 
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Le signe rédempteur toucha son front farouche... 
Et même on entendit commencer eur sa bouche 
Un nom... qu’il n'osait achever, 


Achève.. c'est le Dieu-qui règne et qui couronne; 

C'est le Dieu qui punit ; c’est Le Dieu qui pardonne : 

Pour les héros et nous il a des poids divers. 

Parle-lui sañs effroi : lui seul peut te comprendre. 

L'esclave et le tyran ont tous un compte à rendre ; 
L'un du sceptre, l’autre des fers. 


Son cercueil est fermé : Dieu l’a jugé. Silence ! 
Son crime et ses exploits pèsent dans la balance : 
Que des faibles mortels la main n’y touche plus ! 
Qui peut sonder, Seigneur, ta clémence infinie ? 
Et vous, fléaux de Dieu, qui sait si le génie 

N'est pas une de vos vertus ?.… 


HUITIÈME MÉDITATION. 


LRS ÉTOILES. 


À Madame de DE, 


Îlest pour la pensée une heure... une heure sainte, 
Alors que, s'enfuyant de La céleste enceinte, 

De l'absence du jour pour consoler les cieux 

Le crépuscule aux monts prolonge ses adieux. 
On voit à l'horizon sa lueur incertaine, 

Comme les bords flottants d'une robe qui traîne, 
Balayer Jentetment le frmathent obscur 

Où les astres ternis revivent dans l’azur. 

Alors ces globes d'or, ces îles de lumière, 

Que cherche par instinct la réveuse paupière, 
Jaillissent par milliets de l'ombre qui s'enfuit 
Comme une poudre d'ot sous les pas de la nuit : 
Et le souffle du soit qui vole sut sa trate, 

Les sème en tourbillons dans le brillant espace. 
L'œil ébloui les cherche et tes perd à la fois ; 
Les uns semblent planer sur les cimes des bols, 
Tel qu'un céleste oiseau dont les rapides aiies 
Font jaillir en s'ouvrant des gerbes-d’étincelles. 
D'autres en flots brillants s'étendent dans les aîts, 
Comme un rocher blanchi de l'écume des mers ; 
Ceux-là, comme un coursier volant dans la carrièfe, 
Déroulent à longs plis leur flottante crinière ; 
Ceux-ci, sur l’horiton se penchant à demi, 

Semblent des yeux ouverts sur le monde endorii ; 
Tandis qu'aux Dords du ciel de légères étoiles 
Voguent dans cet azur come de blanches voiles 
Qui, revenant au port d’un rivage lointain, 

Brillent sut l'Océan au rayoïis du matin. 


De ces astres brillanis, son plus sublime ouvrage, 
Dieu seul comnait le nombre, et la distance, et l'ôge : 


Les uns, déjà vieillis, pâlissent à nos yeux ; 
D'autres se sont perdus dans les routes des cieux; 
D'autres, comme des fleurs que son souffle caresse, 
Lèvent un front riant de grâce et de jeunesse, 

Et, charmant lorient de leurs fraiches clartés, 
Étonnent tout à eoup l'œil qui les a comptés. 

Dans l'espace aussitôt ils s'élancent.… et l'homme, 
Ainsi qu'un nouveau-né, les salue, et les nomme. 
Quel mortel enivré de leur chaste regard, 
Laissant ses yeux flottants les fxer au hasard, 

Et cherchant le plus pur parmi ce chœur suprême, 
Ne l'a pas consacré du nom de ce qu'il aime ? 
Moi-mèême.. il en est un, solitaire, isolé, 

Qui dans mes longues nuits m'a souvent consolé, 
Et dont l'éclat, voilé des ombres du mystère, 

Me rappelle un regard qui brillait sur la terre. 
Peut-être... ah! puisse-t-il au céleste séjour 

Porter au moins ce nom que lui donna l'amour! 


Cependant la nuit marche, et sur l'abime immense 
Tous ces mondes flottants gravitent en silence, 

Et nous-même, avec eux emportés dans leur cours, 
Vers un port inconnu nous avançons toujours. 
Souvent, pendant la nuit, au souffle du séphire, 
On sent la terre aussi flotter comme un navire ; 
D'une éeume brillante on voit les monts couverts 
Fendre d'un cours égal le flot grondant des aires 
Sur ces vagues d'azur où le globe se joue, 

On entend l'aquilon se briser sous la proue, 

Et du vent dans les mâts les tristes sifflements, 

Et de ses flancs battus les sourds gémissements ; 

Et l'homme sur l'abime où sa demeure flotte 
Vogue avec volupté sur la foi du pilote ! 

Soleils ! mondes errants qui vogues avec nous, 
Dites, s'il vous l’a dit, où donc allons-nous tous ? 
Quel est le port céleste où son souffle nous guide ? 
Quel terme assigna-t-il à notre vol rapide? 
Allons-nous sur des bords de silence et de deuil, 
Échouant dans la nuit sur quelque vaste écueil, 
Semer l’immensité des débris du naufrage, 

Ou, conduits par sa main sur un brillant rivage, 
Et sur l'ancre éternelle à jamais affermis, 

Dans un golfe du ciel aborder endormis? 


Vous qui nagez plus prés de la céleste vofte, 
Mondes étincelants, vous le savez sans doute ! 

Cet océan plus pur, ce ciel où vous flottez, 

Laisse arriver à vous de plus vives clartés; 

Plus brillantes que nous, vous savez davantage : 
Car de la vérité la lumière est l’image. 

Oui : si j'en crois l'éclat dont vos orbes errants 
Argentent des forêts les dômes transparents, 

Ou qui, glissant soudain sur des mers irritées, 
Calme en les éclairant les vagues agitées; 

Si j'en crois ces rayons qui, plus doux que le jour, 
Inspirent la verlu, la prière, l'amour, 

Et quand l'œil attendri s'entr'ouvre à leur lumière, 
Attirent une larme aux bords de la paupière; 

Si j'en crois ces instincts, ces doux pressentimenés 
Qui dirigent vers vous les soupirs des amants, 


Les yeux de la beauté, les rêves qu'on regrette, 
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Et le vol enffammé de l'aigle et du poëte, 

Tentes du ciel, Édens ! temples! brillants palais ! 
Vous êtes un séjour d’innocence et de paix : 

Dans le calme des nuits, à travers la distance 
Vous en versez sur nous la lointaine influence. 
Tout ce que nous cherchons , l'amour, la vérité, 
Ces fruits tombés du ciel, dont la terre a goûté, 
Dans vos brillants climats que le regard envie 
Nourrissent à jamais les enfants de la vie ; 

Et l'homme, un jour peut-être à ses destins rendu, 
Retrouvera chez vous tout ce qu'il a perdu. 

Hélas! combien de fois seul, veillant sur ces cimes 
Où notre âme plus libre a des vœux plus sublimes, 
Beaux astres , fleurs du ciel dont le lis est jaloux, 
J'ai murmuré tout bas : Que ne suis-je un de vous! 
Que ne puis-je, échappant à ce globe de boue, 
Dans la sphère éclatante où mon regard se joue, 
Jonchant d'un feu de plus les parvis du saint lieu, 
Éclore tout à coup sous les pas de mon Dieu, 

Ou briller sur le front de la beauté suprême, 
Comme un pâle fleuron de son saint diadème ! 


Dans le limpide azur de ces flots de cristal , 

Me souvenant encor de mon globe natal, 

Je viendrais chaque nuit , tardif et solitaire, 

Sur les monts que j'aimais briller près de la terre, 
J'aimerais à glisser sous la nuit des rameaux, 

À dormir sur les prés, à flotter sur les eaux, 

À percer doucement le voile d’un nuage, 

Comme un regard d'amour que la pudeur ombrage : 
Je visiterais l'homme ; et s’il est ici-bas 

Un front pensif, des yeux qui ne se ferment pas, 
Une âme en deuil, un cœur qu’un poids sublime oppresse, 
Répandant devant Dieu sa pieuse tristesse, 

Un malheureux au jour dérobant ses douleurs, 

Et dans le sein des nuits laissant couler ses pleurs, 
Un génie inquiet, une active pensée 

Par un instinct trop fort dans l'infini lancée ; 

Mon rayon pénétré d'une sainte amitié, 

Pour des maux trop connus prodiguant sa pitié, 
Comme un secret d'amour versé dans un cœur tendre, 
Sur ces fronts inclinés se plairait à descendre. 

Ma lueur fraternelle en découlant sur eux 

Dormirait sur leur sein, sourirait à leurs yeux : 

Je leur révélerais dans la langue divine 

Un mot du grand secret que le malheur devine: 

Je sécherais leurs pleurs et quand l'œil du matin 
Ferait pâlir mon disque à l'horizon lointain, 

Mon rayon, en quittant leur paupière attendrie , 
Leur laisserait encor la vague rêvyerie, 

Et la paix et l'espoir; et, lassés de gémir, 

Au moins avant l’aurore ils pourraient s'endormir. 


Et vous, brillantes sœurs, étoiles , mes compagnes, 
Qui du bleu firmament émaillez les campagnes, 
Et, cadençant vos pas à la lyre des cieux, 

Nouez et dénouez vos chœurs harmonieux; 
Introduit sur vos pas dans la céleste chaîne, 

Je suivrais dans l'azur l'instinct qui vous entraîne, 
Vous guideriez mon œil dans ce brillant désert, 
Labyrinthe de feux où le regard se perd ; 


Tu me presses soudain dans tes bras caressants, 
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Vos rayons m'apprendraient à louer, à connaître 
Celui que nous cherchons, que vous voyez peut-être; 
Et noyant dans mon sein ses tremblantes clartés, 

Je sentirais en lui... tout ce que vous sentez. 


ee") 
NEUVIÈME MÉDITATION. 


LE PAPILLON. 


Naître avec le printemps, mourir avec les roses, 
Sur l’aile du zéphyr nager dans un ciel pur ; 
Balancé sur le sein des fleurs à peine écloses, 
S'enivrer de parfums , de lumière et d'azur; 
Secouant, jeune encor, la poudre de ses ailes, 
S’envoler comme un souffle aux voûtes éternelles, 
Yoilà du papillon le destin enchanté : 

Il ressemble au désir, qui jamais ne se pose, 

Et, sans se satisfaire , efleurant toute chose, 
Retourne enfin au ciel chercher la volupté. 


DIXIÈME MÉDITATION. 


. À EP 


Lorsque seul avec toi, pensive et recueillie, 

Tes deux mains dans la mienne , assis à tes côtés, 
J'abandonne mon àme aux molles voluptés 

Et je laisse couler les heures que j'oublie ; 

Lorsqu'au fond des forèts je t'entraîne avec moi, 
Lorsque tes doux soupirs charment seuls mon oreille, 
Ou que , te répétant les serments de la veille, 

Je te jure à mon tour de n'adorer que Loi; 
Lorsqu'enfin plus heureux, ton front charmant repose 
Sur mon genou tremblant qui lui sert de soutien, 

Et que mes doux regards sont suspendus au tien 
Comme l'abeille avide aux feuilles de la rose ; 
Souvent alors, souvent, dans le fond de mon cœur 
Pénètre comme un trait une vague terreur ; 

Tu me vois (ressaillir; je pâlis , je frissonne, 

Et troublé tout à coup dans le sein du bonheur, 

Je sens couler des pleurs dont mon âme s'étonne. 


Tu m'interroges, tu t'alarmes, 
Et je vois de tes yeux s'échapper quelques larmes. 
Qui viennent se mêler aux pleurs que je répands. 
« De quel ennui secret ton âme est-elle atteinte ? 
« Me dis-tu : cher amour, épanche ta douleur; 
« J'adoucirai ta peine en écoutant ta plainte, 
« Et mon cœur versera le baume dans ton cœur. » 


Ne m'interroges plus, à moitié de moi-même! 


Enlacé dans es bras, quand tu me dis : je t'aime; 





MÉDITATIONS POÉTIQUES. 461 


Quand més yeux enivrés se soulèvent vers toi, Qu'importe, du moment du naufrage, 
Nul mortel sous les cieux n'est plus heureux que moi! | Sur un vaisseau fameux d'avoir fendu les airs ’ 
Mais jusque dans le sein des heures fortunées Ou sur une barque légère 
Je ne sais quelle voix que j'entends retentir D'avoir, passager solitaire, 

Me poursuit, et vient m'avertir Rasé timidement le rivage des mers? 
Que le bonheur s'enfuit sur l’aile des années, : 
Et que de nos amours le ambeau doit mourir. agents 
D'un vol épouvanté, dans le sombre avenir É 

Mon âme avec effroi se plonge ; 

Et je me dis : Ce n’est qu’un songe DOUZIÈME MÉDITATION . 

Que le bonheur doit finir, 

TRISTESSE. 
2 +." ] 
ONZIÈME MÉDITATION. 


Ramenez-moi, disais-je , au fortuné rivage 
Où Naples réfléchit dans une mer d’azur 


ÉLÉGIE. Ses palais, ses coteaux , ses astres sans nuage, 
Où l'oranger fleurit sous un ciel toujours pur, 
— , Que tardez-vous? Partons. Je veux revoir encore 
Le Vésuve enflammé sortant du sein des eaux; 
Cueillons , cueillons la rose au matin de la vie; Je veux de ses hauteurs voir se lever l'aurore; 
Des rapides printemps respire au moins les fleurs. Je veux, guidant les pas de celle que j'adore, 
Aux chastes voluptés abandonnons nos cœurs; Redescendre en révant de ces riants coteaux. 


Aimons-nous sans mesure , Ô mon unique amie! 
Suis-moi dans les détours de ce golfe tranquille; 


Quand le nocher battu par les flots irrités Retournons sur ces bords à nos pas si connus, 

Yoit son fragile esquif menacé du naufrage, Aux jardins de Cynthie, au tombeau de Virgile, 
Îltourne ses regards aux bords qu’il a quittés , Près des débris épars du temple de Yénus : 

Et regrette trop tard les loisirs du rivage. Là, sous les orangers , sous la vigne fleurie, 

Ah! qu'il voudrait alors, au toit de ses aïeux, Dont le pampre flexible au myrte se marie, 

Près des objels chéris présents à sa mémoire, Et tresse sur ta tête une voûte de fleurs, 

Coulant des jours obscurs, sans péril et sans gloire, Au doux bruit de la vague ou du vent qui murmure, 
N'avoir jamais laissé son pays ni ses dieux ! Seuls avec notre amour, seuls avec la nature, 


La vie et la lumière auront plus de douceurs. 
Ainsi l’homme , courbé sous le poids des années, 


Pleure son doux printemps qui ne peut revenir. De mes jours pâlissants le flambeau se consume, 
Ab! rendez-moi , dit-il , ces heures profanées ; 1! s'éteint par degrés au souffie du malheur, 

0 dieux ! dans leur saison j'oubliai d'en jouir. Ou, s’il jette parfois une faible lueur, 

N dit : la mort répond ; et ces dieux qu'il implore, C'est quand ton souvenir dans mon sein se rallume. 
Le poussant au tombeau sans se laisser fléchir, Je ne sais si les dieux me permettront enfin 

Ne lui permettent pas de se baisser encore D’achever ici-bas ma pénible journée : 

Pour ramasser ces fleurs qu'il n’a pas su cueillir. Mon horizon se borne , et mon œil incertain 


Ose l’étendre à peine au delà d'une année. 
Aimons-nous, à ma bien-aimée! 


Et rions des soucis qui bercent les mortels ; Mais, s'il faut périr au matin, 
Pour le frivole appât d’une vaine fumée, S'il faut, sur une terre au bonheur destinée, 
La moitié de leurs jours, hélas ! est consumée Laisser échapper de ma main 

Dans l’abandon des biens réels. Cette coupe que le destin 


Semblait ayoir pour moi de roses couronnée, 

Je ne demande aux dieux que de guider mes pas 
Jusqu’aux bords qu'embellit ta mémoire chérie, 
De saluer de loin ces fortunés climats, 

Et de mourir aux lieux où j'ai goûté la vie, 


A leur stérile orgueil ne portons point envie, 

Laissons le Iong espoir aux maitres des humains ! 
Pour nous, de notre heure incertains, 

Hâtons-nous d'épuiser la coupe de la vie 
Pendant qu'elle est entre nos mains. 


Soit que le laurier nous couronne, 
Et qu'aux fastes sanglants de l’altière Bellone 
Sur le marbre ou l’airain on inscrive nos noms; LE 
Soit que des simples fleurs que la beauté moissonne 
L'amour pare nos humbles fronts; 
Nous allons échouer, tous, au même rivage : 
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TREIZIÈME MÉDITATION. 


LA SOLITUBE. 


Heureux qui, s'écartant des sentiers d'ici-bas, 

À l'ombre du désert allant cacher ses pas, 

D'un monde dédaigné secouant la poussière, 
Efface , encor vivant, ses traces sur la terre, 

.Et dans la solitude enfin enseveli, 

Se nourrit d'espérance et s’abreuve d'oubli! 

el que ces esprits purs qui planent dans l'espace, 
Tranquille spectateur de cette ombre qui passe, 
Des caprices du sort à jamais défendu, 

T1 suit de l’œil ce char dont il est descendu! 

Il voit les passions, sur une onde incertaine, 

Be leur souffle orageux enfler la voile humaine. 
Mais ces vents inconstants ne troublent plus sa paix ; 
Il se repose en Dieu, qui ne change jamais ; 

Il aime à contempler ses plus hardis ouvrages, 
Ces monts, vainqueurs des vents, de la foudre et des àges, 
Où dans leur masse auguste et leur solidité 

Ce Dieu grava sa force et son éternité. 

À cette heure où, frappé d'un rayon de l'aurore, 
Leur sommet enflammé que l'orient colore, 
Comme un phare céleste allumé dans la nuit, 
Jaillit étincelant de l'ombre qui s'enfuit, 

11 s'élanee , il franchit ces riantes collines 

Que le mont jette au loin sur ses larges racines, 
Et, porté par degrés jusqu’à ses sombres flancs, 
Sous ses pins immortels il s'enfonce à pas lents : 
Là des torrents séchés le lit seul est sa route, 
Tantôt les rocs minés sur lui pendent en voûte, 
Et tantôt sur leurs bords tout à coup suspendu 

Il recule étonné ; son regard éperdu 

Jouit avec horreur de cet effroi sublime, 

Et sous ses pieds longtemps voit tournoyer l’abîme. 
II monte, et l'horizon grandit À chaque instant ; 
Il monte, et devant lui l’immensité s’étend 
Comme sous le regard d'une nouvelle aurore ; 

Un monde à chaque pas pour ses yeux semble éclore ; 
Jusqu'au sommet suprême où son œil enchanté 
S'empare de l’espace, et plane en liberté. 

Ainsi lorsque notre âme, à sa source envolée , 
Quitte enfin pour toujours la terrestre vallée, 
Chaque coup de son aile, en l'élevant aux cieux, 
Élargit l'horizon qui s'étend sous ses yeux; 

Des mondes sous son vol le mystère s'abaisse, 

En découvrant toujours elle monte sans cesse 
Jusqu'aux saintes hauteurs d'où l’œil du séraphin 
Sur l'espace infini plonge un regard sans fin. 


Salut, brillants sommets , champs de neige et de glace; 
Vous qui d'aucun mortel n'avez gardé la trace ; 

Vous que le regard même aborde avec effroi, 

Et qui n'avez souffert que les aigles et moi! 
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Œuvres du premier jour, augustes pyramides, 

Que Dieu même affermit sur vos bases solides ! 
Confins de l'univers , qui, depuis ce grand jour, 
N'avez jamais changé de forme et de contour ! 

Le nuage en grondant parcourt en vain vos cimes, 
Le fleuve en vain grossi sillonne vos abimes ; 

La foudre frappe en vain votre front endurci; 
Votre front solennel, un moment obscurci, 

Sur nous, comme la nuit, versant son ombre obscure, 
Et laissant pendre au loin sa noire chevelure, 
Semble, toujours vainqueur du choc qui l'ébraala, 
Au Dieu qui l’a fondé dire encor : Me voilà. 

Et moi, me voici seul sur ces confins du monde! 
Loin d'ici, sous mes pieds la foudre vole et gronde; 
Les nuages battus par les ailes des vents 
Entrechoquant comme eux leurs tourbillons mouvants, 
Tels qu'un autre Océan soulevé par l'orage, 

Se déroulent sans fin dans des lits sans rivage, 

Et devant ces sommets abaissant leur orgueil,.! 
Brisent incessamment sur cet immense écueil. 

Mais tandis qu'à ses pieds ce noir chaos bouillonne, 
D'éternelles splendeurs le soleil le couronne : 
Depuis l'heure où son char s'élance dans les airs, 
Jusqu'à l'heure où son disque incline vers les mers, 
Cet astre, en décrivant son oblique carrière, 
D’aucune ombre jamais n'y souille sa lumière, 

Et déjà la nuit sombre a descendu des cieux 

Qu'à ces sommets encore il dit de longs adieux. 


Là , tandis que je nage en des torrents de joie, 
Ainsi que mon regard, mon âme se déplote, 
Et croit, en respirant cet air de liberté, 
Recouvrer sa splendeur et sa sérénité. 
Oui, dans cet air du ciel, les soins lourds de la vie, 
Le imépris des mortels , leur haine ou leur envie, 
N'accompagnent plus l’homme et ne surnagent pas : 
Comme un vil plomb, d'eux-même ils retombent en bas, 
Ainsi, plus l’onde est pure, et moins l'homme y surnagr; 
À peine de ce monde il emporte une image; 
Mais ton image, Ô Dieu! dans ces grands traits épars, 
En s’élevant vers toi grandit à nos regards. 
Comme au prêtre habitant l'ombre du sanctuaire, 
Chaque pas te révèle à l'âme solitaire : 
Le silence et la nuit, et l'ombre des forèts, 
Lui murmurent tout bas de sublimes secrets; 
Et l'esprit , abîmé dans ces rares spectacles, 
Par la voix des déserts écoute tes oracles. 
J'ai vu de l'Océan les flots épouvantés, 
Pareils aux fiers coursiers dans la plaine emportés, 
Déroulant à ta voix leur humide crinière, 
Franchir en bondissant leur bruyante carrière; 
Puis soudain refoulés sous ton frein tout-puissant, 
Dans l'abime étonné rentrer en mugissant. 
J'ai vu le fleuve, épris des gazons du rivage, 
Se glisser flots à flots, de bocage en bocage, 
Et dans son lit voilé d'ombrage et de fraicheur, 
Bercer en murmurant la barque du pêcheur. 
J'ai vu le trait brisé de la foudre qui gronde, 
Comme un serpent de feu, se dérouler sur l'onde; 
Le zéphyr embaumé des doux parfusss du miel, 
Balayer doucement J'azur voilé du ciel; 
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La colombe, essuyant s0n aile encore humide, 

Sur les bords de son nid poser un pied timide, 
Puis, d'un vol cadencé, fendant le flat des airs, 
S'abattre en soupirant sur la rive des mers. 

J'ai vu ces monts voisins des cieyx où tu repnses, 
Cette neige où l'aurore aime à semer ses roses, 
Ces trésors des hivers, d'où par mille détours, 
Dans nos champs desséchés multipliant leurs cours, 
Cent rochers de cristal, que tu fonds à mesyre, 
Viennent désaltérer la mourante verdure : 

Et ces ruisseaux pleuvant de ces rocs suspendus, 
Et ces torrents grondant dans les granits fendus, 
Et ces pics où le temps a perdu sa victoire. | 
Et toute la nature est un hymme à ta gloire, 


QUATORZIÈME MEDITATION. 


ÉSESOLATIOS. 


Quand le Dieu qui me frappe , attendri par mes larmes, 
De mon cœur oppressé soulève un peu sa maîn 

Et, donnant quelque trêve à mes longues alarmes, 
Laisse tarir mes yeux et respirer mon sein : 


Soudain, comme le flot refoulé du rivage 

Aux bords qui l’ent brisé revient en gémissant, 
Ou comme le roseau, vain jouet de l'orage, 

Qui plie et rebondit sous la main du passant, 


Mon cœur revient à Dieu, plus deelle et plus tendre, 
Et de ses châtiments perdant le souvenir, 

Comme un enfant soumis n'ose lui faire entendre 
Qu'un murmure amoureux pour se plaindre et bénir. 


Que le deuil de mon âme était lugubre et sombre! 
Que de nuits sans pavots, que de jours sans soleils ! 
Que de fois j'ai eompté les pas du temps dans l'ombre, 
Quand les heures passaient sans mener le sommeil ! 


Mais loin de mai ces temps ! que l'oubli les dévore! 
Ce qui n'est plus peur l'homme a-t-il jamais été? 
Quelques jours sant perdus ; mais le bonheur ensare 
Peut fleurir sous mes yeux eomame upe fleur d'été ! 


Tous les jours sont à Tor : que t’importe leur nombre? 
Tu dis : le temps se hâte, en revient sur ses pas : 

Eh! n’es-tu pas cecvr qui fit reculer l’ombre 

Sur le cadran rempli d’un roi que tu sauyas! 


Si tu voylais, ainsi le torrent de ma yie, 

À sa source aujourd’hui remontant sans efforts, 
Noyrrirait de noyyeau ma jeunesse tarie, 

Et de ses flots vepmeils féconderait ges bords; 


Ces cheveux dont 13 ngige, hélas ! argente à peine 
Un front où la douleur à gravé le passé, 
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L'ombrageraient encor de leur touffe d’ébène, 
Aussi pur que la vague où le cygne a pascé; 


L'amaur ranimerait l'éclat de ces prunelles, 
Et ce foyer du cœur, dans les yeux répété, 
Lancerait de nouveau 0es chastes étincelles 
Qui d’un désir craintif font rougir la beauté. 


Dieu ! laissez-moi cueillir cette palme féconde, 
Et dans mon sein ravi l'emporter pour toujours, 
Ainsi que le torrent emporte dans son onde 

Les roses de Sârons qui parfument son cours. 


Quand pourrai-je la voir sur l'enfant qui repose 
S’incliner doucement dans le calme des nuits ! 
Quand verrai-je ses fils de leurs lèvres de roses 
Se suspendre à son sein comme l'abeille aux lis! 


A l'ombre du figuier, près du courant de l'ande, 
Loin de l'œil de l'envie et des pas du pervers, 
Je bâtirai pour eux un nid parmi le monde, 
Comme sur un écueil l'hirondelle des mers. 


Là, sans les abreuver à ces sources amères 
Où l’humaine sagesse a mélé son poison, 

De ma bouche fidèle aux leçons de mes pères, 
Pour unique sagesse ils apprendront ton nom. 


Là je leur laïisserai le modeste héritage 

Qu'’aux petits des oiseaux Dieu donne à leur réveil, 
L'eau pure du torrent, un nid sous le feuillage, 
Les fruits tombés de l'arbre, et ma place au soleil, 


Alors, le front chargé de guirlandes fanées, 

Tel qu'un vieil olivier parmi ses rejetons, 

Je verrai de mes fils les brillantes années 
Cacher mon front flétri sous leurs jeunes festons. 


Alors, j'entonnerai l'hymne de ma vieillesse, 
Et, convive enivré des vins de ta bonté, 

Je passerai la coupe aux mains de la jeyneste, 
Et je m’endormirai dans la félicité. 


cc 
QUINZIÈME MÉDITATION. 


FRS PRÉLUDES, 


A M. Victor fugo. 


La Nuit, pour rafraichir la nature embrasée, 

De ses cheveux d’ébène exprimant la rosée, 

Pose aux sommets des monts ses pieds silencieux, 

Et l'ombre et le sommeil descendent sur mes yeux : 
C'était l'heure où jadis... mais aujourd'hui mon âme, 
Comme un feu dont le vent n’exeite plus la 4amme 
Fait pour se ranimer un inutile effort, 

Retombe sur soi-même, et languit, et s'endort. 

Que ce calme lui pèse ! O Iyre, Ô mon génie! 
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Musique intérieure, ineffable harmonie, Tout naît, tout passe, tout arrive 
Harpes, que j’entendis résonner dans les airs Au terme ignoré de son sort : 
Comme un écho lointain des célestes concerts, A l'Océan l'onde plaintive, 
Pendant qu'il en est temps , pendant qu'il vibre encore, Aux vents la feuille fugitive, 
Venez, venez bercer ce cœur qui vous implore, L'aurore au soir, l'homme à la mort. 
Et toi, qui donnes l’âme à mon luth inspiré; 
Esprit capricieux, viens, prélude à ton gré. Mais qu'importe, Ô ma bien-aimée! 
Il descend! il descend ! la harpe obéissante Le terme incertain de nos jours? 
A frémi mollement sous son vol cadencé, Pourvu que sur l'onde calmée, 
Et de la corde frémissante Par une pente parfumée 
Le souffle harmonieux dans mon âme a passé. Le temps nous entraîne en son cours; 
Hp | Pourvu que durant le passage, 
Couché dans tes bras à demi, 
L’onde qui baise ce rivage Les yeux tournés vers ton image, 
De quoi se plaint-elle à ses bords? Sans le voir j'aborde au rivage 
Pourquoi le roseau sur la plage, Comme un voyageur endormi. 
Pourquoi le ruisseau sous l'ombrage, 
Rendent-ils de tristes accords ? Le flot murmurant se retire 


Du rivage qu'il a baïisé, 

La voix de la colombe expire, 
Et le voluptueux zéphire 
Dort sur le calice épuisé. 


De quoi gémit la tourterelle 
Quand, dans le silence des bois, 
Seule auprès du ramier fidèle, 
L'amour fait palpiter son aile, 


Les baisers étouffent sa voix ? Embrassons-nous , mon bien suprême, 


Et sans rien reprocher aux dieux, 
Et toi, qui mollement te livre … jour de la terre . l'on aime 
Au doux sourire du bonheur, DU ps e même 
Et du regard dont tu m'enivre D UR sOUPIF MeérOdIEUX. 
Me fais mourir, me fais revivre, 


De quoi te plains-tu sur mon cœur? Non, non, brise à jamais cette corde amollie! 


Mon cœur ne répond plus à ta voix affaiblie. 
L'amour n’a pas de sons qui puissent l’exprimer : 
Pour révéler sa langue, il faut , il faut aimer. 
Un seul soupir du cœur que le cœur nous renvoie 
Un œil demi-voilé par des larmes de joie, 

Un regard, un silence, un accent de sa voix, 

Un mot toujours le mème et répété cent fois, 

O lyre, en disent plus que ta vaine harmonie : 
De quelque poids mystérieux, | L'amour est à l'amour, le reste est au génie. 
Sur tes traits si la joie expire Si tu veux que mon cœur résonne sous as main, 
Et si tout près de ton sourire Tire un plus mâle accord de tes fibres d’airain. 


Brille une larme dans tes yeux, 


Plus jeune que la jeune aurore, 

Plus limpide que ce flot pur, 

Ton âme au bonheur vient d’éclore, 
Et jamais aucun souffle encore 

N’en a terni le vague azur. 


Cependant si ton cœur soupire 


ae 
Hélas ! c'est que notre faiblesse, 
Pliant sous sa félicité J'entends, j'entends de loin comme une voix qui gronde, 
Comme un roseau qu'un souffle abaisse, Un souffle impétueux fait frissonner les airs, 
Donne l'accent de la tristesse Comme l'on voit frissonner l'onde, 
Même au chant de la volupté ; à Quand l'aigle, au vol pesant. rase le sein des mers. 
Ou bien peut-être qu'avertie : ae 
De la fuite de nos plaisirs, 
L'âme en extase anéantie Eh! qui m'emportera sur des flots sans rivages! 
Se réveille et sent que la vie Quand pourrai-je , la nuit, aux clartés des orages, 
Fuit dans chacun de nos soupirs, Sur un vaisseau sans mâts , au gré des aquilons, 
- Fendre de l'Océan les liquides vallons ; 
Ah! laisse le zéphyr avide M'engloutir dans leur sein, m'élancer sur leurs cimef 
À leur source arrêter tes pleurs; Rouler avec la vague au fond des noirs abimes, 
Jouissons de l'heure rapide . Et, revomi cent fois par des gouffres amers, 
Le temps fuit, mais son flot limpide Flotter comme l’écume au vaste sein des mers! 


Du ciel réfléchit les couleurs. D'effroi, de volupté, tour à tour éperdue, 
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Cent fois entre la vie et la mort suspendue, 

Peut-être que mon âme au sein de ces horreurs 
Pourrait jouir au moins de ses propres terreurs ; 

Et, préte à s’abimer dans la nuit qu’elle ignore, 

À la vie un moment se reprendrait encore, 

Comme un homme roulant des sommets d’un rocher 
De ses bras tout sanglants cherche à s'y rattacher. 
Mais toujours repasser par une même route, 

Yoir ses jours épuisés s'écouler goutte à goutte, 
Mais suivre pas à pas dans l'immense troupeau 

Ces générations, inutile fardeau, 

Qui meurent pour mourir, qui vécurent pour vivre, 
Et dont chaque printemps la terre se délivre, 
Comme dans nos forèts le chêne avec mépris 

Livre aux vents des hivers ses feuillages flétris; 

Sans regrets, sans espoir, avancer dans la vie 

Comme un vaisseau qui dort sur une onde assoupie ; 
sentir son âme usée en impuissant effort 

Se ronger lentement sous la rouille du sort ; 

Penser sans découvrir, aspirer sans atleindre, 

Briller sans éclairer, et pâlir sans s'éteindre : 
Hélas ! tel est mon sort et celui des humains. 
Nos pères ont passé par les mêmes chemins. 


Chargés du même sort, nos fils prendront nos places. 


Ceux qui ne sont pas nés y trouveront leurs traces. 
Tout s’use, tout périt, tout passe : mais, hélas! 
Excepté les mortels, rien ne change ici-bas. 


ee 


Toi qui rendais la force à mon âme affligée, 

Esprit consolateur, que ta voix est changée! 

On dirait qu’on entend , au séjour des douleurs, 
Rouler, à flots plaintifs, le sourd torrent des pleurs. 
Pourquoi gémir ainsi, comme un souffle d'orage, 

À travers les rameaux qui pleurent leur feuillage ? 
Pourquoi ce vain retour vers la félicité ? 

Quoi donc ! ce qui n'est plus a-t-il jamais été ? 
Faut-il que le regret, comme une ombre ennemie, 
Vienne s'asseoir sans cesse au festin de la vie, 

Et, d'un regard funèbre effrayant les humains, 
Fasse tomber toujours les coupes de leurs mains? 
Non : de ce triste aspect que ta voix me délivre! 
Oublions, oublions : c’est le secret de vivre. 

Viens ; chante, et du passé détournant mes regards, 
Précipite mon âme au milieu des hasards ! 


De quels sons belliqueux mon oreille est frappée ! 
C'est le cri du clairon, c’est la voix du coursier; 
La corde de sang trempée 
Retentit comme l'épée 
Sur l'orbe du bouclier. 


ae 
La trompette a jeté le signal des alarmes : 


Aux armes! et l’écho répète au loin : Aux armes! 
Dans la plaine , soudain les escadrons épars, 


Plus prompts que l’aquilon, fondent de toutes parts, 


Et sur les flancs épais, les légions mortelles 
S'étendent toup à coup comme deux sombres ailes, 


Le coursier, retenu par un frein impuissant, 

Sur ses jarrets pliés s'arrête en frémissant. 

La foudre dort encore, et sur la foule immense 

Plane, avec la terreur, un lugubre silence : 

On n'entend que le bruit de cent mille soldats, 
Marchant comme un seul homme au-devant du trépas. 
Les roulements des chars, les coursiers qui hennissent, 
Les ordres répétés qui dans l'air retentissent, 

Ou le bruit des drapeaux soulevés par les vents, 

Qui, dans les camps rivaux flottant à plis mouvants, 
Tantôt semblent, enfiés d'un souffle de victoire, 
Vouloir voler d'eux-même au-devant de la gloire, 

Et tantôt retombant le long des pavillons, 

De leurs funèbres plis couvrir les bataillons. 


Mais sur le front des camps déjà les bronzes grondent, 
Ces tonnerres lointains se croisent, se répondent ; ” 
Des tubes enflammés la foudre avec effort 

Sort, et frappe en siffiant comme un souffle de mort, 
Le boulet dans les rangs laisse une large trace. 

Ainsi qu’un laboureur qui passe et qui repasse, 

Et, sans se reposer déchirant le vallon, 

A côté du sillon creuse un autre sillon; 

Ainsi le trait fatal dans les rangs se promène, 

Et comme des épis les couche dans la plaine. 

Ici tombe un héros moissonné dans sa fleur, 

Superbe , et l'œil brillant d’orgueil et de valeur. 

Sur son casque ondulant, d'où jaillit la lumière, 
Flotte d'un coursier noir l'ondoyante crinière : 

Ce casque éblouissant sert de but au trépas; 

Par la foudre frappé d'un coup qu'il ne sent pas, 
Comme un faisceau d'acier il tombe sur l'arène. 

Son coursier bondissant , qui sent flotter la rène, 
Lance un regard oblique à son maître expirant, 
Revient, penche la tête et le faire en pleurant. 

Là tombe un vieux guerrier, qui, né dans les alarmes, 
Eut les champs pour patrie, et pour amours, ses armes. 
Il ne regrette rien que ses chers étendards, 

Et les suit en mourant de ses derniers regards. 

La mort vole au hasard dans l'horrible carrière : 
L'un périt tout entier; l’autre, sur la poussière, 
Comme un tronc dont la hache a coupé les rameaux 
De ses membres épars voit voler les lambeaux, 

Et se traiînant encor sur la terre humectée, 

Marque en ruisseaux de sang sa trace ensanglantée. 
Le blessé que la mort n'a frappé qu'à demi 

Fuit en vain, emporté dans les bras d’un ami : 

Sur le sein l’un de l’autre ils sont frappés ensemble, 
Et bénissent du moins le coup qui les rassemble. 
Mais de la foudre en vain les livides éclats 

Pleuvent sur les deux camps; d’intrépides soldats, 
Comme la mer qu’entr'ouvre une proue écumante 
Se referme soudain sur sa trace fumante, 

Sur les rangs écrasés formant de nouveaux rangs, 
Viennent braver la mort sur les corps des mourants! 


Cependant, las d'attendre un trépas sans vengeance, 
Les deux camps, animés d'une même vaillance, 

Se heurtent, et du choc ouvrant leurs bataillons, 
Mêlent en tournoyant leurs sanglants tourbillons, 


| Sous le poids des coursiers les escadrons s'entr'ouvrent, 
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D'une voûte d’airain les rangs pressés se couvrent ; 
Les feux croisent les feux, le fer frappe le fer, 

Les rangs entrechoqués lancent un seul éclair : 

Le salpètre , au milieu des torrents de fumée, 
Brille et court en grondant sur la ligne enflammèé, 
Et, d'un nuage épais enveloppant leur sort, 

Gache encore à nos yeux la victoire ou la mort. 
Ainsi quand deux torrents dans deux gorges profotides 
De deux monts opposés précipitant leurs ondes, 
Dans le lit trop étroit qu'ils vont se disputer 
Viennent au mème instant tomber et 8e heurler, 
Le flot choque le flot, les vagues courroucées, 
Rejaillissent au Join par les vagues poussées, 

D'une poussière humide obscurcissent les airs, 

Du fracas de leur chute ébranlent les déserts, 

Et portant leur fureur au lil qui les rassemble, 
Tout en s’y combattant leurs flots roulent ensemble. 
Mais la foudre se tait. Écoutez... Des concerts 

De cette plaine en deuil s'élèvent dans les airs : 

La harpe, le clairon , la joyeuse cymbale, 

Mèêlant leurs voix d'airain montent par intervalle, 
S'éloignent par degrés, et sur l'aile des vents 


Nous jettent leurs accords, et les eris des mourants!.. 


De leurs briHlants éclats les coteaux retentissent ; 
Le cœur glacé s'arrête, et tous les sens frémissent; 
Et dans les airs pesants que le son vient froisser 
On dirait qu'on entend l'âme des morts passer! 
Tout à ceup le soleil dissipant le nuage, 

Éclaire avec horreur la scène du carnage; 

Et son pâle rayon , sur la terre glissant, 

Découvre à nos regards de longs ruisseaux de sang, 
Des coursiers et des chars brisés dans la carrière, . 
Des membres mutilés épars sur la poussière, 

Les débris confondus des armes et des corps, 

Et des drapeaux jetés sur des monceaux de morts, 


Accourez maînlenant, amis, épouses, mères! 
Venez comptef vos fils, vos amants et vos frères; 
Venez sur ces débris disputer aux vautours 
L'espoir dé vos vleux ans, le fruit de vos amours. 
Que de larmes sans fin sur eux vont se répandre! 
Dans Vos cités en deuil, que de cris vont s’eritendte, 
Avant qu'avec la douleur la terre ail reproduit, 
Misérables mortels ! ce qu’un jour a détruit! 
Mais au sort des humains la nature insensible 
Sur leurs débris épars suivra son couts paisible : 
Demain , la douce aurore, eû se levant sur eux, 
Dans leur aciet sanglant réfléchira ses feux ; 

Le fleuve lavera sa rive ensanglantée, 

Les vents balayeront leur poussière infectée, 

Et le 501, engraissé de leurs restes fumants, 
Cacheta sous des fleurs leurs pâles ossements ! 


eo 


Silence , esprit de feu, mon âme épouvantée 
Suît le frémissement de ta corde irritée, 
Et court en frissonnant sur tes pas belliqueux, 


Comme ün char emporté par deux coursiers fougueux; 


Mais mon œil attristé de ces sombres images 
Se détourne en pleurant vers de plus doux rivages ; 


N'’as-tu point sur ta lyre un chant consolateur? 
N'as-tu pas entendu la flûte du pasteur, 

Quand seul, àssis en paix sous le pampte qui plie, 
11 charme par ses airs les heures qu'il oublie, 

Et que l'écho des bois , ou Île fleuve en voulant, 
Porte de saule en saule un son plaintif et lent ? 
Souvent, pour l'écouter, le soit, sur la colline, 
Du côté de ses chants moi oreille s'incline, 

Mon cœur, par un soupir soulagé de son poldé, 
Dans un monde étranger se perd avec là voix ; 
Et je sens par moments, sur mon âme calmée, 
Passer avec le son une brise embauthée, 

Plus douce qu'à mes sens l'ombre des arbrisseaut 
Ou que l’air rafraîchi qui sort du lit des eaux. 


ae 


Un vent caresse tha lyre : 
Est-ce l'alle d’un oiseau ? 

Sa voix dans le cœur expire, 
Et l’humble corde soûpire 
Comme un Mexible roseau. 


ae 


O vallons paternels ! doux champs, humble chaumière, 

Au bord penchant des bois suspendue aux coteaux, 

Dont l'humble toit, caché sous des toutfes de lierre, 
Ressemble au nid sous les rameaux; 


Gazons entrecoupés de rulsséaux et d'ombrages, 

Seuil antique où mon père, adoré comme un roi, 

Comptait ses gras troupeaux rentrant des pâturages, 
Ouvrez-vous ! ouvres-vous! c'est moi. 


Voilà du Dieu des champs la rustique derheute. 

J'entends l’airain frémir au soumet de ses tours; 

Ii semble que dans l'air une voix qui me pleure 
Me rappelle à mes premiers jours. 


Oui, je reviens à toi, berceau de mon enfance, 
Embrasser pour jamais tes foyers protecteurs; 
Loin de moi les cités et leur vaine opulence, 

Je suis né parmi les pasteure! 


Enfant, j'aimais, comme eux, à suivre dans la plaine 


_ Les agneaux pas à pas, égarés jusqu'au soir; 


A revenir, comme eux , baigner leur blanche laine 
Dans l'eau courante du lavoir. 


J'aimais à me suspendre aux lianes légères, 

À gravir dans les airs de rameaux en rameaux, 

Pour ravir, le premier, sous l'aile de leurs mères, 
Les tendres œufs de tourtereaux. 


| J'aimais les voix du soir dans les airs répandues, 


Le bruit lointain des chars gémissant sous leur poids, 
Et le sourd tintement des cloches suspendues 
Au cou des chevreaux, dans les bois. 


Et depuis, exilé de ces douces retraites, 
Comme un vase imprégné d’une première odeur, 
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Toujours, loin des cités, des voluptés secrètes 
Entraînaient mes yeux et mon cœur. 


Beaux lieux , recevez-moi sous vos sacrés ombrages : 

Vous qui couvrez le seuil de rameaux éplorés, 

Saules contemporains, courbes vos longs feuillages 
Sur Le frère que vous pleures. 


Reconnaissez tes pas, doux gazons que je foule, 

Arbres, que dans mes jeux j'insultais autrefois ; 

Et toi qui , loin de moi, te cachais à la foule, 
Triste écho, réponde à ma voix. 


Je ne viens pas traîner , dans vos riants asiles, 

Les regrels du passé , les songes du futur : 

J'; viens vivre , et couché sous vos berceaux fertiles, 
Abriter mon repos obscur. 


S'éveiller, le cœur pur , au réveil de l'aurore, 

Pour bénir , au matin , le Dieu qui fait les jours; 

Yoir les fleurs du valion sous la rosée éclore 
Comme pour fêter son retour ; 


Respirer les parfums que la colline exhale, 
Ou l’humide fraicheur qui tombe des forêts ; 
Yoir onduler de loin l’haleine matinale 

Sur le sein flottant des guérets ; 


Conduire la génisse à la source qu’elle aime, 

Ou suspendre la chèvre au cytise embaumé ; 

Ou voir-ses blancs taureaux venir tendre d'eux-même 
Leur front au joug acceutumé : : 


Guider un soc tremblant dans le sillon qui crie, 

Du pampre domestique émonder les berceaux, 

Ou creuser mollement , au sein de la prairie, 
Les lits murmurants des ruisseaux ; 


Le soir, assis en paix au seuil de la chaumière, 
Tendre au pauvre qui passe un morceau de son pain ; 
Et, fatigué du jour , y fermer sa paupière 

Loin des soucis du lendemain ; 


Senlir, sans les compter , dans leur ordre paisible, 
Les jours suivre les jours , sans faire plus de bruit 
Que ce sable léger dont la fuite insensible 

Nous marque l'heure qui s'enfuit ; 


Voir de vos doux vergers sur vos fronts les fruits pendre, 


Les fruits d'un chaste amour dans vos bras acoourir, 
Et, sur eux appuyé, doucement redescendre : 
C'est assez peur qui doit mourir. 


Le chant meurt, la voix tombe : adieu, divin Génie. 
Remonte au vrai séjour de la pure harmonie : 

Tes chahits ont arrété Les larmes de mes yeux. 

Je lui parlais encore. il était dans tes cieux. 


SEIZIEME MEDITATION. 


LA BRANCHE D'AMANDIER. 


De l'amandier tige fleurie, 

Symbole , hélas ! de la beauté, 
Comme toi, la fleur de la vie d 
Fleurit et tombe avant l'été. 


Qu'on la néglige ou qu'on la cueille, 
De nos fronts, des mains de l'Amour, 
Elle s'échappe feuille à feuille, 
Comme nos plaisirs jour à jour. 


Savourons ses courtes délices; 
Disputons-les mêmes au zéphyr : 
Épuisons les riants calices 

De ces parfums qui vont mourir. 


Souvent La beauté fugitive 
Ressemble à la fleur du matin 
Qui, du front glacé du convive, 
Tombe avant l'heure du festin. 


Un jour tombe , un autre se lève: 
Le printemps va s'évanouir ; 
Chaque fleur que le vent enlève 
Nous dit : Hâtez-vous d'en jouir. 


Et, puisqu'il faut qu'elles périssent, 
Qu'elles périssent sans retour, 

Que les roses ne se flétrissent 

Que sous les lèvres de l'Amour. 


DIX-SEPTIÈME MÉDITATION. 


L'ANGE. 


FRACMENT ÉPIQUE, 


Dieu se lève ; et soudain sa voix terrible appelle 
De ses ordres secrets un ministre fidèle, 

Un de ces esprits purs qui sont chargés par Jui 

De servir aux humains de conseil et d'appui, 

De lui porter leurs vœux sur leurs ailes de flamme, 
De veiller sur leur vie, et de garder leur âme : 
Tout mortel a le sien : cet ange protecteur, 

Cet invincible ami veille autour de son cœur, 
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L'inspire , le conduit, le relève s’il tombe, 

Le reçoit au berceau, l'accompagne à la tombe, 

Et portant dans les cieux son âme entre ses mains, 
La présente en tremblant au juge des humains : 
C'est ainsi qu'entre l'homme et Jéhovah lui-même, 
Entre le pur néant et la grandeur suprême, 

D'êtres inaperçus une chaîne sans £n 

Réunit l'homme à l’ange et l'ange au séraphin; 
C'est ainsi que, peuplant l'étendue infinie, 

Dieu répandit partout l'esprit, l'âme et la vie. 


Au son de cette voix qui fait trembler le ciel, 

S'élance devant Dieu l’archange Ithuriel : 

C'est lui qui du héros est le céleste guide, 

Et qui pendant sa vie à ses destins préside : 

Sur les marches du trône, où de la Trinité 

Brille au plus haut des cieux la triple majesté, 

L'Esprit , épouvanté de la splendeur divine, 

Dans un saint tremblement soudain monte et s'incline, 
Et du voile éclatant de ses deux ailes d’or 


Du céleste regard s’ombrage , et tremble encor. 
Mais Dieu, voilant pour lui sa clarté dévorante, 
Modère les accents de sa voix éclatante, 

Se penche sur son trône et lui parle : soudain 
Tout le ciel, attentif au Verbe souverain, 
Suspend les chants sacrés, et la cour immortelle 
S’apprête à recueillir la parole éternelle. 

Pour la première fois, sous la voûte des cieux, 
Cessa des chérubins le chœur harmonieux : 

On n’entendit alors, dans Les saintes demeures, 
Que ie bruit cadencé du char léger des Heures, 
Qui , des jours éternels mesurant l'heureux cours, 
Dans un cercle sans fin, fuit et revient toujours ; 
On n'entendit alors que la sourde harmonie 

Des sphères poursuivant leur course indéfinie, 
Et des astres pieux le murmure d'amour 

Qui vient mourir au seuil du céleste séjour. 


Mais en vain dans le ciel les chœurs sacrés se turent ; 
Autour du trône en vain tous les saints accoururent ; 
L'archange entendit seul les ordres du Très-Haut : 

11 s'incline , il adore, il s’élance aussitôt. 


Telle qu’au sein des nuits une étoile tombante, 
Se détachant soudain de la voûte éclatante, 
Glisse, et d’un trait de feu fendant l'obscurité, 
Vient aux bords des marais éteindre sa clarté : 
Tel, d'un vol lumineux et d'une aile assurée, 
L'ardent Ithuriel fend la plaine azurée. 

A peine il a franchi ces déserts enflammés, 

Que 1a main du Très-Haut de soleils a semés, 

Il ralentit son vol , et comme un aigle immense, 
Sur son aile immobile un instant se balance : 

Il craint que la clarté des célestes rayons 

Ne trahisse son vol aux yeux des nations ; 

Et secouant trois fois ses ailes immortelles, 
Trois fois en fait jaillir des gerbes d'étincelles. 
Le nocturne pasteur , qui compte dans les cieux 
Les astres tant de fois nommés par ses aïeux , 

Se trouble , et croit que Dieu de nouvelles étoiles 
A de l'antique nuit semé les sombres voiles. 


MEDITATIONS POÉTIQUES, 


Mais pour tromper les yeux, l'archange essaye en vain 
De dépouiller l'éclat de ce reflet divin ; 

L’immortelle clarté dont son aile est empreinte 
L'accompagne au delà de la céleste enceinte ; 

Et ces rayons du ciel dont il est pénétré, 

Se détachant de lui, pâlissent par degré. 

Ainsi le globe ardent que l'ange des batailles 
Inventa pour briser les tours et les murailles, 

Sur ses ailes de feu projeté dans les airs, 

Trace au sein de la nuit de sinistres éclairs : 
Immobile un moment au haut de sa carrière, 

IL pâlit, il retombe en perdant sa lumière : 

Tous les yeux avec lui dans les airs suspendus 

Le cherchent dans l'espace et ne le trouvent plus. 
C'était l'heure où la Nuit de ses paisibles mains 
Répand le doux sommeil , ce nectar des humains. 
Le fleuve, déroulant ses vagues fugitives, 
Réfléchissait les feux allunrés sur ses rives, 

Ces feux abandonnés, dont les débris mouvants 
Pâlissaient , renaissaient, mouraient au gré des vents; 
D'une antique forêt le ténébreux ombrage 
Couvyrait au loin la plaine et bordait le rivage : 

Là, sous l'abri sacré du chène aimé des Francs, 
Clovis avait planté ses pavillons errants. 

Les vents, par intervalle agitant les armures, 

En tiraient dans la nuit de belliqueux murmures ; 
L'astre aux rayons d'argent, se levant dans les cieux, 
Répandait sur le camp son jour mystérieux, 

Et, se réfléchissant sur l'acier des trophées, 

Jetait dans la forêt des lueurs étouffées : 

Tels brillent dans la nnit, à travers les rameaux, 
Les feux tremblants du ciel, réfléchis dans les eaux. 


Le messager divin s’avance vers la tente 

Où Clovis, qu'entourait sa gatde vigilante, 
Commençait à goûter les nocturnes pavots : 

Clodomir et Lisois, compagnons du héros, 

Debout devant la tente, appuyés sur leur lance, 
Gardaïient l’anguste seuil, et veïllaient en silence. 
Mais de la palme d'or quibrille dans sa main 

L'ange en touchant leurs yeux, les asssoupit soudain : 
Ils tombent ; de leur main la lance échappe et roule, 
Et sous son pied divin l'ange en passant les foule. 


Du pavillon royal il franchit les degrés. 

Sur la peau d’un lion, dont les ongles dorés 
Retombaient aux deux bords de sa couche d'ivoire, 
Clovis dormait, bercé par des songes de gloire. 
L'ange , de sa beaulé, de sa grâce étonné, 
Contemple avec amour ce front prédestiné. 

li s'approche, il retient son haleine divine, 

Et sur le lit du prince en souriant s'incline. 

Telle une jeune mère , au milieu de la nuit, 

De son lit nuptial sortant au moindre bruit, 

Une lampe à la main, sur un pied suspendue, 
Vole à son premier-né , tremblant d'être entendue, 
Et, pour calmer l'effroi qui la faisait frémir, 

En silence longtemps le regarde dormir : 

Tel des ordres d'en haut l’exécuteur fidèle, 

Se penchant sur Clovis, l’'ombrageait de son aile. 
Sur le front du héros il impose ses mains : 
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MÉDITATIONS POÉTIQUES. 


Soudain, par un ponvoir ighñoré des humains, 
Dénouant sans efforts lesliens de la vie, 

Des entraves des sens son âme se délie : 

L'ange qui la reçoit dirige son essor, 

Et le corps du héros paraît dormir encor, 

Dans l'astre au front changeant, dont la forme inégale 
Grandissant, décroissant, mourant par intervalle, 
Prête ou retire aux nuits ses limpides rayons, 
L'Éternel étendit d'immenses régions, 

Où, des êtres réels images symboliques, 

Les songes ont bâti leurs palais fantastiques. 

Sortis demi-formés des mains du Toul-Puissant, 

Ils tiennent à la fois de l'être et du néant; 

Un souffle aérien est toute leur essence, 

Et leur vie est à peine une ombre d'existence : 
Aucune forme fixe, aucun contour précis, 
N'indiquèrent jamais ces êtres indécis ; 

Mais ils sont, aux regards du Dieu qui les fit naître : 
L'imsge du possible, et les ômbres de l'être. 

La matière et le temps sont soumis à leurs lois. 
Revétus tour à tour de formes de leur choix, 
Tantôt de ce qui fut ils rendent les images ; 

Et tantôt, s'élançant dans le lointain des âges, 

Tous les êtres futurs, au néant arrachés, 
Apparaissent d'avance en leurs jeux ébauchés. 
Quand la nuit des mortels a fermé la paupière, 

Sur les pâles rayons de l'astre du mystère 

1 glissent en silence, et leurs nombreux essaims 
Ravissent au sommeil les âmes des humains ; 

Et, les portant d'un trait à leurs palais magiques, 
Font éclore à leurs yeux des mondes fantastiques. 
De leur globe natal les divers éléments 

Subissant à leur voix d’éternels changements, 

Ne sont jamais fixés dans des formes prescrites , 

Ne connaissent ni lois, ni repos, ni limites ; 

Mais sans cesse en travail, l’un par l’autre pressés, 
Séparés, confondus, attirés, repoussés, 

Comme des flots mouvants d'une mer en furie 

Leur forme insaisissable à chaque instant varie : 
Où des fleuves coulaient, où mugissaient des mers, 
Des sommets escarpés s’élancent dans les airs ; 
Soudain dans les vallons les montagnes descendent, 
Sur leurs flanes décharnés des champs féconds s'éten- 
Qui, changés aussitôt en immenses déserts, [ dent, 
S'abiment à grand bruit dans des gouffres ouverts. 
Des cités, des palais et des temples superbes 
S'élèvent, et soudain sont cachés sous-les herbes ; 
Tout change , et les cités, et les monts, et les eaux, 
S'y déroulent sans terme en horizons nouveaux : 

Tel roulait le chaos dans les déserts du vide, 
Lorsque , Dieu séparant la terre du fluide , 

De la confusion des éléments divers 

Son regard créateur vit sortir l'univers. 


C'est là qu'Ithuriel , sur son aile brillante, 

Du béros endormi portait l'âme tremblante. 

À peine il a touché ces bords mystérieux ; 
L'ombre de l'avenir éclot devant ses yeux : 
L'ange l'y précipite ; et son âme étonnée 
Parcourt en un clin d'œil l'immense destinée, 
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So 


DIX-HUITIÈME MÉDITATION. 


L'APPABITION DE L’OMBRE DE SAMUEL A SAÜL. 
FRAGMENT DRAMATIQUE, 


SAUL, LA PYTHONISSE D'ENDOR. 


SAUL, seul. 


Peut-être. Puisqu'enfin je puis le consulter, 
Le Ciel peut-être est las de me persécuter : 
A mes yeux dessillés la vérité va luire. 


Mais au livre du sort, 6 Dieu! que vont-ils lire? 


De ce livre fatal qui s'explique trop tôt, 
Chaque jour, chaque instant , hélas ! relève un mot. 


Pourquoi donc devancer le temps qui nous l’appôrte ? 
Pourquoi, dans cet abime , avant l’heure..? N'importe ! 
C'est trop, c'est trop longtemps attendre dans la nuit 
Les invisibles coups du bras qui me poursuit ; 

J'aime mieux, déroulant la trame infortunée, 


‘Ÿ lire, d'un seul trait, toute ma destinée. 


(La Pythonisse d'Endor entre sur la scène.) 
Est-ce toi qui, portant l’avenir dans ton sein, 
Viens au roi d'Israël annoncer son destin ? 


LA PYTHONISSE. 
C'est moi. 
SAUL. 
Qui donc es-tu? 
LA PYTHONISSE. 
La voix du Dieu suprême. 
SAUL. 
Tremble de me tromper! 
| LA PYTHONISSE. - 
Saul, tremble toi-même! 
SAUL. 
Eh bien, qu’apportes-tu? 
LA PYTHONISSE. 


Ton arrêt. 


SAUL. 
Parle. : 


LA PYTHONISSE. 


O Ciel! 


Pourquoi m'as-tu choisie entre tout Israël ? 

Mon cœur est faible, à Ciel ! et mon sexe est timide. 
Choisis pour ton organe un sein plus intrépide; 
Pour annoncer au roi tes divines fureurs, 


Qui suis-je? 


+ 
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SAUL, étonné. 


Ta main tremble! et tu verses des pleurs ! 
Quoi! ministre du Ciel, tu n’es plus qu’une femme? 


LA PYTHONISSE. 
Détruis donc , Ô mon Dieu , la pitié dans mon âme! 
SAUL. 
Par tes feintes terreurs penses-tu m'ébranler ? 
LA PYTHONISSE. 
Mais ma bouche , à mon roi ! se refuse à parler. 
SAUL, avec Colère. 


Tes lenteurs, à la fin, lassent ma patience : 
Parle, si tu le peux, ou sors de ma présence ! 
LA PYTHONISSE. 

Que ne puis-je sortir, emportant avec moi 
Tout ce qu'ici je viens prophétiser sur toi ! 
Mais un Dieu me retient, me pousse, me ramène ; 
Je ne puis résister à son bras qui m'entraîne. 
Oui, je sens ta présence, d Dieu persécuteur ! 
Et ta fureur divine a passé dans mon cœur. 

(Avec plus d'horreur.) 


Mais quel rayon sanglant vient frapper ma paupière! 
Mon œil épouvanté cherche et fuit la lumière! 

Silence !.. l'avenir ouvre ses noirs secrets! 

Quel chaos de malheurs, de vertus, de forfaits! 

Dans la confusion je les vois tous ensemble ! 
Comment, comment saisir le fil qui les rassemble ? 
Saul... Michol... David... Malheureux Jonathas ! 
Arrête ! arrête, Ô roi! ne m'interroge pas. 


SAUL , fremblant. 
Que dis-tu de David , de Jonathas ? achève ! 
LA PYTHONISSE, Monirant une ombre du doigt. 

Oui, l'ombre se dissipe et le voile se lève; 
C'est lui! 

SAUL. 

Qui donc ? 
LA PYTHONISSE. 
David! 
SAUL. 
Eh bien ? 


LA PYTHONISSE. 


; Il est vainqueur ! 
Quel triomphe! à David! que d'éclat l'environne! 
Que vois-je sur ton front? 


SAUL. 
Achève ! 
LA PYTHONISSE. 
Une couronne !… 

SAUL. 

Perfide ! qu'as-tu dit? lui, David couronné ? 

LA PYTHONISSR, GUo6 érisfesse. 
Hélas ! et tu péris , jeune homme infortuné ! 
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Et pour pleurer ton sort, belle et tendre victime, 
Les palmiers de Cadès ont incliné leur cime 1... 
Grâce! grâce, 6 mon Dieu ! détourne tes fureurs ! 
Saul a bien assez de ses propres malheurs! 
Mais la mort l'a frappé, sans pitié pour ses charmes, 
Hélas! et David même en a versé des larmes ! 


SAUL, 
Silence ! c'est assez : j'en ai trop écouté. 
LA PYTHONISSE. 


Saul, pour tes forfaits ton fils est rejeté. 
D'un prince condamné Dieu détourne sa face, 
D'un souffle de sa bouche il dissipe sa race : 
Le sceptre est arraché! 


SATL, l’interrompant avec violence. 
Tais-toi, dis-je, tais-toi! 
LA PYTHONISSE. 


Saül, Saul , écoute un Dieu plus fort que moi! 

Le sceptre est arraché de tes mains sans défense; 
Le sceptre dans Juda passe avec ta puissance, 

Et ces biens , par Dieu même à ta race promis, 
Transportés à David, passent tous à ses fils. 

Que David est brillant! que son triomphe est juste! 
Qu'il sort de rejetons de cette tige auguste! 


Que vois-je ? un Dieu lui-même ! O vierges du saint lieu, 


Chantez, chantez David! David enfante un Dieu! 


BAUL. 
Ton audace à la fin a comblé la mesure : 
Va , tout respire en toi la fourbe et l’imposture. 
Dieu m’a promis le trône, et Dieu ne trompe pas. 
LA PYTHONISSE. 
Dieu promet ses fureurs à des princes ingrals. 
SAUL, 
Crois-tu qu'impunément ta bouche ici m'outrage? 


LA PYTHONISSE. 


Crois-tu faire d'un Dieu varier le langage? 
SAUL. 
Sais-tu quel sort t'attend ? sais-tu.… 


LA PYTHONISSE. 


Ce que je sais, 
C'est que ton propre bras va punir tes forfaits; 
Et qu'avant que des cieux le flambeau se retire, 
Un Dieu justifira tout ce qu'un Dieu m'inspire. 
Adieu, malheureux père ! adieu, malheureux roi! 


(Elle se retire ; Saül la retient par force.) 
SAUL, 


Non, non, perfide, arrête; écoute et réponds-moi, 
C’est souffrir trop longtemps l'insolence et l'injure : 
Je veux confondre ici ta bouche d'imposture. 

Si le Ciel à tes yeux a su les révéler, 

Quels sont donc ces forfaits dont tu m'oses parler? 
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* LA PYTHONIBSE. 
L'ombre les a couverts, l'ombre les couvre enoofe, 


Saul; mais le Giel voit é6 que la terre ignore. 
Ne tente pas 26 Cle. 


SAÜL. 
Non : parle si tu sais, 
LA PYTHONISSE. 
L'ombre de Samuel te dire ces forfaits... 
SALE. 
Samuel ! Samuel! Eh quoi! que veux-tù dite? 
LA PYTHONISSS. 
Toi-mêmé , en traits de sang, he peux-tu pas le lire ? 
SAUL. 
Eh bien, qu'a de vomtun cé Samuel et moi? 
LA PYTHONISSE. 
Qui plongea dans son sein ce fer sanglant? 
SAUL, 
Qui? 
LA PYTHONISSE: 
Toi! 
SAUL, furieux, se précipitant sur elle atec sa lance. 
Monstre, qu'a trop longtemps épargné ma clémence, 
Ton audace, à Ia fin, appelle ma vengeance ! 
( Prét à la frapper.) 


Tiens, va dire à ton Dieu, va dire à Samuel, 
Comment Saul punit ton imposture..…. 

(Au moment où 13 va frapper , il voit l'ombre de Semuel; il laisse 

tombet se lance , il recule. } 
O Ciel ! 
Ciel! que vois-je? C’est toi! c'est ton ombre sanglante ! 
Quel regasd !.. Son aspect m’a glacé d'épouvante. 
Pardonne , ombre fatale ! oh! pardonne! otii, c'est moi, 
C'est moi qui t'ai porté tous ces coups que je voi, 
Qroi! depuis si tongtemips! quoi ! ton sang coule encore! 
Yiens-tu pour le venger ?.. Tiens. 
(11 découvre ss poitrine et totibe à gèmoux. ) 
Mais il s'évapore!.… 
{La pythonisse disfieraît pendant ces detniers mots. ) 


DIX-NEUVIÈME MÉDITATION. 
SrANCES: 


Et j'ai dit dans mon cœur : Que faire de la vie? 
Jrai-je encor, suivant ceux qui m'ont devancé, 

Commm l'agtieau qui passe où sa mêre a passé, 
lmiter des mortels l’immortelle folie ? 


L'un cherche sur les mers les trésors de Meinnon, 
Et la vague engloutit ses vœux et son navire, 
Dans le sein de la gloire où son génie aspire, 
L'autre meurt enivré par l'écho d'un vain nom. 


Avec nos passions formant sa vaste trarne, 
Celui-là fonde un trône, et monte pour tomber; 
Dans des piéges plus doux aimant à succomber, 
Celui-ci lit son sort dans les yeux d'une femme. 


Le paresseux s'endort dans les bras de la faim ; 
Le laboureur conduit sa fertile charrue; 

Le savant pense et lit, le guerrier frappe et tue; 
Le mendiant s’assied sur le bord du chemin. 


Où vont-ils cependant ? ils vont où va la feuille 
Que chasse devant lui le souffle des hivers. 
Ainsi vont se flétrir dans leurs travaux divers 
Ces générations que le temps sème et cueille. 


Ils luttaient contre lui, maïs le temps a vaincu; 
Comme uh fleuve engloutit le sable de ses rives, 

Je l'ai vu dévorer leurs ombres fugitives. 

Ils sont nés, ile sont morts : Seigneur, ont-ils vécu ? 


Pour moi, je chanterai le maître que j'adore, 
Dans le bruit des cités, dans la paix des déserts, 
Couché sur le rivage , ou flottant sur les mers, 
Au déclin du soleil, au réveil de l’aurore. 


La terre m'a crié : Qui donc est le Seigneur ; 

— Celui dont l'âme immense est partout répandue, 
Celui dont un seul pas mesure l'étendue, 

Celui dont le soleil empruntée sa eplendeur ; 


Celui qui du néant a tiré la matière, 

Celui qui sur le vide a fondé l'univers, 
Celui qui sans rivage a renfermé les mers, 
Celui qui d’un regard a lancé la lumière ; 


Celui qui ne connaît ni jour, ni lendemain, 
Celui qui de tout temps de soi-même s’enfante, 
Qui vit dans l'avenir comme à l'heure présente, 
Et rappelle les temps échappés de sa main : 


C'est lui, c'est le Seigneur! Que ma langue redise 

Les cent noms de sa gloire aux enfants des mortels : 

Comme la lampe d'or pendue à ses autels, 

Je chanterai pour lui jusqu'à ce qu'il me brise |. 
VINGTIÈME MÉDITATION. 


SA LIBERTÉ, OU UNE NUIT A ROME. 


(in 


A Eli. Pub. De Div. 


Comme l'astte adouci de l'antique Élysée, 
Sur les murs dentelés du sacré Colysée , 





L’astre des nuits, perçant des nuages épars, 

Laisse dormir en paix ses longs et doux regards, 

Le rayon qui blanchit ses vastes flancs de pierre, 

En glissant à travers les pans flottants du lierre, 
Dessine dans l'enceinte un lumineux sentier; 

On dirait le tombeau d'un peuple tout entier, 

Où la mémoire, errante après des jours sans nombre, 
Dans la nuit du passé viendrait chercher une ombre. 


Jci de voûte en voûte élevé dans les cieux, 

Le monument debout défie encor les yeux; 

Le regard égaré dans ce dédale oblique 

De degrés en degrés, de portique en portique, 
Parcourt en serpentant ce lugubre désert, 

Fuit, monte, redescend, se retrouve et se perd. 

Là, comme un front penché sous le poids des années, 
La ruine, abaissant ses voûtes inclinées, 

Tout à coup se déchire en immenses lambeaux, 
Pend comme un noir rocher sur l'abime des eaux ; 
Ou des vastes hauteurs de son faite superbe 
Descendant par degrés jusqu'au niveau de l'herbe, 


Comme uh coteau qui meurt sous les fleurs d’un vallon, 


Vient mourir à nos pieds sur des lits de gazon. 

Sur les flancs décharnés de ces sombres collines, 
Des forêts dans les airs ont jeté leurs racines : 

Là, le lierre jaloux de l'immortalité 

Triomphe en possédant ce que l'homme a quitté ; 
Et pareil à l'oubli, sur ces murs qu'il enlace, 
Monte de siècle en siècle au sommet qu'il efface. 
Le buis, l'ifimmobile, et l'arbre des tombeaux, 
Dressent en frissonnant leurs funèbres rameaux, 
Et l’humble giroflée, aux lambris suspendue, 
Attachant ses pieds d’or dans la pierre fendue, 

Et balançant dans l'air ses longs rameaux flétris, 
Comme un doux souvenir fleurit sur des débris. 
Aux sommets escarpés du fronton solitaire, 
L'aigle à la frise étroite a suspendu son aire : 

Au bruit sourd de mes pas, qui trouble son repos, 
I jette un cri d’effroi, grossi par mille échos, 
S'élance dans le ciel, en redescend, s’arrète, 

Et d’un vol menaçant plane autour de ma tête. 

Du creux des monuments, de l'ombre des arceaux, 
Sortent en gémissant de sinistres oiseaux : 

Ouvrant en vain dans l'ombre une ardente prunelle, 
L'aveugle amant des nuits bat les murs de son aile ; 
La colombe, inquiète à mes pas indiscrets, 
Descend, vole et s'abat de cyprès en cyprès, 

Et sur les bords brisés de quelque urne isolée, 

Se pose en soupirant comme une âme exilée. 


Les vents, en s’engouffrant sous ces vastes débris, 
En tirent des soupirs, des hurlements, des cris : 
On dirait qu'on entend le torrent des années 


* Rouler sous ces arceaux ses vagues déchaînées, 


Renversant, emportant, minant de jours en jours, 
Tout ce que les mortels ont bâti sur son cours. 

Les nuages flottants dans un ciel clair et sombre, 
En passant sur l'enceinte y font courir leur ombre, 
Et tantôt, nous cachant le rayon qui nous lui, 
Couvrent le monument d'une profonde nuit; 
Tantôt, se déchirant sous un souffle rapide, 
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Laissent sur le gazon tomber un jour livide, 
Qui, semblable à l'éclair, montre à l'œil ébloui 
Ce fantôme debout du siècle évanoui ; 

Dessine en serpentant ses formes mutilées, 

Les cintres verdoyantfs des arches écroulées, 

Ses larges fondements sous nos pas entr'ouverts, 
Ses frontons menacçants suspendus dans les airs, 
Et l'éternelle croix qui, surmontant le faîte, 
Incline comme un mât baltu par la tempête. 


Rome, te voilà donc! O mère des Césars! 

J'aime à fouler aux pieds tes monuments épars ; 
J'aime à sentir le temps, plus fort que ta mémoire, 
Effacer pas à pas les traces de ta gloire. 

L'homme serait-il donc de ses œuvres jaloux ? 

Nos monuments sont-ils plus immortels que nous ? 
Égaux devant le temps, non, ta ruine immense 
Nous console du moins de notre décadence. 
J'aime, j'aime à venir rêver sur ce tombeau, 

À l'heure où de la nuit le lugubre flambeau 

Comme l'œil du passé, flottant sur des ruines, 
D'un pâle demi-deuil revêt tes sept collines, 

Et d'un ciel toujours jeune éclaircissant l'azur, 
Fait briller les torrents sur les flancs de Tibur. 

Ma harpe, qu’en passant l'oiseau des nuits effleure, 
Sur tes propres débris te rappelle et te pleure, 

Et jette aux flots du Tibre un cri de liberté, 
Hélas! par l'écho même à peine répété. 


« Liberté! nom sacré, profané par cet âge, 

« J'ai toujours dans mon cœur adoré ton image, 

« Telle qu'aux jours d'Émile et de Léonidas 

« T'adorèrent jadis le Tibre et l'Eurotas ; 

« Quand tes fils se levant contre la tyrannie, 

« Tu teignais leurs drapeaux du sang de Virginie, 

« Ou qu’à tes saintes lois glorieux d'obéir, 

« Tes trois cents immortels s'embrassaient pour mourir; 
« Telle enfin que d'Uri prenant ton vol sublime, 

« Comme un rapide éclair qui court de cime en cime, 

« Des rives du Léman aux rochers d'Appenzel, 

« Volant avec la mort sur la flèche de Tell, 

« Tu rassembles tes fils errant sur les montagnes, 

« Et, semblable au torrent qui fond sur leurs campagnes, 
« Tu purges à jamais d'un peuple d'oppresseurs 

« Ces champs où tu fondas ton règne sur les mœurs! 


« Alors. Mais aujourd'hui pardonne à mon silence; 
« Quand ton nom, profané par l'infâme licence, 

« Du Tage à l’Éridan épouvantant les rois, 

« Fait crouler dans le sang les trônes et Les lois; 

« Détournant leurs regards de ce culte adultère, 

« Tes purs adorateurs, étrangers sur la terre, 

« Voyant dans ces excès ton saint nom s'abolir 

« Ne le prononcent plus... de peur de l’avilir. 

« 11 fallait t'invoquer, quand un tyran superbe 

« Sous ses piedsteintsde sang nous foulaitcomme l'herbe; 
« En pressant sur son cœur le poignard de Caton, 

« Alors il était beau de confesser ton nom : 

« La palme des martyrs couronnaîit tes victimes, 

« Et jusqu'à leurs soupirs tout leur était des crimes. 
« L'univers cependant, prosterné devant lui, 
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« Adorait ou tremblait !.… L'univers aujourd'hui 
a Au bruit des fers brisés en sursaut se réveille. 


« Mais, qu’entends-je? etquels cris ont frappé mon oreille? 


« Esclaves et tyrans, opprimés, oppresseurs, 


+ Quand tes droits ont vaincu, s'offrent pour tes vengeurs; 


« Insultant sans péril la tyrannie absente, 

« Îls poursuivent partout son ombre renaissante ; 
. «Et, de la vérité couvrant la faible voix, 

« Quand le peuple est tyran, ils insultent aux rois. 


« Tu règnes cependant sur un siècle qui t'aime, 

« Liberté! tu n'as rien à craindre que toi-même. 

« Sur la pente rapide où roule en paix ton char, 

« Je vois mille Brutus... mais où donc est César ? » 


&SCS 


VINGT ET UNIÈME MÉDITATION. 


ADIEUX A LA MER. 


Naples, 1822. 


Murmure autour de ma nacelle, 
Douce mer dont les flots chéris, 
Ainsi qu’une amante fidèle, 
Jettent une plainte éternelle 

Sur ces poétiques débris. 


Que j'aime à flotter sur ton onde, 
A l'heure où du haut du rocher 
L'oranger, la vigne féconde, 
Versent sur ta vague profonde 
Une ombre propice au nocher! 


Souvent, dans ma barque sans rame, 
Me confant à ton amour, 

Comme pour assoupir mon âme, 

Je ferme, au branle de ta lame, 

Mes regards fatigués du jour. 


Gomme un coursier souple et docile 
Dont on laisse flotter le mors, 
Toujours, vers quelque frais asile, 
Tu pousses ma barque fragile 

Avec l'écume de tes bords. 


Ah! berce, berce, berce encore, 
Berce pour la dernière fois, 
Berce cet enfant qui t'adore, 

Et qui depuis sa tendre aurore 
N'a rêvé que l’onde et les hois ! 


. Le Dieu qui décora le monde 
De ton élément gracieux, 
Afin qu'ici tout se réponde 
Fit les cieux pour briller sur l'onde, 
L'onde pour réfléchir les cieux. 


Aussi pur que dans ma paupière, 
Le jour pénètre ton flot pur, 

Et dans ta brillante carrière 

Tu sembles rouler la’ lumière 
Avec tes flots d'or et d'azur. 


Aussi libre que la pensée, 

Tu brises le vaisseau des rois, 
Et dans ta colère insensée, 
Fidèle au Dieu qui t'a lancée, 
Tu ne t'arrêtes qu’à sa voix. 


De l'infini sublime image, 

De flots en flots l'œil emporté 

Te suit en vain de plage en plage, 
L'esprit cherche en vain ton rivage, 
Comme ceux de l'éternité. 


Ta voix majestueuse et douce 
Fait trembler l'écho de tes bords, 
Ou sur l'herbe qui te repousse, 
Comme le zéphyr dans la mousse, 
Murmure de mourants accords. 


Que je t'aime, 6 vague assouplie, 
Quand, sous mon timide vaisseau, 
Comme un géant qui s'humilie, 
Sous ce vain poids l'onde qui plie 
Me creuse un liquide berceau! 


Que je t’aime quand, le zéphire 
Endormi dans tes antres frais, 

Ton rivage semble sourire 

De voir dans ton sein qu'il admire 
Flotter l'ombre de ses forêts! + 


* 


Que je t’aime quand sur ma poupe 
Des festons de mille couleurs, 
Pendant au vent qui les découpe, 
Te couronnent comme une coupe 
Dont les bords sont voilés de fleurs ! 


Qu'il est doux, quand le vent caresse 
Ton sein mollement agité, 

De voir, sous ma main qui la presse, 
Ta vague qui s'enfle et s'abaisse 
Comme le sein de la beauté ! 


Viens, à ma barque fugitive 

Viens donner le baiser d'adieux ; 
Roule autour une voix plaintive, 

Et de l’écume de ta rive 

Mouille encor mon front et mes yeux. 


Laisse sur ta plaine mobile 
Flotter ma nacelle à son gré, 
Et sous l'antre de la Sibylie, 
Ou sous le tombeau de Virgile : 
Chacun de tes flots m'est sacré, 
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Partout sur ta rive chérie, 

Où l'amour évailla mon cœur, 

Mon âme, à sa vue attendrie, 
Trouve un asile, une patrie, 

Et des débris de son bonheur, 

Flot{e au hasard : sur quelque plage 
Que tu me fasses dériver, 

Chaque flot m'apporte une image : 
Chaque rocher de ton rivage 

Me fait souvenir ou rêver! 


SEE 


VINGT-DEUXIEME MÉDITATION. 
ER CRUCIPTE. 


Toi que j'ai recueilli sur sa bouche expirants 

Avec son dernier souffle et son dernier adieu, 

Symbole deux fois saint, don d'une main mourante, 
Image de mon Dieu! 


Que de pleurs ont coulé sur tes pieds que j'adore, 

Depuis l'heure sacrée où, du sein d’un martyr, 

Dans mes tremblantes mains tu passas, tiède encore 
De son dernier soupir ! 


Les saints flambeaux jetaient une dernière flamme: 

Le prêtre murmurait ces doux chants de la mort, 

Pareils au chants plaintifs que murmure une femme 
À l'enfant qui s'endort. 


De son pieux espoir son front gardaïit la trace, 

Et sur ses traits frappés d'une auguste beauté 

La douleur fugitive avait empreint sa grâce, 
La mort sa majesté. 


Le vent qui caressait sa tête échevelée 

Me montrait tour à tour ou me yoilait ses traits, 

Comme l'on voit flatter sur un blanc mausolée 
L'ombre des noirs cyprès. 


‘Un de ses bras pendaïit de la funèbre couche; 
L'autre, languissamment replié sur son cœur, 
Semblait chercher encore et presser sur sa bouche 

L'image du Sauveur. 


Ses lèvres s'entr'ouvraient pour l’embrasser encore, 

Mais son âme avait fui dans ce divin baiser, 

Comme un léger parfum que la Mlamme dévore 
Avant de l’embraser. 


Maintenant tout dormait sur sa bouche glacée, 

Le souffle se Laisait dans son sein endormi, 

Et sur l'œil sans regard la paupière affaissée 
Retombait à derni. 


Et moi, debout, saisi d'une douleur secrète, 
Je n'osais m'approcher de ce reste adoré, 


Commé si du trépas la majesté muette 
L'eût déjà consacré. 


Je n'osais !.… mais le prètre entendit mon &flence, 
Et de ses doigts glacés prenant le crucifix : 
« Voilà le souvenir, et voilà l'espérance : 

« Emportez-les, mon fils. » 


Oui, tu me resteras , à funèbre héritage! 

Sept fois depuis ce jour l'arbre que j'ai planté 

Sur sa tombe sans nom a changé son feuillage : 
Tu ne m'as pas quitté. 


Placé près de ee cœur, hélas ! où tout s’effacs, 

Tu l'as eontre le temps défendu de l'oubli, 

Et mes yeux goutte à goutte ont imprimé leur {race 
Sur l'ivoire amolli. 


0 dernier confident de l’âme qui s’envole, 

Viens, reste sur mon cœur! parle encore, et dis-moi 

Ge qu’elle te disait quand sa faible parole 
N'arrivait plys qu'à toi; 


A cette heure douteuse, où l'âme recueillie, 

Se cachant sous le voile épaissi de nos yeux, 

Hors de nos sens glacés pas à pas se replie, 
Sourde aux derniers adieux ; 


Alors qu'entre la vie et la mort incertaine, 

Comme un fruit par son poids détaché du rameau, . 

Notre âme est suspendue et tremble à chaque haleine 
Sur la nuit du tombeau; 


Quand des chants, des sangiots la confuse harmonie 
N'éveille déjà plus notre esprit endormi, 
Aux lèvres du mourant collé dans l’agonie, 

Comme un dernier ami; | 


Pour éclaircir l’horreur de cet étroit passage, 

Pour relever vers Dieu ton regard abattu, 

Divin consolateur, dont nous baisons l'image, 
. Réponds! Que lui dis-tu? 


Tu sais, tu sais mourir, et tes larmes divines, 
Dans cette nuit terrible où tu prias en vain, 
De l'olivier saeré baignèrent les racings 

Du soir jusqu’au matin. 


De la croix, où ton œil sonda es grand myatère, 

Tu vis ta mère en pleurs et la nature en deuil; 

Tu Jaissas comme nous tes amis sur la terre, 
Et ton corps au cercueil! 


Au nôm de cette mort, que ma Ésiblesss abtisane 

De rendre sur ton sein ce douloureux soupir : 

Quand mon heure viendra, souvisns-toi de Le tienne, 
O toi qui sais mourir ! 


Je chercherai la place où sa bouche expirante 

Exhala sur tes pieds l’irrévocable adiey, 

Et son âme viendra guider mon âme errante 
Au sein du même Dieu, 
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Ah! puisse, puisse alors.sur ma funèbre couche, 

Triste et calme à la fois, comme un ange éploré, 

Une figure en deuil resueillir sur ma houche 
L'héritage sacré! 


Soutiens ses derniers pas, aharme sa dernière heure, 
Et, gage consacré d'espérance et d'amour, 
De celui qui s'éloigne à celui qui demeure 

Passé ainsi tour à tour |! 


Jusqu'au jour où , des morts perçant la voûte sombre 
Une voix dans le ciel les appelant sept fois, 
Ensemble éveillera ceux qui dorment à l'ombre 

De l’éternelle croix ! 


VINGT-TROISIÈME MEDITATION. 


APPARITION. 


Toi qui du jour mourant consoles la nature, 

Parais, flambeau des nuits, lève-toi dans les eieux ; 
Etends autour de moi, sur la pâle verdure, 

Les douteuses clartés d'un jour mystérieux ! 

Tous les infortunés chérissent ta lumière; 

L'éclat brillant du jour repousse leurs douleurs : 

Aux regards du soleil ile ferment leur paupière, 

Et rouvrent devant toi leurs yeux mouillés de pleurs. 


Viens guider mes pas vers la tombe 

Où ton rayon s’est ahaissé, 

Où chaque soir mon genou tombe 

Sur un saint nom presque effacé. 

Mais quoi! la pierre le repousse! 
J'entends!... oui, des pas sur la mousse ! 
Un léger souffle a murmuré ; 

Mon œil se trouble, je ehancelle : 

Non, non, ce n’est plus toi : c'est elle 


Dont le regard m'a pénétré, 


Est-ce bien toi, toi qui t'inclines 

Sur celui qui fut ton emant? 

Parle ; que tes lèvres divines 
Prononcent un mot seulement; 

Ce mot que murmurait ta bouche 
Quand , planent sur ta sombre coughe, 
La mort interrompit ta voix. 

Sa bouche commence... Ah! j'achève : 
Oui, c’est toi ; ce n'est point un rêve : 
Anges du £iel, je la revois l... 


Ainsi donc l'ardente prière 
Perce le ciel et les enfers, 
Ton âme a franchi la barrière 
Qui sépare deux univers, 

Béni soit le Dieu qui t'envoie ! 
Sa grâce a permis que je voie 


Ce que mes yeux cherchajent toujours, 
Que veux-tu? faut-il que je meure ? 
Tiens , je te donne pour cette heure 
Toutes les heures de mes jours. 


Mais quoi! sur ce rayon déjà l'ombre s'envole : 
Pour un siècle de pleurs une seule parole! 
Est-ce tout ?.. C'est assez ! Astre que j'ai chanté, 
J'en bénirai toujours ta pieuse clarté, 

Soit que dans nos climats, empire des orages, 
Comme un vaisseau voguant sur la mer des nuages, 
Tu perces rarement la triste obsourité ; 

Soit que sous ce beau ciel, propice à ta lumière, 
Dans un limpide azur poursuivant ta carrière, 
Des couleurs du matin tu dores les coteaux ; 

Ou que , te balançant sur une mer tranquille, 

Et teignant de tes feux sa surface immobile, 

Tes rayons argentés se hrisent dans les eaux! 


EC 


* VINGT-QUATRIÈME MÉDITATION. 


CHANT D’ANOUR. 


Naples 1822. 


Si tu pouvais jamais égaler, Ô ma lyre ! 
Le doux frémissement des ailes du zéphire 
À travers les rameaux, 
Ou l'onde qui murraure en caressant ces rives, 
Ou le roucoulement des colombes plaintives 
Jouant aux bords des eaux; 


Si, comme ce rosean qu'un souffle heureux anime, 
Tes cordes exhalaient ce langage sublime, 
Divin secret des cieux, 
Que, dans le pur séjour où l’esprit seul s'envole, 
Les anges amoureux se parlent sans parole, 
Comme les yeux aux yeux; 


Si de ta doyce voix la flexible harmonie, 
Caressant doucement une Ame épanouie 
Au souffle de l'amour, 
La berçait mollement sur de vagues images, 
Comme le vent du ciel qui berce les nuages 
Dans la pourpre dy jour : 


Tandis que sur les fleurs mon amante sommeille, 
Ma voix murmurerait tout bas à son oreille 
Des soupirs, des accords 
Aussi purs que l’extase où son regard me plonge, 
Aussi doux que le son que nous apporte un songe 
Des ineffables bords. 


Ouvre les yeux, dirais-je, à ma seule lumière ! 
Laisse-moi, laisse-moi lire dans ta paupière 
Ma vie et mon amour : 


0 
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Ton regard languissant est plus cher à mon âme 
Que le premier rayon de la céleste flamme 
Aux yeux privés du jour. 


L 20: à 
Un de ses bras fléchit sous son cou qui le presse, 
L'autre sur son beau front retombe avec mollesse 
Et le couvre à demi : 
Telle, pour sommeiller, la blanche tourterelle 
Courbe son cou d’albâtre et ramène son aile 
Sur son œil endormi. 


Le doux gémissement de son sein qui respire 

Se mèle au bruit plaintif de l'onde qui soupire 
À flots harmonieux ; 

Et l'ombre de ses cils, que le zéphyr soulève, 

Flotte légèrement comme l'ombre d'un rêve 
Qui passe sur ses yeux. 


ae 


Que ton sommeil est doux! Ô vierge! à ma colombe! 

Comme d’un cours égal ton sein monte et retombe 
Avec un long soupir ! 

Deux vagues que blanchit le rayon de la lune, 

D'un mouvement moins doux viennent l’une après l'une 
Murmurer et mourir ! 


me 


Laisse-moi respirer sur ces lèvres vermeilles 

Ce souffle parfumé... Qu'ai-je fait? Tu t'éveilles. 
L'azur voilé des cieux 

Vient chercher doucement ta timide paupière ; 

Mais toi. ton doux regard, en voyant la lumière, 
N'a cherché que mes yeux. 


ç Re 


Ab! que nos longs regards se suivent, se prolongent, 
Comme deux purs rayons l'un dans l'autre se plongent, 
Et portent tour à tour | 
Dans le cœur l’un de l’autre une tremblante flamme, 
Ce jour intérieur que donne seul à l’Ame 
Le regard de l'amour ! 


Jusqu'à ce qu'une larme aux bords de ta paupière, 
De son nuage errant te cachant la lumière, 
. Viennent baigner tes yeux, 
Comme on voit au réveil d’une charmante aurore 
Les larmes du matin qu'elle attire et colore, 
L'ombrager dans les cieux. 


Re 


Parle-moi; que ta voix me touche ! 
Chaque parole sur La bouche 
Est un écho mélodieux. 


Quand ta voix meurt dans mon oreille, 
Mon âme résonne et s'éveille, 

Comme un temple à la voix des dieux, 
Un souffle, un mot, puis un silence, 
C'est assez : mon âme devance 

Le sens interrompu des mots, 

Et comprend ta voix fugitive, 

Comme le gazon de la rive 

Comprend le murmure des flots. 


Un son qui sur ta bouche expire, 
Une plainte, un demi-sourire, 
Mon cœur entend tout sans effort : 
Tel, en passant par une lyre, 

Le souffle même du zéphire 
Devient un ravissant accord ! 


ae 


Pourquoi sous tes cheveux me cacher ton visage? 
Laisse mes doigts jaloux écarter ce nuage : 
Rougis-ta d’être belle, Ô charme de mes yeux? 
L'Aurore, ainsi que toi, de ses roses s’ombrage. 
Pudeur, honte céleste, instinct mystérieux, 
Ce qui brille le plus se voile davantage, 
Comme si la beauté, cette divine image, 

N'était faite que pour les cieux! 


Tes yeux sont deux sources vives 
Où vient se peindre un ciel pur, 
Quand les rameaux de leurs rives 
Leur découvrent son azur. 

Dans ce miroir retracées, 
Chacune de tes pensées 

Jette en passant son éclair ; 
Comme on voit sur l’eau limpide 
Flotter l’image rapide 

Des cygnes qui fendent l'air. 


Ton front, que ton voile ombrage 
Et découvre tour à tour 

Est une nuit sans nuage 

Prète à recevoir le jour ; 

Ta bouche, qui va sourire, 

Est l'onde qui se retire 

Au souffle errant du zéphyr, 

Et sur ces bords qu'elle quitte 
Laisse au regard qu'elle invite, 
Compter les perles d'Ophir. 


Tes deux mains sont deux corbeilles 
Qui laissent passer le jour ; 

Tes doigts de roses vermeilles 

En couronnent le contour. 

Sur le gazon qui l’embrasse 

Ton pied se pose, et la grâce, 
Comme un divin instrument, 

Aux sons égaux d'une lyre 

Semble accorder et conduire 

Ton plus léger mouvement, 





MÉDITATIONS POÉTIQUES. 


Pourquoi de tes regards percer ainsi mon âme? 
Baisse, oh ! baisse tes yeux pleins d’une chaste flamme; 
Baisse-les, ou je meurs. 
Viens plutôt, lève-toi ! Mets ta main dans la mienne; 
Que mon bras arrondi t'entoure et te soutienne 
Sur ces tapis de fleurs. 


Aux bords d’un lac d'azur il est une colline 
Dont le front verdoyant légèrement s'incline 
Pour contempler les eaux ; 

Le regard du soleil tout le jour la caresse, 
Et l’haleine de l'onde y fait flotter sans cesse 
Les ombres des rameaux. 


Entourant de ses plis deux chênes qu'elle embrasse, 
Une vigne sauvage à leurs rameaux s’enlace, 
Et, couronnant leurs fronts, 
De sa pâle verdure éclaircit leur feuillage, 
Puis sur des champs coupés de lumière et d’ombrage 
Court en riants festons. 


Là, dans les flancs creusés d'un rocher qui surplombe, 
S'ouvre une grotte obscure, un nid où la colombe 
Aime à gémir d'amour : 
La vigne, le figuier, la voilent, la tapissent : 
Et les rayons du ciel, qui lentement s’y glissent, 
Y mesurent le jour. 


La nuit et la fraîcheur de ces ombres discrètes 

Conservent plus longtemps aux pâles violettes 
Leurs timides couleurs ; 

Une source plainlive en habite la voûte, 

Et semble sur vos fronts distiller goutte à goutte 
Des accords et des pleurs. 


Le regard, à traverse ce rideau de verdure, 

Ne voit rien que le ciel, et l'onde qu'il azure; 
Et sur le sein des eaux 

Les voiles du pêcheur, qui, couvrant sa nacelle, 

Fendent le ciel liquide, et battent comme l'aile 
Des rapides oiseaux. 


L'oreille n'entend rien qu'une vague plaintive 
Qui, comme un long baiser, murmure sur sa rive, 
Ou la voix des zéphyrs, 
Ou les sons cadencés que gémit Philomèle, 
Ou l'écho du rocher dont un soupir se mêle 
À nos propres soupirs. 


æe 


Viens, cherchons cette ombre propice 
Jusqu'à l'heure où de ce séjour 

Les fleurs fermeront leur calice 

Aux regards languissants du jour. 
Voilà ton ciel, Ô mon étoile! 
Soulève, oh! soulève ce voile, 
Éclaire la nuit de ces lieux ; 

Parle, chante, rêve, soupire, 

Pourvu que mon regard attire 

Un regard errant de tes yeux. 


DE LAMARTINE, 
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Laisse-moi parsemer de roses 

La tendre mousse où tu C'assiods, 

Et près du lit où tu reposes 
Laisse-moi m'asseoir à tes pieds. 
Heureux le gazon que tu foules, 

Et le bouton dont tu déroules 

Sous tes doigts les fraiches couleurs ! 
Heureuses ces coupes vermeilles 

Que pressent tes lèvres, pareilles 

À l'abeille , amante des fleurs ! 


Si l'onde des lis qu'elle cueille 
Roule les calices flétris, 

Des tiges que sa bouche effeuille 
Si le vent m'apporte un débris : 

Si la boucle qui se dénoue 

Vient, en ondulant sur ma joue, 
De ma lèvre effleurer le bord; 

Si son souffle léger résonne, 

Je sens sur mon front qui frissonne 
Passer les ailes de la mort. 


Souviens-toi de l'heure bénie 

Où les dieux, d'une tendre mair, 
Te répandirent sur ma vie 
Comme l’ombre sur le chemin. 
Depuis cette heure fortunée, 

Ma vie à ta vieenchaïinée, 

Qui s’écoule comme un seul jour, 
Est une coupe toujours pleine, 
Où mes lèvres à longue haleine 
Puisent l'innocence et l'amour. 


ee 


Un jour, le temps jaloux , d'une haleine glacée, 
Fanera tes couleurs comme une fleur passée 
Sur ces lits de gazon ; 
Et sa main flétrira sur tes charmantes lèvres 
Ces rapides baisers, hélas! dont tu me sèvres 
Dans leur fraiche saison. 


Mais quand tes yeux, voilés d’un nuage de larmes, 

De ces jours écoulés qui t'ont ravi tes charmes 
Pleureront la rigueur; 

Quand dans ton souvenir, dans l'onde du rivage 

Tu chercheras en vain ta ravissante image, 
Regarde dans mon cœur. 


Là ta beauté fleurit pour des siècles sans nombre ; 
Là ton doux souvenir veille à jamais à l'ombre 

De ma fidélité, 
Comme une lampe d’or dont une vierge sainte 
Protége avec la main, eu traversant l'enceinte, 

La tremblante clarté. 


Et quand la mort viendra , d’un autre amour suivie, 
Éteindre en souriant de notre double vie, 
L'un et l’autre flambeau, 
Qu'elle étende ma couche à côté de la tienne, 
Et que ta main fidèle embrasse encor la mienne 
Dans le lit du tombeau, 


A | 
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Ou plutôt puissions-nous passer sur celle terre, 
Comme on voit en automne un couple solitaire 
De cygnes amoureux 
Partir, ens’embrassant, du nid qui les rassemble, 
Et vers les doux climats qu'ils vont chercher ensemble 
S’envoler deux à deux ! 


VINGT-CINQUIÈME MEDITATION. 


IMPROVISÉE A LA GRANDE CHARPFREUSE, 


Jéhovah de la terre a consacré Îles cimes; 

Elles sont de ses pas le divin marchepied ; 

C'est là qu'environné de ses foudres sublimes 
ll vole, il descend , il s’assied. 


Sina, l'Olympe même , en conservent la trace ; 

L'Oreb, en tressaillant, s’inclina sous ses pas ; 

Thor entendit sa voix, Gelboé vit sa face; 
Golgotha pleura son trépas, 


Dieu que l'Hébron connaît, Dieu que César adore ! 

Ta gloire à ces rochers jadis se dévoila ; 

Sur le sommet des monts nous te cherchons encore ; 
Seigneur, réponds-nous , es-tu là ? 


Paisibles habitants de ces saintes retraites, 

Comme au pied de ces monts où priait Israël, 

Dans le calme des nuits, des hauteurs où vous êtes 
N'entendez-vous donc rien du ciel? 


Ne voyez-vous jamais les divines phalanges 

Sur vos dômes sacrés descendre et se pencher? 

N'entendez-vous jamais des doux concerts des 7 
Retentir l'écho du rocher? 


Quoi ! l'Ame en vain regarde, aspire, implore, écoute! 
Entre le ciel et nous est-ilun mur d’airain ? 
Vos yeux, toujours levés vers la céleste voûte, 

Vos yeux sont-ils levés en vain ? 


Pour s'élancer, Seigneur, où ta voix les appelle, 

Les astres de la nuit ont des chars de saphirs; 

Pour s'élever à toi, l'aigle au moins a son aile; 
Nous n'avons rien que nos seupirs ! 


Que la voix de tes saints s'élève et te désarme ; 

La prière du juste est l'encens des mortels; 

Et nous, pêcheurs, passons : nous n'avons qu'une larme 
A répandre sur tes autels. | 


ce 


VINGT-SIXIEME MÉDITATION. 


ADIEUX A LA POÉSIE. 


Il est une heure de silence 

Où la solitude est sans voix, 

Où tout dort, mème l'espérance; 
Où nul séphyr ne s6 balance 
Sous l'ombre immobile des bois. 


Il est un âge où de la lyre 
L'âme ausai semble s'endormir, 
Où du poétique délire 

Le souffle harmonieux expire 
Dans le sein qu'il faisait frémir. 


L'oiseau qui charme le hocage, 
Hélas ! ne chante pas toujours : 
À midi, caché saus l'ombrage, 
11 n’enchante de son ramage 
Que l'aube et le déclin des jours. 


Adieu donc, adieu, voici l'heure, 
Lyre aux soupirs mélodieux ! 

En vain à la main qui t'effjeure 
Ta fibre encor répond et pleure : 
Voici l'heure de nos adieux. 


Regçois cette larme rebelle 

Que mes yeux ne peuvent cacher. 
Combien sur ta corde fidèle 

Mon âme , hélas ! en verra-t-elle 
Que tes soupirs n’ont pu sécher ! 


Sur cette terre infortunée, 

Où tous les yeux versent des pleurs, 
Toujours de cyprès couronnée, 

La lyre ne nous fut donnée 

Que pour endormir nos douleurs. 


Tout ce qui chante ne répète 

Que des regrets ou des désirs: | 

Du bonheur la corde est muette; 

De Philomèle et du poëte 

Les plus doux chants sont des soupirs. 


Dans l'ombre, auprès d'un mausolée, 
Olyre! tu suivis mes pas] 

Et des doux festins exilée 

Jamais ta voix ne s'est mêlée 

Aux chants des heureux d'ici-bas, 


Pendue aux saules de la rive, 
Libre comme l'oiseau des hais, 
On n'a point vu ma main opaintire 


mme = 
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T'attacher comme une captive 
Aux portes des palais des rois. 


Des partis l’haleine glacée 
Ne t'inspira pas tour à tour ; 
Aussi chaste que la pensée, 
Nul souffle ne t'a caressée, 
Hormis le souffle de l'Amour. 


En quelque lieu qu'un sort sévère 
Fit plier mon front sous ses lois, 
Grâce à toi, mon âme étrangère 

À trouvé partout sur la terre 

Un céleste écho de sa voix. 


Aux monts d'où le jour semble éclore, 
Quand je t'emportais avec moi 

Pour jouer celui que j'adore, 

Le premier rayon de l'aurore 

Ne se réveillait qu'après toi. 


Au bruit des flots et des cordages, 
Aux feux livides des éclairs, 

Tu jetais des accords sauvages, 
Et comme l'oiseau des orages 
Tu rasais l'écume des mers. 


Celle dont le regard m'enchaîne 

À tes soupirs mélait sa voix, 

Et souvent ses tresses d'ébène 
Frissonnaient sous ma molle haleine, 
Comme tes cordes sous mes doigts. 


Peut-être à moi, lyre chérie, 
Tu reviendras dans l'avenir, 
Quand, de songes divins suivie, 
La mort approche et que la vie 
S’éloigne comme un souvenir. 


Dans cette seconde jeunesse 
Qu'un doux oubli rend aux humains, 


Souvent l’homme , dans la tristesse, 
Sur toi se penche et te caresse, 
Et tu résonnes sous ses mains, 


Ce vent, qui sur nos Ames passe, 
Souffle à l'aurore , ou souffle tard ; 

Il aime à jouer avec grâce 

Dans les cheveux qu’un myrte enlace, 
Ou dans la barbe du vieillard. 


” En vain une neige glacée 


D'Homère ombrageait le menton : 
Et le rayon de la pensée 

Rendait la lumière éclipsée 

Aux yeux aveugles de Milton. 


Autour d'eux voltigeaient encore 
L'amour, l'illusion, l'espoir, 
Comme l’insecte amant de Flore, 
Dont les ailes semblent éclore 

Aux tardives Jueurs du soir. 


Peut-être ainsi !.… mais avant l'âge 
Où tu reviens nous visiter, 

Floltant de rivage en rivage, 
J'aurai péri dans un naufrage, 
Loin des cieux que je vais quitter. 


Depuis longtemps ma voix plaintive 
Sera couverte par les flots, 

Et, comme l’algue fugitive, 

Sur quelque sable de la rive 

La vague aura roulé mes os. 


Mais toi, lyre mélodieuse , 
Surnageant sur les flots amers, 
Des cygnes la troupe envieuse 
Suivra la trace harmonieuse 
Sur l’abime roulant des mers. 
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AVERTISSEMENT. 


Voici quatre livres de poésies écrites comme 
elles ont été senties, sans liaison , sans suite, 
sans transition apparente : la nature en a, mais 
n'en montre pas; poésies réelles et non feintes, 
qui sentent moins le poëte que l’homme même, 
révélation intime et involontaire de ses impres- 
sions de chaque jour , pages de sa vie intérieure 
inspirées tantôt par la tristesse, tantôt par la 
joie, par la solitude ou par le monde, par le 
désespoir ou l'espérance, dans ses heures de 
sécheresse ou d'enthousiasme, de prière ou 
d'aridité. 

Ces Harmonies , prises séparément , semblent 
n'avoir aucun rapport l’une avec l’autre; consi- 
dérées en masse, on pourrait y retrouver un 
principe d'unité dans leur diversité même, car 
elles étaient destinées dans la pensée de l'auteur 
à reproduire un grand nombre des impressions 
de la nature et de la vie sur l'âme humaine; 
impressions variées dans leur essence, unifor- 
mes dans leur objet, puisqu'elles auraient été 
toutes se perdre et se reposer dans la contem- 
plation de Dieu : sujet infini comme la nature, 
grand et saint comme la divinité ; les forces 
humaines n’y atteignent pas. Je n’en publie au- 

jourd'hui que quatre livres : cela me semble 
bien peu , peut-être trouvera-t-on que c'est 
trop encore. S'il en est autrement , J'en publie- 
rai, par la suite, plusieurs autres livres , à me- 
sure que les années , les lieux , les sentiments, 
les vicissitudes de la vie et de la pensée me les 
inspireront à moi-même. Je demande grâce pour 
les imperfections de style dont les esprits déli- 
cats seront souvent blessés. Ce que l’on sent 
fortements'écrit vite. Il n’appartient qu'au génie 


d’unir deux qualités qui s’excluent, la correc- 
tion et l'inspiration. 

Ces vers ne s'adressent qu’à un petit nombre. 

11 y a des âmes méditatives que la solitude et 
la contemplation élèvent invinciblement vers les 
idées infinies, c'est-à-dire vers la religion; toutes 
leurs pensées se convertissent en enthousiasme 
et en prière , toute leur existence est un hymne 
muet à la divinité et à l'espérance. Elles cher- 
chent en elles-mêmes , et dans la création qui 
les environne , des degrés pour monter à Dieu, 
des expressions et des images pour se révéler à 
elles-mêmes, pour se révéler à lui : puissé-je 
leur en prêter quelques-unes ! 

Il ya des cœurs brisés par la douleur, re- 
foulés par le monde, qui se réfugient dans le 
monde de leurs pensées , dans la solitude de leur 
âme, pour pleurer , pour attendre ou pour ado- 
rer; puissent-ils se laisser visiter par une muse 
solitaire comme eux, trouver une sympathie 
dans ses accords , et dire quelquefois en l’écou- 
tant : Nous prions avec tes paroles, nous pleu- 
rons avec/tes larmes, nous invoquons avec tes 
chants! 

C'est à eux seuls que ces vers s'adressent. Le 
monde n’en a pas besoin : il a ses soins et ses 
pensées. Mais si quelques-uns de ces esprits qui 
ne sont plus au monde répondent en secret à mes 
trop faibles accents; si quelques-uns de ces 
cœurs arides s'ouvrent et retrouvent une larme ; 
si quelques âmes sensibles et pieuses me com 
prennent, me devinent, et achèvent en elles- 
mêmes les hymnes que je n'ai fait qu'ébaucher, 
c'est assez; c'est tout ce que j'aurai voulu ob- 


tenir, c'est plus que je n'ose espérer! 


Paris, mai 1880. 
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LIVRE PREMIER. 


PREMIÈRE HARMONIE. 


INVOCATION. 


Toi qui donnas sa voix à l'oiseau de l'aurore, 

Pour chanter dans le ciel l'hymne naissant du jour; 
Toi qui donnas son âme et son gosier sonore 

À l'oiseau que le soir entend gémir d'amour ; 


Toi qui dis aux forêts : Répondez au zéphire ! 
Aux ruisseaux : Murmurez d'harmonieux accords! 
Aux torrents : Mugissez ! à la brise : Soupire! 
A l'Océan : Gémis, en mourant sur tes bords! 


Et moi, Seigneur, aussi, pour chanter tes merveilles, 
Tu m’as donné dans l'âme une seconde voix 

Plus pure que la voix qui parle à nos oreilles, 

Plus forte que les vents, les ondes et les bois! 


Les cieux l’appellent Grâce, et les hommes Génie ; 
C'est un souffle affaibli des bardes d'Isratl, 

Un écho dans mon sein, qui change en harmonie 
Le retentissement de ce monde mortel! 


Nais c’est surtout ton nom, à roi de la nature, 

Qui fait vibrer en moi cet instrument divin; 

Quand j'invoque ce nom, mon cœur plein de murmure 
Résonne comme un temple où l'on chante sans fn! 


Comme un temple rempli de voix et de prières, 

Où d'échos en échos le son roule aux autels ; 

ER quoi! Seigneur, ce bronze, et ce marbre, et ces pierres 
Retentiraient-ils mieux que le cœur des mortels? 


Non, mon Dieu,non,mon Dieu, grâce à mon saint parlage, 
Je n'ai point entendu monter jamais vers toi 

D'accords plus pénétrants , de plus divin langage, 

Que ces concerts muets qui s'élèvent en moi! 


Mais la parole manque à ce brûlant délire, 
Pour contenir ce feu tous les mots sont glacés; 
Eh ! qu'importe, Seigneur, la parole à ma lyre? 
Je l’entends, il suffit ; tu réponds, c’est assez ! 


Don sacré du Dieu qui m’enflamme, 
Harpe qui fais trembler mes doigts, 
Sois toujours le cri de mon âme, 

À Dieu seul rapporte ma voix : 

Je frémis d'amour et de crainte 
Quand, pour toucher ta corde sainte, 
Son esprit daigna me choisir ! 

Moi, devant lui moins que poussière, 
Moi, dont jusqu'alors l’âme entière 
N'était que silence et désir. 


Hélas ! et j'en rougis encore, 

Ingrat au plus beau de ses dons, 

Harpe que l'ange même adore, 

Je profanai tes premiers sons; 

Je fis ce que ferait l'impie, 

Si ses mains, sur l'autel de vie, 
Abusaient des vases divins, 

Et s’il couronnait le calice, 

Le calice du sacrifice, à 
Avec les roses des festins ' 


Mais j'en jure par cette honte 
Dont rougit mon front confondu, 
Et par cet hymne qui remonte 

Au ciel dont il est descendu ! 

J'en jure par ce nom sublime 

Qui ferme et qui rouvre l’abime, 
Par l'œil qui lit au fond des cœurs, 


- 
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Par ce feu sacré qui m'embrase, 
Et par ces transports de l’extase 
Qui trempeni tes cordes de pleurs ! 


De tes accents mortels j’ai perdu Ia mémoire, 
Nous ne chanterons plus qu’une éternelle gloire 


Au seul digne, au seul saint , au seul grand, au seul bon; 


Mes jours ne seront plus qu’un éternel délire, 


Mon âme qu'un cantique , et mon cœur qu'une Îyre, 


Et chaque souffle enfin que j'exhele où j'aspiré, 
Un actord à ton fom! 


Élevez-vous, voix de mon âme, 
Avec l'aurore , avec la nuit! 
Élancez-vous comme la flamme, 
Répandez-vous comme le bruit ! 
Flottez sur l'aile des nuages, 
Mèlez-vous aux vents, aux orages, 
Au tonnerre, au fracas des flots ; 
L'homme en vain ferme sa paupière; 
L’hymne éternel de la prière 
Trouvera partout des échos ! 


Ne craignes pas que le murmure 
De tous ces astres à la fois, 

Ces mille voix de la nature, 
Étouffent votre faible voix ! 

Tandis que les sphères mugissent, 
Et que les sept cieux retentissent 
Des bruits roulants en son honneur, 
L’humble écho que l'âme réveille 
Porte en mourant à son oreille 

La moindre voix qui dit : Seigneur! 


Élevez-vous dans le silence 
À l'heure où dans l'ombre du soir 
La lampe des nuits se balance, 

5 Quand le prêtre éteint l’encensoir ; 
Élevez-vous aux bords des ondes 
Dans ces solitudes profondes 
Où Dieu se révèle à la foi! 
Chantez dans mes heures funèbres : 
Amour, il n’est point de ténèbres, 
Point de solitude avec toi! 


Je ne suis plus qu’une pensée; 
L'univers est mort dans mon cœur, 
Et sous cette cendre glacée 

Je n'ai trouvé que le Seigneur. 

Qu'il éclaire ou trouble ma voie, 
Mon cœur, dans les pleurs ou la joie, 
Porte celui dont il est plein ; 

Ainsi le flot roule une image, 

Et des nuits le dernier nuage 

Porte l'aurore dans son sein. 


Qu'il est doux de voir sa pensée, 
Avant de chercher ses accents, 
En mètres divins cadencée, 
Monter soudain comme l‘encens ; 
De voir ses timides louanges, 
Comme sur la harpe des anges, 


Éclore en sons dignes des cieux, 
Et jusqu'aux portes éternelles 
S’élever sur leurs propres ailes 
Avec un vol harmonieux ! 


Ün jour cependant , à ma lyre, 

Un jour assoupira ta voix! 

Tu regretteras ce délire 

Dont tu L’enivrais sous mes doigts : 
Les ans terniront cette glace 

Où la nature te retrace 

Les merveilles du saint des sains ! 
Le temps , qui flétrit ce qu'il touche, 
Ravira les sons sur ma bouche, 

Et les images sous mes mains. 


Tu ne répandras plus mon âme 

En flots d'harmonie et d'amour, 

Mais le sentiment qui m'enflamme 
Survivra jusqu’au dernier jour; 
Semblable à ces sommets arides 

Dont l'âge a dépouillé les rides 

De leur ombre et de leurs échos, 

Mais qui dans leurs flancs sans verdure 
Gardent une onde qui burmure, 

Et dont le ciel nourrit les flots. 


Ah ! quand ma fragile mémoire, 
Comme une urne dont l'onde a fui, 
Aura perdu ces chants de gloire 
Que ton Dieu L'inspire aujourd’hui, 
De ta défaillante harmonie 

Ne rougis pas, Ô mon génie! 
Quand ta corde n’aurait qu'un son, 
Hatpe fidèle, chante encore 

Le Dieu que ma jeunesse adore, 
Car c’est un hymne que son nom! 


ar 
DEUXIÈME HARMONIE. 


L'HYMNE DE LA NUIT. 


bcmes 


Le jour s'éteint sur tes collines, 


O Terre où languissent mes pas! 


Quand pourrez-vous, nes yeux, quand pourrer-vous , 


Saluer les splendeurs divines [bles 
Du jour qui ne s'éteindra pas? . 


Sont-\ls ouverts pour les ténèbres, 
Ces regards altérés du jour ? 


De son éclat, 0 Nuit, à tes oribres funèbtes 


Pourquoi passent-ils tour à tour? 


Mon âme n'est point lasse encore 
D'admirer l'œuvre du Seigneur ; 
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Les élans enflammés de ce sein qui l’adorè 
N’avaient pas épuisé mon cœur! 


Dieu du jour ! Dieu des nuits! Dieu de toutes les heures ! 

Laisse-moi m’envoler sur 1es feux du soleil ! 

Où va vers l'occident ce nuage vermeil ? 

]l va voiler le seuil de tes saintee démeures 

Où l'œil ne connaît plus là nuit ni le sommeil ! 

Cependant ils sont beaux à l'œil de l'espérance 

Ces champs du firmament ombragés par la nuit; 

Mon Dieu! dans ces déserts mon œil retrouve et suit 
Les miracles de ta présence! 


Ces chœurs étincelants que ton doigt seul cenduit, 
Ces océans d’azur où leur foule s’élance, 

Ces fanaux allumés de distance en distance; 

Cet astre qui paraît, cet astre qui s'enfuit, 


Jeles comprends, Seigneur! tout chante, tout m'instruit | 


Que l’abime est comblé par ta magnificence, 
Que les cieux sont vivants, et que {a providence 
Remplit de sa vertu tout ce qu’elle a produit ! 
Ces flots d'or, d'azur, de lumière, 
Ces mondes nébuleux que l'œil ne compte pas, 
O mon Dieu, c’est la poussière 
Qui s'élève sous tes pas! 


O Nuits , déroulez en silence 

Les pages du livre des cieux; 
Astres, gravitez en cadence 

Dans vos sentiers harmonieux ; 
Durant ces heures solennelles, 
Aquilons , repliez vos ailes ; 
Terre , assoupissez vos échos; 
Étends tes vagues sur les plages, 
O mer! et berce les images 

Du Dieu qui t’a donné tes flots. 


Savez-vous son nom ? La nature 
Réunit en vain ses cent voix, 

L'étoile à l'étoile murmure : 

Quel Dieu nous imposa nos lois? 

La vague à la vague demande : 

Quel est celui qui nous gourmande ? 
La foudre dit à l'aquilon: 

Sais-tu comment ton Dieu se nomme ? 
Mais les astres, la terre et l’homme 
Ne peuveñt achever son nom. 


Que tes temples, Seigneur, sont étroits pour mon âme ! 
Tombez, murs impuissants , tombes! 

Laissez-moi voir ce ciel que vous me dérobez! 

Architecte divin , tes dômes sont de flamme ! 

Que tes temples, Seigneur, sont étroits pour mon âme! 
Tombez, murs impuissants, tombez ! 


Voilà le temple où tu résides! 
Sous la voûte du firmament 
Tu ranimes ces feux rapides 
Par leur éternel mouvement ! 
Tous ces enfants de ta parole, 
Balancés sur leur double pèle, 
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Nagent au sein de tes clartés, 

Et des citux où leurs feux pâliésent 
Sur notre globe ils réfiéchissent 
Dés feux à toi-même empruntés ! 


L'Océan se joue 

Aux pieds de son Roi; 
L'aquilon secoue 
Ses ailes d'effroi; 

La foudre te loue 

Et combat pour toi; 
L'éclair, la tempête, 
Couronnent ta tête 
D'un triple rayon : 
L’aurore t'admire, 
Le jour te respire, 
La nuit te soupire, 
Et la terre expire 
D'amour à ton nom! 


| Et moi, pour te louer, Dieu des soleils, qui suis-je? 


Atome dans l'immensité, 
Minute dans l'éternité, 

Ombre qui passe et qui n'a plus été, 
Peux-tu m'entendre sans prodige ? 
Ah ! le prodige est ta bonté! 


Je ne suis rien , Seigneur, mais ta soif me dévore; 
L'homme est néant, mon Dieu, mais ce néant L’adose, 
N s’élève par son amour; 
Tu ne peux mépriser l'insecte qui L'honore ; 
Tu ne peux repousser cette voix qui t'implore, 
Et qui vers ton divin séjour, 
Quand l'ombre s'évapore, 
S’élève avec l'aurore, 
Le soir gémit encore, 
Renaït avec le jour. 


Oui, dans ces champs d'azur que ta eplendeur inende, 
Où ton tonnerre gronde, 
Où tu veilles sur moi, 
Ces accents, ces soupirs animés par la foi, 
Vont chercher, d’astre en astre, un Dieu qui me réponde, 
Et d’échos en échos, comme des voix sur l'onde, 
Roulant de monde en monde, 
Retentir jusqu'à toi. 


KES 


TROISIÈME HARMONIE. 


HYÉNE DU MATIN. 


Pourquoi bendissez-vous eur la plage écumante, 
Vagues dofit aucun vent n’a creusé les silions ? 
Pourquoi secouez-vous votre écume fumante 

- En légers tourbillons ? 
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Pourquoi balancez-vous vos fronts que l’aube essuie, 
Forêts , qui tressaillez avant l’heure’du bruit ? 
Pourquoi de vos rameaux répandez-vous en pluie, 
Ces pleurs silencieux dont vous baigna la nuit ? 


Pourquoi relevez-vous, Ô leurs, vos pleins calices, 

Comme un front incliné que relève l'amour ? 

Pourquoi dans l'ombre humide exhaler ces prémices 
Des parfums qu'aspire le jour? 


Ah! renfermez-les encore, 
Gardez-les, fleurs que j'adore, 
Pour l’haleine de l’aurore, 
Pour l'ornement du saint lieu ! 
Le ciel de pleurs vous inonde, 
L'œil du matin vous féconde, 
Vous êtes l’encens du monde 
Qu'il fait remonter à Dieu. 


Vous qui des ouragans laissiez flotter l'empire, 
Et dont l'ombre des nuits endormait le courroux 
Sur l'onde qui gémit, sous l'herbe qui soupire, 
Aquilons , autans, zéphire, 
Pourquoi vous éveillez-vous ? 


Et vous qui reposez sous la feuillée obscure, 
Qui vous a réveillés dans vos nids de verdure? 
Oiseaux des ondes ou des bois, 
Hôtes des sillons ou des toits, 
Pourquoi confondez-vous vos voix 
Dahs ce vague et confus murmure 
Qui meurt et renaît à la fois 
Comme un soupir de la nature? 


Voix qui nagez dans le bleu flrmament, 
Voix qui roulez sur le flot écumant, 

Voix qui volez sur les ailes du vent, 
Chantres des airs que l'instinct seul éveille, 
Joyeux concerts, léger gazouillement, 
Plaintes, accords, tendre roucoulement, 


C'est le ciel qui s’entr'ouvre ainsi qu'une paupière, 

Quand des vapeurs des nuits les regards sont couverts, 

Dans les sentiers de pourpre aux pas du jour ouverts, 
Les monts, les flots, les déserts, 
Ont pressenti la lumière, 

Et son axe de flamme, aux bords de sa carrière, 

Tourne, et creuse déjà son éclatante ornière 

Sur l’horizon roulant des mers. 


Chaque être s'écrie : 
C’est lui, c’est le jour! 
C'est lui, c'est la vie! 
C'est lui, c'est l'amour ! 
Dans l'ombre assouplie 
Le ciel se replie 
Comme un pavillon ; 
Roulant son image, 

Le léger nuage 

Monte, flotte et nage 
Dans son tourbillon ; 
La nue orageuse 

Se fend et lui creuse 
Sa pourpre écumeuse 
En brillant sillon ; 

Il avance, il foule 

Ce chaos qui roule 

Ses flots égarés ; 
L'espace étincelle, 

La flamme ruisselle 
Sous ses pieds sacrés; 
La terre encor sombre : 
Lui tourne dans l'ombre 
Ses flancs altérés ; 
L'ombre est adoucie, 
Les flots éclairés ; 

Des monts colorés 

La cime est jaunie; 

Des rayons dorés 

Tout reçoit la pluie; 
Tout vit, tout s'écrie : 





Qui chantez-vous pendant que tout sommeille? 


La nuit a-t-elle une oreille 
Digne de ce chœur charmant? 


Attendez que l'ombre meure, 
Oiseaux , ne chantez qu'à l'heure 
Où l’aube naissante effleure 
Les neiges du mont lointain. 

\ 
Dans l’hymne de la nature, 
Seigneur, chaque créature, 
Forme à son heure en mesure 
Un son du concert divin; 
Oiseaux, voix céleste et pure, 
Soyez le premier murmure 
Que Dieu reçoit du matin. 


Et moi sur qui la nuit verse un divin dictame, 
Qui sous le poids des jours courbe un front abattu, 
Quel instinct de bonheur me réveille? O0 mon âme! 


Pourquoi me réjouis-tu ? 


C'est lui, c'est le jour ; 
C'est lui, c'est la vie! 
C'est lui, c’est l'amour! 


O Dieu, vois dans les airs ! L'aigle éperdu s'élance 
Dans l’abîime éclatant des cieux ; 


‘| Sous les vagues de feu que bat son aïle immense, 


11 lutte avec les vents, il plane, il se balance ; 
L'écume du soleil l'enveloppe à nos yeux : 
Est-il allé porter jusques en ta présence 
Des airs dont il est roi le sublime silence 

Ou l'hommage mystérieux ? 


O Dieu, vois sur les mers! Le regard de l'aurore 
Enfle le sein dormant de l'Océan sonore, 
Qui, comme un cœur d'amour ou de joie oppress, 
Presse le mouvement de son flot cadencé, 

Et dans ses lames garde encore 
Le sombre azur du ciel que la nuit a laissé : 
Comme un léger sillon qui se creuse et frissonne 
Dans un champ où la brise a balancé l'épi, 
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Un flot naît d'une ride ; il murmure, il sillonne 
L'azur muet encor de l’abîme assoupi ; 
J1 roule sur lui-même, il s'allonge, il s'abîme; 
Le regard le perd un moment : 
Où va-t-il? N revient revomi par l'abime, 
Il dresse en mugissant sa bouillonnante cime, 
Le jour semble rouler sur son dos écumant, 
Il entraîne en passant les vagues qu'il écrase, 
S'enfle de leur débris et bondit sur sa base ; 
Puis enfin chancelant comme une vaste tour, 
Ou comme un char fumant brisé dans la carrière, 
11 croule, et sa poussière 
En flocons de lumière 


Roule et disperse au loin tous ces fragments du jour. 


La barque du pêcheur tend son aile sonore 
Où le vent du matin vient déjà palpiter, 
Ethondit sur les flots que l’ancre va quitter; 
Pareille au coursier qui dévore 
Le frein qui semble l’irriter ! 


Le navire, enfant des étoiles, 
Luit comme une colline aux bords de l'horizon, . 
Et réfléchit déjà dans ses plus hautes voiles 
La blancheur de l'aurore et son premier rayon. 


Léviathan bondit sur ses traces profondes, 

Et des flots par ses jeux saluant le réveil, 

De ses naseaux fumants il lance au ciel les ondes 
Pour les voir retomber en rayons du soleil. 


L'eau berce, le mât secoue 

La tente des matelots; 

L'air siffle, le ciel se joue 
Dans la crinière des flots ; 
Partout l’écume brillante 
D'une frange étincelante 

Ceint le bord des flots amers : 
Tout est bruit, lumière et joie, 
C'est l’astre que Dieu renvoie, 
C'est l’aurore sur les mers. 


0 Dieu, vois sur la terre! Un pâle crépuscule 

Teint son voile flottant par la brise essuyé, 

Sur les pas de la nuit l’aube pose son pié, 

L'ombre des monts lointains se déroule et recule 
Comme un vêtement replié. 

Ses lambeaux déchirés par l’aile de l’aurore 

Flottent livrés aux vents dans l'orient yermeil, 

La pourpre les enflamme et l'iris les colore ; 

Ils pendent en désordre aux tentes du soleil, 

Comme des pavillons quand une flotte arbore 

Les couleurs de son roi dans les jours d'appareil. 


Sous des nuages de fumée, 
Le rayon va pâlir sur les tours des cités, 
Et sous l'ombre des bois les hameaux abrités, 
Ces toits par l'innocence et la paix habités, 
Sur la colline embaumée, 
De jour et d'ombre semée, 
Font rejaillir au loin leurs flottantes clartés. 


Le laboureur répond au taureau qui l'appelle, 
L'aurore les ramène au sillon commencé, 
I! conduit en chantant le couple qu'il attelle, 
Le vallon retentit sous le soc renversé: 
Au gémissement de la roue 
Il mesure ses pas et son chant cadencé 
Sur sa trace en glanant le passereau se joue, 
Et le chêne à sa voix secoue 
Le baume des sillons que la nuit a versé. 


L'oiseau chante, l'agneau bèle, 
L'enfant garouille au berceau, 
La voix de l’homme se mêle 
Au bruit des vents et de l’eau, 
L'air frémit, l’épi frissonne, 
L'insecte au soleil bourdonne, 
L’airain pieux qui résonne 
Rappelle au Dieu qui le donne 
Ce premier soupir du jour ; 
Tout vit, tout luit, tout remue, 
C'est l'aurore dans la nue, 
C'est la terre qui salue 

L'astre de vie et d'amour ! 


Mais tandis, Ô mon Dieu, qu'aux yeux de ton aurore 
Un nouvel univers chaquesjour semble éclore, * 

Et qu'un soleil flottant dans l’abime lointain 

Fait remonter vers toi les parfums du matin, 
D'autres soleils cachés par la nuit des distances, 
Qu’à chaque instant là-haut tu produis et tu lances, 
Vont porter dans l'espace à leurs planètes d'or 

Des matins plus brillants et plus sereins encor. 
Oui, l'heure où l’on t'adore est ton heure éternelle ; 
Oui, chaque point des cieux pour toi la renouvelle, 
Et ces astres sans nombre épars au sein des nuits 
N'ont été par ton souffle allumés et conduits 

Qu'afin d'aller, Seigneur, autour de tes demeures, 
L'un l'autre se porter la plus belle des heures, 

Et te faire bénir par l'aurore des jours, 

Ici, là-haut, sans cesse, à jamais, et toujours. 


Oui, sans cesse un monde se noie 

Dans les feux d'un nouveau soleil, 

Les cieux sont toujours dans la joie ; 
Toujours un astre a son réveil, 

Partout où s’abaisse ta vue 

Un soleil levant te salue, 

Les cieux sont un hymne sans fin ! 

Et des temps que tu fais éclore, 

Chaque heure, 6 Dieu, n’est qu’une aurore, 
Et l'éternité qu'un matin ! 


Montez donc, flottez donc, roulez, volez, vents, flamme, 
Oiseaux, vagues, rayons, Yapeurs, parfums et voix! 
Terre, exhale ton souffle ; homme, élève ton âme! 
Montez, flottez, roulez, accomplissez vos lois! 


Montez, volez à Dieu: plus haut, plus haut encore : 
Dans les feux du soleil sa splendeur vous a lui; 
Reportez dans les cieux l'hommage de l'aurore, 
Monter, il est là-haut ; descendez, tout est lui! 
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Et toi, jour dent son nom a eommenvé la course, 
Jour qui dois rendre eempte au Dieu qui l'a compté, 
La nuit qui t'enfanta te rappelle à ta source, 

Tu finis dans l'éternité. 


Tu n'es qu'un pas du temps, mais ton Dieu te mesure; 
Tu dois de son auteur rapprocher la nature; 
Il ne t'a point créé comme un vain ornement, 
Pour semer de tes feux la nuit du firmament, 
Mais pour lui rapporter, aux célestes demeures, 
La gloire et la vertu sur les ailes des heures, 
Et la louange à tout moment ! 


ES 


QUATRIÈME HARMONIE. 


LA LAMPE DU TEMPLE 
ov 


L'AME PRÉSENTE À DIEU, 


Pâle lampe du sanctuaire, 
Pourquoi, daus l'ombre du saint lieu, 
Inaperçue et solitaire 

Te consumes-tu devant Dieu ? 


Ce n'est pas pour diriger l'aile 
De la prière ou de l'amour, 
Pour éclairer, faible étincelle, 
L'œil de celui qui fit le jour, 


Ce n’est pas pour écarter l'ombre 
Des pas de ses adorateurs ; 

La vaste nef n’est que plus sombre 
Devant tes lointaines lueurs. 


Ce n'est pas pour lui faire hommage 
Des feux qui sous ses pas ont lui, 
Les cieux lui rendent témoignage, 
Les soleils brûent devant lui. 


Et pourtant, lampes symboliques, 
Vous gardez vos feux immortels, 
Et la brise des basiliques 

Vous berce sur tous les autels. 


Et mon œil aime à se suspendre 

A ce foyer aérien, 

Et je leur dis sans les comprendre ; 
Flambeaux pieux, vous faites bien, 


Tu brûles , invisible flamme, 
En la présence de ton Dieu. 


Et jamais , jamais tu n'oublies 

De diriger vers lui mon cœur, 
Pas plus que ces lampes remplies, 
De flotter devant le Seigneur. 


Quel que soit le vent , tu regardes 
Ce pôle, objet de tous tes vœux, 
Et comme un nuage tu gardes 
Toujours ton côté lumineux. 


Dans la nuit da monde sensible 
Je sens avec sérénité 

Qu'il est un point inaccessible 
À la terrestre obscurité; 


Une lueur sur la colline, 

Qui veillera toute la puit, 
Une étoile qui s'illumine 

Au seul asire qui toujours luit; 


Un feu qui dans l'urne demeure 
Sans s'éteindre et se consumer , 
Où l'on peut jeter à toute heure 
Un grain d'encens pour l'allumer. 


Et quand sous l'œil qui te contemple, 
O mon âme, tu t'éteindras, 

Sur le pavé fumant du temple, 

Son pied ne te foulera pas. 


Mais vivante, au foyer suprème, 
Au disque du jour sans sommeil, 
Il te réunira lui-même 

Comme un rayon à son soleil. 


Et tu luiras de sa lumière, 

De la lumière de celui 

Dont les astres sont la poussière 
Qui monte et tombe devant lui. 


CINQUIÈME HARMONIE. 


BÉNÉRIGTION DE DIEU DANS LEA ROLITPE. 





Peut-être , brillantes parcelles 
De l'immense création, 
Devant son trône imitent-elles 
L'éternelle adoration. 


Et c'est ainsi, dis-je à mon âme, 
Que de l'ombre de ce bas lieu, 


D'où me vient, Ô mon Dieu, cette paix qui m'inonde” 
D'où me vient cette foi dont mon cœur surabonde’ 

À moi qui tout à l'heure incertain, agité, 

Et sur les flots du doute à tout vent ballotté, 
Cherchais le bien , le vrai, dans les rêves des sagét, 
Et la paix dans des cœurs retentissants d'orages. 

A peine sur mon front quelques jours ont glissé, 

11 me semble qu'un siècle et qu'un monde ont pañté; 
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ftque , séparé d'eux par un abîme immense, 
Un nouvel homme en moi renaît et recommence. 


Ab! c'est que j'ai quitté pour la paix du désert 
La foule où toute paix se corrompt ou se perd; 
C'est que j'ai retrouvé dans mon vallon champêtre 
Les soupirs de ma source et l'ombre de man hêtre, 
Et ces monts , bleus piliers d'un cintre éblouissant, 
Et mon ciel étoilé d'où l’extase deseend ! 
C'est que l'âme de l’homme est une onde limpide 
Dont l'azur se ternit à tout vent qui la ride, 
Mais qui, dès qu'un moment le vent s'est endormi, 
Repolit la surface où le ciel a frémi ; 
C'est que d'un toit de chaume une faible fumée, 
Un peu d'herbe le soir par le pâtre allumée, 
Suffit pour obscurcir tout le ciel d'un vallon 
Et dérober le jour au plus pur horizon! 
Qu'un vent vienne à souffler du soir ou de l'aurore, 
Le nuage flottant s’entr'ouvre et s’évapore ; 
L'ombre, sur les gazons se séparant du jour, 
Rend à tous les objets leur teinte et leur contour ; 
Le rayon du soleil, comme une onde éthérée, 
Rejaillit de la terre à sa source azurée; 
L'horizon resplendit de joie et de clarté, 
Et ne se souvient plus d’un peu d'obscurité ! : 
Ah ! loin de ces cités où les bruits de la Lerre 
Étouffent les échos de l'âme solitaire , 
Que faut-il, Ô mon Dieu! pour nous rendre ta foi? 
Un jour dans le silence écoulé devant toi, 
Regarder et sentir, et respirer, et vivres | 
Vivre, non de ce bruit dont l'orgueil nous enivre, 
Mais de ce pain du jour qui nourrit sobrement, 
De travail, de prière et de contentement ; 
Se laisser emporter par le flux des journées, 
Vers cette grande mer où roulent nos années, 
Comme sur l'océan la vague au doux roulis, 
Berçant du jour au soir une algue dans ses plis, 
Porte et couche à la fin au sable de la rive 
Ce qui n’a point de rame, et qui pourtant arrive : 
Notre Ame ainsi vers Dieu gravite dansé son cours, 
Pour le cœur plein de lui que manque-t-il aux jours? 
Voici le gai matin qui sort humide et pâle , 
Des fléttantes vapeurs de l'aube orientale, 
Le jour s’éveille avec les zéphyrs assoupis, 
La brise qui soulève ou couche les épis, 
Avec les pleurs sereins de la tiède rosée 
Remontant perle à perle où la nuit l'a puisée, 
Avec le cri du caq et le chant des oiseaux, 
Avee les hêlements prolongés des troupeaux, 
Avec le bruit des eaux dans le moulin rustique, 
Les accords de l’airain dans la chapelle antique, 
La voix du laboureur ou de l’enfant joyeux 
Sollicitant le pas du bœuf lahorieux. 


Mon cœur, à ce réveil du jour que Dieu renvoie, 
Vers un ciel qui sourit s'élève sur sa joie, 

Et de ces dons nouveaux rendant grâce au Seigneur, 
Murmure en s’éveillant son hymne intérieur; 
Demande un jour de paix, de bonheur, d'innocence, 
Un jour qui pèse entier dans la sainte balance, 
Quand la main qui le pèse à ses poids infinis 


Retranchera du temps eux qu'il n'a pas hénis! 
Puis viennent à leur tour les soins de la journée, 
L'herbe à tondre du pré, la gerbe moissonnée 

À coucher sur les chars avant que, descendu, 

Le nuage encor loin que l'éclair a fendu 

Ne vienne eafler l'épi des gouttes de sa pluie, 

Ou de ses blonds tuyaux ternir l'or qui s'essuie; 
Les fruits tombés de l'arbre à relever ; l'essaim 
Débordant de la ruche à rappeler soudain ; 

La branche à soulager du fardeau qui l’accable, 
Ou la source égarée à chercher sous le sable; 

Puis le pauvre qui vient tendre à vide sa main 

Où tombe au nom de Dieu son obole ou son pain ; 
La veuve qui demande, aux cœurs exempts d'alarmes, 
Cette aumône du cœur, une larme à ses larmes, 
L'ignorant , un conseil que l'espoir embellit, 
L'orphelin , du travail, et le malade, un lit; 

Puis sous l'arbre, à midi, dont l'ombre les rassemble, 
Maîtres et serviteurs qui consultent ensemble 

Sur le ciel qui se couvre ou le vent qui fraichit, 
Sur le nuage épais que la grêle blanchit, 
Les‘rameaux tout noircis par la dent des chenilles 
Ou la ronce aux cent bras qui trampe les faucilles: 
Puis montent des enfants à qui, seule au milieu, 


‘La mère de famille apprend le nom de Dieu, 


Enseigne à murmurer les mots dans son symbole, 
A fixer sous leurs doigts le nombre et la parole, 

A filer les toisons du lin ou des brebis, 

Et du fil de leur veille à tisser leurs habits. 


De labeur en labeur l'heure à l'heure enchainée, 
Vous porte sans secousse au bout de la journée; 

Le jour plein et léger tombe, et voilà le soir : 

Sur le tronc d’un vieux orme au seuil on vient s'asseoir; 
On voit passer des chars d'herbe verte et trainante, 
Dont la main des glaneurs suit la ronte adoftapte. 

On voit le-chevrier qui ramène des bois 

Ses chèvres dont les pis s'allongent sous leur poids, 
Le mendiant, chargé des dons de là vallée, 

Rentrer le col pliant sous sa besace enflée ; 

On regarde descendre avec un œil d'amour, 

Sous les monts, dans les mers, l'astre poudreux du jour; 
Et selon que son disque , en se noyant dans l'ombre, 
Creuse une ornière d'or ou laisse un sillon sombre, 
On sait si dans le ciel l'aurore de demain 

Doit ramener un jour nébuleux ou serein, 

Comme à l'œil du chrétien le soir pur d'une vie 
Présage un jour plus beau dont la mort est suivie; 
On entend l’angelus tinter, et d'un saint bruit 
Convoquer les esprits qui bénissent la nuit. 

Tout avec l'horizon s'obscurcit ; l’âme est noire, 

Le souvenir des morts revient dans la mémoire; 

On songe à ces amis dont l'œil ne doit plus voir, 
Dans le jour éternel, de matin ni de sair; 

On sonde avec tristesse au fond de sa pensée 

La place vide encor que leur mort a laissée, 

Et pour combler un peu l’abime douloureux, 

On y jette un soupir, une larme pour eux! 


Enfin quand sur nos fronts l'étoile des nuits tremble, 
On remonte au foyer , on cause, on lit ensemble 
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Un de ces testaments sublimes , immortels, 

Que des morts vertueux ont légués aux mortels, 
Sur les âges lointains phares qu'on aime à suivre, 
Homère, Fénélon, et surtout ce grand livre 

Où les secrets du ciel et de l'humanité 

Sont écrits en deux mots : Espoir et Charité ! 

Et quelquefois . enfin, pour enchanter nos veilles , 
D'une chaste harmonie enivrant nos oreilles, 
Nous répétons les vers de ces hommes divins 
Qui, dérobant des sons aux luths des séraphins, 
Ornent la vérité de nombre et de mesure, 

Et parlent par image ainsi que la nature. 


Mais le sommeil , doux fruit des jours laborieux, 
Avant l'heure tardive appesantit nos yeux; 

Comme aux jours de Rachel, la prière rustique 
Rassemble devant Dieu la tribu domestique, 

Et pour que son encens soit plus pur et plus doux, 
C'est la voix d'un enfant qui l'élève pour tous. 
Cette voix virginale et qu'attendrit encore 

La présence du Dieu qu'à genoux elle implore, 
Invoque sur les nuits sa bénédiction ; . 

On murmure un des chants des harpes de Sion, 

On y répond en chœur ; et la voix de la mère, 
Douce et tendre, et l'accent mâle et grave du père, 
Et celui des vieillards que les ans ont baissé, | 

Et celui des pasteurs que les champs ont cassé, 
Bourdonnant sourdement la parole divine, 

Forment avec les sons de la voix enfantine 

Un contraste de trouble et de sérénité, 

Comme une heure de paix dans un jour agité ; 

Et l’on croirait, aux sons de cette voix qui change, 
Entendre des mortels interroger un ange. 


Ainsi coule la vie en paisibles soleils : 

Quelle foi peut manquer à des moments pareils ? 
Qu'importe ce vain flux d'opinions mortelles 

Se brisant l’une l’autre.en vagues éternelles, 

Et ne répandant rien sur l'écueil de la nuit, 

Que leur brillante écume , et de l'air et du bruit ? 
La vie est courte et pleine , et suffit à la vie, 

De ces soins innocents l'âme heureuse et remplie 
Ne doute pas du Dieu qu'elle porte avec soi; 
C'est sous d'humbles vertus qu'il a caché sa foi ; 
Un regard en sait plus que les veilles des sages ; 
Un beau soir qui s'endort dans son lit de nuages, 
Une nuit découvrant dans son immensité 

. L’infni qui rayonne, et l’espace habité, 

Un matin qui s'éveille étincelant de joie, 

Ce poids léger du temps que le travail emploie, 
Ce doux repos du cœur qui suit un saint soupir, 
Ces troubles que d'un mot ton nom vient assoupir, 
Mon Dieu, donnent à l'âme ignorante et docile 


Plus de foi dans un jour qu’il n’est besoin pour mille : 


Plus de miel qu’il n'en tient dans la coupe du sort, 
Plus d'espoir qu'il n’en faut pour embellir la mort. 


Conserve-nous, mon Dieu, ces jours de ta promesse, 
Ces labeurs, ces doux soins, cette innocente ivresse 

* D'un cœur qui flotte en paix sur les vagues du temps, 
Comme l'aigle endormi sur l’aile des autans, 


Comme un navire en mer qui ne voit qu'une étoile, 
Mais où le nautonier chante en paix sous sa voile ! 
Conserve-nous ces cœurs et ces heures de miel, 
Et nous croirons en toi comme l'oiseau du ciel, 
Sans emprunter aux motsleur stérile évidence, 

En sentant le printemps croit à ta providence ; 
Comme le soir doré d’un jour pur et serein 
S’endort dans l'espérance et croit au lendemain ; 
Comme un juste mourant et fer de son supplice 
Espère dansla mort et croit à ta justice ; 

Comme la vertu croit à l’immortalité, 

Comme l’œil croit au jour , l'âme à la vérité. 


LS 
-SIXIÈME HARMONIE. 


AUX CHRÉTIENS DANS LES TEMPS D'ÉPREUTE. 


Pourquoi vous troublez-vous, enfants de l'Évangile ? 

« À quoi sert dans les cieux ton tonnerre inutile, 

Disent-ils au Seigneur, quand ton Christ insulié, 

Comme au jour où sa mort fttrembler les collines, 

Un roseau dans les mains et le front ceint d'épines, 
Au siècle est présenté? 


Ainsi qu'un astre éteint sur un horizon vide, 
La foi, de nos aïeux la lumière et le guide, 
De ce monde attiédi retire ses rayons ; 
L'obscurité, le doute, ont brisé sa boussole, 
Et laissent diverger , au vent de la parole, 
L'encens des nations. : 
Et tu dors! et les mains qui portent ta justice, 
Les chefs des nations, les rois du sacrifice, 
N'ont pas saisi le glaive et purgé le saint lieu! 
Levons-nous, et lançons le dernier anathème ; 
Prenons les droits du ciel, et chargeons-nous nous-même 
Des justices de Dieu. » 


Arrêtez, insensés , et rentrez dans votre âme ; 

Ce zèle dévorant dont mon nom vous enflamme 

Vient-il, dit le Seigneur, ou de vous ou de moi? 

Répondez ; est-ce moi que la vengeance honore ? 

Ou n'est-ce pas plutôt l'homme que l’homme abhorre 
Sous cette ombre de foi ? 


Et qui vous a chargés du soin de sa vengeance ? 

A-t-il besoin de vous pour prendre sa défense ? 

La foudre, l'ouragan, la mort, sont-ils à nous ? 

Ne peut-il dans sa main prendre et juger la terre, 

Ou sous son pied jaloux la briser comme un verre 
Avec l’impie et vous? 


Quoi ! nous a-t-il promis un éternel empire, 
Nous disciples d'un Dieu qui sur la croix expire, 
Nous à qui notre Christ n'a légué que son nom, 
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Son nom et le mépris, son nom et les injures, 
L'indigence et l'exil, la mort et les tortures, 
Et surtout le pardon ? 


Serions-nous donc pareils au peuple déicide, 

Qui, dans l'aveuglement de son orgueil stupide, 

Du sang de son Sauveur teignit Jérusalem, 

Prit l’empire du ciel pour l'empire du monde, 

Etdit en blasphémant : Que ton sang nous inonde, 
O roi de Bethléem! 


Ah! nous n'avons que trop affecté cet empire! 
Depuis qu'humbles proscrits échappés au martyre, 
Nous avons des pouvoirs confonüu tous les droits, 
Entouré de faisceaux les chefs de la prière, 
Mis la main sur l'épée et jeté la poussière 
Sur la tête des rois. : 
Ab! nous n'avons que trop, aux maîtres de la terre, 
Emprunté, pour régner, leur puissance adultère, 
Et dans la cause enfin du Djeu saint et jaloux, 
Mèlé la voix divine avec la voix humaine, 
Jusqu'à ce que Juda confondit dans sa haine 
La tyrannie et nous. 


Voilà de tous nos maux la fatale origine ; 

C'est de là qu'ont coulé la honte et la:ruine, 

La haïne, le scandale et les dissensions; 

C'est de là que l'enfer a vomi l'hérésie, 

Et que du corps divin tant de membres sans vie 
Jonchent les nations. 


« Mais du Dieu trois fois saint notre injure est l’injure; 

Faut-il l'abandonner au mépris du parjure, 

Aux langues du sceptique ou du blasphémateur ? 

Faut-il, lÂches enfants d'un père qu’on offense, 

Tout souffrir sans réponse et tout voir sans vengeance ? » 
Et que faitle Seigneur ? 


Sa terre les nourrit, son soleil les éclaire, 

Sa grâce les attend, sa bonté les tolère, 

Is ont part à ces dons qu'il nous daigne épancher, 

Pour eux le ciel répand sa rosée et son ombre, 

Et de leurs jours mortels il leur compte le nombre 
Sans en rien retrancher. 


Il prête sa parole à la voix qui le nie; 
Il compatit d'en haut à l'erreur qui le prie; 
À défaut des clartés, il nous compte un désir. 
La voix qui crie : Allah! la voix qui dit : Mon Père, 
Lui portent l’encens pur et l’encens adultère : 
À lui seul de choisir. 


Ah ‘pour la vérité n'affectons pas de craindre ; 

Le souffle d’un enfant, 1à-haut, peut-il éteindre 

L’astre dont l'Éternel a mesuré les pas? 

Elle était avant nous, elle survit aux âges, 

Elle n'est point à l'homme, et ses propres nuages 
Ne l'obscurciront pas. 


Elle est ! elle est à Dieu qui la dispense au monde, 
Qui prodigue la grâce où la misère abonde ; 
DE LAMARTINE. 


Rendons grâce à luiseul du rayon qui nous luit! 

Sans nous épouvanter de nos heures funèbres, 

Sans nous enfler d'orgueil et sans crier ténèbres 
Aux enfants de la nuit. 


Esprits dégénérés! ces jours sont une épreuve, 
Non pour la vérité toujours vivante et neuve, 
Mais pour nous que la peine invite au repentir; 
Témoignons pour le Christ, mais surtout par nos vies: 
Notre moindre vertu confondra plus d’impies 

Que le sang d’un martyr, 


Chrétiens, souvenons-nous que le chrétien suprême 
N'a légué qu'un seul mot pour prix d'un long blasphème 
À cette arche vivante où dorment ses leçons ; 
Et que l'homme, outrageant ce que notre Ame adore, 
Dans notre cœur brisé ne doit trouver encore 

Que ce seul mot : Aimons! 


(Août 1826). 


SEPTIÈME HARMONIE. 


HYMNE DE L'ENFANT À SON RÉVEIL, 


O père qu'adore mon père! 

Toi qu'on ne nomme qu'à genoux! 
Toi, dont le nom terrible et doux 
Fait courber le front de ma mère! 


On dit que ce brillant soleil 

N'est qu’un jouet de ta puissance; 
Que sous tes pieds il se balance 
Comme une lampe de vermeil. 


On dit que c'est toi qui fais naître 
Les petits oiseaux, dans les champs, 
Et qui donne aux petits enfants 
Une Ame aussi pour te connaître ! 


On dit que c’est toi qui produis 
Les fleurs dont le jardin se pare, 
Et-que, sans toi, toujours avare, 
Le verger n'aurait point de fruits, 


Aux dons que ta bonté mesure 
Tout l’univers est convié ; 

Nul insecte n’est oublié 

À ce festin de la nature. 


L'agneau broute le serpolet, 

La chèvre s’attache au cytise, 

La mouche au bord du vase puise 
Les blanches gouttes de mon lait ! 


L'alouette a la graine amère 
Que laisse envoler le glaneur, 
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Lé passereau suit lé vanneur, 
Et l’enfant s'attache À sa mère. 


Et pour obtenir chaque don 
Que chaque jour tu fais éclore, 

À mhdi, le soir, à l'aurore, 

Que faut-il ? prononcer ton nom ! 


O Dieu 1 ma bouche balbutie 
Ce nom des anges redouté. 
Un enfant même est écouté 
Dans le chœur qui te glorifie ! 


On dit qu’il aime à recevoir 
Les vœux présentés par l'enfance, 
À cause de cette innocence 
-Que nous avons sans le savoir. 2 


On dit que leurs humbles louanges 
À son oreille montent mieux, 

Que les anges peuplent les cieux ; 
Et que nous ressemblons aux anges! 


Ah ! puisqu'il entend de si loin 

Les vœux que notre bouche adresse, 
Je veux lui demander sans cesse 

Ce dont les autres ont besoin. 


Mon Dieu, donne l'onde aux fontaines, 
Donne la plume aux passereaux, 

Et la laine aux petits agneaux, 

Et l'ombre et la rosée aux plaines. 


Donne au malade la santé, 

Au mendiant le pain qu'il pleure, 
A l’orphelin une demeure, 

Au prisonnier la liberté, 


Donne une famille nombreuse 

Au père qui craint le Seigneur, 
Donne à moi sagesse et bonheur, 
Pour que ma mère soit heureuse ! 


Que je sois bon, quoique petit, 
Comme cet enfant dans le temple, 
Que chaque matin je contemple 
Souriant au pied de mon lit. 


Mets dans mon âme la justice, 
Sur mes lèvres la vérité, 
Qu'avec crainte et docilité, 

Ta parole en mon cœur môrisse! 


Et que ma voix s'élève à tol 

Comme cette douce fumée 

Que balance l'urne embaumée 

Dans ia main d'enfants comme moi! 


@ 


Sc 


HUITIÈME HARMONTÉ. 


HYMNE DU SOIR DANS LES TEMPLES. 


À AMudane La Yrinctsse Albobrandini Berghise, 


Salut! Ô sacrés tabernacles, 

Où tu descends , Seigneur, à la voix d'un mortel! 
Salut , mystérieux autel, 

Où la foi vient chercher et son pain immortel, 
Et tes silencieux oracles ! 


Quand la dernière heure des jours 

À gémi dans tes vastes lours, 
Quand son dernier rayon fuit et meurt dans le dôme; 
Quand la veuve, tenant son enfant par la main, 
A pleuré sur la pierre et repris son chemin 

. Comme un silencieux fantôme ; 

Quand de l'orgue lointain l'insensible soupir 
Avec le jour aussi semble enfin s'assoupir, 

Pour s'éveiller avec l'aurore ; 
Que la nef est déserte, et que, d’un pas lardif, 
Aux lampes du safnt lieu le lévite attentif, 

À peine la traverse encore ! 


Voici l'heure où je viens, à la chute des jours, 
Me glisser sous ta voûte obscure, 
Et chercher, au moment où s'eudort la nature, 
Gelui qui veille toujours ! 


Vous qui voilez les saints asiles, 
Où mes yeux n'osent pénétrer, 

Au pied de vos troncs immobiles , 
Colonnes , je viens soupirer. 

Versez sur moi, versez vos ombres, 
Rendez lies ténèbres plus sombres 
Et le silence plus épais! 

Forèts de marbre et de porphyre, 
L'air qu'à vos pieds l'âme respire 
Est plein de mystère et de pafx ! 


Que l'amour et l'inquiétude, 
Égarant leurs ennuis secrets, 

-  Cherchent l'ombre et la solitude 
Sous les verts abris des forêts! 
O ténèbres du sanctuaire, 
L'œil religieux vous préfère 
Au bois par la brise agité: 
Rien ne change votre feuillage, 
Votre ombre immobile est l'image 
De l’immobile éternité ! 


Le cœur brisé par la souffrance, 
Las des promesses des mortele, 
S'obstine, et poursuit l'espérance 
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Jusqu'aux pieds des sacrés autels! 
Le flot du temps mugit et passe, 
L'homme passager vous embrasse 
Comme un pilote anéanti, 

Battu par la vague écumante, 
Embrasse au sein de la fourmente 
Le mât du navire englouti! 


Où sont , colonnes éternelles, 

Les mains qui tafllèrent vos flancs? 
Caveaux, répondez! où sont-elles ? 
Poussière abandonnée aux vents ; 
Nos mains qui façonnent la pierre 
Tombent avant elle en pouesière , 
Et l'homme n'en est point jaloux ! 
Il meurt, mais sa sainte pensée 
Anime la pierre glacée, 

Et s'élève au ciel avec vous. 


Les forums , les palais s'écroulent, 
Le temps les ronge avec mépris, 
Le pied des passants qui les foulent 
” Écarie au hasard leurs débris; 
Mais sitôt que le bloc de pierre, 
Sorti des flancs de la carrière, 
Seigneur, pour ton temple est sculpté, 
Îl est à toi! Ton ombre imprime 
À n0s œuvres Île sceau sublime 
De ta propre immortalité! 


Le bruit de Ia foudre qui gronde 

Et s'éloigne en baissant la voix, 

Le sifflement des vents sur l'onde, 
Les sourds gémissements des bois, 
La bouche qui vomit la bombe, 

Le bruit du fleuve entier qui tombe 
Dans un abime avec ses eaux, 

Sont moins majestueux encore 
Qu'un peuple qui chante et l'adore, 
Sous tes mélodieux arceaux ! 


Quand l'hymne enflammé, qui s'élance 
De mille bouches à la fois, 

De ton majestueux silence 

Jaillit comme une seule voix ; 

Plus fort que le char des tempêtes, 
Quand le chant divin des prophètes 
Roule avec les flots de l'encens, 
N'entends-ty pas les vieux portiques, 
Les tombgaux, les siècles antiques, 
Méèler une âme à nos accents? 


Seigneur! j'aimais jadis à sépandre mon âsue 


Sur les cimes des ménte, dans la nuit des déurts, 


Sur l'écueil où mmgit le voix des vastes mere, 
En présence du ciel et des globes de flamme, 


Dont les feux pâlissents sematent les champs des airs ! 


I me semblait, mon Dieu, que mon Ame oppressée 


Devant l'immensité , s'agrandissait en moi, 


Et sur les vents , les flots, ou les feux élancée, 


De pensée en pensée, 
AÏlait se perdre en toi! 


Je cherchais à monter, mais tu daignais descendre! 
Ah ! ton ouvrage a-t-il besoin 

De s'élever si haut, de te chercher si loin? 
Où n'es-tu pas pour nous entendre? 

De ton temple aujourd’hui j'aime l'obscurité, 

C'est une Île de paix sur l'océan du monde, 
Un phare d’immortalité ! 

Par la mort et par toi seulement habité, 

On entend de plus loin le flot du temps qui gronde 
Sur ce seuil de l'éternité! 


Il semble que la voix dans les airs égarée, 
Par cet espace étroit dans ces murs concentrée, 
À notre âme retentit mieux ! 
Et que les saînts échos de la voûte sonore 
Te portent plus brûlant , avant qu'il s'évapore, 
Le soupir qui te cherche en montant vers les cieux! 


Comme la vague orageuse 
S'apaise en touchant le bord, 
Comme la nef voyageuse 
S'abrite à l'ombre du pert ; 
Comme l’errante hirondelle 
Fuit sous l'aile maternelle 
L'œil dévorant du vautour, 

À tes pieds quand elle arrive, 
L'âme errante et fugitive 

Se recueille en ton amour! 


Tu parles, mon cœur écoute ; 
Je soupire , tu m'entendss 

Ton œil compte goutte à goutte 
Les larmes que je répands; 
Dans un sublime murmure, 

Je suis, comme la nature, 
Sans voix sous ta majesté ; 

Mais je sens , en La présence, 
L'heure pleine d'espérance 


Tomber dens l'éternité} 


Qu'importe en quels mots s'exhale 
L'âme devant son auteur? 

Est-il une langue égale 

À l'extase de mon cœur? 

Quoi que ma bouche articule, 

Ce sang pressé qui circule, 
Ce.sein qui respire en toi, 

Ce cœur qui bat et s'élapce, 

Ces yeux baignés, ge silences, 
Tout parle, tout prie en moi. 


Ainsi les vagues pailpitent 
Au lever du rei du jour, 
Ainsi les astres pravitent, 
Muets de crainte et d’amour ; 
Ainsi les flammes s'élancent, 
Ainsi les airs se balancent, 
32" 
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Ainsi se meuvent les cieux, 
Ainsi ton tonnerre vole, 

Et tu comprends sans parole 
Leur hymne silencieux ! 


Ah! Seigneur ! comprends-moi de même, 
Entends ce que je n'ai pas dit; 

Le silence est la voix suprème 

D'un cœur de ta gloire interdit ! 
C'est toi! c'est moi ! je suis ! j'adore ! 
Le temps , l'espace s'évapore, 
J'oublie et l’univers et moi! 

Mais cette ivresse de l’extase, 

Mais ce feu sacré qui m'embrase, 
Mais ce poids divin qui m'écrase, 
C’est toi, mon Dieu, c'est encor toi! 


Pourquoi vous fermez-vous, maison de la prière ? 
Est-il une heure, 6 Dieu, dans la nature entière, 

Où le cœur soit las de prier? 
Où l'homme, qu'en ces lieux tà honté daigne attendre, 
N'ait devant tes autels un parfum à répandre, 

Une larme à te confier? 


Mais c'en est fait, d'un pas que le respect mesure , 
Je sors du parvis qui murmure ; 
Je sors, et ton ombre me suit! 
Mon pied silencieux se fait entendre à peine, 
Mon cœur se tait, et mon haleine 
Sur mes lèvres passe sans bruit. 


Jusqu'au retour de l'aurore 

Sur mon front je garde encore 

La majesté du saint lieu; 
Et comme après Sina, de toi l'âme encor pleine, 
Ton prophète n’osaît descendre dans la plaine, 
Je crains de profaner par la parole humaine 
Mes sens encor frappés du souffle de mon Dieu! 


Lil: à 
NEUVIÈME HARMONIE. 


UNE LARME;, OU CONSOLATION. 


Tombez , larmes silencieuses, 

Sur une terre sans pitlé ; 

Non plus entre des mains pieuses, 
Ni sur le sein de l'amitié ! 


Tombez comme une aride pluie 
Qui rejaillit sur le rocher, 

Que nul rayon du ciel n'essuie, 
Que nul souffle ne vient sécher. 


Qu'importe à ces hommes mes frères 
Le cœur brisé d'un malheureux ? 


Trop au-dessus de mes misères , 
Mon infortune est si loin d'eux! 


Jamais sans doute aucunes larmes 
N'obseurciront pour eux le ciel ; 
Leur avenir n'a point d’alarmes, 
Leur coupe n'aura point de fel. 


Jamais cette foule frivole, 

Qui passe en riant devant moi, 
N'aura besoin qu'une parole 
Lui dise : Je pleure avec toi! 


Hé bien ! ne cherchons plus sans cesse 
La vaine pitié des humains ; 
Nourrissons-nous de ma tristesse , 

Et cachons mon front dans mes mains. 


A l'heure où l'âme solitaire 
S'enveloppe d'un crêpe noir, 

Et n'attend plus rien de la terre, 
Yeuve de son dernier espoir; 


Lorsque l'amitié qui l’oublie 
Se détourne de son chemin, 
Que son dernier bâton, qui plie, 
Se brise et déchire sa main; 


Quand l’homme faible et qui redoute 
La contagion du malheur, 

Nous laisse seul sur notre route, 
Face à face avec la douleur; 


Quand l'avenir n'a plus de charmes 
Qui fassent désirer demain, 

Et que l’amertume des larmes, 

Est le seul goût de notre pain, 


C'est alors que ta voix s'élève 

Dans le silence de mon cœur, 

Et que ta main, mon Dieu ! soulève 
Le poids glacé de ma douleur. 


On sent que ta tendre parole 

À d'autres ne pèut se mêler, 
Seigneur ! et qu’elle ne console 
Que ceux qu'on n'a pu consoler. 


Ton bras céleste nous attire 

Comme un ami contre son cœur, 
Le monde qui nous voit sourire, 

Se dit : D'où leur vient ce bonheur? 


Et l’âme se fond en prière 

Et s'entretient avec les cieux, 

Et les larmes de la paupière 
Sèchent d’elles-même à nos yeux, 


Comme un rayon d'hiver essuie, 
Sur la branche ou sur le rocher, 
La dernière goutte de pluie 

Qu'aucune ombre n'a pu sécher. 
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DIXIÈME HARMONIE. 


POÉSIES, 


PAYSAGE DANS LE COLFE DE GÊNES. 


+ 


La lune est dans le ciel, et le ciel est sans voiles ; 
Comme un phare avancé sur un rivage obscur, 
Elle éclaire de loin la route’ des étoiles, 

Et leur sillage blanc dans l'océan d'azur. 


À sa clarté tremblante et tendre, 
L'œil qu'elle attire aime à descendre 
Les molles pentes des coteaux, 

À longer ses golfes sans nombre 

Où la terre embrasse dans l'ombre 
Les replis sinueux des eaux! 


Il aime à parcourir la voûte 

Où son disque trace la route 

Des astres noyés dans les airs, 

À compter la foule azurée 

Des étoiles dans l'empyrée, 

Et des vagues au bord des mers. 


À travers l'ombre opaque et noire 
Des hauts cyprès du promontoire, 
1 voit sur l'humide élément 
Chaque flot, où sa lueur nage, 
Rouler, en mourant sur la plage, 
Une écume, un gémissement. 


Couverte de sa voile blanche, 

La barque, sous son mât qui penche, 
Glisse et creuse un sillon mouvant; 
De la rive on entend encore 

Palpiter la toile sonore, 

Sous l'aile orageuse du vent. 


Astre aux rayong muets, que ta splendeur est douce, 
Quand tu cours sur les monts, quand tu dors sur la mousse, 
Que tu trembles sur l'herbe ou sur les blancs rameaux, 
Ou qu'avec l’alcyon tu flottes sur les eaux! 

Mais pourquoi t'éveiller quand tout dort sur la terre? 
Astre mutile à l'homme, en toi tout est mystère ; 

Tu n'es pas son fanal, et tes molles lueurs 

Ne savent pas müûrir les fruits de ses sueurs ; 

Il ne mesure rien aux clartés que tu prêtes, 

Il ne t'appelle pas pour éclairer ses fêtes ; 

Mais fermant sa demeure aux célestes clartés, 

li s'éclaire de feux à la terre empruntés. 

Quand la nuit vient t'ouvrir ta modeste carrière , 

Tu trouves tous les yeux fermés à ta lumière, 


Et le monde insensible à ton morne retour, 

Froid comme ces tombeaux objets de ton amour! 

À peine sous ce ciel où la nuit suit tes traces, 

Un œil s’aperçoit-il seulement que tu passes, 

Hors un pauvre pêcheur, soupirant vers le bord, 
Qui, tandis que le vent le berce loin du port, 
Demande à tes rayons de blanchir la demeure 

Où de son long retard ses enfants comptent l'heure ; 
Ou quelque malheureux qui , l'œil $xé sur toi, 
Pense au monde invisible et rêve ainsi que moi! 


Ah! si j'en crois mon cœur et ta sainte influence, 
Astre ami du repos, des songes ; du silence, 

Tu ne te lèves pas seulement pour nos yeux; 
Mais du monde moral flambeau mystérieux , 

À l'heure où le soleil tient la terre oppressée, 
Dieu fit de tes rayons le jour de la pensée ! 

Ce jour inspirateur et qui la fait rêver, 

Yers les choses d'en haut l'invite à s'élever ;! 

Tu lui montres de loin, dans l’azur sans limite, 
Cet espace infini que sans cesse elle habite ; 

Tu luis entre elle et Dieu comme un phare éternel, 
Comme ce feu marchant que suivait Israël ; 

Et tu guides ses yeux de miracle en miracle, 
Jusqu'au seuil éclatant du divin tabernacle, 

Où celui dont le nom n'est pas encor trouvé, 
Quoiqu'’en lettres de feu sur les sphères gravé, 
Autour de sa splendeur multipliant les voiles, 
Sema derrière lui ses portiques d'étoiles ! 


Luis donc, astre pieux, devant ton créateur ! 

Et ei tu vois celui d'où coule ta splendeur, 

Dis-lui que sur un point de ces globes funèbres 
Dont tes rayons lointains consolaient les ténèbres, 
Un atome perdu dans son immensité, 


Murmurait dans la nuit son nom à ta clarté ! 


Où vont ces rapides nuages, 
Que roule à flocons d'or l'haleine des autans? 
Ils semblent d’instants en instants 
De la terre et des flots retracer les images 
Dans leurs groupes épars et leurs miroirs flottants. 


Tantôt leurs couches allongées 
S'étendent en vastes niveaux, 
Comme des côtes qu'ont rongées 
Le temps, la tempête et les eaux; 
Des rochers pendent en ruine 

Sur ces océans que domine 

Leur flanc, tout sillonné d'éclairs ; 
L'œil qui mesure ces rivages, 

Voit étinceler sur leurs plages 
L'écume flottante des mers. 


Tantôt en montagnes sublimes 

Ils dressent leurs sommets brûlants ; 
La lumière éblouit leurs cimes, 

Les ténèbres couvrent leurs flancs, 
Des torrents jaunis les sillonnent, 
De brillants glaciers les couronnent, 
Et de leur sommet qui fléchit, 
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Un flocon que le vent assiége, 
Gomme une avalanche de neige 
S’écroule à leurs pieds, qu'il blanchit. 


Là, leurs gigantesques fantômes 
Imitent les murs des cités, 

Les palais, les tours et Les dômes 
Qu'ils ont tour à tour visités, 
Là, s'élèvent des colonnades, 

Ici, eous de longues arcades 

Où l’aurore enfonce ses traits, 
Un rayon qui perce la nue 
Semble illurmainer l'avenue 

De quelque céleste palais ! 


Mais, sous l’aquilon qui les roule 

En mille plis capricieux, 

Tours, palais, temples, tout s'écroule, 
Tout fond dans le vide des cieux ; 

Ce n'est plus qu'un troupeau candide, 
Qu'un pasteur invisible guide 

Dans les plaines de l'horizon ; 

Sous ses pas l’azur se dévoile, 

Et le vent, d'étoile en d'étoile, 
Disperee leur blanche toison | 


Redescendez, mes yeux, des célestes campagnes, 
Voyez : sur ces rochers que l’écume a polis, 
Voyez étinceler, aux flancs de ces montagnes, 


Tous ces torrents sans source et ces fleuves sans lits. 


La cascade qui pleut dans le gouffre qui tonne, 

Frappe l'air assourdi de son bruit monotone ; 

L'œil fasciné la cherche à travers les rameaux ; 

L'oreille attend en vain que son urne {arisse, 
De précipice en précipice, 

Débordant, débordant à flots toujours nouveaux, 

Elle tombe, et se brise, et bondit, et tournoie, 

Et du fond de l’abîme où l'écume se noie, 

Se remonte elle-même en liquides réseaux, 

Comme un cygne argenté qui s'élève et déploie 
Ses blanches ailes sur les eaux! 


Que j'aime à contempler dans cetie anse écartée 
La mer qui vient dormir sur la grève argentée, 
Sans soupir et sans mouvement ! 
Le soir retient ici son haleine expirante, 
De crainte de ternir la glace transparente 
Où se mite le firmament. AN 


De deux bras arrondis, la terre qui l'embrasse, 
À la vague orageuse interdit cet espace, 
Que borde un cercle de roseaux ; 
Et d'un sable brillant une frange plus vive, 
YŸ serpente partout entre l'onde et la rive, 
Pour amollir le lit des eaux! 


Là, tremblent dans l'azur les muettes étoiles, 

Là, dort le mât penché, dépouillé de ses voiles, 
Là, quelques pauvres matelots 

Sur le pont d'un esquif, qu’a fatigué La lame, 

De leurs foyers flottants ont rallumé la Gamme 
Et vont se reposer des flots. 


De colline en colline, et d'étage en étage, ' 


Les monts, dont ce miroir fait onduler l'image, 
Descendent jusqu'au ilt des mers; 
Et leurs flancs, hérissés d’une sombre verdure, 
Par le contraste heureux de leur noire ceinture, 
"+ font briller des flots plus clairs. 


Le chêne aux bras tendus penche son tronc sur l'onde, 
Le tortaeux figuier dans la mer qui l'inonde 
Baigne, en pliant, ses lourds rameaux ; 
Et la vigne, y jetant ses guirlandes trempées, 
Laisse pendre et flotter ses feuilles découpées, 
Où tremblent les reflets des eaux. 


La lune, qui se penche au bord de la vallée, 
Distille un jour égal, une aurore voilée, 
Sur ce golfe silencieux ; 
La mer n’a plus de flots, les bois plus de murmure, 
Et la brise incertaine y flotte à l'aventure, 
Ivre des parfums de ces lieux ! 


Sur ce site enchanté, mon âme qu'il attire 
S'ébat comme le cygne, et s’apaise et soupire 
A cette image du repos ; 
Que ne peut-elle, à mer ! sur tes bords qu'elle envie, 
Trouver comme ta vague un golfe dans la vie, 
Pour s'endormir avec tes flots! 


Mais quel bruit m’arrachbe à ce songe? 
C'est l'airain frémissant dans les tours des cités, 
Le roulement des chars qu'un sourd écho prolonge, 
Le marteau qui retombe à coups précipités, 
L’enclume qui gémit, les coursiers qui hennissenf, 
Les instruments guerriers qui Lonnent ou frémissent, 
Des pas, des cris, des chants, des murmures confus, 
Et des vaisseaux partants les roulantes volées, 

Et des clameurs entremêlées 

De silences fnterrompus ! 


L'air, chargé de ces sons, qu'il emporte sur l'onde, 
Et que chaque minute étouffe et reproduit, 
Semble, comme une mer où la tempête gronde, 
Rouler des flots de voix el des vagues de bruit ! 
Voilà donc le séjour d’un peuple, et le murmure 
De ces innombrables essaims, 
Que la terre produit et dévore à mesure, 
De leur vaine existence, hélas! encor si vains! 
Tandis que la nature et les astres sommeillent 
Dans un repos silencieux, 
Aux lueurs des lambeaux, ces insectes qui veillent 
Troublent seuls de leur bruit les mystères des cieux ! 
Ils veillent, et pourquoi? pour que je les entende, 
Pour que le bruit qu'ils font revienne les frapper, 
Pour que leur pas résonne et leur nom se répande, 
Pour se tromper eux-même, & mort! et te tromper ! 
Oui, du haut de ce tertre où mæwn pied Les domine, 
Je les entends encor ! mais 6i je éais un pas, 
Si je double le cap, eu franchis la celline, 
Ce grand bruit, expirant sur La plage voisine, 
Sera comme s'il n'était pas ! 
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Avant que du séphyr la printanière haleine 
Ait cessé de verdip les feuilles de ee chêne, 
Qui compte déjà cent hivers ; 
Avant que cette pierre au bord des flots roulée, 
Et qui tremble déjà sur sa base ébranlée, 
Ait groulé sous le chac des mers ; 


Ces pas, ces voix, ces cris, oette rumeur immense, 

Seront déjà rentrés dans l'éternel silence, 

Les générations rouleront d'autres flots, 

Et ce bruit insensé, que l’homme croit sublime, 

Se sera pour jamais étouffé dans l'ahime, 
L'abime qui n'a plus d’échos ! 


Mais où donc est ton Dieu ? me demandent les sages. 

Mais où done est mon Dieu ? Dans toutes ces images, 
Dans ces ondes, dans ces nuages, 

Dans ces sons, ces parfums, ces silences des cieux, 

Dans ces ombres du soir, qui de hauts lieux descendent, 

Dans ce vide sans astre, et dans ces champs de feux, 

Et dans ces horizons sans bornes, qui s’étendent 

Plus haut que la pensée et plus loin que les yeux. 


Ji est une langue inconnue 

Que parlent les vents dans les airs, 

La foudre et l'éclair dans la nue, 

La vague aux bords grondants des mers, 
L'étoile de ses feux voiiée, 

L'astre endormi sur la vallée, 

Le chant lointain des matelots, 
L'horizon, fuyant dans l’espace, 

Et ce firmament que retrace 

Le cristal endulant des flots ! 


Les mers d'où s’élance l'aurore, 
Les montagnes où meurt le jour, 
La neige que le matin dore, 

Le soir qui s'éteint sur la tour, 

Le bruit qui tombe el recommence, 
Le cygne qui nage ou s’élance, 

Le frémissement des cyprès, 

Les vieux temples sur les collines, 
Les souvenirs dans les ruines, 

Le silence au fond des forêts ! 


Les grandes ombres que déroulent: 
Les sommets que l’astre a quittés, 
Les bruits majestueux qui roulent 
Du sein orageux des cités, 

Les reflets tremblants des étoiles, 
Les soupirs du vent dans les voiles, 
La foudre et son sublime effroi, 

La nuit, les déserts, les orages ; 

Et dans tous ces accents sauvages, 
Cette langue parle de toi! 


De toi, Seigneur, être de l'être ! 
Vérité, vie, espoir, amour ! 

De toi que la nuit veut connaître, 
De toi que demande le jour, 

De toi que chaque son murmure, 


De toi que l'immense nature 
Dévoile et n'a pas défini ! 

De toi que ce néant proclame, 
Source, abime, océan de l'âme, 
Et qui n'as qu'un nom : l'infini! 


Jci-bas, toute créature 

Entend tes sublimes accents, 

O langue ! et, selon sa mesure, 

En pénètre plus loin le sens ! 

Mais plus notre esprit, qu'elle atterre, 
En dévoile le saint mistère, 

Plus du monde il est dégoûté; 

Un poids accable sa faiblesse, 

Une solitaire tristesse 

Devient sa seule volupté ! 


Ainsi, quand notre humble paupière, 
Contemplant l'occident vermeil, 
Fixe au terme de sa carrière 

Le lit enflammé du soleil ; 

Le regard qu'éblouit sa face 
Retombe soudain dans l'espace 
Comme frappé d'aveuglement ; 

Il ne voit que des points funèbres, 
Vide, solitude et ténèbres, 

Dans le reste du firmament. 


6 Dieu, tu m'as donné d'entendre 
Ce verbe, ou plutôt cet accord, 
Tantôt majestueux et tendre, 
Tantôt triste comme la mort! 
Depuis ce four, Seigneur, mon Ame 
Converse avec l'onde et la flamme, 
Avec la tempête et la nuit ! 

Là, chaque mot est une image, 

Et je rougis de ce langage, 

Dont la parole n'est qu'un bruit! 


O terre, à mer, Ô nuit ! que vous avez de charmes ! 
Miroir éblouissant d’éternelle beauté, 
Pourquoi, pourquoi mes yeux se voilent-ils de larmes 
Devant ce spectacle enchanté ? 
Pourquoi devant ce ciel, devant ces flots qu'elle aime, 
Mon âme sans chagrin gémit-elle en moi-même ? 
Jéhovah, beauté suprême! 


C'est qu'à travers ton œuvre elle a cru te saisir, 
C'est que de ces grandeurs l’ineffable harmonie 
N'est qu’un premier degré de l'échelle infinie, 
Qu'elle s'élève à toi de désir en désir, 
Et que plus elle monte et plus elle mesure 
L'abime qui sépare et l’homme et la nature 

De toi, mon Dieu, son seul soupir! 


Noyez-vous donc, mes yeux, dans ces flots de tristesse: 
Soulève-toi, mon cœur, sous ce poids qui t'oppresse : 
Élance-toi, mon âme, et d’essor en essor 
Remonte de ce monde aux beautés éternelles, 
Et demande à la mort de te prêter ses ailes, 
Et, toujours aspirant à des splendeurs nouvelles, 

Crie au Seigneur : Encore, encor! 
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CES 


ONZIÈME HARMONIE. 


L'ABBAYE DE VALLOMBREUSE DANS LES APENNINS. 


Esprit de l'homme, un jour sur ces cimes glacées 
Loin d’un monde odieux quel souffle t'emporta ? 
Tu fus jusqu’au sommet chassé par tes pensées ; 
Quel charme ou quelle horreur à la fin l’arréta? 


Ce furent ces forêts, ces ténèbres, cette onde, 

Et ces arbres sans date, et ces rocs immortels, 

Et cet instinct sacré qui cherche un nouveau monde 
Loin des sentiers battus que foulent les mortels. 


Tu n'y vécus pas seul; sous des formes divines, 
Tes apparitions peuplèrent ce beau lieu ; 

Tu voyais tour à tour passer sur ces collines 
L'esprit de la tempête et le souffle de Dieu. 


Sans doute ils t’enseignaient ce sublime langage 
Que parle la nature au cœur des malheureux ; 

Tu comprenais les vents, le tonnerre et l'orage, 
Comme les éléments se comprennent entre eux. 


L'esprit de la prière et de la solitude 

Qui plane sur les monts, les torrents et les bois, 

Dans ce qu'aux yeux mortels la terre a de plus rude, 
" Appela de tout temps des àmes de son choix. 


Venez, venez, dit-il à l'amour qui regrette, 
Au génie opprimé sous un ingrat oubli, 

Au proscrit, que son toit redemande et rejette, 
Au cœur qui goûta tout et que rien n'a rempli. 


Venez, enfants du ciel, orphelins sur la terre, 

Il est encor pour vous un asile ici-bas ! 

Mes trésors sont cachés, ma joie est un mystère, 
Le vulgaire l’admire et ne la comprend pas! 


Mais si votre œil pensif au ciel s'élève encore, 
Pour contempler la nuit qui se fond dans les airs, 
Si vous aimez à voir les étoiles éclore, 

Qu la lune onduler dans la lame des mers ; 


Si la voix du torrent, qui gémit dans l’abime 
Et se brise en sanglots de rocher en rocher, 
À votre lèvre encore arrache un cri sublime, 
Et force malgré vous vos pas à s'approcher; 


Couché sous ces sapins aux feuilles dentelées, 

Si votre oreille écoute avec ravissement 

Glisser dans les rameaux ces brises modulées 
Comme les sons plaintifs d'un céleste instrument; 


Si ce germe arraché d'une plante divine, 
L’espérance, en vos cœurs malgré vous refleurit 
Et croît dans le désert, pareille à la racine 

Que sans terre et sans eau le rocher seul nourri; 


Si la prière enfin de ses pleurs vous inonde, 
Et devant l'infini fait fléchir vos genoux: 

Ah! venez ; c'est (rop peu pour vivre avec ce monde, 
Mais c'est assez pour vivre avec le ciel et vous! 











HARMONIES 


POÉTIQUES ET RELIGIEUSES. 
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LIVRE DEUXIÈME, 


| Où l'œil cherche en vain l'esquif, 


PREMIERE HARMONIE. 


PENSÉE DES MORTS. 


Voilà les feuilles sans séve 
Qui tombent sur le gazon, 
Yoilà le vent qui s'élève 

Et gémit dans le vallon, 
Voila l’errante hirondelle 

Qui rase du bout de l'aile 
L'eau dormante des marais. 
Voilà l'enfant des chaumières 
Qui glane sur les bruyères 

Le bois tombé des forêts. 


L'onde n’a plus le murmure 
Dont elle enchantait les bois; 
Sous des rameaux sans verdure 
Les oiseaux n'ont plus de voix; 
Le soir est près de l'aurore, 
L’astre à peine vient d’éclore 
Qu'il va terminer son tour, 

Hi jette par intervalle 

Une heure de clarté pâle 

Qu'on appelle encore un jour. 


L'aube n'a plus de zéphire 
Sous ses nuages dorés. 

La pourpre du soir expire 
Sous les flots décolorés, 

La mer solitaire et vide 
N'est plus qu'un désert aride 
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Et sur la grève plus sourde 
La vague orageuse et lourde 
Na qu'un murmure plaintif. 


La brebis sur les collines 

Ne trouve plus le gazon, 

Son agneau laisse aux épines 
Les débris de sa toison, 

La flûte aux accords champêtres 
Ne réjouit plus les hètres 

Des airs de joie ou d'amour, 


Toute herbe aux champs est glanée : 


Ainsi finit une année, 
Ainsi finissent nos jours! 


C'est la saison où tout tombe 
Aux coups redoublés des vents ; 
Un vent qui vient de la tombe 
Moissonne aussi les vivants : 

Ils tombent alors par mille, 
Comme la plume inutile 

Que l'aigle abandonne aux airs, 
Lorsque des plumes nouvelles 
Viennent réchauffer ses ailes 

A l'approche des hivers. 


C’est alors que ma paupière 
Vous vit pâlir etmourir, 
Tendres fruits qu’à la lumière 
Dieu n'a pas laissés müûrir ! 
Quoique jeune sur la terre, 

Je suis déjà solitaire 

Parmi ceux de ma saison, 

Et quand je dis en moi-même : 
Où sont ceux que ton cœur aime ? 


Je regarde le gazon. 
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Leur tombe est sur la colline, 
Mon pied la sait ; la voilà ! 

Mais leur essence divine, 

Maïs eux, Seigneur , sont-ils là ? 
Jusqu'à l'indien rivage 

Le ramier porte un message 
Qu'il rapporte à nos climats : 

La voile passe et repasse, 

Mais de son étroit espace 

Leur âme ne revient pas. 


Ah ! quand les vents de l'automne 
Sifflent dans les rameaux morts, 
Quand le brin d'herbe frissonne, 
Quand le pin rend ses accords, 
Quand la cloche des ténèbres 
Balance ses glas funèbres, 

La nuit, à travers les bois, 

A chaque vent qui s'élève , 

À chaque flot sur la grève ; 

Je dis : N'es-tu pas leur voix ? 


Du moins si leur voix si pure 

Est trop vague pour nos sens, 

Leur âme en secret murmure 

De plus intimes accents ; 

Au fond des cœurs qui sommeillent, 
Leurs souvenirs qui s’éveillent 

Se pressent de tous côtés, 

Comme d’arides feuillages 

Que rapportent les orages 

Au tronc qui les a portés ! 


C'est une mère ravie 


_ À ses enfants dispersés, 


Qui leur tend de l'autre vie 

Ces bras qui les ont hercés ; 

Des baisers sont sur sa bouehe, 
Sur ce sein qui fut leur couche 
Son cœur les rappelle à soi ; 

Des pleurs voilent son sourire, 
Et son regard semble dire : 
Vous aime-t-on comme moi ? 


C’est une jeune fiancée 

Qui, le front ceïnt du bandeau, 
N'emporta qu’une pensée 

De sa jeunesse au tombeau ; 
Triste, hélas! dans le ciel même, 
Pour revoir celui qu’elle aime 
Elle revient sur ses pas, 

Et lui dit : Ma tombe ést verte ! 
Sur cette terre déserte 
Qu'attends-tu ? Je n°y suis pas! 


C'est un ami de l'enfance 

Qu’aux jours sombres du malheur 
Nous prêta la Providenee 

Pour appuyer notre cœur : 

T1 n'est plus ; notre âme est veuve, 
T1 nous suit dans notre épreuve 

Et nous dit avec pitié : 


Ami, si ton âme est pleine, 
De ta joie ou de ta peine 
Qui portera la moitié ? 


C'est l'ombre pâle d'un père 
Qui mourut en nous nommant ; 
C'est une sœur, c’est un frère, 
Qui nous devance un moment ; 
Sous notre heureuse demeure, 
Avec celui qui les pleure 

Hélas ! ils dormaient hier! 

Et notre cœur doute encore, 
Que le ver déjà dévore 

Cette chair de notre chair! 


L'enfant dont la mort cruelle 
Vient de vider le berceau, 
Qui tomba de la mamelle 

Au lit glacé du tombeau ; 
Tous ceux enfin dont la vie, 

‘ Un jour ou l'autre ravie, 
Emporte une part de nous, 
Murmurent sous la poussière : 
Vous qui voyez la lumière, 
Vous souvenez-vous de nous ? 


Ah! vous pleurer est le bonheur suprême, 
Mânes chéris, de quiconque a des pleurs! 
Vous oublier c'est s’oublier soi-même : 
N'êtes-vous pas un débris de nos cœurs ? 


"En avançant dans notre obscur voyage, 


Du doux passé l'horizon est plus beau, 
En deux moitiés notre âme se partage, 
Et la meilleure appartient au tombeau ! 


Dieu de pardon ! leur Dieu ! Dieu de leurs pères! 
Toi que leur bouche a si souvent nommé ! 
Entends pour eux les larmes de leurs frères ! 
Prions pour eux, nous qu'ils ont tant aimé! . 
Ils t'ont prié pendant leur courte vie, 

Ils ont souri quand tu les as frappés ! 

Ils ont crié : Que ta main soit bénie! 

Dieu, tout espoir ! les aurais-tu trompés? 


Et cependant pourquoi ce long silence ? 
Nous auraient-ils oubliés sans retour? 
N'aiment-ils plus ? Ah! ee doute t'offense! 
Ettoi, mon Dieu ! n'es-tu pas.tout amour? 


Mais, s'ils parlaient à l'ami qui les pleure, 
S'ils nous disaient comment ils sont heureux, 
De tes desseins nous devancerions l'heure, 
Avant ton jour nous volerions vers eux, 


Où vivent-ils? Quel astre à leur paænpière 
Répand un jour plus durable et plus deux? 
Vont-ils peupler ces îles de lumière? 

Ou planent-ils entre le ciel et nous? 
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Sont-lls noyés dans l'éternelle flamme ? 
Ont-ils perdu ces doux noms d'ici-bas, 
Ces noms de sœur et d’amante et de femme? 


A ces appels ne répondront-ils pas ? 


Non, non, mon Dieu , si la céleste gloire 


Leur eût ravi tout souvenir humain, 


Tu nous aurais enlevé leur mémoire ; 
Nos pleurs sur eux couleralent-ils en vain ? 


Ab! dans ton sein que leur âme se noie! 
Mais garde-nous nos places dans leur cœur ; 


Eux qui jadis ont goûté notre joie, 


Pouvons-nous être heureux sans leur bonheur? 


Étends sur eux la main de ta clémence, 
lisont péché ; mais le ciel est un don! 

Ds ont souffert ; c'est une autre innocence ! 
Ils ont aimé ; c’est le sceau du pardon ! 


Ils furent ce que nous sommes , 
Poussière , jouet du vent | 
Fragiles comme des hommes, 
Faibles comme le néant! : 


Si leurs pieds souvent glissèrent. 


Si leurs lèvres transgressèrent 
Quelque lettre de ta loi, 

0 Père! à Juge suprême! 

Ah! ne les vois pas eux-même, 
Ne regarde en eux que toi! 


Si tu scrutes la poussière, 

Elle s'enfuit à ta voix ! 

Si tu touches Ta lumière, 

Elle ternira tes doigts! 

Si ton œil divin les sonde, 

Les colonnes de ce monde 

Et des cieux chancelleront ; 

Si tu dis à l'innocence : 

Monte et plaide en ma présence! 
Tes vertus se voñleront. 


Mais toi, Seigneur , tu possèdes, 
Ta propre immortalité! 

Tout le bonheur que tu cèdes 
Accroît ta félicité! 

Tu dis au soleil d’éclore, 

Etle jour rufsselle encore! 

Tu dis au temps d'enfanter, 

Et l'éternité docile, 

Jetant les siècles par mille, 

Les répand sans les compter! 


Les mondes que {u répares 
Devant toi vont rajeunir, 

Et jamais tu ne sépares 

Le passé de l'avenir ; 

Tu vis ! et tu vis! les Ages, 
Inégaux pour tes ouvrages, 
Sont lous égaux sous La maia ; 
Et jamais te voix ne nomme, 


Hélas! ces trois mots de l'homme : 
Hier , aujourd'hui , demain! 


O père de la nature, 

Source , abime de tout bien, 
Rien à toi ne se mesure, 

Ah! ne te mesure à rien! 

Mets, Ô divine clémence, 

Mets ton poids dans la balance, 
Si tu pèses le néant! 
Triomphe, Ô vertu suprème! 
Et te contemplant toi-même, 
Triomphe en nous pardonnant ! 


SE 


DEUXIÈME HARMONIE. 


L'OCCIDENT. 


Et la mer s’apaisait, comme une urne écumante 
Qui s’abaisse au moment où le foyer pälit, 


. Et retirant du bord sa vague encor fumante, 


Comme pour s'endormir rentrait dans son grand lit; 


Et l’astre qui tombait de auage en nuage, 
Suspendait sur les flots un orbe sans rayon, 
Puis plongeaïit la moitié de sa sanglante image, 
Comme un navire en feu qui sombre à i'horizon ; 


Et la moitié du ciel pâlissait, et la brise 
Défaillait dans la voile, immobile et sans voix, 
Et les ombres couraient, et sous leur leigie grise 
Tout sur le ciel et l'eau s'effagçait à La fois: 


Et dans mon âme , aussi palissant à mesure, 
Tous les bruits d’ici-bas tombaient avec le jour, 
Et quelque chose en moi, comme dans la nature, 
Pleurait, priait , souffrait, bénissait tour à tour! 


Et vers l'occident seul , une porte éclatante 
Laissait voir la lumière à flots d'or endoyer, 
Et la nue empourprée imitait une tente 

Qui veille sans l’éteindre un immense foyer; 


Et les ombres, les vents, et les flots de l’abime, 
Vers cette arche de feu tout paraissait courir, 
Comme si la nature et tout ce qui l’anime 

En perdant la lumière avaient craint de mourir! 


La poussière du soir y volait de la terre, 

L'éeume À Mancs Socons sur la vague y flottait ; 
Et mon regard long, triste, errant, involontaire, 
Les suivait, et de pleurs sans chagrin s’humectait, 


Et tout disparaissait ; et mon âme oppressée 
Restait vide et pareille à l'horizon couvert, 
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Et puis il s'élevait une seule pensée, 
Comme une pyramide au milieu du désert! 


O lumière ! où vas-tu ? Globe épuisé de flamme, 
Nuages, aquilons, vagues, où courez-vous? 

Poussière, écume, nuit! vous, mes yeux! toi, mon âme! 
Dites, si vous savez, où donc allons-nous tous? 


À toi, grand Tout! dont l’astre est la pâle étincelle, 
En qui la nuit, le jour, l'esprit, vont aboutir! 

Flux et reflux divin de vie universelle, 

Vaste océan de l’Être où tout va s’engloutir !.… 


+) 


TROISIÈME HARMONIE. 


LA PERTE DE L’ANIO. 


A M. Le marquis Sancride de Parol. 


J'avais rêvé jadis, au bruit de ses cascades ; 
Couché sur le gazon qu’Horace avait foulé 

À l'ombre des vieilles arcades, 
Où la Sibylle dèrt sous son temple écroulé ; 
Je l'avais vu tomber dans les grottes profondes 
Où la flottante Iris se jouait dans ses ondes, 
Comme avec les crins blancs d'un coursier des déserts 
Le vent aime à jouer pendant qu'il fend les airs; 
Je l'avais vu plus loin sur la mousse écumante 
Diviser en ruisseaux sa nappe encor fumante, 
Étendre, resserrer ses ondoyants réseaux, 
Jeter sur le gazon le voile errant des eaux, 
Et, comblant le vallon de bruit et de poussière , 
Poursuivre au loin sa course en vagues de lumière! 


Mes regards à ses flots suspendus tout le jour, 
Les cherchaient, les suivaient, les perdaient tour à tour, 
Comme un esprit flottant de pensée en perisée, 
Qui les perd, et revient sur leur trace effacée ; 
Je le voyais monter , rouler , s'évanouir , 
Et de ces flots brillants j'aimais à m’éblouir ! 
Il me semblait revoir ces longs rayons de gloire, 
Dont la ville éternelle avait ceint sa mémoire, 
Remonter vers leur source, à travers l’Age obscur, 
Et couronner encor les sommets de Tibur ; 
Et quand des flots hurlant dans leurs larges abîmes 
Mon oreille écoutait les murmures sublimes, 
Dans'ces convulsions, ces voix, ces cris des flots, 
Multipliés cent fois par de roulants échos, 
Il me semblait entendre à travers la distance 
Les secousses, les pas, les voix d’un peuple immense, 
Qui, pareil à ces eaux, mais plus prompt dans son cours, 
Fit du bruit sur ses bords , et s'est tu pour toujours. 


O Fleuve! lui disais-je, Ô toi qui vis les àges 
Prèter et retirer l'empire à tes rivages! 

Toi dont le nom chanté par un humble affranchi 
Vient braver, grâce à lui, le temps qu'il a franchi! 
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Toi, qui vis sur tes bords les oppresseurs du monde 
Errer et demander du sommeil à ton onde :, 
Tibulle soupirer les délires du cœur, * 

Scipion dédaigner les faisceaux du licteur , 

César fuir son triomphe au fond de tes retraites, 
Mécène y mendier de la gloire aux poëtes, 

Brutus rêver le crime, et Caton la vertu, 

Dans tes cent mille voix, Fleuve, que me dis-{u? 
M'apportes-tu des sons de la lyre d'Horace? 

Ou la voix de César qui flatte et qui menace ? 

Ou l'orageux forum d’un peuple de héros, 

Dont la voix des tribuns précipitait les flots, 

Et qui, dans sa fureur montant comme ton onde, 
Trop vaste pour son lit, débordait sur le monde? 
Hélas ! ces bruits divers ont passé sans retour ; 
Plus d'armes, de forum, de lyre, ni d'amour! 

Ce n'est qu’une eau qui pleut sur le rocher sonore, 
Ce n'est qué toi qui tombe, et qui murmure encore: 
Que dis-je ? il murmurait ; il ne murmure plus ! 

De leur lit desséché ses flots sont disparus! 

Et ces rochers pendants, et ces cavernes vides, 

Et ces arbres privés de leurs perles liquides, 

Et la génisse errante, et la biche, et l'oiseau 

Qui vient sur le rocher chercher sa goutte d’eau, 
Attendent vainement que l'onde évanouie 

Rende au vallon muet le murmure et la vie, 

Et dans leur solitude, et dans leur nudité, 
Semblent prendre une voix, et dire : Vanité!.… 


Ah! faut-il s'étonner que les empires tombent, 
Que de nos faibles mains les ouvrages succombent, 
Quand ce que la nature avait fait éternel, 

S’altère par degrés, et meurt comme un mortel ? 
Quand un fleuve écumant qu'ont vu couler les âges, 
Disparu tout à coup, laisse à nu ses rivages? 

Un fleuve a disparu ! mais ces trônes du jour, 
Ces gigantesques monts crouleront à leur tour; 
Mais dans ces cieux semés de leur sable splendide, 
Tous ces astres éteints laisseront la nuit vide ; 
Mais cet espace même à la fin périra, 

El de tout ce qui fut, un jour, rien ne sera. 

Rien ne sera, Seigneur ! Mais toi, source des mondes, 
Qui fais briller les feux, qui fais couler les ondes, 
Qui sur l’axe des temps fais circuler les jours, 

Tu seras! tu seras ce que tu fus toujours ! 

Tous ces astres éteints, ces fleuves qui tarissent, 
Ces sommets écroulés, ces mondes qui périssent, 
Dans l’ahime des temps ces siècles engloutis, 

Ce temps et cet espace eux-même anéantis, 

Ce pouvoir qui se rit de ses propres ouvrages, 

À celui qui survit ce sont autant d'hommages, 

Et chaque être mortel, par le temps emporté, 

Est un hymne de plus à ton Éternité! 


Italie! Italie! ah! pleure tes collines, 
Où l’histoire du monde est écrite en ruines ! 
Où l'empire, en passant de climats en climats, 





1 Mécène, dans les derniers temps de sa vie, ne pouvait dor- 
mir qu'à Tibur au bruit des cascatelles. (Historique.) 
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A gravé plus avant l'empreinte de ses pas ! : 

Où la gloire, qui prit ton nom pour son emblème, 
Laisse un voile éclatant sur ta nudité mème. 

Yoilà le plus parlant de tes sacrés débris ! 

Pleure! un cri de pitié va répondre à tes cris! 

Terre que consacra l'empire et l’infortune, 

Source des nations, reine, mère commune! 

Tu n'es pas seulement chère aux nobles enfants 

Que La verte vieillesse a portés dans ses flancs; 

De tes ennemis même enviée et chérie, 

De tout ce qui naît grand ton ombre est la patrie ! 

Et l'esprit inquiet, qui dans l'antiquité 

Remonte vers la gloire et vers la liberté, 

El l'esprit résigné qu’un jour plus pur inonde, 

Qui, dédaignant ces dieux qu’adore en vain le monde, 
Plus loin, plus haut encor, cherche un unique autel 
Pour le Dieu véritable, unique, universel, 

Le cœur plein, tous les deux, d’une tendresse amère, 
T'adorent dans ta poudre, et te disent : Ma mère! 

Le vent, en ravissant tes os à ton cercueil, 

Semble outrager la gloire et profaner le deuil! 

De chaque monument qu'ouvre le soc de Rome, 

On croit voir s’exhaler les mânes d'un grand homme; 
Et dans ce temple immense, où le Dieu du chrétien 
Règne sur les débris de Jupiter païen, 

Tout mortel en entrant, prie et sent mieux encore 
Que ton temple appartient à tout ce qui l'adore! 


Sur tes monts glorieux chaque arbre qui périt, 
Chaque rocher miné, chaque urné qui tarit, 

Chaque fleur que le soc brise sur une tombe, 

De tes sacrés débris chaque pierre qui tombe, 

Au cœur des nations retentissent longtemps, 

Comme un coup plus hardi de la hache du temps ! 
Ettout ce qui flétrit ta majesté suprême 

Semble en te dégradant nous dégrader nous-même ! 
Le malheur pour toi seule a doublé le respect, 

Tout cœur s'ouvre à ton nom! tout œil à ton aspect! 
Toul soleil, trop brillant pour une humble paupière, 
Semble épancher sur toi la gloire et la lumière; 

Et la voile qui vient de sillonner tes mers, 

Quand tes grands horizons se montrent dans les airs, 
Sensible et frémissante à ces grandes images, 
S'abaisse d'elle-même en touchant tes rivages ! 

Ah! garde-nous longtemps, veuve des nations ! 
Garde au pieux respect des générations 

Ces titres mutilés de la grandeur de l'homme 

Qu'on retrouve à tes pieds dans la cendre de Rome! 
Respecte tout, de toi, jusques à tes lambeaux! 

Ne porte point envie à des destins plus beaux! 

Mais, semblable à César à son heure suprême, 

Qui du manteau sanglant s'enveloppe lui-même, 
Quel que soit le destin que couve l’avenir, 

Terre ! enveloppe-toi de ton grand souvenir! 

Que t’importe où s'en vont l'empire et la victoire ? 

1 n'est point d'avenir égal à ta mémoire ! 


@ 


QUATRIÈME HARMONIE. 


L'INFINI DANS LES CIEUX. 


C'est une nuit d'été; nuit dont les vastes ailes 
Font jaillir dans les cieux des milliers d'étincelles ; 
Qui, ravivant le ciel comme un miroir terni, 
Permet à l'œil charmé d'en sonder l'infini, 

Nuit où le frmament, dépouillé de nuages, 

De ce livre de feu rouvre toutes les pages! 

Sur le dernier sommet des monts, d’où le regard 
Dans un double horizon se répand au hasard, 

Je m'assieds en silence, et laisse ma pensée 

Flotter comme une mer où la lune est bercée, 


L'harmonieux éther, dans ses vagues d'azur, 
Enveloppe les monts d'un fluide plus pur; 

Leurs contours qu'il éteint, leurs cimes qu'il efface, 
Semblent nager dans l'air et trembler dans l'espace, 
Comme on voit jusqu'au fond d’une mer en repos 
L'ombre de son rivage onduler sous les flots! 

Sous ce jour sans rayon, plus serein qu'une aurore, 
À l'œil contemplatif la terre semble éclore; 

Elle déroule au loin ses horizons divers 

Où se joua la main qui sculpta l'univers ! 

Là, semblable à la vague, une colline ondule, 

Là, le coteau poursuit le coteau qui recule, 

Et le vallon, voilé de verdoyants rideaux, 

Se creuse comme un lit pour l'ombre et pour les eaux; 
lei s'étend la plaine, où, comme sur la grève, 

La vague des épis s'abaisse et se relève ; 

Là, pareil au serpent dont les nœuds sont rompus, 
Le fleuve, renouant ses flots interrompus. 

Trace à son cours d'argent des méandres sans nombre, 
Se perd sous la colline et reparaît dans l'ombre ; 
Comme un nuage noir, les profondes forèts 

D'une tache grisâtre ombragent les guérets, 

Et plus loin, où la plage en croissant se reploie, 

Où le regard confus dans les vapeurs se noie, 

Un golfe de la mer, d’iles entrecoupé, 

Des blancs reflets du ciel par la lune frappé, 
Comme un vaste miroir, brisé sur la poussière, 
Réfléchit dans l'obscur des fragments de lumière. 


Que le séjour de l’homme est divin, quand la nuit 
De la vie orageuse étouffe ainsi le bruit! 

Ce sommeil qui d'en haut tombe avec la rosée 

Et ralentit le cours de la vie épuisée, 

Semble planer aussi sur tous les éléments, 

Et de tout ce qui vit calmer les battements ; 

Un silence pieux s'étend sur la nature, 

Le fleuve a son éclat, mais n’a plus son murmure, 
Les chemins sont déserts, les chaumières sans voix, 


Nulle feuille ne tremble à la voûte des bois, 
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Et la mer elle-même, expirant sur sa rive, 

Roule à peine à la plage une lame plaintive; 

On dirait, en voyant ce monde sans échos, 

Où l'oreille jouit du magique repos, 

Où tout est majesté, crépuscule, silence, 

Et dont le regard seul atteste l'existence, 

Que l’on contemple en songe, à travers le passé, 
Le fantôme d'un monde où la vie a cessé! 
Seulement, dans les troncs des pins aux larges cimes, 
Dont les groupes épars croissent sur ces abîmes, 
L'haleine de la nuit, qui se brise parfois, 
Répand de loin en loin d'harmonieuses voix, 
Comme pour attester, dans leur cime sonore, 
Que ce monde, assoupi, palpite et vit encore. 
Un monde est assoupi sous la voûte des cieux! 
Mais dans la voûte même où s'élèvent mes yeux, 


Que de mondes nouveaux, que de soleils sans nombre, 


Trahis par leur splendeur, étincellent dans l'ombre! 
Les signes épuisés s’usent à les compter, 

Et l'âme infaligable est lasse d'y monter! 

Les siècles, accusant leur alphabet stérile; 

De ces astres sans fin n'ont nommé qu'un sur mille ; 


Que dis-je? aux bords des cieux, ils n'ont vu qu'ondoyer 


Les mourantes lueurs de ce lointain foyer ; 

Là, l'antique Orion des nuits perçant les voiles, 
Dont Job a le premier nommé les sept étoiles ; 

Le navire fendant l'éther silencieux, 

Le bouvier dont le char se traîne dans les cieux, 

La Iyre aux cordes d'or, le cygne aux blanches ailes, 
Le coursier qui du ciel tire des étincelles, 

La balance inclinant son bassin incertain, 

Les blonds cheveux livrés au souffle du matin, 

Le bélier, le taureau, l'aigle, le sagittaire, 

Tout ce que les pasteurs contemplaient sur la terre, 
Tout ce que les héros voulaient éterniser, 

Tout ve que les amants ont pu diviniser, | 
Transporté dans le ciel par de touchants emblèmes, 
N'a pu donner des noms à ces brillants systèmes. 


Les cieux pour les mortels sont un livre entr’ouvert, 
Ligne à ligne à leurs yeux par la nature offert ; 
Chaque siècle avec peine en déchiffre une page; 

Et dit : Ici finit ce magnifique ouvrage : 

Mais sans cesse le doigt du céleste écrivain 

Tourne un feuillet de plus de ce livre divin, 

Et l'œil voit, ébloui par ces brillants mystères, 
Étinceler sans fin de plus beaux caractères ! 

Que dis-je ? À chaque veille, un sage audacieux 
Dans l’espace sans bords s'ouvre de nouveaux cieux; 
Depuis que le cristal qui rapproche les mondes 
Perce du vaste éther les distances profondes, 

Et porte le regard dans l'infini perdu, 

Jusqu'où l'œil du caicui recule confondu, 

Les cieux se sont ouverts comme une voûte sombre 
Qui laisse en se brisant évanouir son ombre : 

Ses feux multipliés plus que l'atome errant 
Qu'éclaire du soleil un rayon transparent, 

Séparés ou groupés, par couches, par étages, 

En vagues, en écume, ont inondé ses plages, 

Si nombreux, si pressés, que notre œil ébioul, 

Qui poursuit dans l'espace un astre évanoui, 


Voit cent fois dans le champ qu'embrasse sa paupière 
Des mondes circuler en torrents de porissière ! 
Plus loin sont ces lueurs que prirent nos afeux 
Pour les gouttes du lait qui nourrissait les dieux} 
Ils ne se trompaient pas : ces perles de lumière 

Qui de la nuit lointaine ont blanchi la carrière, 
Sont des astres futurs, des germes enflammés 

Que la main toujours pleine a pour le temps semés, 
Et que l'esprit de Dieu, sous ses ailes fécondes, 

De son ombre de feu couve au berceau des mondes. 
C'est de là que prenant leur vol au jour écrit, 
Comme un aiglon nouveau qui s'échappe du nid, 
11s commencent sans guide et décrivent sans trace 
L'ellipse radieuse au milieu de l'espace, 

Et vont, brisant du choc un astre à son déclin, 
Renouveler des cieux toujours à leur matin. 


Et l'homme cependant, cet insecte invisible, 
Rampant dans les sillons d'un globe imperceptible, 
Mesure de ces feux les grandeurs et les poids, 
Leur assigne leur place et leur routs et leurs lois, 
Comme si, dans ses mains que le compas accable, 
Il roulait ces soleils comme des grains de sable! 
Chaque atome de feu que dans l'immense éther, 
Dans l'abime des nuits l'œil distrait voit floiter, 
Chaque étincelle errante aux bords de l’empyrée, 
Dont scintille en mourant la lueur azurée, 
Chaque tache de lait qui blanchit l'horizon, 
Chaque teinte du ciel qui n'a pas même un nom, 
Sont autant de soleils, rois d'autant de systèmes, 
Qui, de seconds soleils se couronnant eux-mêmes, 
Guident, en gravitant dans ces immensités, 

Cent planètes brûlant de leurs feux empruntés, 

Et tiennent dans l’éther chacune autant de place 
Que le soleil de l’homme en tournant en embrasse, 
Lui, sa lune et sa terre, et l'astre du matin, 

Et Saturne obscurci de son anneau lointain! 


LS 


Oh! quetes cieux sont grands! et que l'esprit de l'homme 
Plie et tombe de haut, mon Dieu ! quand il te nomme! 
Quand, descendant du dôme où s'égaraient ses yeux, 
Atome, il se mesure à l'infini des cieux, 

Et que de ta grandeur sowpçonnant le prodige, 

Son regard s’éblouit, et qu'il se dit : Que suis-je? 
Oh ! que suis-je, Seigneur, devant les cienx et toi? 
De ton immensité le poids pèse sur moi, 

11 m'égale au néant, il m’efface, fl m'accable, 

Et je m'estime moins qu'un de ces grains de sable; 
Car ce sabte roulé par les flots insconstants, 

S’il a moins d'étendue, hélas ! a plus de temps ; 

11 remplira toujours son vide dans l'espace 

Lorsque je n'aurai plus ni nom, ni temps, ni place; 
Sont sort est devant toi moins triste que le mien, 
L'insensible néant ne sent pas qu'il n'est rien, 

Il ne se ronge pas pour agrandir son être, 

Il ne veut ni monter, ni juger, ni connaître, 

D'un immense désir il n’est point agité : 

Mort, il ne rêve pas une immortalité ! 

Il n'a pas cette horreur de mon âme oppressée, 

Car il ne porte pas le poids de ta ensée! 
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Hélas ! pourquoi si haut fes yeux ont-ils monté? 
J'étais heureux eù b4s dans mon obscurité, 

Mon coin dans l'étendue et mon éclair de vie 

Me paraissaient #n sort presque digne d'envie : 

Je regardais d'en haut cette herbe ; en comparant, 
Je méprisais l'insecte et je me trouvais grand ; 

Et maintenant, noyé dans l'abime de l'être, 

Je doute qu'un regard du Dieu qui nous fit naître 
Puisse me démèler d'avec lui, vil, rampant, 

Si bas , si loin de lui , si voisin du néant! 

Et je me laisse aller à ma douleur profonde, 
Comme une pierre au fond des abimes de l'onde: 
Et mon propre regard, comme honteux de sof, 

Avec un vil dédain se détourne de moi. 

Et je dis en moi-mème à mon âme qui doute : 

Ya, ton sort ne vaut pas le coup d'œil qu'il te coûte! 
Et mes yeux desséchés retombent ici-has : 

Et je vois le gazon qui fleurit sous mes pas, 

Et j'entends bourdonner sous l'herbe que je foule 
Ces flots d'êtres vivants que chaque sillon roule : 
Alomes animés par le souffle divin, 

Chaque rayon du jour en élève sans fin, 

La minute suffit pour compléter leur être, 

Leurs tourbillons flottants retomhent pour renaître ; 
Le sable en est vivant, l’éther en est semé , 

Et l'air que je respire est lui-même animé; 

Et d'où vient cette vie , et d’où peut-elle éclore, 

Si ce n’est du regard où s'allume l'aurore ? 

Qui ferait germer l'herbe et Hleurir le gazon, 

Si ce regard divin n’y portait son rayon? 

Cet œil s'abaisse donc sur toute la nature ; 

I n'a done ni mépris, ni faveur, ni mesure, 

Et devant l'infini pour qui tout est pareil, 

Il est donc aussi grand d'être homme que soleil! 
Et je sens ce rayon m'échauffer de sa flamme, 

Et mon cœur se console , et je dis à mon âme : 
Homme ou monde à ses pieds, tout est indifférent, 
Mais réjouissons-nous, car notre maître est grand ! 
Flottez, soleils des nuits, illuminez les sphères ; 
Bourdonnez sous votre herbe, insectes éphémères ; 
Rendons gloire là-haut , et dans nos profondeurs, 
Vous par votre néant, et vous par vos grandeurs, 
Ét loi par ta pensée , homme , grandeur suprême , 
Miroir qu’il à créé pour s’admiret lui-même, 

Echo que dans son œuvre il a si loin jeté, 

Afin que son saint nom fût partout répété. 

Que cette humilité qui devant lui m’abaisse 

Soit un sublime hosmage , et non une tristesse ; 
Et que sa volonté , trop haute pour nos yeux, 

Soit faite sur la terre, ainsi que dans les cieux ! 


Es 


CINQUIÈME HARMONIE. 
LA SOURCE DANS LES 8019 D°*", 


Source limpide et murmurante . 
Qui de la fente du rocher 


Jaïllis en nappe transparenté 
Sur l'herbe que tu vas coucher: 


Le marbre arrôndi de Carraré, 
Où tu bouillonnais autrefois, 
Laisse fuir ton flot qui s'égare 
Sur l'humide tapis des bois. 


Ton dauphin verdi par le lierre 
Ne lance plus de ses naseaux, 
En jets ondoyants de lumière, 
L'orgueilleuse écume des eaux. 


Tu n'as plus pour temple et pour ombre 


Que ces hètres majestueux 


Qui penchent leur tronc vaste et sombre 


Sur tes flols dépouillés comme eux. 


La feuille que jaunit l'automne 
S’en détache et ride ton sein, 
Et la mousse verte couronne 
Les bords usés de ton bassin. 


Mais tu n°es pas lasse d'éciore ; 
Semblable à ces cœurs généreux 
Qui, méconnus, s'ouvrent encore 
Pour se répandre aux malheureux, 


Penché sur ta coupe brisée, 

Je vois tes flots ensevelis 

Filtrer comme une humble rosée 
Sous les cailloux que tu polis, 


J'entends ta goutte harmonieuse 
Tomber, tomber, et retentir 
Comme une voix mélodieuse 
Qu'entrecoupe un tendre soupir. 


Les images de ma jeunesse 
S'élèvent avec cette voix; 
Elles m'inondent de tristesse, 
Et je me souviens d'autrefois. 


Dans combien de soucis et d'âges, 
0 toi que j'entends murmurer! 
N'ai-je pas cherché tes rivages 

Ou pour jouir ou pour pleurer? 


A combien de scènes passées 
Ton bruit rêveur s'est-il mêlé? 
Quelle de mes tristes pensées 


‘Avec tes flots n’a pas coulé? 


Oui, c’est moi que lu vis naguères, 
Mes blonds cheveux livrés au vent, 
Irriter tes vagues légères 

Faites pour la main d'un enfant. 


C'est moi qui, couché sous les voûtes 


Que ces arbres courbent sûr toi, 


Yoyais, plus nombreux que tes gouttes, 


Mes songes flotter devant mot, 
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L'horizon trompeur de cet âge 
Brillait, comme on voit, le matin, 
L'aurore dorer le nuage 

Qui doit l’obscurcir en chemin. 


Plus tard, battu par la tempête, 
Déplorant l'absence ou la mort, 
Que de fois j'appuyai ma tête 

Sur Le rocher d'où ton flot sort! 


Dans mes mains cachant mon visage, 
Je te regardais sans te voir, 

Et, comme des gouttes d'orage, 

Mes larmes troublaient ton miroir. 


Mon cœur, pour exhaler sa peine, 
Ne s'en fait qu'à tes échos, 

Car tes sanglots, chère fontaine, 
Semblaient répondre à mes sanglots. 


Et maintenant je viens encore, 
Mené par l'instinct d'autrefois, 
Écouter ta chute sonore 

Bruire à l’ombre des grands bois. 


Mais les fugitives pensées 

Ne suivent plus tes flots errants. 
Comme ces feuilles dispersées, 

Que ton onde emporte aux torrents; 


D'un monde qui les importune 
Elles reviennent à ta voix, 

Aux rayons muets de la lune, 
Se recueillir au fond des bois. 


Oubliant le fleuve où t'entraîne 
Ta course que rien ne suspend, 
Je remonte, de veine en veine, 
Jusqu'à la main qui te répand. 


Je te vois, fille des nuages, 
Flottant en vagues de vapeurs, 
Ruisseler avec les orages 

Ou distiller au sein des fleurs. 


Le roc altéré te dévore 

Dans l’abime où grondent tes eaux, 
Ou le gazon , par chaque pore, 

Boit goutte à goutte tes cristaux. 


Tu filtres, perle virginale, 
Dans des creusets mystérieux, 
Jusqu'à ce que ton onde égale 
L'azur étincelant des cieux. 


Tu parais ! le désert s'anime ; 
Une haleine sort de tes eaux, 
Le vieux chène élargit sa cime 
Pour t’ombrager de ses rameaux. 


Le jour flotte de feuille en feuille , 
L'oiseau chante sur ton chemin ; 

Et l'homme à genoux te recueille, 
Dans l'or, ou le creux de sa main. 


Et la feuille aux feuilles s'entasse, 
Et fidèle au doigt qui t'a dit : 
Coule ici pour l'oiseau qui passe ! 


| Ton flot murmurant l’avertit. 


Et moi , tu m'attends pour me dire : 
Vois ici la main de ton Dieu! 
Ce prodige que l'ange admire 
De sa sagesse n'est qu'un jeu. 


Ton recueillement, ton murmure, 
Semblent lui préparer mon cœur ; 
L'amour sacré de la nature 

Est le premier hymne à l'auteur. 


A chaque plainte de ton onde, 

Je sens retentir avec toi 

Je ne sais quelle voix profonde 
Qui l'annonce et le chante en moi. 


Mon cœur grossi par mes pensées, 
Comme tes flots dans ton bassin, 
Sent, sur mes lèvres oppressées, 
L'amour déborder de mon sein. 


La prière, brûlant d’éclore, 

S'échappe en rapides accents, 
Et je lui dis : Toi que j'adore, 
Reçois ces larmes pour encens. 


Ainsi me revoil ton rivage 
Aujourd’hui, différent d'hier ; 
Le cygne change de plumage, 
La feuille tombe avant l'hiver. 


Bientôt tu me verras peut-être, 
Penchant sur toi mes cheveux blancs, 
Cueiilir un rameau de ton hêtre, 
Pour appuyer mes pas tremblants. 


Assis sur un banc de ta mouste, 
Sentant mes jours prêts à tarir, 
Instruit par ta pente si douce, 
Tes flots m'apprendront à mourir ! 


En les voyant fuir goutte à goutte’, 
Et disparaitre flot à flot, 

Voilà , me dirai-je, la route 

Où mes jours les suivront bientôt, 


Combien m'en reste-t-il encore? 
Qu'importe ? Je vais où tu cours; 
Le soir pour nous touche à l'aurore : 
Coulez, à flots , coutez toujours i 
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5, 
SIXIÈME HARMONIE. 


IMPRESSIONS DU MATIN ET DU SOIR. 
YEUX, 


L'orient jaillit comme un fleuve; 

La lumière coule à long flot, 
La terre lui sourit et le ciel s’en abreuve, 
Et de ces cieux vieillis l’aube sort aussi neuve 
Que l'aurore du jour qui sortit du Très-Haut. 


Soleil, voile de feu dont ton maître se couvre, 
Quand tu reviens frapper les voûtes de la nuit, 
Le frmament résonne et l'espace s’entr'ouvre ; 
Et Jéhovah se montre à l'ombre qui te fuit. 


La terre, épanouie au rayon qui la dore, 
Nage plus mollement dans l'élastique éther, 
Comme un léger nuage enlevé par l'aurore 
Plane avec majesté sur les vagues de l'air. 


Les dômes des forêts que les brises agitent, 

Bercent le frais, et l'ombre, et les chœurs des oiseaux. 
Et le souffle plus pur des ondes qui palpitent 

Parfume en s’exhalant le lit voilé des eaux. 


Et des pleurs de la nuit le sillon boit la pluie, 
Et les lèvres des fleurs distillent leur encens ; 

Et d'un sein plus léger l'homme aspire la vie, 
Et l'esprit plus divin se dégage des sens. 


El tandis que le vice, amoureux des ténèbres, 
Ferme les yeux au jour et regrette la nuit, 

Et que l'impur serpent presse ses nœuds funèbres, 
Pour échapper plus vite au rayon qui le suit, 


Celui qui sait d'où vient l'aurore qui se lève 
Ouvre ses yeux noyés d'allégresse et d'amour, 

L reprend son fardeau que la vertu soulève, 
S'élance, et dit : Marchons à la clarté du jour! : 


Mais déjà les rayons remontent les vallées, 

Et le chant des pasteurs plus plaintif et plus lent, 

Comme la triste voix des heures écoulées, 

Comme le vent qui meurt sur les cimes voilées, 
Semble pleurer en s'exhalant. 


L'œil aux flancs @S coteaux poursuivant la lumière 
Sent le jour défaillir sous sa morne paupière, 
es brises du matin se‘posent pour dormir, 
rivage se tait, la voile tombe vide , 
La mer roule à ses bords la nuit dans chaque ride ,' 
Et tout ce qui chantait semble à présent gémir. 
Et les songes menteurs , €t les vaines pensées, 
Que du front des mortels la lumière a chassées ; 
Et que la nuit couvait sous ses ailes glacées, 
DE LAMARTINE, 


Descendent avec elle et voilent l'horizon ; 

L'illusion se glisse en notre âme amollie, 

Et l'air, plein de silence et de mélancolie, 

Des pavots du sommeil enivre 1a raison. 

Et l'oiseau de la nuit sort des antres funèbres , 

Ouvre avec volupté ses yeux lourds aux ténèbres, 
Gémit , et croit chanter, dans l'ombre où son œil luit ; 
Et l’homme dont les pas et le cœur aiment l'ombre, 
Dit en portant les yeux au frmament plus sombre : 
Sortons, Dieu s’est caché; sortons, voici la nuit ! 


Et la foule ressemble , en son bruyant délire, 
À ces aveugles passagers 
Qui prolongent leur veille aux accords de la lyre, 
Et dansent sur le pont pendant que le navire 
De l'ombre et de la vague affronte les dangers. 


| Mais nous, enfants du jour, qui croyons aux étoiles, 


Nous qui savons l'écueil sous l'écume caché, 

Aux hasards de ces nuits ne livrons pas nos voiles, 
Sur le phare immortel veillons l’œil attaché. 
Rassemblons-nous, prions ! Pendant que le jour tombe, 
Craignons, craignons la nuit, image de la tombe, 
Dieu seul tient la lumière et l'ombre dans sa main; 
Qui sait si dans le vide où son vieux disque nage, 
Le soleil de nos bords reprendra le chemin ? 

Prions ! le jour au jour ne donne point de gage, 
Et le dernier rayon, en sortant du nuage, 

Ne nous a pas juré de remonter demain. 


En Dieu seul, Ô mortels, fermons donc nos paupières ! 

Et du jour à la nuit remettant l'encensoir, 
Endormons-nous dans nos prières, 

Comme le jour s'endort dans les parfums du soir. 


Chaque heure a son tribut, son encens, son-hommage, 
Qu'elle apporte en mourant aux pieds de Jéhova; 

Ce n'est qu'un même sens dans un divers langage, 

Le matin et le soir lui disent : Hosanna ! 


La nature a deux chants, de bonheur, de tristesse, 
Qu'elle rend tour à tour ainsi que notre cœur, 

De l’une à l’autre note elle passe sans cesse : 
Homme ! l'une est ta joie, et l’autre ta douleur! 


L'une sort du matin et chante avec l'aurore: 
L'autre gémit le soir un triste et long adieu; 
Au premier, au second, le ciel répond : Adore : 
Et de l'hymne éternel le mot unique est Dieu! 


RES 
SEPTIÈME HARMONIE. 


HYMNE À LA DOULEUR. 


Frappe encore, Ô Douleur, si tu trouves la place! 

Frappe, ce cœur saignant L’abhorre et te rends grâce! 

Puissance qui ne sait plaindre ni pardonner! 

Quoique mes yeux n'aient plus de pleurs à te donner, 
FA) 











Wa HARMONLES POÉFIQUES ET RELIGIEUARS. 


T1 est peut-être en moi quelque fibre sonore 

Qui peut sous tou regard ge tarturer encore, 
Comme un serpent coupé sur le chemin gisant, 
Dont le tronçon se tord sous le pied du passant, 
Quand l'homme, ranimant une rage assouvie, 
Cherche encor la douleur où ne bat plus la viel 
Il est peut-être encor dans mon cœur déchiré 
Quelque cri plus profond et plus inespéré 

Que tu p’as pas encor tiré d’une âme humaine, 
Musique ravissante aux transports de la haine! 
Cherche ! je m'abandonne à ton regard jaloux, 
Car mon cœur n'a plus rien à sauver de Les coupal 
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Souvent, pour prolonger ma vie et ma souffrance , 
Tu visitas mon sein d'un rayon d'espérance, 
Comme an laisse reprendre haleine aux voyageurs, 
Pour les mener plus loin au sentier des douleurs; 
Souvent, dans cette nuit qu’un éclair entrecoupe , 
De la félicité tu me tendis la coupe, 

Et, quand elle écumait sous mes désirs ardents, 
Ta main me la brisait pleine contre les dents; 

Et tu me déchirais, dans tes cruels caprices, 

La lèvre aux bords sanglants du vase des délices ! 
Et maintenant , triomphe ! Il n’est pas dans mon cœur 
Une fibre qui n’ait résonné sa douleur! 

Pas un cheveu blanchi de ma tête penchée 

Qui n'ait été broyé comme une herbe fauchée! 

Pas un amour en moi qui n'ait été frappé, 

Un espoir, un désir, qui n'ait péri trompé! 

Et je cherche une place en mon cœur qui te craigne, 
Mais je ne trouve plus en lui rien qui ne saigne! 
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Et cependant j'hésite, et mon cœur suspendu 
Flotte encore incertain sur le nom qui t'est dû! 

Ma bouche te maudit; mais n'osant te maudire, 
Mon âme en gémissant te respecte et l'admire ! 
Tu fais l'homme, Ô Douleur ! oui l'homme tout entier, 
Comme le creuset l'or, et la flamme l'acier, 
Comme le grès noirci des débris qu'il enlève, 

En déchirant le fer, fait un tranchant au glaive; 
Qui ne t'a pas connu, ne sait rien d’ici-bas, 

I1 foule mollement la terre, il n’y vit pas; 

Comme sur un nuage il flotte sur la vie; 

Rien n'y marque pour lui la route en vain suivie; 
La sueur de son front n’y mauille pas sa main, 
Son pied n’y heurte pas les cailloux du chemin , 

Il n'y sait pas , à l'heure où faiblissent ses armes, 
Retremper ses vertus aux flots brûlants des larmes, 
Il n'y sait point combattre, avec son propre cœur, 
Ce combat douloureux dont gémit le vainqueur, 
Élever vers le ciel un cri qui le supplie, 
S'affermir par l'effort sur son genou qui plie, 

Et dans ses désespoirs , dont Dieu seul est témoin, 
S’appuyer sur l'obstacle et s'élancer plus loin ! 
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Pour moi, je ne sais pas à quoi tu me prépares, 
Mais tes mains de leçons ne me sont point avares ; 


Tu me traites, sans doute, en favori des cieux, 

Car tu n'épargnes pas les larmes à mes yeux! 

Eh bien! je les reçois comme tu les envoies, 

Tes maux seront mes biens, et tes saupirs mes joies; 
Je sens qu'il est en toi, sans avoir combattu, 

Une vertu divine au lieu de ma vertu, 

Que tu n'es pas la mort de l'âme, maïs sa vie, 

Que ton bras, en frappant, guérit et vivife! 

Toi donc que ma souffrance a souvent accusé, 

Toi, devant qui ce cœur s'est tant de fois brisé, 
Reçois , Dieu trois fois saint, cet encens dont tout fume: 
Oui, c'est le seul bûcher que la terre t'allume, 
C’est le charbon divin dont tu brâles nos sens! 
Quand l'autel est aouillé, la douleur est l'encens! 


SE 


HUITIÈME HARMONIE. 


SÉROVAR, OU L'IBÉE DE DIEU. 


goes 


Sinaï! Sinaï! quelle nuit sur {a cime! 

Quels éclairs, sur tes flancs, éblouissent les yeux! 
Les noires vapeurs de l'abîime 

Roulent en plis sanglants leurs vagues dans les cieux, 


La nue enflammée, 
Où ton frant se perd, 
Vomit la fumée 
Comme un chaume vert; 
Le ciel d’où s'échappe 
Éclair sur éclair, 

* Et pareil au fer 
Que le marteau frappe, 
Lançant coups aur coups, 
La nuit | la lumière, 
Se voile ou s'éclaire, 
S'oyvre ou se reñserre, 
Comme Îa paupière 
D'un homme en courroux | 


Un homme,un homme seulgravittes flancs qui grondeal; 
En vain tes mille échos tounent et se répondent, 

Ses regards assurés ne se détournent pas! 

Tout un peuple éperdu le regarde d'en bas; 
Jusqu'aux lieux aù ta cime et le ciel se canfondent, 

Il monte , et la tempête enveloppe ses pas! 


Le nuage crève; 

Son brûlant carreau 
Jaillit comme un glaive + 
Qui sort du faurreau! 
Les foudres puriées 
Sur ses plis mouvants, 
Au hasard jelées 

Par les quatre vents, 
Entre elles beurtées, 
Partent en tous sens, 
Comme une volée 
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D'aiglons aguerris 
Qu'un bruit de mêlée 

À soudain surpris, 

Qui, battant de l'aile, 
Volent pêle-mèle 
Autour de leurs nids, 
Et loin de leur mère, 
La mort dans leur serre, 
S'élancent de l’aire 

En poussant des cris! 
Le cèdre s'embrase, 
Crie , éclate, écrase 

Sa brûlante base 

Sous ses bras fumants! 
La flamme en colonne 
Monte, tourbillonne, 
Retombe et bouillonne 
En feux écumants; 

La lave serpente, 

Et de pente en pente 
Étend son foyer; 

La montagne ardente 
Paroît ondoyer ; 

Le firmament double 
Les feux dont il luit; 
Tout regard se trouble, 
Tout meurt ou tout fuit; 
Et l'air qui e'enflamme, 
Repliant la flamme 
Autour du haut lieu, 
Va de place en place 
Où le vent le c''asse, 
Semer dans l’espace 
Des lambeaux de feu ! 


Sous ce rideau brûlant qui le voile et l'éclaire, 
Molse a seul, vivant , osé s'ensevelir. 
Quel regard sondera ce terrible mystère? 
Entre l’homme et le feu que va-t-il s'accomplir ? 
Dissipez, vains mortels, l'effroi qui vous atterre ! 
C'est Jéhovah qui sort! il descend au milieu 

Des tempêtes et du tonnerre ! 
C'est Dieu qui se choisit son peuple sur la terre , 
C'est un peuple à genoux qui reconnait son Dieu! 
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L'Indien élevant son âme 
Aux voûtes de son ciel d'azur, 
Adore l’éternelle flamme 
Prise à son foyer le plus pur ; 
Au premier rayon de l'aurore, 
l s'incline, il chante, il adore 
L’astre d'où ruisselle le jour ; 
* Et le soir, sa triste paupière, 
Sur le tombeau de la lumière 
Pleure avec des larmes d'amour ! 


Aux plages que le Nil inonde, 
Des déserts le crédule enfant, 
Brûlé par le flambeau du monde, 
Adore un plus doux frmament, 


Amants de ses nuits solitaires, 

Pour son culte ami des mystères, 

Il attend l'ombre dans les cieux, 

Et du sein des sables arides 

IL élève des pyramides 

Pour compter de plus près ses dieux. 


La Grèce adore les beaux songes 
Par son doux génie inventés ; 

Et ses mystérieux mensonges, 
Ombres pleines de vérités ! 

Il naît sous sa féconde haleine 
Autant de dieux que l'âme humaine 
A de terreurs ou de désirs ; 

Son génie amoureux d’idoles 
Donne l'être à tous les symboles, 
Crée un dieu pour tous les soupirs! 


Sàäbra ! sur tes vagues poudreuses, 
Où vont des quatre points des airs 
Ces caravanes, plus nombreuses 
Que les sables de tes déserts? 

C'est l'aveugle enfant du prophète, 
Qui va sept fois frapper sa tête 
Contre le seuil de son saint lieu ! 

Le désert en vain se soulève 

Sous la tempête ou sous le glaive , 
Mourons , dit-il, Dieu seul est Dieu ! 


Sous les saules verts de l’Euphrate, 
Que pleure ce peuple exilé? 

Ce n'est point la Judée ingrate, 

Les puits taris du Siloé ! 

C’est le culte de sts ancêtres! 

Son arche, son temple, ses prêtres, 
Son Dieu qui l’oublie aujourd’hui ! 
Son nom est dans tous ses cantiques ; 
Et ses harpes mélancoliques 

Ne se souviennent que de lui! 


Elles s’en souviennent encore, 
Maintenant que des nations 

Ce peuple exilé de l'aurore 
Supporte les dérisions ! 

En vain, lassé de le proscrire, 
L'étranger d'un amer sourire 
Poursuit ses crédules enfants ; 
Comme l’eau buvant cette offense, 
Ce peuple traîne une espérance 
Plus forte que ses deux mille ans! 


Le sauvage enfant des savanes, 
Informe ébauche des humains, 
Avant d'élever ses cabanes, 

Se façonne un dieu de ses mains; 
Si, chassé des rives du fleuve 

Où l'ours, où le tigre s’abreuve, 
Il émigre sous d'autres cieux, 
Chargé de ses dieux tutélaires, 
Marchons, dit-il, os de nos pères : 
La patrie est où sont les dieux ! 
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Et de quoi parlez-vous, marbres, bronzes, portiques , 
Colonnes de Palmyre ou de Persépolis ! 
Panthéons sous la cendre ou l'onde ensevelis, 

Si vides maintenant ! autrefois si remplis ! 

Et vous, dont nous cherchons les lettres symboliques , 
D'ug passé sans mémoire incertaines reliques, 
Mystères d'un vieux monde en mystères écrits ! 

Et vous, temples debout, superbes basiliques, 

Dont un souffle divin anime les parvis ! 


Vous nous parlez des dieux! des dieux! des dieux encore! 

Chaque autel en porte un , qu'un saint délire adore, 

Holocauste éternel que tout lieu semble offrir. 

L'homme et les éléments , pleins de ce seul mystère, 

N'ont eu qu'une pensée , une œuvre sur la terre, 
Confesser cet être et mourir! 
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Mais si l'homme occupé de cette œuvre suprème 
Épuise toute langue à nommer le seul Grand, 

Ah! combien la nature en son silence même, 

Le nomme mieux encore au cœur qui Îles comprend ! 
Voulez-vous, Ô mortels, que ce Dieu se proclame ? 
Foulez aux pieds la cendre où dort le Panthéon 

Et le livre où l'orgueil épelle en vain son nom! 

De l'astre du matin le plus pâle rayon 

Sur ce divin mystère éclaire plus votre âme 

Que la lampe au jour faux qui veille avec Platon. 


Montez sur ces hauteurs d'où les fleuves descendent, 
Et dont les mers d'azur baignent les pieds dorés, 

A l'heure où les rayons sur leurs pentes s'étendent, 
Comme un filet trempé ruisselant sur les prés! 
Quand tout autour de nous sera splendeur et joie, 
Quand les tièdes réseaux des heures de midi 

En vous enveloppant comme un manteau de soie, 
‘Feront épanouir votre sang attiédi ! 


Quand la terre exhalant son âme balsamique, 

De son parfum vital enivrera vos sens , 

* Et que l'insecte mème, entonnant s0n cantique, 

Bourdonnera d'amour sur les bourgeons naissants ! 
& À 

Quand vos regards noyés dans un vague atmosphère, 

Ainsi que le dauphin dans son azur natal, 

Flotteront incertains entre l'onde et la terre, 

Et des cieux de saphir et des mers de cristal, 

Écoutez dans vos sens, écoutez dans votre âme 

Et dans le pur rayon qui d'en haut vous a lui! 

Et dites si le nom que cet hymne proclame 

N'est pas aussi vivant , aussi divin que lui ? 
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NEUVIÈME HARMONIE. 


SUITE DE JÉHOVAN. 


£e Œbine. 


Voilà ce chêne solitaire 

Dont le rocher s'est couronné ; 
Parlez à ce tronc séculaire, 
Demandez comment il est né. 


Un gland tombe de l'arbre et roule sur la terre, 
L'aigle à la serre vide, en quittant les vallons, 
S'en saisit en jouant et l'emporte à son aire 
Pour aiguiser le bec de ses jeunes aiglons ; 
Bientôt du nid désert qu'emporte la tempête 
Il roule confondu dans les débris mouvants, 
Et sur la roche nue un grain de sable arrête 
Celui qui doit un jour rompre l'aile des vents; 
L'été vient, l'aquilon soulève 
La poudre des sillons qui pour lui n’est qu'un jeu! 
Et sur le germe éteint où couve encor la sève 
En laisse retomber un peu ! 
Le printemps de sa tiède ondée 
L’arrose comme avec la main; 
Cette poussière est fécondée, 
Et la vie y circule enfin! 


La vie ! à ce seul mot tout œil, toute pensée, 

S'inclinent confondus et n'osent pénétrer; 

Au seuil de l'infini c'est la borne placée, 

Où la sage ignorance et l'audace insensée 
Se rencontrent pour adorer! 


Il vit, ce géant des collines, 
Mais avant de paraître au jour, 
Il se creuse avec ses racines 
Des fondements comme une tour. 

. Il sait quelle lutte s’apprête, 
Et qu’il doit contre la tempête 
Chercher sous la terre un appui; 
Il sait que l'ouragan sonore 
L'attend au jour! ou, s’il l'ignore, 
Quelqu'un du moins le sait pour lui! 


Ainsi quand le jeune navire 

Où s’élançent les matelots, 

Avant d'affronter son empire , 

Veut s'apprivoiser sur Îles flots, 
Laissant filer son vaste câble, 

Son ancre va chercher le sable 
Jusqu'au fond des vallons mouvants, 
Et sur ce fondement mobile 

Il balance son mât fragile 

Et dort au vain roulis des vents! 
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Il vit! le colosse superbe 

Quicouvre un arpent tout entier, 
Dépasse à peine le brin d’herbe 

Que le moucheron fait plier ! 

Mais sa feuille boit la rosée , 

Sa racine fertilisée 

Grossit comme une eau dans son cours, 
Et dans son cœur qu'il forlife 

Circule un sang ivre de vie 

Pour qui les siècles sont des jours! 


Les sillons où les blés jaunissent 
Sous les pas changeants des saisons, 
Se dépouillent et se vétissent 
Comme un troupeau de ses toisons : 
Le fleuve naît, gronde et s'écoule, 
La tour monte, vieillit, s'écroule ; 
L'hiver effeuille le granit, 
Des générations sans nombre 
 Vivent et meurent sous son ombre, 
Et lui? voyez ! il rajeunit! 


"Son tronc que l'écorce protége, 
Fortifé par mille nœuds, 

Pour porter sa feuille ou sa neige 
S'élargit sur ses pieds noueux ; 
Ses bras, que le temps multiplie, 
Comme un lutteur qui se replie 

Pour mieux s'élancer en avant, 

Jetant leurs coudes en arrière, 

Se recourbent dans la carrière 

Pour mieux porter le poids du vent! 


Et son vaste et pesant feuillage, 
Répandant la nuit alentour, 
S’étend, comme un large nuage, 
Entre la montagne et le jour! 
Comme de nocturnes fantômes, 

Les vents résonnent dans ses dômes, 
Les oiseaux y viennent dormir, 

Et pour saluer la lumière 

S'élèvent comme une poussière, 

Si sa feuille vient à frémir! 


La nef dont le regard implore 

Sur les mers un phare certain, 

Le voit tout noyé dans l'aurore, 
Pyramider dans le lointain! 

Le soir fait pencher sa grande ombre 
Des flancs de la colline sombre 
Jusqu'au pied des derniers coteaux. 
Un seul des cheveux de sa tête 

Abrite contre la tempête 

Et le pasteur et les troupeaux ! 


Et pendant qu'au vent des collines 
Il berce ses toits habités , 

Des empires dans ses racines, 

Sous son écorce des cités ; 

Là , près des ruches des abeilles, 
Arachné tisse ses merveilles, 
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Le serpent siffle, et la fourmi 
Guide à des conquêtes de sables 
Ses multitudes innombrables 
Qu'écrase un lézard endormi! 


Et ces torrents d'âme et de vie, 

Et ce mystérieux sommeil, 

Et cette séve rajeunie 

Qui remonte avec le soleil; 

Cette intelligence divine 

Qui presse, calcule, devine 

Et s'organise pour sa fin ; 

Et celte force qui renferme : 
Dans un gland le germe du germe 
D'êtres sans nombres et sans fin! 
Et ces mondes de créatures 

Qui, naissant et vivant de lui, 

Y puisent être et nourritures 

Dans les siècles comme aujourd'hui ; 
Tout cela n’est qu'un gland fragile 
Qui tombe sur le roc stérile 

Du bec de l'aigle ou du vautour! 

Ge n'est qu’une aride poussière 
Que le vent sème en sa carrière, 

Et qu'échauffe un rayon du jour ! 


Et moi, je dis : Seigneur ! c'est toi seul, c'est La force, 
Ta sagesse et ta volonté, 
Ta vie et ta fécondité, 
Ta prévoyance et ta bonté! 

Le ver trouve ton nom gravé sous son écorce, 

Et mon œil dans sa masse et son éternité ! 


æsc 
DIXIÈME HARMONIE. 


SUITE DE JEHOVAN. 


. £'humanité. | 


À de plus hauts degrés de l'échelle de l'être, 

En traits plus éclatants Jéhovah va paraître, 

La puit qui le voilait ici s'évanouit ! 

Voyez aux purs rayons de l'amour qui va naître 
La vierge qui s’épanouit! 


Elle n'éblouit pas encore, 

L'œil fasciné qu’elle suspend ; 

On voit qu'elle-mème elle ignore 
La volupté qu'elle répand ; 
Pareille, en sa fleur virginale, 

À l'heure pure et matinale 

Qui suit l'ombre et que le jour suit, 
Doublement belle à la paupière, 

Et des splendeurs de la lumière 

Et des mystères de la nuit! 
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Son front léger s'élève et plane 
Sur un cou flexible, élancé, 
Comme sur le flot diaphane 

Un cygne mollement bercé ; 
Sous la voûte à peine décrite 


- De ce temple où son âme habite, 


On voit le sourcil s’éhaucher, 
Arc onduleux d'or ou d'ébène 
Que craint d'effacer une haleine, 
Ou le pinceau de retoucher! 


Là jaillissent deux étincelles 

Que voile et rouvre à chaque instant, 
Comme un oiseau qui bat des ailes, 
La paupière au cil palpitant! 

Sur la narine transparente 

Les veines où le sang serpen£te 
S'entrelacent comme à dessein, 

Et de sa lèvre qui respire 

Se répand avec le sourire 

Le souffle embaumé de son sein! 


Comme un mélodieux génie 

De sons épars fait des concerts, 

Une sympathique harmonie 

Accorde entre eux ces traits divers; 
De cet accord, charme des charmes, 
Dans le sourire ou dans les larmes 
Naissent la grâce et la beauté; 

La beauté, mystère suprème 

Qui ne se révèle lui-même 

Que par désir et volupté! 


Sur ses traits dont le doux ovale 
Borne l’ensemble gracieux, 

Les couleurs que la nue étale 

Se fondent pour charmer les yeux; 
À la pourpre qui teint sa joue, 

On dirait que l’aube s'y joue, 

Ou qu'elle a fixé pour toujours, 

Au moment qui la voit éclore, 

Un rayon glissant de l'aurore 

Sur un marbre aux divins contours! 


Sa chevelure qui s’épanche 

Au gré du vent prend son essor, 
Glisse en ondes jusqu'à sa hanche, 

Et là s'effile en franges d'or; 

Autour du cou blanc qu'elle embrasse, 
Comme un collier elle s'enlace, 
Descend, serpente et vient rouler 

Sur un sein où s'enflent à peine 

Deux sources d'où la vie humaine 

En ruisseaux d'amour doit couler! 


Noble et légère, elle folâtre, 

Et l'herbe que foulent ses pas 
Sous le poids de son pied d'albâire 
Se courbe et ne se brise pas! 

Sa taille en marchant se balance, 
Comme la nacelle qui danse 


Lorsque la voile s’arrondit 

Sous son mât que berce l'aurore, 
Balance son flanc vide encore 
Sur la vague qui rebondit! 


Son âme n'est rien que tendresse, 
Son corps qu'harmonieux contour, 
Tout son être que l'œil caresse 

N'est qu'un pressentiment d'amour ! 
Elle plaint tout ce qui soupire ; 

Elle aime l'air qu'elle respire; 

Réve ou pleure, ou chante à l'écart, 
Et sans savoir ce qu'elle implore 
D'une volupté qu’elle ignore 

Elle rougit sous un regard! 


Mais déjà sa beauté plus mûre 
Fleurit à son quinzième été! 

À ses yeux toute la nature 

N'est qu'innocence et volupté ! 

Aux feux des étoiles brillantes, 

Au doux bruit des eaux ruisselantes, 
Sa pensée erre avec amour : 

Et toutes les fleurs des prairies 
Viennent, entre ses doigts flétries, 
Sur son cœur sécher tour à tour! 


L'oiseau, pour tout autre sauvage, 
Sous ses fenètres vient nicher, 
Ou, charmé de son esclavage, 

Sur ses épaules se percher ; 

Elle nourrit les tourterelles, 

Sur le blanc satin de leurs ailes 
Promène ses doigts caressants, 
Ou, dans un amoureux caprice, 
Elle aime que leur cou frémisse 
Sous ses baisers retentissants ! 


Elle paraît, et tout soupire, 
Tout se trouble sous son regard ; 
Sa beauté répand un délire 
Qui donne une ivresse au vieillard! 
Et comme on voit l’humble poussière 
Tourbillonner à la lumière 

. Qui la fascine à sen insu, 
Partout où ee beau front rayonme, 
Un souffle d'amour environne 
Celle qui par l'homme est conçu ! 


Un homme! un fils, un roi de la nature entière ! 
Insecte né de boue et qui vit de lmmière ! 

Qui n'occupe qu'un point, qui n’a que deux instanis, 
Mais qui de l'infini par la pensée est maître, 

Et reculant sans fin les bornes de son être, 

S'étend dans tout l'espace et vit dans tous les temps! 


Il naît, et d'un coup d'œil il s'empare du monde, 
Chacun de ses besoins soumet um éMment ; 
Pour lui germe l'épi, pour lui s'épanehe l'onde, 
Et le feu, fils du jour, descend du ffrmament: 
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L'instinct de sa faiblesse est sd 1oute-puissance; 
Pour lui l'insecte inêttie ést tin objet d'effroi, 
Mais le scéptre du glohe est à l'intelligence: 
L'homme s'uxit à l'hothme, et 14 terre a son roi! 


regarde, et le jour se peint dans sa paupière; : 

Il pense, et l'univers dans son âme apparait ! 

Il parle, et son accent, comme une autre lumière, 
Va dans l’âme d'autrui se peindre trait pour trait ! 


Il se donne des sens qu'oublia la nature, 

Jette un frein sur la vague au vent capricieux, 
Lance la mort au but que son calcul mesure, 
Sonde avec un cristal les abimes des cieux! 


Il écrit, et les vents emportetit sa pensée, 

Qui va dans tons les lieux vivre et s'entretenir ! 
Et son âme invisible en traits vivants tracée 
Écoute le passé qui parle à l'avenir! 


Il fonde les cités, familles immortélles, 

Et pour les soutenir il élève les lois, 

Qui, de ces monuments colonnes éternelles, 
Du temple social se divisent le poids ! 


Après avoir conquis la nature, il soupire ; 

Pour un plus noble prix sa vie a combattu; 

Et son cœur vide eneor, dédaignant son empire, 
Pour s'égaler aux dieux inventa la vertu! 


ILoffre eti souriant sa vie eti sacrifice, 

1lse confie au Diett qae son œïf te voit pas : 
Coupable, a le renrords qui venige la justice, 
Vertueux, une voix qui l'applatdit tont bas! 


Plus grand que son destin, plus grand que la nature, 


Ses besoins satisfaits ne lui suffisent pas, 
Son âme a des destins qu'aucun œil ne mesure, 
Et des regards portant plus loin que le trépas! 


Il lui faut l'espérance, et l'empire et la gloire, 
L'avenir à son nom, à sa foi des autels, 

Des dieux à supplier, des vérités à croire, 

Des cieux et des enfers, et des jours immortels ! 


Mais le temps tout à coup manque à sa vie usée, 

L'horizon raccourci s'abaisse devant lui, 

ll sent tarir ses jours comme une onde épuisée, 
Et son dernier soleil a lui! 


Regardez-be mourir! Assis sur le rivage 

Que vient battre la vague où sa nef doit partir, 
Le pilote qui sait le but de son voyage 

D'un cœur plus rassuré n'attend pas le zéphryr! 


On dirait qte son œil, qu'éclaire l'espérance, 
Voil l'immortalité faire sur l’autre bord, 

Au delà du tombeau sa vertu le devance, 

EL, certain d'a réveil, le jour baisse, il s'endort ! 


Et les astres ti’ont plus d'assez püre lumiète, 

Et l'infini n’a plus d'assez vaste séjour, 

Et les siècles divins d’assez longue carrière 

Pour l'âme de celui qui n'était que poussière 
Et qui n'avait qu'un jour ! 


Voilà cet instinct qui l'annonce 
Plus haut que l'aurore et la nuit. 
Voilà l'éternelle réponse 

Au doute qui se reproduit ! 

Du grand livre de la nature, 

Si la lettre, à vos yeux obscure, 

Ne le trahit pas en tout lieu; ‘ 

Al ! l'homme est le livre suprême :° 
Dans les fibres de son cœur même 
Lisez, mortels : Il est un Dieu! 


CCE 


ONZIÈME HARMONIE. 


SUITE DE JÉROVAN. 


£'idée de Dieu. 


Heureux l'œil éclairé de ce jour sans nuage, 
Qui partout ici-bas le contemple et le lit! 
Heureux le cœur épris de cette grande image, 
Toujours vide et trompé si Dieu ne le remplit! 


Ab ! pour celui-là seul la nature est sans ombre | 

En vain le temps se voile et reculent les eieux, 

Le ciel n'a point d'abime et le temps point de nombre 
Qui le cache à ses yeux! 


Pour qui ne l'y voit pas tout est nuit et mystère, 
Cet alphabet de feù dame le ciel répande 

Est semblable pour eux à ces vaine caractères 

Dont le sens, s'ils en ont, danse les temps s'est perdu! 


Le savant sous ses mains les retourne et les brise 
Et dit : Ce n'est qu'an jeu d'an art capricieux ; 
Et cent fois en tombant ces lettres qu'il méprise 
D'elles-même ont écrit le nom mystérieux! 


Mais cette langue en vain par les temps égarée, 
Se lit hier comme aujourd’hui: 

‘Car elle n’a qu'un nom sous sa lettre sacrée, 
Lui seul ! lui partout ! toujours lui] 


Qu'il est doux pour l'âme qui pense 
Et flotte dans l’immensité, 

Entre le doate et l'espérance, 

La lumière et l'obscurité, 

De voir cette idée éternelle 

Luire sans cesse au-dessus d'elle, 
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Comme une étoile aux feux constants, 
La consoler sous ses nuages 

El lui montrer les deux rivages 
Blanchis de l'écume du temps! 


En vain les vagues des années 
Roulent dans leur flux et reflux 

Les croyances abandonnées 

Et les empires révolus! 

En vain l'opinion qui lutte, 

Dans son triomphe ou dans sa chute, 
Entraîne un monde à son déclin ; 
Elle brille sur 32 ruine, 

Et l'histoire qu'elle illumine 

Ravit son mystère au destin! 


Elle est la science du sage, 
Elle est la foi de la vertu! 

Le soutien du faible, et le gage 
Pour qui le juste a combattu ! 
En elle la vie a son juge 

Et l'infortune son refuge, 

Et la douleur se réjouit. 
Unique clef du grand mystère, 
Otez cette idée à la terre 

Et la raison s’évanquit! 


Cependant le monde qu'oublie 
L'âme absorbée en son auteur, 
Accuse sa foi de folie 

Et lui reproche son bonheur, 
Pareil à l’oiseau des ténèbres 

Qui charmé des lueurs funèbres, 
Reproche à l'oiseau du matin 

De croire au jour qui vient d'éclore 
Et de planer devant l'aurore 
Enivré du rayon divin ! 


Mais qu'importe à l’âme qu'inonde 
Ce jour que rien ne peut voiler ? 
Elle laisse rouler le monde 

Sans l'entendre sans s’y mêler ! 
Telle une perle de rosée . 

Que fait jaillir l'onde brisée 

Sur des rochers retentissants, 

Y sèche pure et virginale, 

Et seule dans les cieux s'exhale 
Avec la lumière et l'encens. 


DOUZIÈME HARMONIE. 
SOUVENIR D'ENFANCE, OU LA VIE CACHÉE. 


A M. Ÿ. G, de BYE, 


Quand la voix du passé résonnait dans son âme, 
Les regards d'Ossian étincelaient de Hamme, 


Le vol de sa pensée agitait ses cheveux, 

Sa harpe frémissalt dans ses genoux nerveux, 

Et ses accents, pareils au murmure des ondes, 
Coulaient à flots pressés de ses lèvres fécondes, 
Comme un torrent d'hiver qu'on ne peut contenir; 
Le vieillard n'était plus que voix et souvenir. 

O puissance de l'âme ! Ô jeunesse éternelle ! 
Qu'une douce mémoire en nos seins renouvelle!.… 
Sur ma lyre, Ossian! je ne vois pas encor 

Flotter mes cheveux blancs parmi ses cordes d'or, 
Mon cœur est tiède encor des feux de ma jeunesse, 


. Je nai pas tes longs jours , j'ai déjà ta tristesse ; 


Je parcours comme toi le champ de mes regrets! 
Adorant comme toi les monts et les forêts, 

J'aime à m'asseoir, aux bords des torrents de l'automne, 
Sur le rocher battu par le lot monotone, 

À suivre dans les airs la nue et l’aquilon, 

A leur prêter des traits, un corps, une âme, un n0m, 
Et d'êtres adorés m'en formant les images, 

A dire aussi : Mon âme est avec les nuages ! 

Mais je ne chante plus; les hommes de nos jours 

A ta harpe elle-même, hélas! resteraient sourds; 
Trop pleins d'un avenir tout brillant de chimères, 
Leurs yeux vers le passé ne se détournent guères ; 
Et si ma harpe encor pour tromper mes ennuis, 
Soupire pour moi seul dans l'ombre de mes nuits, 
Ces chants dont ta douleur faisait son bien suprème, 
De leur écho plaintif m'importunent moi-même, 

Et mon cœur redescend de cet oubli trop court 
Comme un poids soulevé qui retombe trop lourd! 


Quel attrait cependant à ma lyre rebelle 

Du fond de ma langueur aujourd’hui me rappelle! 
D'où vient qu'à mon insu, mariés à ma voix, 

Les mots harmonieux s’enchainent sous mes doigts? 
Et qu'en mètres brillants ma verve cadencée 

Comme un courant limpide emporte ma pensée ? 

Ah! c'est qu'une voix chère a retenti dans moi; 
C'est que le souvenir qui me rappelle à toi, 
Écartant loin de lui les-ombres des années, 

Et déployant soudain ses ailes enchainées, 

Au-dessus des douleurs, des dégoûts, fruits du temps, 
Franchit d'un vol léger les jours, les mois, les ans, 
Et n'emporte avec toi dans ce séjour champêtre, 
Dans ces temps écoulés que ton nom fait renaître, 
Jeune, heureux, le cœur plein d'ignorance et d'espoir, 
Brillant comme un matin qui n'aurait point de soir; 
Tel que notre amitié nous vit à son aurore, 

Et qu'à sa douce voix je crois nous voir encore; 

À son prisme divin le présent effacé 

Se colore des feux dont brillait le passé. 


O champs de Bienassis! maison, jardin, prairies, 
Treilles qui fléchissaient sous leurs grappes mêries, 
Ormes qui sur le seuil étendaient leurs rameaux, 
Et d'où sortait le soir le chœur des passereaux, 
Vergers où de l'été la teinte monotone 

Pâlissait jour à jour aux rayons de l'automne, 

Où la feuille en tombant sous les pleurs du matin 
Dérobait à nos pieds le sentier incertain, 

Pas égarés au loin dans de frais paysages, 

Heures tièdes du jour coulant sous des embrages, 
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Sommeils rafraîchissants gnûtés au bord des eaux, 
Songes qui descendaient, qui remontaient si beaux, 
Pressentiments divins, intimes confidences, 
Lectures, rèverie, entretiens, doux silences, 
Table riche des dons que l'automne étalait, 

Où les fruits du jardin, où le miel et le lait, 
Assaisonnés des soins d’une mère attentive, 

De leur luxe champêtre enchantaient le convives 
Silencieux réduit où des rayons de bois 

Par l'âge vermoulus et pliant sous le poids, 

Nous offraient ces trésors de l'humaine sagesse 
Où nos yeux altérés puisaient jusqu'à l'ivresse, 

Où la lampe avec nous veillant jusqu’au matin 
Nous guidait au hasard comme un phare incertain, 
De volume en volume; hélas! croyant encore 

Que le livre savait ce que l'auteur ignore, 

Et que la vérité, trésor mystérieux 

Pouvait être cherchée ailleurs que dans les cieux ! 
Scènes de notre enfance, après quinze ans rèvées, 
Au plus pur de mon cœur impressions gravées, 
Lieux, noms, demeure, et vous, aimables habitants 
de vous revois encor après un si long temps, 

Aussi présents à l'œil que le sont des rivages 

A l'onde dont le cours reflète les images, 

Aussi frais, aussi doux, que si jamais les pleurs 
N'en avaient dans mes yeux altéré les couleurs ; 

Et vos riants tableaux sont à mon âme aimante 

Ce qu’au navigateur battu par la tourmente 

Sont les songes dorés qui lui montrent de loin 

Le rivage chéri de son bonheur témoin 
L'ondoyante moisson que sa main a semée, 

Et du toit paternel le seuil , ou la fumée! 


? 


Tu n'as donc pas quitté ce port de ton bonheur ; 
Ce soleil du matin qui réjouit ton cœur, 

Comme un arbre au rocher fixé par sa racine, 
Te retrouve toujours sur la même colline; 

Nul adieu n'attrisla le seuil de ta maison, 
Jamais, jamais tes yeux n'ont changé d'horizon, 
L'arbre de ton aïeul, l'arbre qui t'a vu naître 
N'a jamais reverdi sans ombrager son maitre; 
Jamais le voyageur en voyant du chemin 

Ta demeure fermée aux rayons du matin, 
Trouvant l'herbe grandie ou le sentier plus rude, 
N'a demandé, surpris de cette solitude, 


Sur quels bords étrangers, dans quels lointains séjours, 


Le vent de l'inconstance avait poussé tes jours ? 

Ton verger ne voit pas une main mercenaire 

Cueillir ses fruits greffés par ta main tutélaire, 

Et ton ruisseau, content de son lit de gazon, 

Comme un hôte fidèle à la même maison, 

Vient murmurer toujours au seuil de ta demeure, 

Et de la même voix t’endort à la même heure! 

Ainsi tu vieilliras sans que tes jours pareils 

Soient comptés autrement que par leurs doux soleils, 
Sans que les souvenirs de ton heureuse histoire 
Laissent d'autres sillons gravés dans ta mémoire 

Que le cercle inégal des diverses saisons, 

Des printemps plus tardifs, de plus riches moissons, 


Tes pampres moins chargés, tes ruches plus fécondes, 


Ou ta source sevrant ton jardin de ses ondes, 


Sans avoir dissipé des jours trop tôt comptés, 
Dans la poudre, ou le bruit, ou l'ombre des cités, 
EL sans avoir semé, de distance en distance, 

À tous les vents du ciel ta stérile espérance! 


Ah! rends grâce à ton sort de ce flot lent et doux 
Qui le porte en silence où nous arrivons tous, 

Et comme ton destin si borné dans sa course, 

Dans son lit ignoré s'endort près de sa source ; 

Ne porte point envie à ceux qu'un autre vent 

Sur les routes du monde a conduits plus avant, 
Même à ces noms frappés d’un peu de renommée! 
Du feu qu’elle répand toute âme est consumée; 
Notre vie est semblable au fleuve de cristal 

Qui sort humble et sans nom de son rocher natal : 
Tant qu'au fond du bassin que lui fit la nature, 

Il dort , comme au berceau, dans un lit sans murmure, 
Toutes les fleurs des champs parfument son sentier, 
Et l’azur d'un beau ciel y descend tout entier ; 

Mais à peine échappé des bras de ses collines, 

Ses flots s’épanchent-ils sur les plaines voisines, 
Que du limon des eaux dont il enfle son lit, 

Son onde en grossissant se corrompt et pâlit ; 
L'ombre qui les couvrait s'écarte de ses rives, 

Le rocher nu contient ses vagues fugitives, 

Il dédaigne de suivre , en se creusant son cours, 
Des vallons paternels les gracieux détours ; 

Mais fer de s’engouffrer sous des arches profondes, 
Il y reçoit un nom bruyant comme ses ondes ; 

Il emporte en fuyant à bonds précipités 

Les barques, les rumeurs , les fanges des cités, 
Chaque ruisseau qui l’enfle est un flot qui l’altère, 
Jusqu'au terme où , grossi de ant d'onde adultère, 
Il va , grand, mais troublé, déposant un vain nom, 
Rouler au sein des mers sa gloire et son limon! 
Heureuse au fond des bois la source pauvre et pure ! 
Heureux le sort caché dans une vie obscure! 


Nous parlions autrement à l'âge où l'avenir 
Dans nos seins palpitants ne pouvait contenir , 
Et débordait pour nous de la coupe de vie, 
Comme un jus écumant d'une urne trop remplie. 
À cet âge enivré la gloire est à nos yeux 

Ce qu'à l'œil des enfants qui regardent les cieux 
Est l’astre de la nuit dont l'orbe, près d'éclore, 
Au sommet qu’il franchit semble toucher encore; 
L'un d'eux quittant ses jeux pour la douce splendeur 
Croit que pour s'emparer du disque tentateur, 
Et pour se revêtir de [a lueur divine, 

11 n'a qu’à faire un pas sur la sombre colline; . 
LI s’avance l'œil fixe et les bras entr'ouverts, 

Et le globe de feu suspendu dans les airs, 
Comme pour prolonger sa crédule espérance, 

À hauteur de la main un moment se balance ; 

Il monte ; mais déjà , dans l’azur étoilé, 

Quand il touche au sommet, l’astre s'est envolé, 
Et fuyant dans le ciel de nuage en nuage, 

Est aussi loin déjà des monts que de la plage. 
Confus de son erreur , il revient sur ses pas! 

Et les fils du hameau qui sont restés en bas, 
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Occupés à choisir des fleurs au sein des plaines 
Ou des cailloux polis dane le lit des fontaines, 
Sans songer à cet astre objet de ses regrets, 
Au fond de la vallée en étaient aussi près! 


Mais quand ce feu céleste éblouirait ton âme, 
Quand tu le poursuivrais sur un désir de flamme, 
Dans ces vieux jours du monde avares de vertu, 
Cette gloire rêvée, où la trouverais-lu ? 

Crois-tu que ce reflet de la splendeur suprême, 

Cette immortalité qui sort de la mort même, 

Soit ce mot profané qui passe tour à tour 

Du grand homme d'hier au grand homme du jour? 
Monnaie au coin banal qu’un jour frappe , an jour use, 
Que la vanité paye à l'orgueil qu'elle abuse? 

Crois-tu que chaque siècle en ait reçu d'en haut 
Toujours la même soif avec le même lot? 

Et qu'enfin l'avenir, aceeptant l'héritage, 

Ratifie à jamais ce risible partage 

Que les sots, éblouis des splendeurs de leur temps, 
En font de siècle en siècle entre tous leurs enfants ? 


Non! tu ris avec moi de l'erreur où nous sommes; 
Tu sais de quel linceul le temps couvre les hommes ; 
Tu sais que, tôt ou tard, dans l'ombre de l'oubli, 
Siècles , peuples, héros, tout dort engeveli; 

Qu'à cette épaisse nuit qui descend d'Age en âge 

À peine un nom par siècle obscurément surnage : 
Que le reste , éclairé d’un moins haut souvenir ; 
Disparaît par étage à l'œil de l'avenir ; 

Comme, en quittant la rive, un navire à la voile : 
A l'heure où de la nuit sort la première étoile ; 

Voit à ses yeux déçus disparaitre d'abord 

L'écume du rivage et le sable du port, 

Puis les tours de la ville où l’airain se balance ; 
Puis les phares éteints qu’abaisse la distance , 

Puis les premiers coleaux sur la plaine ondoyants, 
Puis les monts escarpés sous l'horizon fuyants ; 
Bientôt il ne voit plus au loin qu’une ou deux cimes 
Dont l'éternel hiver blanchit les pics sublimes ; 
Refléter au-dessus de cetie obscurité 

Du jour qui va les fuir la dernière claté : 

Jusqu'à ce qu'abaissés de leur niveau céleste, 

Ces sommets décroissants plongeni comme le reste , 
Et qu'étendue enfin sur la terre et les mers ’ 
L'univereelle nuit pèse sur l'univers. 

De la gloire et du temps voilà l'image sombre; 
Éloigne-toi d'un siècle et tout rentre dans l'ombre ; 
Laïsse pour fuir F'oubli 1ant d'insensés courir ; 

Que sert un jeur de plus à ce qui doit mourir? - 


Tu Youdrais cependant que sur un cénotaphe 

La gloire t'inscrivit ta ligne d’épitaphe, 

Et promit à ton nom, de temps en temps cité, 
Ses heures de mémoire et d'immortalité, 

Jusqu'à ce qu'un passant, brisant ton humble Pierre, 
Dispersât sous ses pieds ta gloire et ta poussière, 
Et qu'un jour , en sifflant , le berger du vallon 
Ne sût plus rassembler les lettres de ton nom ; 
Ab! qu'à ces vaïns regrets ton âme soit fermée ! 
Le funèbre baiser dont une bouche aimée 

Scelle au dernier adieu les lèvres du mourant, 
Notre nom qu’un ami rappelle en soupirant, 
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Les larmes sans témoin dont un œil nous arrose, 
Voilà notre épitaphe st natre apothéoee ! 

À nous à qui le sort en naissant n'a promis 

D'autre immortalité qu'aux cœurs de nos amis, 
Que le sort nous la donne à noire heure suprème! 
Le souvenir n'est doux que dans un cœur qui t'aime! 


Si de tap nom pourtant lu veux l'entretenir, 
Grave ces simples mots sur Lon urne à venir : 


e Là dort d'un doux sommeil, quoique sans mausolée, 
Dans le sein de sa mère un fils de la vallée; 

Que t’impgrte , à passant! s'il fut célèbre ou non? 
En changeant de patrie il a changé de nom! 

Tout près de son berceau sa tombe fut placée ; 

Peu d'espace borna sa vie et sa pensée ; 

Content de son bonheur , il sut le renfermer 
Autour des seuls objets qu'il eut besoin d'aimer, 
Une mère , une femme , un ami, la nature; 

Et de ses vœux , en tout, son cœur ful la mesure. 
Ses pas ni ses désirs n'ont jamais dépassé 

Cet horizon étroit par ton œil embrasé, 

Et pour lui l'univers s’étendait de la pente 

Où sous ces peupliers son beau fleuve serpente, 
Jusqu'à ces monts voisins d'où l'ombre qui deseend 
De l’haleine des bois rafraichit le passant ! 

Il ne goûta jamais l'ivresse de la gloire, 

Ce faux pressenliment d'une vaine mémoire ; 
Jamais dans la tempête il n'éleva la voix, 

Ou ne jeta son sort dans l’urne de nos lois ; 
Jamais il ne forga le lion populaire 

À frémir à ses pieds d'amour ou de celère ; 
Jamais de la victoire il ne vit les enfants 

Incliner sur son front leurs drapeaux triomphants. 
Il ne promena point sa vagtie inquiétude 

De rivage en rivage et d'étude en étude : 

Il ne vil point son or, marchandant ses plaïsfrs, 
Tarir entre ses maïns plus tard que ses désirs; 

Il n’alla point chercher dans Rome ou dans la Grèce 
Les mystères voilés de l'antique sagesse, 

Ni du bleu firmament, pour enchanter ses yeux, 
Voir des astres nouveaux levés sons d'autres cieux: 
Mais il eut , sans goûter une stience amère, 

La loi de ses aïeux et le Dieu de sa mère ; 

Regçut, sans la peser à nos poids inconstants, 

Dans un cœur simple et pur la sagesse des (emps, 
Comme des maïns d’un père on prend son héritage 
Avec l’eau qui l'arrose et l'arbre qui lombrage. 

Il semait de ses mains le champ de ses aïeut, 

Il ne se lassait pas du spectacle des cieux, 

1] voyait chaque jour sur a terre arrosée 
L’aurore se dissoudre en perle de rosée, 

Les bois $e revêtir de leurs manteaux flottants, 

La séve remonter aux bourgeons da printemps, 
Les fleurs , où le Très-Haut rassemble ses merveilles, 
Litrer l'ambre liquide aux rayons des abeilles, 
L'astre du jour mourant dans un couchant vetmeil 
De ses derniers regards inspirer le sommeil, 

Ou les feux dispersés dans des nuits embaumées, 
Caiculant sans compas leuts courbes enflammées, 
Sous la voûte sans clef flottant de toutes parts, 
Élever sa pensée autant que ses regards. 
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De l'amour dans son cœur fixé par l'innocence, De sa pensée immortelle 
Mème après sa jeunesse on sentait la présence, Trop périssables échos! 
Comme on respire encor dans un vase exhalé 

L'odeur d’un doux parfum après qu’il a brûlé; 
Comme, en quittant la terre, un soleil qui s’ombrage 
Laisse encor sa chaleur et sa pourpre au nuage; 

Les doux ressouvenirs , ces échos du bonheur, 

Jusqu'à ses derniers jours réchauffèrent son cœur: 
Quand de ses jours nombreux la coupe fut remplie, 


Son âme est comme l'orage 
Qui gronde dans le nuage 
Et qui ne peut éclater, 
Comme la vague captive 
Qui bat et blanchit sa rive 
Et ne peut la surmonter. 


I accueillit la mort en bénissant la vie. Elle s'use et se consume, 

Yous, dont le nom sublime a volé sous les cieux, Comme un aiglon dont la plame 
Heureux, sages ou grands , qu'avez-vous eu de mieux ? N'aurait pas encor grandi, 

Dieu ne mesure pas nos sorts à l'étendue : Dont l'œil aspire à sa sphère, 

La goutte de rosée à l'herbe suspendue Et qui rampe sur la terre 

Y réfléchit un ciel aussi vaste, aussi pur, ._ Comme un reptile engourdi. 


Que l’immense océan dans ses plaines d'azur! » 
: Ah! ce qu'aux anges j'envie 


ES ‘ N'est pas l'éternelle vie, 
Ni leur glorieux destin, 
C'est la lyre! c'est l'organe 
TREIZIÈME HARMONIE. Par qui mème un cœur profane 
DÉSIR. Peut chanter l'hymne sans fin. 


Quelque chose en moi soupire, 
Aussi doux que le zéphire 


Ah ! si j'avais des paroles, Que la nuit laisse exhaler, 
Des images, des symboles, Aussi sublime que l'onde, 
Pour peindre ce que je sens! Ou que la foudre qui gronde ; 
Sima langue embarrassée Et mon cœur ne peut parler ! 


Pour révéler ma pensée, 


Pouvait créer des accents ! Océan, qui sur tes rives 


Épands tes vagues plaintives, 


Loi sainte et mystérieuse ! Rameaux murmurants des bois, 
Une âme mélodieuse Foudre dont la nue est pleine, 
Anime tout l'univers ; Ruisseaux à la molle haleine, 
Chaque être a son harmonie, Ah! si j'avais votre voix! 


Chaque étoile son génie, 


i ! 
Chaque élément ses concerts. Si seulement, Ô mon âme! 


Ce Dieu dont l'amour t’enflamme, 


ls n'ont qu’une voix, mais pure, Comme le feu, l'aquilon, 
Forte comme la nature, Au zèle ardent qui t'embrase, 
Sublime comme son Dieu, É Accordait, dans une exlase, 
Et quoique toujours la même, Un mot pour dire son nom! 


Seigneur! cette voix suprême 


Se fait entendre en tout lieu. Son 0m te que a nature 


Sans paroles le murmure, 


Quand les vents sifflent sur l'onde, Tel que le savent les cieux ; 
Quand la mer gémit ou gronde, Ce nom que l'aurore voile, 
Quand la foudre retentit, Et dont l'étoile à l'étoile 
Tout ignorants que nous sommes , Est l'écho mélodieux. 


Qui de nous, enfants des hommes, 


Demande ce qu'ils ont dit? Les ouragans, le tonnerre, 


Les mers, les feux et la terre, 


L'un a dit : Magnificence! . Se tairaient pour l'écouter; 

L'autre : Immensité! puissance! Les airs ravis de l'entendre 

L'autre : Terreur et courroux ! S’arrêteraient pour l'apprendre, 

L'un a fui devant sa face; Les cieux pour le répéter. 

L'autre a dit:.Son ombre passe : 

Cieux et terre , taisez-vous ! Ce nom seul, redit sans cesse, 
Soulèverait ma tristesse 

Mais l'homme, ta créature, Dans ce vallon de douleurs, 

Lui qui comprend la nature, El je dirais sans me plaindre : 

Pour parler n'a que des mots, Mon dernier jour peut s'éteindre, 


Des mots sans vie et sans aile ; = J'ai dit sa gloire, et je meurs! 
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LIVRE TROISIÈME. 


PREMIERE HARMONIE. 
ENCORE UN HYMNE. 


Encore un hymne, Ô ma lyre! 
Un hymne pour le Seigneur, 
Un hymne dans mon délire, 

Un hymne dans mon bonheur ! 


Oh ! qui me prêtera le regard de l'aurore, 
Les ailes de l'oiseau, le vol de l'aquilon? 


Pourquoi? — Pour te trouver, toi, que mon âme adore, 


Toi qui n'as ni séjour, ni symbole , ni nom! 


Qu'ils sont heureux les sons qui partent de ma lyre! 

D'un vol mélodieux ils s'élèvent vers toi ; 

Is remontent d'eux-même au Dieu qui les inspire! 
Et moi, Seigneur, et moi, 

Je reste où je languis, je reste où je soupire! 


Encore un hymne, 6 ma lyre! 
Un hymne pour le Seigneur, 
Un hymne dans mon délire, 
Un hymne dans mon bonheur ! 


Esprits qui balancez les astres sur nos têtes, 
Vous qui vivez de feu comme nous vivons d'air, 
Anges qui respirez le tonnerre et l'éclair, 
Soleil, foudres , rayons , cieux étoilés, tempêtes ! 
Parlez, est-il où vous êtes ? 
Dans tes abimes, à mer? 


J'étais né pour briller où vous brillez vous-même, 
Pour respirer là-haut ce que vous respirez, 

Pour m'enivrer du jour dont vous vous enivrez , 
Pour voir et réfléchir cette beauté suprême 

Dont les yeux ici-bas sont en vain altérés ! 


Mon âme a l'œil de l'aigle, et mes fortes pensées, 

Au but de leurs désirs volant comme des traits, 

Chaque fois que mon sein respire , plus pressées 
Que les colombes des forêts, 

Montent, montent toujours, par d’autres remplacées, 
Et ne redescendent jamais! 


Les reverrai-je un jour ? mon Dieu! reviendront-elles, 
Ainsi que le ramier qui traversa les flots, 
M'apporter un rameau des palmes immortelles 
Et me dire : Là-haut , est un nid pour nos ailes, 
Une terre , un lieu de repos! 


Encore un hymne, Ô ma lyre, 
Un hymne pour le Seigneur, 
Un hymne dans mon délire, 
Un hymne dans mon bonheur ! 


Mon âme est un torrent qui descend des montagnes, 
Et qui roule sans fin ses vagues sans repos ! 
A travers les vallons, les plaines, les campagnes, 

Où leur pente entraine ses flots ; 
Il fuit quand le jour meurt, il fuit quand naît l'aurore ; 
La nuit revient, il fuit; le jour, il fuit encore; 
Rien ne peut ni tarir ni suspendre son cours, 
Jusqu'à ce qu'à la mer, où ses ondes sont nées, 
Il rende en murmurant ses vagnes déchaînées, 
Et se repose enfin, en elle, et pour toujours! 


Mon âme est un vent de l'aurore 

Qui s'élève avec le matin, 

Qui brûle , renverse, dévore 

Tout ce qu'il trouve en son chemin; 

Rien n'entrave son vol rapide ; 
Il fait trembler la tour comme la feuille aride 
Et le mât du vaisseau comme un roseau pliant ; 
11 roule en plis de feu le tonnerre et la nue, 
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Et, quand il a passé , laisse la terre nue 
Comme la main d’un mendiant; 
Jusqu'à ce qu'épuisé de sa fuite éternelle, 
Et comme un doux ramier de sa course lassé , 
Il vienne fermer son aile 
Dans la main qui l’a lancé. 


Toi qui donnes sa pente au torrent des collines, 

Toi qui prêtes son aile au vent pour s'exhaler, 

Où donc es-tu , Seigneur ? Parle, où faut-il aller? 
N'eat-il pas des ailes divines, : 

Pour que mon âme aussi puisse enfin s'envoler ? 


Encore un hymne, à ma lyre! 
Un hymne pour le Seigneur, 
Un hymne dans mon délire, 
Un hymne dans mon bonheur! 


Je voudrais être la poussière 
Que le vent dérobe au sillon, 
La feuille que l'automne enlève en tourbillon, 
L’atome flottant de lumière 
Qui remonte le soir aux bords de l'horizon; 
Le sop lointain qui s'évapore, 
L'éclair, le regard, le rayon, 
L'étoile qui se perd dans ce ciel diaphane, 
Ou l'aigle qui va le braver, 
Tout ee qui monte, enfin, ou vole, ou flotte, ou plane, 
Pour me perdre, Seigneur! me perdre ou te trouver ! 
Encore un bymne, Ô ma lyre! 
Encore un hymne au Seigneur, 
Un hymne dans mon délire, 
Un hymne dans mon bonheur! 


© 
EE 


DEUXIÈME HARMONIE. 


MILLY, OU LA TERRE NATALE. 


-Pourquoi le prononcer ce nom de la patrie ? 
Dans son brillant exil mon cœur en a frémi;: 
Il résonne de loin dans mon âme attendrie, 
Comme les pas connus ou la voix d'un ami. 


Montagnes que voilait le brouillard de l'automne, 
Vallons que tapissait le givre du matin, 

Saules dont l'émondeur effeuillait la couronne, 
Vieilles tours que le soir dorait dans le lointain ; 


Murs noircis par les ans, coteaux, sentier rapide, 
Fontaine où les pasteurs accroupis tour à tour 
Attendaient goutte à goutte une eau rare et limpide, 
Et, leur urne à la main, s’entretenaient du jour, 


Chaumière où du foyer étincelait la flamme, 
Toits que le pèlerin aimait à voir fumer, 


Objets inanimés : avez-vous donc une âme 
Qui s'attache à notre Ame et la force d'aimer? 


J'ai vu des cieux d'azur, où la nuit est sans voiles ,\ 
Dorés jusqu'au matin sous les pieds des étoiles, 
Arrondir sur mon front dans leur arc infini 

Leur dôme de cristal qu'aucun vent n'a terni! 


J'ai vu des monts, voilés de citrons et d'olives, 
Réfléchir dans les flots leurs ombres fugitives, 

Et dans leurs frais vallons , au souffle du zéphyr, 
Bercer sur l'épi mûr Île cep prêt à mûrir; 

Sur des bords où les mers ont à peine un murmure, 
J'ai vu des flots brillants l'onduleuse ceinture 
Presser et relâcher dans l’azur de ses plis 

De leurs caps dentelés leurs contours assouplis, 
S'étendre dans le golfe en nappes de lumière, 
Blanchir l’écueil fumant de gerhes de poussière, 
Porter dans le lointain d'un occident vermeil 

Des îles qui semblent le lit d'or du soleil, 

Ou s'ouvrant devant moi sans rideau, sans limite, 
Me montrer l'infini que le mystère habite! 

J'ai vu ces fiers sommets, pyramides des airs, 

Où l'été repliait le manteau des hivets; 

Jusqu'au sein des vallons descendant par étages, 
Entrecouper leurs flancs de hameaux et d'ombrages, 
De pics et de rochers ici se hérisser, 

En pentes de gazon plus loin fuir et glisser, 
Lancer en arcs fumants, avec un bruit de foudre, 
Leurs torrents en écume et leurs fleuves en poudre, 
Sur leurs flancs éclairés, obscurcis tour à Lour, 
Former des vagues d'ombre et des iles de jour, 
Creuser de frais vallons que la pensée adore, 
Remonter, redescendre et remonter encore, 

Puis des derniers degrés de leurs vastes remparts, 
A travers les sapins et les chènes épars, 

Dans le miroir des lacs qui dorment sous leur ombre 
Jeter leurs reflets verts ou leur image sombre, 

Et sur le tiède azur de ces limpides eaux 

Faire onduler leur neige et Sotter leurs coteaux ! 
J'ai visité ces bords et ce divin asile 

Qu'a choisis pour dormir l'ombre du doux Virgile, 
Ces champs que la Sybille à ses yeux déroula, 

Et Cume et l'Élysée ; et mon cœur n'est pas là! 


Mais il est sur la terre une montagne aride 

Qui ne porte en ses flancs ni bois ni flot limpide, 
Dont par l'effort des ans l'humble sommet miné, 
Et sous son propre poids jour par jour incliné, 
Dépouillé de son sol fuyant dans les ravines, 
Garde à peine un buis sec qui montre ses racines, 
Et se couvre partout de rocs prêts à crouler 

Que sous son pied léger le chevreau fait rouler. 
Ces débris, par leur chute, ont formé d'âge en âge 
Un coteau qui décroît el , d'étage en étage, 

Porte, à l'abri des murs dont ils sont étayés, 
Quelques avares champs de nos sueurs payés, 
Quelques ceps dont les bras, cherchant en vain l'érable, 
Serpentent sur la terre ou rampent sur le sable, 
Quelques buissons de ronce, où l'enfant des hameaux 
Cueille un fruit oublié qu'il dispute aux oiseaux, 
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Où la maigre brebis des chaumières voisines 

Broute en laissant sa laine en tribut aux épines; 
Lieux que ni le deux bruit des eaux, pendant l'été, 
Ni le frémissement du feuillage agité, 

Ni l'hymne aérien du rossignol qui veille, 

Ne rappellent au eœur, n'enchantent pour l'oreille; 
Mais que sous les rayons d'un ciel toujours d'airain , 
La cigale assourdit de son cri souterrain. 

Il est dans ees déserts un toit rustique et sombre 
Que la montagne seule abrite de son ombre, 

Et dont les murs, battus par la pluie et les vents : 
Portent leur âge écrit sur la mousse des ans. 

Sur le seuil désuni de trois marches de pierre 

Le hasard a planté les racines d’un lierre 

Qui, redoublant cent fois ses nœuds entrelacés ; 
Cache l'affront du temps sous ses bras élancés ; 

Et, recourbant en arc sa volute rustique, 

Fait le seul ornement du champêtre portique. 

Un jardin qui deseend au revers d'un coteau 

Y présente au eouehant son sable altéré d'eau; 

La pierre sans ciment , que l'hiver a noircie, 

En borne tristement l'enceinte rétrécie ; 

La terre, que la bêche ouvre à chaque saison, 

Ÿ montre à nu son sein sans ombre et sans gazon ; 
Ni tapis émaillés, ni cintres de verdure, 

Ni ruisseau sous des bois, ni fraîcheur, ni murmure ; 
Seulement sept tilleuls par le soc oubliés, 
Protégeant un peu d'hérhe étendue à leurs piés, 

Ÿ versent dans l'automne une ombre tiède et rare, 
D'autant plus douce au front sous un ciel plus avare; 
Arbres dont le sommeil et des songes si beaux 

Dans mon heureuse enfance habitaient les rameaux ! 
Dans le champêtre enclos qui soupire après l'onde , 
Un puits dans le rocher cache son eau profonde, 
Où le vieillard qui puise, après de longs efforts, 
Dépose en gémissant son urne sur les bords ; 

Une aire où le fléau sur l'argile étendue 

Bat à coups cadencés la gerbe répandue, 

Où la blanche colombe et l’'humble passereau 

Se disputent l’épi qu'oublia le râteau; 

Et sur la terre épars des instruments rustiques, 

Des jougs rompus, des chars dormant sous les portiques, 
Des essieux dont l’ornière a brisé les rayons, 

Et des socs émoussés qu'ont usés les sillons. 


Rien n’y console l'œil de sa prison stérile, 

Ni les dômes dorés d’une superbe ville, 

Ni le chemin poudreux, ni le fleuve lointain, 

Ni les toits blanchissant aux clartés du matin ; 
Seulement, répandus de distance en distance, 

De sauvages abris qu’abrite l’indigence , 

Le long d'étroits sentiers en désordre semés, 
Montrent leur toit de chaume et leurs murs enfumés ; 
Où le vieillard, assis au bord de sa demeure, 

Dans son berceau de jonc endort l'enfant qui pleure, 
Enfin un sol sans ombre et des cieux sans couleur, 

Et des vallons sans ande ! — Et c’est 1à qu'est mon cœur! 
Ce sont là les séjours, les sites, les rivages 

Dont mon âme attendrie évoque les images, 

Et dont pendant les nuits mes songes les plus beaux 
Pour enchanter mes yeux composent leurs tableaux! 


Là chaque heure du jour, chaque aapect des mantagnes, 
Chaque son qui le soir s'élève des campagnes, 
Chaque mois qui revient, comme un pas des saisons, 
Reverdir ou faner les bois ou les gazons, 

La lune qui décroît ou s’arrondit dans l'ombre, 
L'étoile qui gravit sur la colline sombre, 

Les troupeaux des hauts lieux chassés par les frimas, 
Des coteaux aux vallons descendant pas à pas, 

Le vent, l'épine en fleurs, l'herbe verte ou flétrie, 
Le soc dans le sillon, l’oude dans la prairie, 

Tout m'y parle une langue aux intimes accents, 
Dont les mots entendus dans l'âme et dans les sens, 
Sont des bruits, des parfums, des foudres, des orages, 
Des rochers , des torrents, et ces douces images, 

Et ces vieux souvenirs dormant au fond de nous, 
Qu'un site nous conserve et qu'il nous rend plus doux. 
Là mon cœur en tout lieu se retrouve lui-même ! 

Tout s’y souvient de moi, tout m'y connaît, tout m'aime! 
Mon œil trouve un ami dans tout cet horizon: 
Chaque arbre a son histoire et chaque pierre un none. 
Qu'importe que ce nom, comme Thèbe ou Palmyre À 
Ne nous rappelle pas les fastes d'un empire, 

Le sang humain versé pour le choix des tyrans, 

Ou ces fléaux de Dieu que l'homme appelle grands? 
Ce site où la pensée a rattaché sa trame, 

Ces lieux encor tout pleins des fastes de notre âme 
Sont aussi grands pour nous que ces champs du destin 
Où naquit, où tomba quelque empire incertain : 

Rien n'est vil! rien n’est grand ! l’Ame en est la mesure, 
Un cœur palpite au nom de quelque humble masure ; 
Et sous les monuments des héros et des dieux 

Le pasteur passe et siffle en détournant les yeux ! 
Voilà le banc rustique où s’asseyait mon père, 

La salle où résonnait sa voix mâle et sévère, 
Quand les pasteurs assis sur leurs socs renversés 

Lui comptaient les sillons par chaque heure tracés, 
Ou qu'encor palpitant des scènes de sa gloire, 

De l'échafaud des rois il nous disait l’histoire, 

Et, plein du grand combat qu'il avait combattu, 

En racontant sa vie enseignait la vertu ! 

Voilà la place vide où ma mère à foute lieure 

Au plus léger soupir sortait de sa demeure, 

Et, nous faisant porter ou la laine ou le pain, 
Vètissait l'indigence ou nourrissait la faim ; 

Voiià les toits de chaume où sa main attentive 
Versait sur la blessure ou le miel ou l'olive, 
Ouvrait près du chevet des vieillards expirants 

Ce livre où l'espérance est permise aux mourani#, 
Recueillait leurs soupirs sur leur bouche oppressée, 
Faisait lourner vers Dieu leur dernière pensée, 

Et Lenant par la main les plus jeunes de nous, 

A la veuve, à l'enfant, qui tombaient à genoux, 
Disait, en essuyant les pleurs de leurs paupières : 
Je vous donne un peu d’or, rendez-leur vos prières ! 
Voilà le seuil, à l'ombre, où son pied nous berçait, 

La branche du figuier que sa main ahaissait, 

Voici l'étroit sentier où, quand l’airain sonore, 

Dans le temple lointain, vibrait avec l’aurore, 

Nous montions sur sa trace à l'autel du Seigneur 
Offrir deux purs encens, innocence et bonheur ! 
C’est ici que ea voix pieuse et solennelle 


Nous expliquait un Dieu que nous sentions en elle, 
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Et nous montrant l'épi dans son germe enfermé, 
La grappe distillant son breuvage embaumé, 

La génisse en lait pur changeant le suc des plantes, 
Le rocher qui s’entr'ouvre aux sources ruisselantes, 
La laine des brebis, dérobée aux rameaux, 
Servant à tapisser les doux nids des oiseaux, 

Et le soleil exact à ses douze demeures, 
Partageant aux climats les saisons et les heures, 
Et ces astres des nuits que Dieu seul peut compter, 
Mondes où la pensée ose à peine monter, 

Nous enseignait la foi par la reconnaissance, 

Et faisait admirer à notre simple enfance 
Comment l’astre et l’insecte invisible à nos yeux 
Avaient, ainsi que nous, leur père dans les cieux ! 
Ces bruyères, ces champs, ces vignes, ces prairies, 
Ont tous leurs souvenirs et leurs ombres chéries. 
Là, mes sœurs folâtraient, et le vent dans leurs jeux 
Les suivait en jouant avec leurs blonds cheveux! 
Là, guidant les bergers aux sommets des collines, 
J'allumais des bûchers de bois mort et d'épines, 

Et mes yeux , suspendus aux flammes du foyer, 
Passaient heure après heure à les voir ondoyer. 
Là, contre la fureur de l'aquilon rapide 

Le saule caverneux nous prétail son tronc vide, 
Et j'écoutais siffler dans son feuillage mort 

Des brises dont mon âme a retenu l’accord. 

Voilà le peuplier qui, penché sur l'abime, 

Dans la saison des nids nous berçait sur sa cime, 
Le ruisseau dans les prés dont les dormantes eaux 
Submergeaient lentement nos barques de roseaux, 
Le chène, le rocher, le moulin monotone, 

Et le mur au soleil où, dans les jours d'automne, 
Je venais sur la pierre, assis près des vieillards, 
Suivre le jour qui meurt de mes derniers regards! 
Tout est encor debout, tout renait à sa place ; 

De nos pas sur le sable on suit encor la träce ; 
Rien ne manque à ces lieux qu’un cœur pour en jouir, 
Mais, hélas! l'heure baisse et va s'évanouir! 


La vie a dispersé, comme l'épi sur l’aire, 

Loin du champ maternel les enfants et la mère, 
Et ce foyer chéri ressemble aux nids déserts 

D'où l'hirondelle a fui pendant de longs hivers! 
Déjà l'herbe qui croit sur les dalles antiques 
Efface autour des murs les sentiers domestiques, 
Et le lierre, flottant comme un manteau de deuil, 
Couvre À demi la porte et rampe sur le seuil; 
Bientôt peut-être !… écarte, Ô mon Dieu, ce présage! 
Bientôt un étranger, inconnu du village, 
Viendra, l'or à la main, s'emparer de ces lieux 
Qu’habite encor pour nous l'ombre de nos aïeux, 
Et d'où nos souvenirs des berceaux et des tombes 
S'enfuiront à sa voix, comme un nid de colomhes 
Dont la hache a fauché l'arbre dans les forêts, 

Et qui ne savent plus où se poser après ! 


Ne permets pas, Seigneur, ce deuil et cet outrage! 
Ne souffre pas, mon Dieu, que notre humble héritage 
Passe de main en main troqué contre un vil prix, 
Comme le toit du vice ou le champ des proscrits! 
Qu'un avide étranger vienne d’un pied superbe 


Fouler l’humble sillon de nos berceaux sur l'herbe, 
Dépouiller l'orphelin, grossir, compler son or 
Aux lieux où l'indigence avait seule un trésor, 

Et blasphémer ton nom sous ses mèmes portiques 
Où ma mère à nos voix enseignait tes cantiques ! 
Ah! que plutôt cent fois, aux vents abandonné, 

Le toit pende en lambeaux sur le mur incliné; 
Que les fleurs du tombeau, les mauves, les épines, 
Sur les parvis brisés germent dans les ruines! 

Que le lézard dormant s'y réchauffe au soleil, 

Que Philomèle y chante aux heures du sommeil, 
Que l'humble passereau, les colombes fidèles, 

Y rassemblent en paix leurs petits sous leurs ailes, 
Et que l'oiseau du ciel vienne bâtir son nid 

Aux lieux où l'innocence eut autrefois son lit ! 


Ah ! si le nombre écrit sous l'œil des destinées 
Jusqu'aux cheveux blanchis prolonge mes années, 
Puissé-je, heureux vieillard, y voir baisser,mes jours 
Parmi ces monuments de mes simples amours ! 

Et quand ces bois bénis et ces tristes décombres 

Ne seront plus pour moi peuplés que par des ombres, 
Ÿ retrouver au moins dans les monts, dans les lieux, 
Tant d'êtres adorés disparus de mes yeux! 

Et vous, qui survivrez à ma cendre glacée, 

Si vous voulez charmer ma dernière pensée, 

Un jour, élevez-moi !.. non! ne m'élevez rien! 
Mais près des lieux où dort l'humble espoir du chrétien, 
Creusez-moi dans ces champs la couche que j'envie 
Et ce dernier sillon où germe une autre vie! 
Étendez sur ma {ête un lit d'herbes des champs 
Que l'agneau du hameau broute encore au printemps, 
Où l'oiseau dont mes sœurs ont peuplé ces asiles 
Vienne aimer et chanter durant mes nuits tranquilles; 
Là, pour marquer la place où vous m'allez coucher, 
Roulez de la montagne un fragment de rocher; 
Que nul ciseau surtout ne le taille et n'efface 

La mousse des vieux jours. qui brunit sa surface, 
Et d'hiver en hiver incrustée à ses flancs, 

Donne en lettre vivante une date à ses ans! 

Point de siècle ou de nom sur cette agreste page! 
Devant l’Éternité tout siècle est du même âge, 

Et celui dont la voix réveille le trépas 

Au défant d’un vain nom ne nous oublira pas! 

Là, sous des cieux connus, sous les collines sombres, 
Qui couvrirent jadis mon berceau de leurs ombres, 
Plus près du sol natal, de l'air et du soleil, 

D'un sommeil plus léger j'attendrai le réveil! 

Là ma cendre, mèlée à la terre qui m'aime, 
Retrouvera la vie avant mon esprit même, ,. 
Verdira dans les prés, fleurira dans les fleurs, 
Boira des nuits d'été les parfums et les pleurs ; 

Et quand du jour sans soir la première étincelle 
Viendra m'y réveiller pour l'aurore éternelle, 

En ouvrant mes regards je reverrai des lieux 
Adorés de mon cœur et connus de mes yeux, 

Les pierres du hameau, le clocher, la montagne, 

Le lit sec du torrent et l'aride campagne ; 

Et rassemblant de l'œil tous les êtres chéris, 

Dont l'ombre près de moi dormait sous ces débris 
Avec des sœurs, un père et l'âme d’une mère, 

Ne laissant plus de cendre en dépôt à la terre, 
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Comme le passager qui des vagnes descend, 

Jette encor au navire un œil reconnaissant. 

Nos voix diront ensemble à ces lieux pleins de charmes 
L'adjeu, le seul adieu qui n’aura point de larmes! 


TROISIEME HARMONIE. 


LE CRI DE L'AME. 


Quand le souffle divin qui flotte sur le monde 
S'arrète sur mon àme ouverte au moindre vent, 
Et la fait tout à coup frissonner comme une onde 
Où le cygne s'abat dans un cercle mouvant! 


Quand mon regard se plonge au rayonnant abime 
Où luisent ces trésors du riche frmament, 

Ces perles de la nuït que son souffle ranime, 

Des sentiers du Seigneur innombrable ornement! 


Quand d’un ciel de printemps l'aurore qui ruisselle 
Se brise et rejaillit en gerbes de chaleur, 

Que chaque atome d'air roule son étincelle, 

Et que tout sous mes pas devient lumière ou fleur! 


Quand tout chante ou gazouille , ou roucoule ou bour- 
Que d'immortalité tout semble se nourrir, [donne, 
Et que l'homme, ébloui de cet air qui rayonne, 

Croit qu’un jour si vivant ne pourra plus mourir ! 


Quand je roule en mon sein mille pensers sublimes, 
Et que mon faible esprit ne pouvant les porter 
S'arrête en frissonnant sur les derniers abîmes, 

EL, faute d'un appui, va s’y précipiter ! 


Quand, dans le ciel d'amour où mon Ame est ravie, 
Je presse sur mon cœur un fantôme adoré, 
Et que je cherche en vain des paroles de vie 
Pour l'embraser du feu dont je suis dévoré! 


Quand je sens qu’un soupir de mon âme oppressée 
Pourrait créer un monde en son brûlant essor, 
Que ma vie userait le temps, que ma pensée 

En remplissant le ciel déborderait encor! 


Jéhovah ! Jéhovah ! {on nom seul me soulage! 

A est le seul écho qui réponde à mon cœur! 

Ou plutôt ces élans, ces transports sans langage, 
Sont eux-même un écho de ta propre grandeur! 


Tu ne dors pas souvent dans mon sein, nom sublime! 
Tu ne dors pas souvent sur mes lèvres de feu : 

Mais chaque impression t'y trouve et t'y ranime, 

Et le cri de mon âme est toujours toi, mon Dieu! 


DE LAMARTINE, 


ue 
QUATRIÈME HARMONIE. 


Au comte Xavier de Maistre, auteur du Lépreux, 


Salut, au nom des cieux, des monts et des rivages 
Où s’écoulèrent tes beaux jours, 

Voyageur faligué qui reviens sur nos plages 

Demander à tes champs leurs antiques ombrages, 
À ton cœur ses premiers amours ! 


Que de jours ont passé sur ces chères empreintes! 
Que d'adieux éternels! que de rêves déçus! 

Que de liens brisés ! que d'amitiés éteintes! . 

Que d’échos assoupis qui ne répondent plus! 

Moins de flots ont roulé sur les sables de Laisse :, 
Moins de rides d'azur ont sillonné son sein, 

Et des arbres vieillis qui couvraient ta jeunesse 
Moins de feuilles d’automne ont jonché le chemin ! 
Ah! de nos jours mortels trop rapide est La course, 
On regrette la vie avant d'avoir vécu ! 

Et le flot, qui jamais ne remonte à sa source, 

Ne revoit pas deux fois le doux bord qu'il a vu! 


Ab ! si du moins dans nos années 

Les jours perdus ne comptaient pas! 
Si les jalouses destinées 

Les oubliaient sous leur compas! 
Mais hélas! la mousse ou la lie 

Du calice étroit de la vie 

Comble également les contours! 
Quand il est tari, l’homme expire ; 
Les pleurs comptent pour le sourire, 
Les nuits d’exil pour de beaux jours ! 


Je sais qu'après un long orage, 
Brisé d'efforts et de douleur, 

Tu fus recueilli sur la plage 

Par un peuple ami du malheur! 
Qu'une juste reconnaissance, 
Comme une seconde naissance, 
T'apprit à bénir d’autres lieux, 
Qu'’au sein d’une épouse chérie, 
L'amour te fit une patrie 

Loin des tombeaux de tes aleux! 


Cependant il est doux de respirer encore 

Cet air du ciel natal où l’on croit rajeunir, 
Cet air qu'on respira dès sa première aurore, 
Cet air tout embaumé d’antiques souvenirs! 
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1 est doux de le voir balancer le feuillage 
Du chêne couronné qui prêta son ombrage 
À nos rêves au fond des hois, 
Ou, comme un vieil ami dont on connaît la voix, 
De l'entendre siffier sur l'herbe des collines, 
Et prolonger le soir, à travers les ruines, 
Les sourds murmures d'autrefois! 


Il est doux de s’asseoir au foyer de ses pères, 

A ce foyer jadis de vertus couronné, 

Et de dire, en montrant le siége abandonné : 

Jci chantait ma sœur, là méditaient mes frères, 
Là ma mère allaitait son charmant nouveau-né ; 
Là le vieux serviteur nous contait l'aventure 

Des deux jumeaux perdus dans la forêt ohscure; 
Là le fils de la veuve emportait notre pain; 

Là, sur le seuil couvert de deux figuiers antiques, 
A l'heure où les brebis rentraient aux toits rustiques, 
Le chien du mendiant venait lécher ma main! 


Notre âme, en remontant à ses premières heures, 
Ranime tour à tour tes fantômes chéris 
Et s'attache aux débris de ces chères demeures, 
S'il en reste au moins un débris! 
Ainsi, quand nous cherchons en vain dans nos pensées 
D'un air qui nous charmait les traces effacées, 
Si quelque souffle harmonieux 
Effleurant au hasard la harpe détendue, 
En tire seulement une note perdue, 
Des larmes roulent dans nos yeux ! 
D'un seul son retrouvé l'air entier se réveille, 
11 rajeunit notre âme et remplit notre oreille ° 
D'un souvenir mélodieux ! 


O sensible exilé ! tu les as retrouvées 

Ces images de loin, toujours, toujours rèvées, 

Et ces débris vivants de tes jours de bonheur! 

Tes yeux ont contemplé ces montagnes si chères, 

Et ton berceau champètre, el le toit de tes pères; 

Et des flots de tristesse ont monté dans ton cœur! 

Nous passons! nous passons! ce refrain monotone, 

Hélas! est toujours neuf et toujours répété; 

Tant l'homme, que toujours son inconslance étonne, 
"Se sent fait pour l'éternité! 


Nous passons ! et déja dans la race nouvelle, 


Ton œil sous les vieux noms voit des hommes nouveaux ; 


Ton cœur qui l’interrage est étranger pour elle, 
Et tu connaîitrais mieux le peuple des fombeaux, 


De ses longs souvenirs retrouvant quelque trace, 
A peine un vieil ami qui s'éveille à ton nom 
Demande si c'est là ce conteur plein de grâce 

Qui , sous son prisme heureux multipliant l’espace, 
Entre les quatre murs de eon étroit donjon, 
Voyageait si gaiment autour de sa prison ? 

Non, non, c'est le lépreux étranger sur la terre, 
Qui, le soir, du sommet de sa tour solitaire, 
Contemple en soupirant les fêtes du hameau, 


Et, dans ce peuple heureux ne vomptant plus de frères, 
Plus d'amants ou de sœur dans toutes ces bergères, 
Met la main eur ses yeux et demande un tombeau! 
Cependant , du génie aimable privilége, 

Ton front se couvre en vain de sa première neige, 
L'infortune et l'exil, etla mort et le temps 

Ont en vain décimé tes amis de vingt ans, 

Séduits par tes écrits, enchaînés par ta grâce 

Des amis inconnus viennent briguer leur place, 

Ils renaitront pour toi jusqu'à tes derniers jours; 
Que dis-je? Quand la mort, sous un vert mausolée, 
Rendant un peu de terre à ton ombre exilée, 
Couvrira de gazon le fils de la vallée, 

Des amis? ta mémoire en gardera toujours ; 

Is y viendront pleurer et cette grâce attique, 

Et cet accent naïf , tendre, mélancolique, 

Qui sans les demander fait ruisseler nos pleurs, 

De leurs jeunes vertus tu nourriras la flamme: 

Et se sentant meilleurs, ils diront : C'est son âme 
Qui de ses doux écrits a passé dans nos cœurs! 


Mais quelle est, diras-tu , cette voix inconnue 

Qui sous mon propre toit m'accucille et me salue? 
Aux rives de mon lac cet ami m'est-il né ? 
À-t-il respiré l’air de ma tiède vallée, 

Ou foulé sous ses pas l'herbe que j'ai foulée 
Au pied du Nivolay : d'étoiles couronné ? 

De quel droit ose-t-il, étranger sur ces rives ?... 
… Étranger? J'en appelle à tes vagues plaintives, 
Beau lac dont j'ai souvent recueilli les accords ; 
Torrents aux flots glacés, j’en appelle à vos bords, 
À vous, vallons de paix! à vous, simples demeures, 
Où l'hospitalité me fit bénir les heures ! 

Où ton nom si souvent par les tiens répété 

Me donna sur ton cœur un droit de parenté. 


+ 


J'habitai plus que toi ces fortunés rivages, 
J'adorai, j'aime encor ces monts coiffés d'orages, 
Où la simplicité des âmes et des mœurs 

Garde aux vieilles vertus l'asile de vos cœurs ; 
Où la jeune amitié m'accueillit dès l'aurore, 
Où l’amitié plus mûre est aussi tendre encore, 
Où l'amour, disparu dans l'ombre du trépas, 
Laissa partout pour moi l'empreinte de ses pas, 
Et colore à mes yeux vos flots et vos collines 
Ou d'un deuil éternel ou de splendeurs divines! 
Où j'ai trouvé plus tard cet unique trésor 

Plus rare que l'encens, plus précieux que l'er, 


| Charme, ornement, repos, colonne de la vie, 


Enfin où d’une sœur dort la cendre chérie! 
Où mes neveux un jour, de ta gloire héritiers, 


.Trouveront pos deux noms unis dans leurs quartiers. 


Voilà, voilà mes droits, plus chers que les tiens même, 
On est toujours, crois-moi, du pays que l'on aime; 
Mais si ton oœur jugsait ces tilres mal acquis, 
J'aimerais malgré Loi la terre où tu naquis !.… 
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AR 
CINQUIÈME HARMONIE. 


HTMNE AU CHRIST. 


À M, Mansoni. 


Verbe ineréé! squrce fécande 
De justice at de liberté! 
Parole qui guéris le monde! 
Rayon vivant de vérité ! 
Est-il vrai que ta voix d'âge en âge entendue, 
Pareille au bruit lointain qui meurt dans l'étendue, : 
N'a plus pour nous guider que degsons impuissants ? 
Et qu'une voix plys souveraine, 
La voix de la parole humaine, 
Étouffe à jamais tes accents ? 


Mais la raison c’est toi! mais cette raison même 
Qu'était-elle avant l'heure où tu vins l’éclairer? 
Nuage, obscurité, doute, combat, système, 
Flambeau que notre orgueil portait pour s'égarer! 


Le monde n’était que ténèbres, 
Les doctrines sans foi luttaient comme des flots, 
Et trompé, détrompé de leurs clartés funèbres, 
L'esprit humain flottait noyé dans ce chaos ; 
L'espérance ou la peur, au gré de leurs caprices, 
Ravageaient tour à tour et repeyplaient les cieux, 
La fourbe s'engraissait du sang des sacrifices, 
Mille dieux attestaient l'ignorance des dieux ! 

Fouillez les cendres de Palmyre ; 

Fouillez les limons d'Osiris 

Et ces panthéons où respire 
L'ombre fétide encor de tous ces dieux proserits ! 

Tirez de la fange ou de l'herbe, | 
Tirez ces dieux moulés, fondus, taillés, pétris, 
Ces monstres mutilés, ces symboles flétris, 
Et dites ce qu'était cette raison superhe 

Quand elle adorait ces débris! 


Ne sachant plus nommer les exploits ou les crimes, 
Les noms tombaient du sort comme au hasard jetés, 
La gloire suffisait aux mâÂnes magnanimes, 

Et les vertus les plus sublimes 

N'étaient que des vices dorés! 


Tu parais, ton verbe vole, 
Comme autrefois Ja parole 
Qu'’entendit le noir chaos 
De la nuit tira l'aurore, 
Des cieux sépara les flots 
Et du nembre fit éclore 
L’harmonie et le repos! 
Ta parole créatrice 
Sépare vertus et vice, 


-_ 


Mensonges et vérité; 

Le maître apprend la justice, 
L'esclave la liberté, 
L’indigent le sacrifice, 

Le riche la charité! 

Un Dieu créateur et père, 

En qui l'innocence espère, 
S'abaisse jusqu'aux mortels! 
La prière qu'il appelle 
S’élève à lui libre et belle 
Sans jamais souiller son aile 
Des holocaustes cruels ! 

Nos iniquités, nos crimes, 
Nos désire illégitimes, 

Voilà les seules victimes 
Qu'on immole à ses autels ! 
L'immortalité se lève 

Et brille au delà des temps; 
L'espérance, divin rêve, 

De l'exil que l’homme achève 
Abrége les courts instants ; 
L'amour céleste soulève 

Nos fardeaux Jes plus pesants ; 
Le siècle éternel commence, 
Le juste a sa conscience, 

Le remorde son innocence ; 
L'humble foi fait la science 
Des sages et des enfants ! 

Et l'homme qu’elle console 
Dans cette seule parole : 
Se repose deux mille ans ! 


Et l'esprit éclairé par tes lois immortelles, 

Dans la sphère morale où tu guidas nos yeux, 
Découvrit tout à coup plus de vertus nouvelles 
Que, le jour où d'Herschell le verre audacieux 
Porta l'œil étonné dans les célestes routes , 

Le regard qui des nuits interroge les voûtes 

Ne vit d'astres nouveaux pulluler dans les cieux! 


re 


Non, jamais de ces feux qui roulent sur nos tètes, 
Jamais de ce Sina qu’embrasaient les tempêtes, 
Jamais de cet Horeb, trône de Jéhovah, 

Aux yeux des siècles n'éclata 
Un foyer de clarté plus vive et plus féconde 
Que cette vérité qui jaillit sur le monde 

Des collines de Golgotha. 


L'astre qu’à ton herceau le mage vit éclore, 
L'étoile qui guida lesbergers de l'aurore 

Vers le Dieu couronné d'indigence et d'affront, 
Répandit sup la terre un jour qui luit encore 

Que chaque âge à son tour reçoit, bénit, adore, 
Qui dans la nuït des temps jamais ne s'évapore 

Et ne s’éteindra pas quand les cieux s'éteindront ! 


e 


Ils disent cependant que cet astre se voile, 
Que les clartés du siècle ont vaincu cette étoile ; 
Que ce mande vieilli n'a plus besoin de toi! 
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Que la raison est seule immortelle et divine, 

Que la rouille destemps a rongé ta doctrine, 

Et que de jour en jour de ton temple en ruine 

Quelque pierre en tombant déracine ta foi! 

O Christ! il est trop vrai, ton éclipse est bien sombre! 
La terre sur ton astre a projeté son ombre ; 

Nous marchons dans un siècle où tout tombe à grand 
Vingt siècles écroulés y mêlent leur poussière : [bruit. 
Fables et vérités , ténèbres et lumière 

Flottent confusément devant notre paupière, 

Et l’un dit : C'est le jour! et l’autre : C’est la nuit! 


Comme un rayon du ciel qui perce les nuages, 
En traversant la fange et la nuït des vieux âges, 
Ta parole a subi nos profanations ! 

L'œil impur des mortels souillerait le jour même! 
L'imposture a terni la vérité suprême, 

Et les tyrans, prenant ta foi pour diadème, 

Ont doré de ton nom le joug des nations! 


Mais , pareil à l'éclair qui, tombant sur la terre, 
Remonte au frmament sans qu’une ombre l’altère, 
L'homme n'a pu souiller ta loi de vérité ! 
L'ignorance a terni tes lumières sublimes, 

La haine a confondu tes vertus et nos crimes, 

Les flatteurs aux tyrans ont vendu tes maximes ; 
Elle est encor justice, amour et liberté! 


Et l'aYeugle raison demande quels miracles 

De cette foi vieillie attestent les oracles! 

Ah! le miracle est là permanent et sans fin! 

Que cette vérité par ces flots d’impostures, 

Que ce flambeau brillant par tant d'ombres obscures, 
Que ce verbe incréé par nos lèvres impures 

Ait passé deux mille ans et soit encor divin! 


Que d'ombres! dites-vous. — Mais, d flambeau des âges, 
Tu n'avais pas promis des astres sans nuages! 

L'œil humain n'est pas fait pour la pure clarté! 

Point de jour ici-bas qu'un peu d'ombre n'altère, 

De sa propre splendeur Dieu se voile à la terre, 

Et ce n'est qu'à travers la nuit et le mystère 

Que l'œil peut voir le jour, l’homme la vérité ! 


Un siècle naît et parle, un cri d'espoir s'élève : . 

Le genre humain déçu voit lutter rêve et rêve, 
Système, opinions, dogmes, flux et reflux ; 

Cent ans passent ; le temps, comme un nuage vide, 
Les roule avec l'oubli sous son aile rapide; 

Quand il a balayé cette poussière aride 

Que reste-il du siècle? un mensonge de plus ! 


Mais l'ère où tu naquis, toujours, toujours nouvelle, 
Luit au-dessus de nous comme une ère éternelle ; 
Une moitié des temps pâlit à ce flambeau, 

L'autre moitié s'éclaire au jour de tes symboles, 
Deux mille ans, épuisant leurs sagesses frivoles, 
N'ont pas pu démentir une de tes paroles, 

Et toule vérité date de ton berceau! 


Et c’est en vain que l'homme, ingrat et las de croire, 
De ses autels brisés et de son souvenir 
Comme un songe importun veut enfin te bannir ; 
Tu règnes malgré lui jusque dans sa mémoire, 
Et du haut d’un passé rayonnant de ta gloire, 
Tu jettes ta splendeur au dernier avenir! 
Lumière des esprits, tu pâlis, ils pâlissent ! 
Fondement des États, tu fléchis, ils fléchissent! 
Séve du genre humain, il tarit si tu meurs ! 
Racine de nos lois dans le sol enfoncée, 
Partout où tu languis on voit languir les mœurs, 
Chaque fibre à ton nom s’émeut dans tous les cœurs, 
Et tu revis partout, jusque dans la pensée, - 
Jusque dans la haine insensée 
De tes ingrats blasphémateurs ! 


Phare élevé sur des rivages 

Que le temps n°a pu foudroyer, 

Les lumières de tous les âges 

$e concentrentifans ton foyer! 
Consacrant l'humaine mémoire, 

Tu guides les yeux de l'histoire, 
Jusqu'à la source d’où tout sort4 
Les sept jours n'ont plus de myétère, 
Et l’homme sait pourquoi la terre 
Lutte entre la vie et la mort! 


Ton pouvoir n'est plus le caprice 
Des démagogues ou des rois; 

Il est l'éternelle justice 

Qui se réfléchit dans nos lois! 
Ta vertu n'est plus ce problème, 
Rêve qui se nourrit soi-même 
D'orgueil et d'immortalité ! 

Elle est l’holocauste sublime 
D'une volonté magnanime 

A l'éternelle volonté ! 





Ta vérité n’est plus ce prisme 

Où des temps chaque erreur a lui, 
L'éclair qui jaillit du sophisme 

Et s’évanouit avec lui! 

Rayon de l’aurore éternelle, 
Pure, féconde, universelle, 

Elle éclaire tous les vivants ; 
Sublime égalité des âmes, 

Pour les sages foudres et flammes, 
Ombre et voile à l'œil des enfants! 





Aliment qui contient la vie, 
Chaleur dont le foyer est Dieu, 
Germe qui croît et fructife, 

Ton verbe la sème en tout lieu! 
Vérité palpable et pratique, 
L'amour divin la communique 
De l'œil à l'œil, du cœur au cœur! 
Et sans proférer de paroles, 

Des actions sont ses symboles, 

Et des vertus sont sa splendeur! 


Chaque instinct à (on joug nous lie, 
L'homme naît, vit, meurt avec toi, 
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Chacun des anneaux de sa vie, 
O Christ, est rivé par ta foi! 


Souffrant, ses pleurs sont une offrande, 


Heureux, son bonheur te demande 
De bénir sa prospérité; 

Æt le mourant que tu consoles 
Franchit, armé de tes paroles, 
L'ombre de l'immortalité! 


Tu gardes, quand l’homme succombe, 
Sa mémoire après le trépas, | 

Et tu rattaches à la tombe 

Les liens brisés ici-bas; 

Les pleurs tombés de la paupière 

Ne mouillent plus la froide pierre; 
Mais de ces larmes s'abreuvant, 

La prière, union suprème, 

Porte la paix au mort qu'elle aime, 
Rapporte l'espoir au vivant! 


Prix divin de tout sacrifice, 

Tout bien se nourrit de ta foi! 

De quelque mal qu'elle gémisse 
L'humanité se tourne à toi! 

Si je demande à chaque obole, 

À chaque larme qui console, 

A chaque généreux pardon, 

À chaque vertu qu'on me nomme : 
En quel nom consolez-vous l'homme ? 
Ils me répondent : En son nom! 


C’est toi dont la pitié plus tendre 
Verse l'aumône à pleines mains, 
Guide l’aveugle et vient attendre 
Le voyageur sur les chemins! 
C'est toi qui, dans l’asile immonde 
Où les déshérités du monde 
Viennent pour pleurer et souffrir, 
Donne au vieillard de saintes filles, 
A l'enfant sans nom des familles, 
Au malade un lit pour mourir ! 


Tu vis dans toutes les reliques, 
Temple debout ou renversé, 
Autels, colonnes, basiliques, 

Tout est à toi dans le passé! 

Tout ce que l'homme élève encore, 
Toute demeure où l’on adore, 
Tout est à toi dans l'avenir! 

Les siècles n'ont pas de poussière, 
Les collines n'ont pas de pierre 
Qui ne porte ton souvenir ! 


Enfin, vaste et puissante idée, 

Plus forte que l'esprit humain, 

Toute âme est pleine, est obsédée 

De ton nom qu’elle évoque en vain! 
Préférant ses doutes funèbres, 
L'homme amasse en vain les ténèbres, 
Partout ta splendeur le poursuit ! 

Et, comme au jour qui nous éclaire, 
Le monde ne peut s'y soustraire 
Qu'en se replongeant dans la nuit! 


Et tu meurs ! Et'ta foi dans un lit de nuages 
S'enfonce pour jamais sous l'horizon des âges, 
Comme un de ces soleils que le ciel a perdus, 
Dont l’astronome dit : C'était là qu'il n'est plus! 
Et les fils de nos fils dans les lointaines ères 
Feraient aussi leur fable avec tes saints mystères ; 
Et parleraient un jour de l’homme de la croix 
Comme des dieux menteurs disparus à ta voix, 

De ces porteurs de foudre ou du vil caducée, 
Rèves dont au réveil a rougi la pensée ? 

Mais tous ces dieux, Ô Christ! n'avaient rien apporté 
Qu'une ombre plus épaisse à notre obscurité ! 
Mais du délire humain lâche et honteux symbole, 
Ils croulèrent d'eux-même au bruit de ta parole F 
Mais tu venais asseoir sur leur trône abattu 

Le Dieu de vérité, de grâce et de vertu! 

Leurs lois se trahissaient devant les lois chrétiennes ! 
Mais où sont les vertus qui démentent les tiennes ? 
Pour éclipser ton jour quel jour nouveau parait ? 
Toi qui les remplaças, qui te remplaceraïit ? 

Ab! qui sait si cette ombre où pâlit ta doctrine 

Est une décadence — ou quelque nuit divine, 
Quelque nuage faux prêt à se déchirer, 

Où ta foi va monter et se transfigurer, 

Comme, aux jours de ta vie humaine et méconnue, 
Tu te transfiguras toi-même dans la nue, 

Quand, ta divinité reprenant son essor, 

Un jour sorti de toi revétit le Thabor, 

Dans ton vol glorieux te balança sans ailes, 
Éblouit les regards des disciples fidèles, 

Et, pour les consoler de ton prochain adieu, 
Homme prêt à mourir, te montra déjà Dieu? 
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Oui! de quelque faux nom que l'avenir te nomme, 
Nous te saluons Dieu! car tu n'es pas un homme! 
L'homme n'eût pas trouvé dans notre infrmité 

Ce germe tout divin de l’immortalité, 

La clarté dans la nuit, la vertu dans le vice, 

Dans l’égoïsme étroit la soif du sacrifice ! 

Dans la lutte la paix, l'espoir dans la douleur, 
Dans l’orgueil révolté l'humilité du cœur, 

Dans la haine l'amour, le pardon dans l'offense, 
Et dans le repentir la seconde innocence! 
Notre encens à ce prix ne saurait s'égarer, 
Et j'en crois des vertus qui se font adorer ! 
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Repos de notre ignorance, 

7 Tes dogmes mystérieux 
Sont un temple à l'espérance 
Montant de la terre aux cieux! 
Ta morale chaste et sainte 
Embaume sa pure enceinte 
De paix, de grâce et d'amour, 
Et l’air que l’âme y respire 
A le parfum du zéphire 
Qu'Éden exhalait un jour ! 
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Dès que l’humaine nature 
Se plie au joug de ta foi, 
Elle s'élève et s’épure 
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Et se divinise en toi! 

Toutes ses vaines pensées 
Montent du cœur, élancées 
Aussi haut que son destin ; 
L'homme revient en arrière, 
File égaré de lumière 

Qui retrouve son chemin ! 


Les troubles du cœur s’apaisent, 
L'âme n'est qu’un long soupir ; 
Tous les vains désirs se taisent 
Dans un immense désir ! 
La paix, volupté nouvelle, 
Sens de la vie éternelle, 
En a la sérénité ! 
Du chrétien la vie entière 
N'est qu'une longue prière 

Un hymne en action à l’immortalité! 


Êt les vertus les plus rudes 

Du stoïque triomphant 

Sont les humbles habitudes 

De la femme et de l'enfant! 

Et la terre transformée 

N'est qu’une route semée 

D'ombrages délicieux, 

Où l’homme en l’homme a son frère ! 
Où l'homme à Dieu dit : Mon père! 
Où chaque pas mène aux cieux! 
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O toi qui fis lever cette seconde aurore, 

Dont un second chaos vit l'harmonie éclore, 
Parole qui portais avec la vérité 

Justice et tolérance, amour et liberté! 

Règne à jamais, Ô Ghrist, sur la raison humaine, 
Et de l’homme à son Dieu sois la divine chaine ! 
lllumine sans fn de tes feux éclatants 

Les siècles endormis dans le berceau des temps! 
Et que ton nom, légué pour unique héritage, 

De la mère à l'enfant descende d’âge en âge, 
Tant que l'œil dans la nuit aura soif de clarté, 
Et le cœar d'espérance et d'immortalité! - 
Tant que l’hurhanité plaintive et désolée 
Ârrosera de pleurs sa terrestre vallée, 

Et tant que les vertus garderont leurs autels, 

Ou n'auront pas changé de nom chez les mortels! 


Pour moi, soit que ton nom ressuscite ou succombe, 
O Dieu de mon berceau, sois le Dieu de ma tombe! 
Plus la nuit ést obscure et plus mes faibles yeux 
S'attachent au flambeau qui pâlit dans les cieux ! 

Et quand l’autel brisé que la foule abandonne 
S'écroulerait sur moi!... temple que je chéris, 
Temple où j'ai tout reçu, temple où j'ai tout appris, 
J'embrasserais encor ta dernière colonne, 

Dussé-je être écrasé sous tes sacrés débris! 


à 





‘ Voir, aux Épitres et Poésies diverses, les vers de M de 


Sainte-Beuve, 


SIXIÈME HARMONIE. 


ÉPITRE A M. DE SAINTE-BEUVÉ, EN RÉVONSE À D£s 
VERS ADRESSÉS PAR LUI À L'AUTEUR :; 


CONVERSATION. 


Oui, mon cœur s’en souvient de cette beure tranquille 
Qu'à l'ombre d'un tilleul, loin des toits de la ville, 
Nous passâmes ensemble au jardin des Chartreux; 
Je vois encor d'ici le tronc large et noueux, 

Et les mots qu'à ses pieds, de mon bâton d'érable, 
En t'écoutant rêver, je traçais sur le sable : 

Nous parlâmes du cœur, comme deux vieux amis 
Au foyer l'un de l’autre, à la campagne, admis, 
Heureux, après dix ans, du soir qui les räissemble, 
À table, sans témoins, s’entretiennent ensemble, 
Tandis qué le flambeau par‘les heures rongé, 
S'use pour éclairer l'entretien prolongé, : 

Et qu'un vin goutte à goutte épuisé dans le verre 
Rougit encor le fond de la coupe sincère. 


J'avais pourtant noté d’un doigt réprobateur 

Tes vers trop tôt ravis à l'amour de l’auteur, 
Tes vers où l'hyperbole, effort de la faiblesse, 
Enflait d’un sens forcé le vide ou la mollesse ; 
Tes vers, fruits imparfaits d’un arbre trop hàté, 
Qui les laisse tomber au souffle de l'été, 

Mais à qui sa racine étendue et profonde, 

Et ce ciel amoureux qui lui prodigue l'onde, 
Assurent, pour orner 6es rameaux paternels, 

Une séve plus forte et des jours éternels! 

Ces vers en vain frappés d’un pénible anathème, 
Mon cœur plus indulgent les excuse et les aime ; 
Sous ces mètres rompus qui boitent en marchant, 
Sous ces fausses couleurs au contraste tranchant, 
Sous ce vernis trop vif qui fatigue la vue, 

Sous cette vérité trop rampante ou trop aue, 

On y sent ce qu’à l’art l'homme demande en vais, 
Ce foyer créateur où couvs un feu divin, 

Feu dont les passions alimentent la flamme, 
Chaleur que l'âme exhale et communique à l'âme :; 
Devant le sentiment le goût est désarmé ; 

Et mon cœur ne retfent que ce qui l’a charmé! 
Comme au sein d’une nuit où tout regatd expire, 
Si quelque feu lointain sut un mont vient à luife, 
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L'œil volant de lui-même à lu viveclarté, , 

Franchit sans y toucher des champs d'obscurité, : 
Et, s’attachant dans l'ombre au seul point qui raÿonne, 
Oublie, en l'admirant, la nuit qui l’environne ! 


Et tu veux aujourd'hui qu'ouvrant mon cœur au tien, 
Je renoue en ces vers notre intime entretien ? 
Tu demandes de moi les haltes de ma vie? 
Le compte de mes jours? Mes jours! je les oublie, 
Comme le voyageur, quand il à dénoué 
Sa ceinture du cuir, et qu'il a secoué 
De ses souliers poudreux la boue ct la poussière, 
Redoutant de porter un regard en arrière, 
Dédaigne de compter tous les pas qu'il a faits 
Pour arriver enfin à son foyer de paix! 
Ainsi dans mon esprit ma route est effacée ; 
Je n’en rappelle rien à ma triste pensée, 
Que La source où j'ai bu dans le creux de ma main, 
L'arbre qui répandit l'ombre sur mon chemin ! 
_La fleur, que sur ses bords ma main avait choisie, 
Afin d'en respirer jusqu'au soir l’ambroisie, 
Et qui, dès lé matin, cédant à la chaleur, 
Se pencha languissante et mourut sur mon cœur! 


Et de ma vie obscure, hélas, qu'aurais-je à dire ? 

Elle fut. ce qu'elle est pour tout ce qui respire : 

Un rêve du matin, qui commence éclatant 

Par de divins amours dans un palais flottant, 

Se poursuit dans Île ciel, et finit sur la terre 

Pær du pain et des pleurs sur un lit de misère! 

Ami, voilà là vie universelle, hélas ! 

Et la mienne ; et pourtant je ne l’accuse pas ! 

Ju ste envers le deslin dont la coupe est diverse, 

Je le bénis du miel que dans la mienne il verse. 
D'autres n'ont que l’absinthe ; et moi, grâce au Seigneur, 
J'æi ce que leur misère appelle le bonheur ! 

Un toit large et brillant sur un champ plein de gerbes, 
Dess prés où l'aquilon fait ondoyer mes herbes, 

Des bois dont le murmure et l'ombre sont à moi, 

Des troupeaux mugissants qui paissent sous ma loi, 
Une femme, un enfant, trésors dont je m'enivre, 
L'une par qui l'on vit, l’autre qui fait revivre ! 

Un foyer où jamais l'indigent éconduit 

N’entre sans déposer son bäton pour la nuit, 

Où l'hospitalité, la main ouverte et pleine, 

Peut donner sans peser le pain de la semaine, 

Ou verser à l’ami qui visite mon toit 

Un vin qui réjouit la lèvre qui le boit ! 

Que dirai-je de plus? La douce solitude, 

Le jout semblable au jour lié par l'habitude, 

Une harpé, humble écho d'espérance et de fol, 

Et qui chante au dehors quand mon cœur chante en moi! 
Le repos, la prière, un cœur exempt d’alarmes, 

Et la paix du Seigneur, joyeuse dans les larmes! 
D’un seul de tous ces dons qui ne serait jaloux? 
Mais combien manque-t-il à qui les reçut tous ? 

De quelque jus divin que Dieu nous la remplisse, 
Tout l’eau de la vie a le goût du calice; 

La joie a son ennui, le plaisir sa langueur, 
L'erreur du malheureux c'est de croire au bonheur! 
Que sert de jeter l'ancre et de dire à sa barque : 

« Arrètons-nous, voilà le port que je te marque ! 
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« Tu dormiras ici comme une île des mers 

« Que ne peut soulever l'effort des flots amers ! » 
Tandis que nous parlons, une vague éternelle 
S'enfle sous le navire et l'emporte avec elle: 

Sur les mers de ce monde il n'est jamais de port; 
Et le naufrage seul nous jette sur le bord! 

Jeune encor j'ai sondé ces ténèbres profondes : 

La vie est un degré de l'échelle des mondes 

Que nous devons franchir pour arriver ailleurs ! 
Souvent les pieds meurtris, le front blanc de sueurs, 
Comme un homme essouffié qui monte un setitier rude 
Se repose ur moment, vaincu de lastitude ; 

Sur cette marche même, hélas ! qu'il faut franchir, 
Ou pour reprendre haleine ou pour se rafratchir, 
On s'arrète, on s'assied, on voit passer la foule 

Qui sur l'étroit degré se coudoie et se foule, 

On reconnait de l'œil et du cœur ses amis, 

Les uns, par le courage et l'espoir affermis, 
Montant d’un pas léger que rien ne peut suspendre, 
Les autres chancelants et prêts à redescendre, 
C'est parmi ces derniers que mon œil te trouva, 
Tu tombais ! je eriai ! le Seigneur te sauva ! 

Tu repris ton élan vers la céleste porte ! 

Honneur en soit rendu, non à cette voix morte, 
Mais au Dieu qui donna la vie à mes accents, 

Qui met le trait sur l'arc et la flamme à l'encens, 
Fait un écho vivant de nos lèvres muettes, 

Et dans nos cœurs fêlés verse ses eaux parfaites! 
Ton cœur était l'or pur caché dans le Alon, 

Qui n'attend pour briller que l'heure et le rayon; 
La perle au fond des mers sous l’écaille captive, 
Qu'un pêcheur dans ses rets amène sur la rive : 
L'or ne doit point de grâce aux sondes du mineur 
Ni la perle aux filets; mais (ous deux au Seigneur, 
Dont le regard divin scrute la terre et l'onde, 

Et dirige lui seul Îe flet ou la sonde! 

Ainsi sa vérité (attendait à son jour, 

Et sa voix dans ta voix va parler à ton tour! 


Oui, dût un froid mépris répondre à notre lyre, 
Düût notre vérilé se nommer un délire, 

Dût notre âge, enivré des seuls soins d’ici-bas, 
Sourire en nous disant : Je ne vous connais pas! 
Semblables devant l'homme à ces hardis prophètes 
Que la dérision conviait à ses fêtes, 

Et qui, sur leurs tÿrans lançant l'esprit divin, 
Gravaient trois niots obscurs sur les murs du festin, 
Répétons-lui toujours que l’univers est vide, 
Que la vie est un flot que chasse un vent rapide, 
Et qui doit nous porter à l'immortalité, 

Ou se fondre en écume, en bruit, en vanité; 

Que tout but Icl-bas est trompeur ou fragile, 
Tout espoir abusé, tout mouvement stérile ; 

Que les rêves de l'homme et ses ambitions, 

La sagesse, les arts, le bras des nations, 

Les efforts réunis des siècles et du monde 

Ne peuvent retarder la mort d’une seconde, 

Faire avancer le jour d’une heure dans les airs, 
Ou rebrousser le vent et l'écume des mers! 

Que l’homme n'a reçu du seul maître suprême 
De puissance et d'empire ici que sur lui-même, 
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Et qu'en dépit du siècle il n'a dans ce bas lieu 
Qu'une œuvre : la verlu ; qu'une espérance : Dieu! 
Ce sort est assez beau pour un peu de poussière; 

11 devrait consoler mème un fils de lumière, 

De ne pouvoir changer les sentiers radieux 

De ces astres lointains, poussière aussi des cieux. 


Et puisse alors celui que notre langue adore, 
Comme un souffle vivant anime un bois sonore, 
Prêtant l’âme et la vie à nos pieux concerts, 

De son souffle incréé diviniser nos vers! 

Nos vers morts, et formés de syllabes muettes, 

Si Dieu ne retentit dans la voix des poëtes! 

Leur donner ce qu'il a , puissance et vérité, 

Et ce que l’homme entend par immortalité ! 
C'est-à-dire un écho qui dure une seconde 

Sur cet atome obscur que nous nommons un monde, 
Semblable, hélas! à peine au retentissement 

Qui, le soir, sous les bois se prolonge un moment, 
Quand, le pâtre brisant son chalumeau sonore, 

Du son qu’il n'entend plus l’air ému vibre encore! 
Et mème de ce prix ne soyons point jaloux! 
Chantons pour soulager ce qui gémit en nous! 
Quand ia source à la mer a versé son eau pure, 
Qu'importe si l’abime étouffe son murmure! 
Qu'importe si les vents dispersent sur les mers 

Le cri qu'a jeté l’aigle en traversant les airs, 

Quand l'oiseau s’élevant des rochers du rivage 

Plane dans le rayon au-dessus du nuage, 

Qu'il n'entend plus la vague, et qu'il voit sous ses yeux 
Ces abimes d'azur qui sont pour nous les cieux! 


SEPTIÈME HARMONIE. 


LE TOMBEAU D'UNE MÈRE. 


Un jour, les yeux lassés de veilles et de larmes, 
Comme un lutteur vaincu prèt à jeter ses armes, 
Je disais à l'aurore : En vain tu vas briller; 
La nature trahit nos yeux par ses merveilles, 
Et le ciel coloré de ses teintes vermeilles 

Ne sourit que pour nous railler! 


Rien n'est vrai, rien n'est faux; tout est songe etmensonge! 
IMusion du cœur qu'un vain espoir prolonge! 
Nos seules vérités, hommes, sont nos douleurs ! 
Cet éclair dans nos yeux que nous nommons la vie, 
Étincelle dont l'âme est à peine éblouie, 

Qu'elle va s'allumer ailleurs! 


Plus nous ouvrons les yeux, plus la nuit est profonde : 
Dieu n'est qu'un mot rêvé pour expliquer le monde, 
Un plus obscur abîme où l'esprit s’est lancé, 
Où tout flotte et tout tombe ainsi que la poussière 
Que fait en tourbillons dans l'aride carrière 

Lever le pied d’un insensé ! 
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Je disais ; gt mes yeux voyaient avec envie 

Tout ce qui n’a reçu qu'une insensible vie 

Et dont nul rêve au moins n’agite le sommeil ; 

Au sillon , au rocher j'attachais ma paupière, 

Et ce regard disait : À la brute, à la pierre, 
Au moins, que ne suis-je pareil? 


Et ce regard errant comme l'œil du pilote 

Qui demande sa route à l'abîme qui flotte, 

S'arrêta tout à coup fixé sur un tombeau! 

Tombeau, cher entretien d’une douleur amère, 

Où le gazon sacré qui recouvre ma mère 
Grandit sous les pleurs du hameau ! 


Là, quand l'ange voilé sous les traits d’une femme 
Dans le Dieu sa lumière eut exhalé son âme 
Comme on souffle une iampe à l’approche du jour, 
À l'ombre des autels qu'elle aimait à toute heure, 
Je lui creusai moi-même une étroite demeure, 

Une porte à l'autre séjour ! 


Là dort dans son espoir celle dont le sourire 

Cherchait encor mes yeux à l'heure où tout expire, 

Ce cœur source du mien, ce sein qui m'a conçu, 

Ce sein qui m'allaita de lait et de tendresses, 

Ces bras qui n’ont été qu'un berceau de caresses, 
Ces lèvres dont j'ai tout reçu! 


Là dorment soixante ans d'une seule pensée! 

D'une vie à bien faire uniquement passée, 

D'innocence , d'amour, d'espoir , de pureté, 

Tant d'aspirations vers son Dieu répétées, 

Tant de foi dans la mort, tant de vertus jetées 
En gage à l’immortalité! 


Tant de nuits sans sommeil pour veiller la souffrance, 
Tant de pain retranché pour nourrir l’indigence, 
Tant de pleurs toujours prêts à s'unir à des pleurs, 
Tant de soupirs brûlants vers une autre patrie, 
Et tant de patience à porter une vie 

Dont la couronne était ailleurs ! 


Et tout celæ pourquoi? Pour qu’un creux dans le sable 

Absorbât pour jamais cet être intarissable ! 

Pour que ces vils sillons en fussent engraissés! 

Pour que l'herbe des morts dont sa tombe est couverie 

Grandit, là, sous mes pieds , plus épaisse et plus verte! 
Un peu de cendre était assez ! 


Non, non; pour éclairer trois pas sur la poussière 
Dieu n'aurait pas créé cette immense lumière, 
Cette âme au long regard, à l’héroïque effort! 
Sur cette froide pierre en vain le regard tombe, 
O vertu ! ton aspect est plus fort que la tombe, 

Et plus évident que la mort! 


Et mon œil, convaincu de ce grand témoignage, 
Se releva de terre et sortit du nuage, 
Et mon cœur ténébreux recouvra son flamheau" 
Heureux l'homme à qui Dieu donne une sainte mère! 
En vain la vie est dure et la mort est amère, 

Qui peut douter sur son tombeau ? 
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HUITIÈME HARMONIE. 


LE GÉNIE DANS L'OBSCUAITÉ. 


A M, Reboul, à Mmes. 


Le souffle inspirateur qui fait de l'âme humaine 
Un instrument mélodieux, 

Dédaigne des palais la pompe souveraine : 

Que sont la pourpre et l'or à qui descend à peine 
Des palais rayonnants des cieux? 


U s'abat au hasard sur l'arbre solitaire, 

Sur la cabane des pasteurs, 
Sous le chaume indigent des pauvres de la terre, 
Et couve en souriant un glorieux mystère 

Dans un berceau mouillé de pleurs! 


C'est Homère endormi, qu'une esclave sans maître 
Réchauffe de son seul amour ; 

C'est un enfant chassé de l'ombre de son hêtre, 

Qui pleure les chevreaux que ses pas menaient paître, 
Et qui sera Virgile un jour! 


C'est Moïse flottant dans un berceau fragile 
Sur Ponde, au hasard des courants, 

Que l'éclair du Sina visite entre cent mille 

Pendant qu'il fend le marbre ou qu'il pétrit l'argile 
Pour la tombe de ses tyrans! 


Ainsi l'instinct caché dans la nature entière 

Môrit pour l'immortalité ! 
La perle au fond des mers, l'or au sein de la pierre, 
Le diamant dans l'ombre où languit sa lumière, 

La gloire dans l'obscurité! 


La gloire , oiseau divin, phénix né de lui-même, 
Qui vient tous les cent ans, nouveau, 

Se poser sur la terre et sur un nom qu'il aime, 

Et qu'on y voit mourir ainsi que son emblème , 
Mais dont nul ne sait le berceau! 


Ne t'étonne donc pas qu’un ange d’harmonie 
Vienne d'en haut te réveiller, 

Souviens-toi de Jacob! Les songes du génie 

Descendent sur des fronts qui n'ont dans l’insomnie 
Qu'une pierre pour oreiller ! . 


Moi-même, plein des biens dont l'opulence abonde, 
Que j'échangerais volontiers 

Cet or dont la fortune avec dédain m’inonde 

Pour une heure du temps où je n'avais au monde 
Que ma vigne et que mes figuiers! 


Pour ces songes divins qui chantaient dans mon àme, 
Et que nul or ne peut payer, 

Pendant que le soleil baïssait , et que la flamme 

Que ma mère allumait ainsi qu’une humble femme 
Éclairait son étroit foyer! 


Et qu’assis autour d'elle à la table de hêtre 
Que nous préparait son amour , 
Nous rendions grâce à Dieu de ce repas champêtre, 
Riche des simples fruits que le champ faisait naître, 
Et d'un pain qui suffit au jour :! 


NEUVIÈME HARMONIE. 


POURQUOI MON AME EST-ELLE TRISTE ? 


Pourquoi gémis-tu sans cesse, 
O mon âme, réponds-moi ? 
D'où vient ce poids de tristesse 
Qui pèse aujourd'hui sur toi ? 
Au tombeau qui nous dévore, 
Pleurant, tu n'as pas encore, 
Conduit tes derniers amis! 
L’astre serein de ta vie 

S’élève encore ; et l'envie 
Cherche pourquoi tu gémis ! 


La terre encore a des plages, 
Le ciel encore a des jours, 

La gloire encor des orages, 
Le cœur encor des amours ; 
La nature offre à tes veilles 
Des mystères, des merveilles, 
Qu'aucun œil n'a profané, 

Et flétrissant tout d'avance 
Dans les champs de l'espérance 
Ta main n'a pas tout glané! 


Et qu'est-ce que la terre ? Une prison flottante, 

Une demeure étroite ,un navire, une tente 

Que son Dieu dans l’espace a dressé pour un jour, 
Et dont le vent du ciel en trois pas fait le tour ! 

Des plaines, des vallons, des mers et des collines 

Où tout sort de la poudre et retourne en ruines, 

Et dont la masse à peine est à l’immensité 

Ce que l'heure qui sonne est à l'éternité ! 

Fange en palais pétrie, hélas ! mais toujours fange, 
Où tout est monotone et cependant tout change! 


Et qu'est-ce que la vie ? Un réveil d'un moment! 

De naître et de mourir un court étonnement ! : 
Un mot qu'avec mépris l'Être éternel prononce ! 
Labyrinthe sans clef! question sans réponse ! 





: Voir, aux Éplires et Poésips diverses, la réponse de 


M. Reboul. 
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Songe qui s'évapore, étincelle qui fuit ! 

Éclair qui sort de l'ombre et rentre dans la nuit, 
Minute que le temps prête et retire à l'homme, 
Chose qui ne Yaut pas le mot dont on la nomme! 


Et qu'est-ce que la gloire? Un vain son répété, 

Une dérision de notre vanité ! 

Un nom qui retentit sur des lèvres mortelles, 

Vain, trompeur, inconstant, périssable comme elles, 
Et qui, tantôt croissant et tantôt affaibli, 

Passe de bouche en bouche à l'élernel oubli! 

Nectar empoisonné dont notre orgueil s’enivre, 

Qui fait mourir deux fois ce qui veut toujours vivre ! 


Et qu'est-ce que l'amour ? Ah! prêt à le nommer 

Ma bouche en le niant craindrait de blasphémer ! 

Lui seul est Au-dessus de tout mot qui l'exprime! 

Éclair brillant et pur du feu qui nous anime, 

Étincelle ravie au grand foyer des cieux ! 

Char de feu qui, vivants, nous porte au rang des dieux! 
Rayon ! foudre des sens ! inextinguible flamme 

Qui fond deux cœurs mortels et n'en fait plus qu’uneâme ! 
l'est! Il serait tout, s'il ne devait finir, 

Si le cœur d’un mortel le pouvait contenir, 

Ou si, semblable au feu dont Dieu fit son emblème, 

Sa flamme en s'exhalant ne l'étouffait lui-même ! 


Mais quand ces biens que l’homme envie 
Déborderaient dans un seul cœur, 

La mort seule au bout de la vie 

Fait un supplice du bonheur ! 

Le flot du temps qui nous entraîne 
N'attend pas que la joie humaine 
Fleurisse longtemps sur son cours ! 
Race éphémère et fugitive 

Que peux-tu semer sur la rive 

De ce torrent qui fuit toujours ? 


Il fuit, et ses rives fanées 
M'annonçent déjà qu'il est tard ! 
11 fuit, et mes vertes années 
Disparaissent de mon regard; 
Chaque projet, chaque espérance 
Ressemble à ce liége qu'on lance 
Sur la trace des matelots, 

Qui ne s'éloigne et ne surnage 
Que pour mesurer le sillage 

Du navire qui fend les flots ! 


Où suis-je ? Est-ce moi? Je m'éveille 
D'un songe qui n'est pas fini ! 

Tout était promesse et merveille 

Dans un avenir infini ! 

J'étais jeune !.., Hélas ! mes années 
Sur ma tête tombent fanées 

Et fe refleuriront jamais ! 

Mon cœut était plein! fl est vide ! 
Mon sein fécond !.… il est aride ! 
J'aimals!.. où sont ceux que j'aimais? 


Mes jours que le deuil décolore 
Glissent avant d'être comptés; . 
Mon cœur, hélas ! palpite encore 
De ses dernières voluptés ! 


Sous mes pas la terre est couverte 
De plus d'une palme encor verte, 
Mais qui survit à mes désirs; 

Tant d'objets chers à ma paupière 
Sont encor là , sur la poussière, 
Tièdes de mes brûlants soupirs! 


Je vois passer, je vois sourire 

La femme aux perfides appas, 

Qui m'enivra d’un long délire, 

Dont mes lèvres baïisaient les pas! 

Ses blonds cheveux flottent encore, 
Les fraîches couleurs de l'aurore 
Teignent toujours son front charmant, 
Et dans l'azur de sa paupière 

Brille encore assez de lumière 

Pour fasciner l'œil d'un amarñit ! 


La foulé qui s'ouvre à mesure 

La flatte encof d'un long coup d'œil 
Et la poursuit d’un doux murmure 
Dont s’enivre s0n jeune orguelil ; 

Et moi ! je souris et je passe, 

Sans effort de mon cœur j'efface 

Ce songe de félicité, 

Et je dis, la pitié dans l'âme : 
Amour ! se peut-il que ta flamme 
Meure encore ayant la beauté? 


Hélas ! dans une longue vie 

Que reste-t-il après l'amour ? 
Dans notre paupière éblouie 

Ce qu'il reste après un beau jour! 
Ce qu'il reste à la voile vide 
Quand le dernier vent qui la ride 
S'abat sur le flot assoupi, 

Ce qu'il reste au chaume sauvage, 
Lorsque les ailes de l’orage 

Sur Ia terre ont vidé l’épi! 


Et pouttant 1l faut vivré éhcore , 
Dormir, s'éveiller tour à tour, 

Et trainer d'aurore eh aufore 

Ce fardeau renaissant des jours! 
Quand on a bu jusqu’à la lie 

La coupe écumante de vie, 

Ah! Ia briser serait un bieti! 
Espérer, attendre, c'est vivre ! 

Que sert dé compter et de suivre 
Des jours qui n'apportent plus en? 


Voilà pourquoi mon âme est lasse 
Du vide affreux quila remplit, 
Pourquoi mon cœur change de place 
Comme un malade dans son lit! 
Pourquoi mon errante pensée, 
Comme une colombe blessée 

Ne se repose en aucun lieu, 
Pourquoi j'ai détourné la vue 

De cette terre ingrate et nue, 

Et j'ai dit à La fin : Mon Dieu! 


Cotñtne un souffle d'un vent d'orage 
Soulevant l'humble passérenn, 


LA 
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L'emporte au-dessus du nuage, 
Loin du toit qui fut son berceäu, 
Sans mème que son aile tremble, 
L'aquilon le soutient ; il semblé 
Bercé sur les vagues des airs ; 
Ainsi celte seule pensée 

Emporta mon âme opptesséé 
Jusqu'à la source des éclairs! 


m 


C'est Dieu , pensais-je, qui m'emporte, 
L'infini s'ouvre sous mes pas ! 

Que mon aile naissante est forte! 
Quels cieux ne tenterons-nous pas ? 

La foi même, un pied sur la terre, 
Monte de mystère en mystère 

Jusqu'où l’on monte sans mourir | 
J'irai, plein de sa soif sublime, 

Me désaltérer dans l’abime 

Que je ne verrai plus tarir! 


J'ai cherché le Dieu que j'adore, 
Partout où l'instinct m'a conduit, 

Sous les voiles d'or de l'aurore, 

Chez les étoiles de la nuit; 

Le frmament n’a point de voûtes, 

Les feux, les vents n'ont point de roùtes 
Où œil n'ait plongé cent fois ; 

Toujours présent à ma mémoire, 
Partout où se montrait sa gloire, 

IT entendait monter ma voix! 


Je l’ai cherché dans les merveilles, 
Œuvre parlante de sés mains, 
Dans la solitude et les veilles, 

Et dans les songes des humains ! 
L'épi, le brin d'herbe, l'insecte 
Me disaient : Adore et respecte ! 
Sa sagesse a passé par là! 

Et ces catastrophes fatales, 

Dont l’histoire enfle ses annales, 
Me criaient plus haut : Le voilà! 


À chaque éclair, à chaque étoile 
Que je découvrais dans les cieux, 
Je croyais voir tomber le voile 
Qui le dérobait à mes yeux; 

Je disais : Un mystère encore! 
Voici son ombre, son aurore, 
Mon âme ! il va paraître enfin! 
Et toujours, à triste pensée ! 
Toujours quelque lettre effacée 
Manquait, hélas! au non divin. 


Et maintenant, dans ma misère, 

Je n’en sais pas plus que l'enfant 

Qui baïlbutie après sa mère 

Ce nom sublime et triomphant; 

Je n’en sais pas plus que l'aurore, 
Qui de son regard vient d’éclore , 

Et le cherche en vain en tout lieu; 
Pas plus que toute la nature, 

Qui le raconte et le murmure, 

Et demande : Où donc est mon Dieu ? 


Voilà pourquoi mon àme est triste, 
Comme une mer brisant la nuit sur un écuéll, 
Comme la harpe du Psalmiisté, 
Quand il pleure au bord d'un cercueil! 
Comme l'Horeb voilé sous un nuage sombre, 
Comme un ciel sans étoile, ou comme uh joursahs ombre, 
Ou, comme ce vieillard qu’on ne peut consoler, 
Qui, le cœur débordant d'une douleur farouche, 
Ne pouvait plus tarir la plainte sur sa bouclie, 
Et disait : Laissez-moi parler : ! 


Mais que dis-je ? Est-ce toi, vérité, jour suprême! 
Qui te caches sous ta splendeuf ? 

Ou n'est-ce pas mon œil qui s'est voilé lui-même 
Sous les nuages de mon cœur ? 


Ces enfants prosternés aux marches de ton temple, 
Ces humbles femmes, ces vieillards, 

Leur âme te possède et leur œil te contemple, 
Ta gloire éclate à leurs regards ! 


Et moi, je plonge en vain sous tant d'ombres funèbres, 
Ta splendeur Le dérobe à moi! 

Ah ! le regard qui cherche a donc plus dé ténèbres 
Que l'œil abaissé devant toi! 


Dieu de la lumière, 
Enlends ma prière, 
Frappe ma paupière, ® 
Comme le rocher ! 

Que le jour se fasse, 

Car mon âme est lasse, 
Seigneur, de chercher! 
Âstre que j’adore, 

Ce jour que j’implore 
N'est point dans l'aurore, 
N'est pas dans les cteux! 
Vérité suprême | 

Jour mystérieux! 

De l'heure of l'on t'aime, 
ll est en nous-mêtne, 

11 est dans not yeux! 


SES 


DIXIEME HARMONIE. 


LA RÉTRAÏTPE. 


Réponse à A. Victor Ougo *. 


Je sommeillais sans rêve, 
Comme Écho dans mes bois ; 





1 Job, chap. xxr. 
2 Voir, aux Épitres et Poésies diverses, les vers de M. Victor 


Hugo. 
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Mais qu'une voix s'élève, 
Soudain la mienne achève; 
Un son me rend la voix. 


Que celle qui m'éveille 
À de touchants concerts! 
Jamais à mon oreille 
Harpe ou lyre pareille 
N'enchanta ces déserts, 


Depuis l'heure charmante 
Où le servant d'amour, 
Sa harpe sous sa mante, 
Venait pour une amante 
Soupirer sous la tour. 


C’est la voix fraiche et pure 
D'un enfant des cités, 

Qui, las de leur murmure, 
Demande à la nature 

Des jours plus abrités ; 


Un toit où se repose 
L'ombre des bois épais, 
Un ruisseau qui l'arrose 
Et le buisson de rose 

Où l'oiseau chante auprès ! 


L'uniforme habitude 
Qui lie au jour le jour, 


Point de gloire ou d'étude, 


Rien que la solitude, 
La prière et l'amour! 


Ah ! ton rêve est un rêve, 
Ami, ce rien est tout ! 

Ta vie a trop de séve ; 
Mais attends, l'âge enlève 
L'ivresse est le dégoût! 


Plus, hélas! sur la terre 
L'homme compte de jours ; 
Plus la route est sévère, 
Et plus le cœur resserre 
Sa vie et ses amours ! 


Fuis ces champs de bataille 
Où l’insecte pensant 
S'agite et se travaille 
Autour d’un brin de paille 
Qu'écrase le passant ! 


Je sais sur la colline 
Une blanche maison : 
Un rocher la domine, 
Un buisson d'aubépine 
Est tout son horizon. 


Là jamais ne s'élève 
Bruit qui fasse penser; 
Jusqu'à ce qu'il s’achève 
On peut mener son rêve 
Et le recommencer. 


Le clocher du village 
Surmonte ce séjour, 

Sa voix comme un hommage 
Monte au premier nuage 
Que colore le jour ! 


Signal de la prière 

Elle part du saint lieu, 
Appelant la première 
L'enfant de la chaumière 
À la maison de Dieu. 


Aux sons que l'écho roule 
Le iong des églantiers 
Vous voyez l’humble foule 
Qui serpente et s'écoule 
Dans les pieux sentiers : 


C’est la pauvre orpheline 
Pour qui le jour est court, 
Qui déroule et termine 
Pendant qu'elle chemine 
Son fuseau déjà lourd; 


C'est l’aveugle que guide 
Le mur accoutumé, 

Le mendiant timide 

Et dont la main dévide 
Son rosaire enfumé ; 


C'est l’enfant qui caresse 
En passant chaque fleur, 
Le vieillard qui se presse : 
L'enfance et la vieillesse 
Sont amis du Seigneur ! 


La fenêtre est tournée 

Vers le champ des tombeaux, 
Où l'herbe moutonnée 
Couvre après la journée 

Le sommeil des hameaux. 


Plus d’une fleur nuance 


. Ge voile du sommeil ; 


Là tout fut innocence, 
Là tout dit : Espérance ! 
Tout parle de réveil! 


Mon œil, quand il y tombe, 
Voit l'amoureux oiseau 
Voler de tombe en tombe, 
Ainsi que la colombe 

Qui porta le rameau : 


Ou quelque pauvre veuve 
Aux longs rayons du soir 
Sur une pierre neuve, 
Signe de son épreuve, 
S'agenouiller, s'asseoir ; 


Et l'espoir sur la bouche, 
Contempler du tombeau, 





RARMONIES POÉTIQUES ET RELIGIEUSES. 537 


Sous les cyprès qu'il touche, 
Le soleil qui se couche 
Pour se lever plus beau. 


Paix et mélancolie 
Veillent là près des morts, 
El l'Ame recueillie 

Des vagues de la vie 
Croit y toucher les bords! 


ONZIÈME HARMONIE... 


CANTATE POUR LES ENFANTS D'UNE MAISON DE CHARITÉ, 


RÉCITATIF. 


Le temple de Sion était dans le silence ! 

Les saints hymnes dormaient sur les harpes de Dieu, 
Les foyers odorants que l’encensoir balance 
S'éteignaient ; et l'encens, comme un nuage immense, 
S'élevait en rampant sur les murs du saint lieu. 


Les docteurs de la loi, les chefs de la prière, 
Étaient assis dans leur orgueil, 
Sous leurs sourcils pensifs ils cachaient leur paupière, 
Ou lançaient sur Ja foule un superbe coup d'œil ; 
Leur voix interrogeait la timide jeunesse, 
Les rides de leurs fronts témoignaient leur sagesse ; 
Respirant du Sina l'antique majesté, 
De leurs cheveux blanchis, de leur barbe touffue 
On croyait voir glisser sur leur poitrine nue 
La lumière et la charité, 
Comme des neiges des montagnes 
Descendent, 6 Säron, sur tes humbles campagnes 
Le jour et la fertilité! 


Un enfant devant eux s'avança, plein de grâce ; 
La foule, en l’admirant, devant ses pas s'ouvrait, 
Puis se refermait sur sa trace; 
Il semblait éclairer l'espace 
D'un jour surnaturel que lui seul ignorait ! 


Des ombres de sa chevelure | 
Son front sortait, comme un rayon 
Échappé de la nue obscure 

Éclaire un sévère horizon. 


Ce front pur et mélancolique 
S'avançait sur l'œil inspiré ; 
Tel qu’un majestueux portique 
S'avance sur un seuil sacré ! 


L'éclair céleste de son âme 
S’adoucissait dans son œil pur, 
Comme une étoile dont la flamme 
Sort plus douce des flots d'azur, 


J1 parla : les sages doutèrent 

De leur ofgueilleuse raison, 
. Et les colonnes l’écoutèrent, 

Les colonnes de Salomon ! 


PAXNIÈRE VOIX. 
O merveilleuse histoire, à prodiges étrañges 
Que la mère à ses fils se plaît à raconter! 
DEUXIÈME VOIX. 
Que disait cet enfant ? 


PRENIÈRE VOIX. 


Interrogez les anges, 
Eux seuls pourraient le répéter ! 


DEUXIÈME VOIX. 
D'où sortait ce Joas? 


PREMIÈRE VOIX. 


De l'ombre de la vie, 
De l'exil, du silence et de la pauvreté! 


DEUXIÈME VOIX. 
Comment disparut-il de la foule ravie ? 


PREMIÈRE VOIX. 


Il rentra dans l'obscurité ; 
Dans les humbles travaux d'une vie inconnue, 
Comme l'aurore sous la nue, 
I1 se cacha vingt ans dans son humilité ; 
On ne le revit plus qu’à la fin du mystère, 
Enseignant le ciel à la terre, 
Sur Îe sable ou sur l’eau semant la vérité, 
Puis, trainant son supplice au sommet du Calvaire, 
De l’homme qu’il aimait victime volontaire, 
Revêtir l'iniquité, 
Arroser de son sang sa semence prospère 
Et payer à son père 
Le monde racheté! 


LE CHOEUR. 


Du sage et de lenfant c'est le maître sublime, 
C'est le flambeau qui nous luit, 
C'est l'âme qui nous anime, 
Le chemin qui nous conduit! 
PREMIÈRE VOIX. 


I disait à celui dont la main nous repousse : 
Laissez-les venir à moil 


DEUXIÈME VOIX, 


Et voilà qu’une main mystérieuse et douce 
Tout petits jusqu'à lui nous mène par la foil : 


PREMIÈRE VOIX. 


N disait : Faites-vous des trésors que la rouille 
Ne puisse pas ronger sous d’impuissants verrous! 


DEUXIÈME VOIX, 


Et voilà que des mains, que ce seul mot dépouille, 
S'ouyrent devant lui seul et s’épanchent sur nous! 
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PREMTRNR VOIX. 

n disait : Espérez ! et flez-vous au Pére! 
L'hirondelle n’a point de palais sur la terre, 
Elle trouve au sommet de la tour solitaire 

Une tuile pour ses pelits! 
Le passereau n'a pas semé la graine amère; 
Mais de tous ses enfants la Providence est mère, 
L'une a le toit du riche, et l'autre a ses épis! 


LE CHOEUR. 


Nous sommes l’hirondelle errante et sans asile, 
Le toit de l'étranger nous prête ses abris; 
Le passereau de l'Évangile : 
Nous ne moissonnons pas, et nous s0mmes ROUE 


DEUXIÈME VOIX. 
Que disait-il encor? 
PREMIÈRE VOIX. 
Voyez sur la verdure 
Éclater le lis du vallon! 
Pour $e composer 8a parure 
Hi n'a filé de lin, ni tissu de toison, 


Et pourtant sa tunique est plus riche et plus pure 
Que les robes de Salomon! 
LE CHOEUR. 
Nous sommes les lis des vallées; 
. Les tièdes laines des brebis 
Par nous n'ont point été filées, 
Et la main invisible a tissé nos habits! 
DEUXIÈME VOIX. 


Et nous, enfants, que peut notre reconnaissane ? 
Nos toits sont sans trésor, et notre age impuissant ! 
Nous n'avohs que nos mains à lever en nets 
Vers cette Providence 
D'où vient la récompense, 
D'où le bienfait descend | 
PREMIÈRE VOIX. 


Et que pourraient de plus les rofs et leur puissance? 
Pour nos modestes bjenfaiteurs 
Priez donc, élevez la voix de l'innocence, 
La prière s'éfure en passant par vos cœurs ! 
DEUXIÈME VOIX. 
Heureux l’homme pour qui la prière atlendrie 
S'élève des lèvres d'autrui! 
Il obtient par la voix de l'orphelin qui prie 
Plus qu'il n’a fait pour lui. 
PREMIÈRE VOTX. 
La prière est le don sans tache et sans souillure 
Que devant l'autel du Très-Haut 
L'homme doit présenter dans une argile pure 
Et dans des vases sans défaut ; 
Comment offrir ce don dans ce métal profane 
Que sa sainteté nous défend ? 
Du cristal ou de l'or que notre encens émane, 
Le vase le plus pur est le cœur d’un enfant! 


DRUXIÈNR VOIX, 
Le vœu souvent perdu de nos cœurs s'évapore; 
Mais ce vœu de nos cœurs par d’autres présenté, 


Est comme un faible son dans un temple sonore, 
Qui d'échos en échos, croissant et répété, 
S'élève et retentit jusqu’à l'éternité! 

PREMIÈRE VOIX. 


Prions donc! élevons la voix de l'innocence, 
La prière s'épure en passant par nes cœurs! 
Les anges porteront à la Toute-Puissance 
Nos bénédictions et l'encens de nos pleurs! 
Prions donc ! élevons la voix de l'innocence, 
La prière s’épure en passant par nos CŒurs. 


EE 
PRIÈRE, 


0 toi dont l'oreille s'incline 

Au nid du pauvre passereau, 

Au brin d'herbe de la colline 
Qui soupire après un peu d’eau! 


Providence qui les console, 

Toi qui sais de quelle humble main 
S'échappe la secrète obole 

Dont le pauvre achète son pain! 


Toi qui tiens dans ta nain diverse 
L'ahondançe et la nudité, 

Afin que de leur doux commerce 
Naissent justice et charité ! 


Charge-toi seule, à Providence, 

De connaître nos bienfaiteyrs, | 
Et de puiser leur récompense 

Dans les trésors de tes faveurs! 


Notre cœur, qui pour eux t’implore, 
À l'ignorance est condamné ; 

Car toujours leur main gauche fgnore 
Ce que leur main droite a donné! 


Mais que le bienfait qui se cache 
Sous l'humble manteau de la foi, 
A leurs mains pieuses s'attache 
Et les trahisse devant toi! 


Qu'un vœu qui dans leur cœur commence, 
Que leurs soupirs les plus voilés 

Soient exaucés dans ta clémence 

Avant de l'être révélés ! 


Que leurs mères dans leur vieillesse 
Ne meurent qu'après des jours pleins ! 
Et que les fils de leur jeunesse 

Ne restent jamais orphelins! 


Maïs que leur race se succède, 
Comme les chênes de Membré, 
Dont aux aris le vieux tronc ne côde 
Que quand le jeune a prospéré! 


Ou comme ces eaux toujours pleines, 
Dans les sources de Siloé, 

Où nul flot ne sort des fontaines 
Qu'après que d'autres ont coulé! 
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LIVRE QUATRIÈME. 


PREMIÈRE HARMONIE. 


EURE 95 LA NORT. 


Élève-toi, mon âme, au-dessus de toi-même, 
Voici l'épreuve de ta foi ! 

Que l’impie assistant à ton heure suprême 

Ne dise pas : Voyez, il tremble comme moi! 


La voilà, cette heure suivie 

Par l’aube de l'éternité, 

Cette heure qui juge la vie 

Et sonne l'immortalité ; 

Et tu pâlirsis devant elle ? 

Ame à l'espérance infidèle! 

Tu démentirais tant de jours, 
Tant de nuits, passés à te dire : 
Je vis, je languis, ja soupire! 

Ah! mourops pour vivre toujours! 


Oui, tu meurs! déjà ta dépouille 
De la terre subit les lois, 

Et de la fange qui {e souille 

Déjà tu ne sens plus le poids ; 
Sentir ce vil poids c'était vivre ! 

Et le moment qui te délivre, 

Les hommes l’appellent mourir ! 
Tel un esclave libre à peine 

Croit qu'on emporte avec sa chaîne 
Ses bras qu'il ne sent plus souffrir ! 


Ah ! laisse aux sens, à la matière, 
Ces illusions du tombeau ! 
Toi, crois-en à ta vie entière; 


A la foi qui fut ton flambeau ! 
Crois-en à cette foi sublime, 

À ce pressentiment intime 

Qui se sent survivre après toi! 
Meurs, mon âme, avec assurance; 
L'amour, la vertu, l'espérance, 

En savent plus qu'un jour d’effroi ! - 


Qu'était-ce que ta vie? Envie, ennui, souffrance, 
Un holocauste à l'espérance, « 

Un long acte de foi chaque jour répété! 

Tandis que l’insensé buvait à plein calice, 

Tu versais à tes pieds La coupe en sacrifice, 

Et tu disais : J'ai soif, mais d’immortalité ! 


Tu vas boire à la source vive 

D'où coulent les temps et les jours, 
Océan sans fond et sans rive, 
Toujours plein, débordant toujours ! 
L'astre que tu vas voir éclore 

Ne mesure plus par aurore 

La vie, hélas ! prête à tarir, 

Comme l'astre de nos demeures 

Qui n’ajoute au présent des heures 
Qu’en retranchant à l'avenir! 


Oublie un monde qui s'efface, 
Oublie une obscure prison, 

Que ton regard privé d'espace 
Découvre enfin son horizon! 

Vois-tu ces voûtes azurées 

Dont les arches démesurées 
S’entr'ouvrent pour s'étendre encor ? 
Bientôt leur courbe incalculable 

Te sera ce qu’un grain de sable 

Est au vol brûlant du condor! 


Tu vas voir {a céleste armée 
Déployer ses orbes sans Sn, 
Comme une poussière animée 
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Qu'agite le souflle divin! 

Ces doux soleils dont ta paupière 
Devinait de loin la lumière 

Vont s'épanouir sous tes yeux, 

Et chacun d’eux dans son langage 

Va te saluer au passage 

Du grand nom que chantent les cieux ! 


Tu leur demanderas les rêves 
Que ton cœur élançait vers eux, 
Pendant ces nuits où tu te lèves 
Pour te pénétrer de leurs feux ! 
Tu leur demanderas les traces 
Des êtres chéris dont les places: 
Restèrent vides ici-bas, 

Et tu sauras sur -quelle flamme 
Leur âme arrachée à ton àme 
En montant imprima ses pas 


Tu verras quels êtres habitent 

Ces palais flottants de l'éther 

Qui nagent, valent, ou palpitent, 
Enfants de la flamme ou de l'air, 
Chœurs qui chantent, voix qui bénissent, 
Miroirs de feu qui réfléchissent, 

Ailes qui voilent Jéhovah! 

Poudre vivante de ce temple, 

Dont chaque atome le contemple, 
L'adore et lui crie : Hosanna ! 


Dans ce pur océan de vie 
Bouillonnant de joie et d'amour, 


La mort va te plonger ravie 


Comme une étincelle au grand jour! 
Son flux vers l’éternelle aurore 

Va te porter, obscure encore, 
Jusqu'à lastre qui toujours luit, 
Comme un flot que la mer soulève 
Roule aux bords où le jour se lève 
Sa brillante écume, et s'enfuit ! 


Détestais-tu la tyrannie, 
Adorais-tu la liberté, 

De l'oppression impunie 

Ton œil était-il révolté ; 

Avais-tu soif de la justice, 
Horreur du mal, honte du vice: 
Versaïis-tu des larmes de sang 
Quand l'imposture ou la bassesse 
Livrait l'innocente faiblesse 

Aux serres du crime puissant ; 


Sentais-tu la lutte éternelle 

Du bonheur et de la vertu, 

Et la lutte encor plus cruelle 

Du cœur par le cœur combattu, 
Rougissais-tu de ce nom d'homme 
Dont le Ciel rit, quand l'orgueil nomme 
Cette machine à deux ressorts, 

L'un de boue et l’autre de flamme, 
Trop avili s’il n'est qu’une àme, 

Trop sublime s'il n’est qu’un corps ; 


Pleurais-tu quand la calomnie 
Souillait la gloire de poison. 


- Ou quand les ailes du génie 


Se brisaient contre sa prison ; 
Pleurais-tu lorsque Philomèle, 
Couvant ses petits sous son aile, 
Tombait sous l’ongle du vautour; 
Quand la faux tranchait une rose, 
Ou que la vierge à peine éclose 
Mourait à son premier amour; 


Et sentais-ta ce vide immense, 
Et cet inexorable ennui, 

Et ce néant de l'existence, 

Cercle étroit qui tourne sur lui; 
Même en t'enivrant de délices 
Buvais-tu le fond des calices ? 
Heureuse encor n'avais-tu pas 

Et ces amertumes sans Causes; 
Et ces désirs brûlants de choses 
Qui n'ont que leurs noms ici-bas? 


‘Triomphe donc, âme exilée ; 

Tu vas dans un monde meilleur, 
Où toute larme est consolée, 

Où tout désir est le bonheur ! 

Où l’être qui se purifie 

N'emporte rien de cette vie 

Que ce qu'il a d'égal aux dieux, 
Comme la cime encore obscure 
Dont l'ombre décroit à mesure 
Que le jour monte dans les cieux. 


Là sont tant de larmes versées 
Pendant ton exil sous les cieux, 
Tant de prières élancées 

Du fond d'un cœur tendre et pieux! 
Là tant de soupirs de tristesse 
Tant de beaux songes de jeunesse! 
Là les amis qui t'ont quitté, 

Épiant ta dernière haleine 

Te tendent leur main déjà pleine 
Des dons de l'immortalité ! 


Ne vois-tu pas des étincelles 

Dans les ombres poindre et flotter ? 
N'entends-tu pas frémir les ailes 
De l'esprit qui va t'emporter ? 
Bientôt nageant de nue en nue, 

Tu vas te sentir revêtue 

Des rayons du divin séjour, 
Comme une onde qui s’évapore 
Contracte en montant vers l'aurore 
La chaleur et l'éclat du jour ! 


Encore une heure de souffrance, 
Encore un douloureux adieu ! 
Puis endors-toi dans l'espérance 
Pour te réveiller dans ton Dieu ! 
Tel sur la foi de ses étoiles 

Le pilote pliant ses voiles 








Pressent la terre sans la voir, 
S’endort en rêvant les rivages 
Et trouve en s’éveillant des plages 
Plus sereines que son espoir. 


#0 


DEUXIÈME HARMONIE. 


INVOCATION POUR LES GRECS, 


N'es-tu plus le Dieu des armées, 
Nes-tu plus le Dieu des combats ? 
Ils périssent, Seigneur, si tu ne réponds pas! 
L'ombre du cimeterre est déjà sur leurs pas! 
Aux livides lueurs des cités enflammées, 
Vois-tu ces bandes désarmées, 
Ces enfants, ces vieillards, ces vierges alarmées ? 
Ns flottent au hasard de l’outrage au trépas, 
Ils regardent la mer ; ils te tendent les bras; 
N'es-tu plus le Dieu des armées? 
N'’es-tu plus le Dieu des combats? 


Jadis tu te levais ! tes tribus palpitantes 
Criaient : Seigneur! Seigneur ! ou jamais, ou demain! 
Tu sortais tout armé, tu combattais! soudain 
L'Assyrien frappé tombait sans voir ta main ; 
D'un souffle de ta peur tu balayais ses tentes, 
Ses ossements blanchis nous traçaient le chemin ! 
Où sont-ils ? où sont-ils ces sublimes spectacles 
Qu'ont vus les flots de Gad et les monts de Séirs? 
Eh quoi! la terre a des martyrs, 
Et le ciel n’a plus de miracles? 
Cependant tout un peuple a crié : Sauve-moi! 
Nous tombons en ton nom, nous périssons pour toi ! 


Les monts l’ont entendu ! les échos de l’Attique 

De caverne en caverne ont répété ses cris, 

Athène a tressailli sous sa poussière antique, 

Sparte les a roulés de débris en débris! 

Les mers l'ont entendu! les vagues sur leurs plages, 
Les vaisseaux qui passaient, les mâts l'ont entendu ! 
Le lion sur l’Œta, l'aigle au sein des nuages ; 

Et toi seul, Ô mon Dieu, tu n'as pas répondu! 


Ils t'ont prié, Seigneur, de la nuit à l'aurore, 

Sous tous les noms divins où l'univers t'adore; 

Ils ont brisé pour toi leurs dieux, ces dieux mortels ; 

Ils ont pétri, Seigneur, avec l'eau des collines, 

La poudre des tombeaux, les cendres des ruines, 
Pour te fabriquer des autels ! 


Des autels à Délos ! des autels sur Égine! 
Des autels à Platée, à Leuctre, à Marathon ! 
Des autels sur la grève où pleure Salamine ! 
Des autels sur le cap où méditait Platon ! 


DE LAMARTINE, 
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Les prètres ont conduit le long de leurs rivages 

Des femmes, des vieillards qui t'invoquaient en chœurs, 
Des enfants jetant des fleurs 
Devant les saintes images, 

Et des veuves en deuil qui cachaient leurs visages 
Dans leurs mains pleines de pleurs ! 


Le bois de leurs vaisseaux, leurs rochers, leurs murailles, 
Les ont livrés vivants à leurs persécuteurs, 
Leurs têtes ont roulé sous les peds des vainqueurs, 
Comme des boulels morts sur les champs de batailles ; 
Les bourreaux ont plongé la main dans leurs entrailles ; 
Mais ni le fer brûlant, Seigneur, ni les tenailles, 

N'ont pu t’arracher de leurs cœurs ! 


Et que disent, Seigneur, ces nations armées 

Contre ce nom sacré que tu ne venges pas : 
Tu n'es plus le Dieu des armées! 
Tu n'es plus le Dieu des combats ! 


So 


TROISIÈME HARMONIE. 


4 


LA VOIX HUMAINE. 


À madame de BYXYX, 


Oui, je le crois quand je t'écoute, 
L'harmonie est l'âme des cieux! 
Et ces mondes flottants où s’élancent nos yeux 
Sont suspendus sans chaine à leur brillante voûte, 
Réglés dans leur mesure et guidés dans leur route 
Par des accords mélodieux ! 


L'’antiquité l'a dit : et souvent son génie 
Entendit dans la nuit leur lointaine harmonie : 
Je l'entends près de toi; ces astres du matin, 
Qui sèment de leurs lis les sentiers de l’aurore, 
Saturne, enveloppé de son anneau lointain, 
Vénus, que sous leurs pas les ombres font éclore, 
Ces phases, ces aspects, ces chœurs, ces nœuds divers, 
Ces globes attirés, ces sphères cadencées, 
Ces évolutions des soleils dans les airs, 
Sont les notes de feu par Dieu même tracées 

De ces mystérieux concerts ! 


Et pourquoi l'harmonie à ces globes de flamme 
Ne peut-elle imposer ses ravissantes lois ? 

Quand tu peux, à ton gré, d’un accord de ta voix 
Ralentir ou presser les mouvements de l'âme, 
Comme la corde d'or qui vibre sous tes doigts ! 


Quand tes chants, dans les airs s’exhalant en mesure, 
Coulent de soupir en soupir, 

Comme des flots brillants d’une urne qui murmure, 
Sans s'altérer et sans tarir ! 
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Quand te$ accords, liés en notes accouplées, 
Comme dne chaîne d'or, par ses chatnons égaux, 
Se déroulent sans fin en cadences perlées, 

Sans qu'on puisse en briser les flexibles anneaux ; 


Quand tes accords, vibrés en sons courts et rapides, 
Tombent de tes lèvres limpides, 
Comme autant de grains de cristal 
Ou comme des perles solides, 
Qui résonnent sur le métal! 


Quand l'amour dans ta voix soupire, 
Quand la haine y gémit des coups qu'elle a frappés, 
Quand frémit le courroux, quand la langueur expire, 
Quand la douleur s'y brise en sons entrecoupés, 
Quand ta voix s’amollit et lutte avec la lyre, 
Ou que l'enthousiasme, empruntant tes accents, 
Emporte jusqu'aux cieux, sur l'aile du délire, 

Mille àmes qui n'ont plus qu'un sens! 


Notre oreille, enchainée au son qui la captive, 

Voudrait éterniser la note fugilive ; 

Et l’âme palpitante, asservie à tes chants, 

Cette âme que ta voix possède tout entière, 
T'obéit comme la poussière 

Obéit, dans l'orage, aux caprices des vents! 


Comment l'air modulé par la fibre sonore 
Peut-il créer en nous ces sublimes transports ? 
Pourquoi le cœur suit-il un son qui s'évapore ? 
Ab ! c'est qu'il est une âme au fond de ces accords ! 
| C'est que cette âme répandue 
Dans chacun des accents par {a voix modulé, 
Par Ia voix de nos cœurs est soudain répondue, 
Avant que le doux son solt encore écoulé ; 
Et que, semblable au son qui dans un temple éveille 
Mille échos assoupis qui parlent à la fois, 
Ton âme, dont l'écho vibre dans chaque oreille, 
Va créer une âme pareille 
Partout où retentit ta voix! 


Ah! quand des nuits d'été l'ombre enfin rembrunie 

Vient assoupir l'oreille et reposer les yeux, 

Lorsque le rossignol enivré d'harmonie 

Dort, et rend le silence aux bois mélodieux ; 

Quand des astres du ciel, seul et fuyant la foule, 

L’astre qui fait rêver se dégage à demi, 

Et que l'œil amoureux suit le fleuve qui roule 

Uñ disque renversé dans son flot endormi; 

Viens chanter sous le dôme où le cygne prélude, 

Viens chanter aux lueurs des célestes lambeaux, 
Viens chanter pour la solitude : 

Consacrés à la nuit, tes chants seront plus beaux ! 

Pour la foule et le jour ta voix est trop sublime, 

Réserve à la douleur tes airs les plus touchants, 

N’exhale qu'à ton Dieu le souffle qui t’anime : 

La plainte et la prière ont inventé les chants! 


À ces sons plus puissants qe la froide parole, 
Dans l'œil humide encor tu vois les pleurs tarir, 
Le regret s’attendrit, la douleur se console. 


L'espérance descend , l'amértume s'envole, 
Le eœur longtemps fermé s'ouvre par ur soupit; 
L’athée à son insu soulève sa paupière, 
La bouche d'où jamais ne jaillit la prière 
Murmure un nom divin pour la première fois, 
Et des anges des nuits les voix mystérieuses, 
Et les brûlants soupirs de ces âmes pieuses 
Qu'ici-bas de la vie enchaîne encor le poids, 

Sur des ailes mélodieuses 
Au ciel qu'ouvrent tes chants montent avec la voix! 


SO 


QUATRIÈME HARMONIE. 


POUR LE PREMIER JOUR BE L'ANNÉE, 


Des moments les heures sont néef, 
Et les heures forment les jours, 
Et les jours forment les années 
Dont le siècle grossit son cours! 


Mais toi seul, à mon Dieu, par siècles tu mesures 
Ce temps qui sous tes mains coule éternellement! 
L'homme compte par jours ; tes courtes créatures 
Pour naître et pour mourir ont assez d'un momefit! 


Combien de fois déjà les ai-je vus renaître 

Ces ans si prompts à fuir, si prompts à revenir? 
Combien en compterai-je encore ? Un seul peut-être; 
Plus Le passé fut plein, plus vide est l'avenir! 


Cependant les mortels avec indifférence 

Laissent glisser les jours, les heures, les moments; 
L'ombre seule marque en silence 

Sur le cadran rempli les pas muets du temps! 

On l'oublie ; et voilà que les heures fidèles 
Sur l’airain ont sonné minuit, 

Et qu’une année entière a replié ses ailes 
Dans l'ombre d’une seule nuit! 


De toutes les heures qu'affronte 
L'orgueilleux oubli du trépas, 

Et qui sur l’airain qui les compte 
En fuyant impriment leurs pas, 
Aucune à l'oreille insensible 

Ne sonne d’un glas plus terrible 
Que ce dernier coup de minuit, 
Qui, comme une borne fatale, 
Marque d'un suprême intervalle 

Le temps qui commence et qui fuit! 


Les autres s'éloignent et glissent 
Comme des pieds sur les gazons, 
Sans que les bruits nous avertissent 
Des pas nombreux que nous Pats0bs; 
Mais cette minute accomplie 
Jusqu'au cœur léger qui l'oublie 
Porte le murmure et J'effroi ! 





Elle frémit à notre oreille, 
Et loin de l'homme qu'elle éveille 
S'envole et lui dit : Compte-moi ! 


Compte-mél! car Dieu m'a comptée 
Pour sa gloire et pour ton bonheur ! 
Compte-moi ! je te fus prêtée , 

Et tu me devras au Seigneur! 
Compte-moi ! car l’heure sonnée 
Emporte avéc elle une antiée, 

En amène une autre demain ! 
Compte-moi ! car le temps me presse! 
Compte-moi! car je fuis sans cesse 
Et ne reviens jamais en vain! 


Seigneur ! père des temps, maître des destinées ! 


Qui comptes comme un jour nos milte et mille années, 


Et qui vois du sommet de ton éternité 

Les jours qui ne sont plus, ceux qui n'ont pas été! 
Toi qui sais d’un regard, avant qu'il ait eu l’être, 
Quel fruit porte en son seih le sièele qui va naîtte ! 


Que m'apporté, 6 mon Dieu, dans ses douteuses mains, 


Ce temps qui fait l'espoir ou l’effroi des humains ? 

* À mes jours mélangés cette année ajoutée 

Par la grâce et l'amour a-t-elle été comptée ? 

Faut-il la saluer comme un présent de toi, 

Ou lui dire en tremblant : Passe et fuis loin de moi ! 
Les autres tour à tour ont passé les mains pleines 

De désirs, de regrets, de larmes et de peines, 
D'apparences sans corps trompant l'âme et les yeux, 
De délices d’un jour et d'élernels adieux, 

De fruits empoisonnés dont l'écorce perfide 

Ne laissait dans mon cœur qu’une poussière aride ! 
Mon cœur leur demandait ce qu'elles n'avaient pas, 
Et ma bouche à la fin disait toujours : Hélas ! 

Et qu'attendre de plus des siècles et du monde? 

Je fondais sur le sable et je semais sur l'onde. 

Il est temps, Ô mon Dieu ! que mon cœur détrompé, 
Et de ta seule image à jamais oceupé, 

Te consacre à toi seul ces rapides années 

Par mille autres désirs si longtemps profanées, 

Et de tenter enfin si des jours pleins de toi 

Dont la 1yre et l'autel seraient le seul emploi, 

Dont l'étude et l'amour de tes suinies merveilles 
Jusqu'au milieu des nuits prolongeraient les vellles, 
Et dont l’humble prière, en marquant les instants, 
Chargerait d'un sdupir chacun des pas du temps, 
S'enfuiront loin de moi d'un vol aussi rapide 

Et laisseront mon Ame atissi vaine, aussi vide, 

Que ce temps qui ne laisse en achevant son couts 
Rien, qu’un chiffre de plus at nombre de mes jours ! 


Bénis donc cette grande aurore 

Qui m'éclaire un nouveau chemin , 
Bénis en la faisant éclore 

L'heure que tutiens dans ta main! 
Si nos ans Ont aussi leur germe 
Dans cette heure qui le renferme, 
Bénis la suite de mes ans ! 

Comme sur les tables propices 

Tu consacrais dans leurs prémices, 
La terre et les fruits de nos champs ! 
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Que chaque instant, chaque minute 
Te prie et te loue avec moi! 

Que le sablier dans sa chute 
Entraine ma pensée à toi! 

Qu'un soupir à chaque seconde 

De mon cœur s'élève et réponde ; 
Que chaque aurore en remontant, 
Chaque nuit en pliant son aile, 

Te dise : Toute heure est fidèle ; 
Compte ta gloire en les comptant! 


Mais si des jours que tu fais naître 
Chaque instant me reporte à toi, 
Toi, dont la pensée est mon être, 
Souviens-toi sans cesse de moi! 
Donne-moi ce que le pilote 

Sur l’abime où sa barque flotte 

Te demande pour aujourd’hui! 

Un flot calme, un vent dans sa voile, 
Toujours sur sa tête une étoile, 
Une espérance devant lui ! 


Presse à ton gré, ralentis l'ombre 
Qui mesure nos courts instants ! 
Ajoute ou retranche le nombre 
Que ton doigt impose à nos ans! 
Ne l’augmente pas d'ute aurote ! 
Le grain sait quand il doit éclore, 
L'épi sait quand il faut müûrir ! 
Un jour le flétrirait peut-être. 
Seul tu savais l'heure de naître, 
Seul tu sais l'heure de mourir ! 


Ld 


Qu'enfin sur l'éternelle plage 


Où l’on comprend le mot Toujours ! 


Je touche, porté sans orage 


.Par Le flux expirant des jours! 


Comme uh homme que le flot pousse 
Vient d'un pied toucher sans secousse 
La marche solide du port, 

Et de l’autre, loin de la rive, 
Repousse à l'onde qui dérive 

L'esquif qui l’a conduit au bord! 


CINQUIÈME HARMONIE, 


LA TRISTESSE. 


L'âme triste est pareille 

Au doux ciel de la nuit, 
Quand l’astre qui sommeille 
De la voûte vermeille 

A fait tomber le bruit ; 


Plus pure et plus sonore 
On y voit sur ses pas 
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Mille étoiles éclore, 
Qu'à l’éclatante aurore 
On n'y soupçonnait pas ! 


Des îles de lumière 
Plus brillante qu'ici, 

Et des mondes derrière, 
Et des flots de lumière 
Qui sont mondes aussi ! 


On entend dans l'espace 
Les chœurs mystérieux, 
Ou du ciel qui rend grâce, 
Ou de l’ange qui passe, 
Ou de l’homme pieux ! 


Et, pures étincelles 

De nos âmes de feu, 

Les prières mortelles 

Sur leurs brûlantes ailes 
- Nous soulèventun peu! 


Tristesse qui m'inonde, 
Coule donc de mes yeux, 
Coule comme cette onde 
Où la terre féconde 

Voit un présent des cieux ! 


Et n’accuse point l'heure 

Qui te ramène à Dieu! 

Soit qu'il naisse ou qu'il meure, 
11 faut que l'homme pleure 

Ou l'exil, ou l'adieu ! 


sec 


SIXIÈME HARMONIE. 


: AU ROSSIGNOL. 


Quand ta voix céleste prélude 


Aux silences des belles nuits, 
Barde ailé de ma solitude, 
Tu ne sais pas que je te suis! 


Tu ne sais pas que mon oreille, 
Suspendue à ta douce voix, 

De l'harmonieuse merveille 
S’enivre longtemps sous les bois! 


Tu fe sais pas que mon baleine 
Sur mes lèvres n'ose passer, 

Que mon pied muet foule à peine 
La feuille qu'il craint de froisser! 


Et qu'enfin un autre poëtle 
Dont la lyre a moins de secrets, 


Dans son âme envie et répète 
Ton hymne nocturne aux forêts ! 


Mais si l'astre des nuits se penche 
Aux bords des monts pour t’écouter, 
Tu te caches de branche en branche 
Au rayon qui vient y flotter. 


Et si la source qui repousse 
L'humble caillou qui t'arrétait, 
Élève une voix sous la mousse, 
La tienne se trouble et se tait! 


Ah ! ta voix touchante ou sublime 
Est trop pure pour ce bas lieu 
Cette musique qui t'anime 

Est un instinct qui monte à Dieu! 


Tes gazouillements, ton murmure, 
Sont un mélange harmonieux 
Des plus doux bruits de la nature, 
Des plus vagues soupirs des cieux ! 


Ta voix, qui peut-être s’ignore, 
Est la voix du bleu firmament, 
De l’arbre, de l'antre sonore, 

Du vallon sous l'ombre dormant ! 


Tu prends les sons que tu recueilles 
Dans les gazouillements des flots, 

Dans les frémissements des feuilles, 
Dans les bruits mourants des échos, 


Dans l'eau qui filtre goutte à goutte 
Du rocher nu dans le bassin, 

Et qui résonne sous sa voûte 

En ridant l’azur de son sein; ” 


Dans les voluptueuses plaintes 

Qui sortent la nuit des rameaux, 
Dans les voix des vagues éteintes 
Sur le sable, ou dans les roseaux ! 


Et de ces doux sons où se mêle 
L'instinct céleste qui t'instruit, 
Dieu fit ta voix, Ô Philomèle ! 
Et tu fais ton hymne à la nuit! 


Ah ! ces douces scènes nocturnes, 

Ces pieux mystères du soir, 

Et ces fleurs qui penchent leurs urnes, 
Comme l’urne d'un encensoir, 


Ces feuilles où tremblent des larmes, 
Ces fralches haleines des bois, 
O Nature! avaient trop de charmes 


- Pour n'avoir pas aussi leur voix! 


Et cette voix mystérieuse, 
Qu'écoutent les anges et moi, 
Ce soupir de la nuit pieuse, 
Oiseay mélodieux, c'est toi ! 
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Oh" mèle ta voix à la mienne! 
La même oreille nous entend; 
Mais {a prière aérienne 

Monte mieux au ciel qui l'attend! 


Elle est l'écho d’une nature 

Qui n'est qu'amour et pureté, 

Le brûlant et divin murmure, 
L'hymne flottant des nuits d'été! 


Et nous, dans cette voix sans charmes, 
Qui gémit en sortant du cœur, 

On sent toujours trembler des larmes, 
Ou rstentir une douleur! 


ist: 


SEPTIÈME HARMONIE. 


HYENE DE L'ANGE DE LA TERRE, 


APRÈS LA DESTAUCTION BU GLOBS. 


La terre n'était plus qu’une tombe fermée : 

Masse informe et muette, éteinte, inanimée, 

Elle flottait au rang qu’elle avait occupé, 

Comme un vaisseau muet que la foudre a frappé, 
Quand la main qui le guide est tombée en poussière, 
Suit encore un moment sa rapide carrière, 

Puis chancelle et s'arrête, et de ses flancs déserts - 


Ne rend plus qu’un son creux au sourd roulis des mers : 


La vie, en remontant à sa source suprême, 

La vie avait quitté jusqu'aux éléments mème; 

Le dernier des vivants d’où son souffle avait fui 
Était mort ; et la terre était morte avec lui, 
Morte avec tous ses fruits, morte avec tout leur germe, 
Morte avec chaque loi que chaque règne enferme, 
Morte avec tous ses bruits et {ous ses monuments, 
Avec tous ses instincts et tous ses sentiments ; 
Morte avec tous ses feux éteints dans ses abîmes, 
Morte avec ses vapeurs retombant de ses cimes, 
Morte avec tous ses vents, et son silence seul 
L'enveloppait partout comme un morne linceul. 


Un soleil sans rayons de ses reflets funèbres 

Ne pouvait que pâlir ses flottantes ténèbres; 
Rien n‘y réfléchissait l'aurore ni le soir. 

Tel dans un œil éteint qui ne peut plus la voir, 
La clarté d’un flambeau tombe en vain ; la paupière 
Comme un ntiroir terni change en nuit la lumière. 
C'était un point obscur dans le vide de l'air, 

Un cadavre flottant sur les flots de l'éther ; 

Et l'esprit du Seigneur, en traversant l’espace 
Avec crainte et dégoût s’éloignait de sa trace ; 
Mais, semblable à l'amour qui survit au trépas, 
Un seul ange du moins ne l’abandonnait pas. 
C'était ce grand esprit, cette âme universelle, 
Qui vivait, qui sentait, qui végétait pour elle ; 


Être presque divin dont elle était le corps, 

Qui de sa masse inerte agitait les ressorts, 

Dont l'homme avait nié l'intelligence obscure, 
Ou que, sans la comprendre, il nommait la nature, 
Quand elle eut accompli ses destins et ses lois, . 
L'Esprit avait repris sa forme d'autrefois. 


De céleste et d'humain harmonieux mélange, 
C'était un homme avec les ailes d'un archange ; 
Mais un homme agrandi, sublime, colossal, 

De cet être déchu type primordial, 

Du Dieu qui le créa premitre et grande image, 
Assis sur un coteau de ce divin rivage, 

Où jadis Parthénope avait devant ses yeux 

Réfléchi dans les mers comme un morceau des cieux ; 
Lieux chers à ses regards, lieux que sa main féconde 
Se plaisait à parer comme un jardin du monde, 

Et de l’ombre des monts, et de l’azur des mers, 

Et de l'éclat du ciel, et du parfum des airs; 

Ses pieds pendaient d'en haut sur un immense abime 
Dont l’écume des flots avait rongé la cime ; 

Lieux vides maintenant de lumière et de bruit, 
D'où ne remontait plus que silence et que nuit. 

Son coude s’appuyait sur la crête aplatie 

De ce mont qui, jetant la cendre et l’incendie, 
Secouait de ses flancs les hameaux ébranlés; 

Ses flancs vides rendaient des sons creux et fèlés. 


. Ses blancs cheveux tombant comme une neige épaisse, 


Contemporains du globe, annonçaient sa vieillesse ; 
Mais les membres nerveux de cet enfant du ciel 
Laïissaient dans le vieillard deviner l'immortel. 

De ses deux larges mains il couvrait son visage. 
Pareilles par leur masse à des gouttes d'orage, 
Des larmes, de ses yeux vainement essuyés, 
Ruisselaient dans ses doigts et pleuvaient à ses piés. 
Il comprimait en vain celte angoisse divine ; 

On entendait de loin gronder dans sa poitrine 

Le bruit sourd et plaintif de ses vastes sanglots, 

Et des cris étouffés qu’entrecoupaient ces mots : 


« Est-ce toi, terre inanimée? 
Est-ce toi que j'ai vue, hélas ! il n’est qu’un jour ! 
Des doigts de Jéhovah t’élancer enflammée 
Comme une étincelle allumée 
Au foyer de vie et d'amour? 


Les étoiles tes sœurs pâlirent 
De honte et de ravissement ; 

Tu passas dans le ciel et les astres jaillirent 

Et les vagues d'azur sous ton poids s’assouplirent 
Pour bercer ton globe écumant ! 


Sur ton front qui venait d'éclore 
Ta lune et ton soleil combattaient de élarté ; 
Plus pur que ton midi, plus doux que ton aurore, 
Le regard de ton Dieu te vèêtissait encore 

De vie et d’immortalité ! 


Quels destins tu portais ! — Étouffés dans leur germe, 
Que d’êtres immortels ton sein devait nourrir! 
Où sont-ils ? Est-il vrai? ce peu de cendre enferme 

Ce qui ne dut jamais mourir ? 
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Et d’une étoile, hélas! tu n'es plus que la cendre, 
Que le noyau d'un fruit que le ver a rongé, 

Qu'un rocher qui va se fendre 

Dans le feu qui l’a jugé! 


Ab! pleurez avec moi, planètes ses compagnes, 
Étoiles qui semiez ses tentes de mille yeux, 
Soleils dont les rayons vêtissaient ses campagnes, 
Nuages qui jetiez l'ombre sur ses montagnes: 
Pleurez ! la mortest dans les cieux ! 


Quand tu flottais comme un navire 
Dans l'écume de feu de l'aurore ou du sair, 
Quand tes mers, se gonflant comme un sein qui respire, 
Venaient lécher du flot le bord qui les attire 
Et polir sous tes caps leur onduleux miroir! 
Miroir où tes tahleaux que ridait le zéphire 
Brillaient et s'effaçaient comme un léger sourire 
Que l'œil voudrait fxer et ne fait qu'entrevoir ! 


Quand tes cimes portaient le palais des nuages, 

Et que, fendant soudain leur cintre divisé, 

Les rayons se mèlant aux lueurs des orages, 
Sur les flancs des rochers sauvages 
Ruisselaient de plages en plages, 

Comme un éclair perçant sous un dôme brisé ; 

Quand ce jour faux et teint d'une couleur qui change, 
Flottant au gré de l'aquilon, 

Comme un reflet de feu des ailes d'un archange, 

Glissait en colorant ton magique horizon, 

Et frappant tour à tour ta crête ou tes abimes, 

Falsait étinceler tes neiges sur tes cimes, 

Tes cascades pleuvant dans leurs gouffres poudreux, 

Tes hameaux bianchissant sur un fond ténébreux, 

Tes fleuves engeuffrés sous leur arche arrondie, 

Et tes mers écumant comme un vaste incendie, 

Et les toits des cités resplendissant de feux! 


Oh! qui pouvait te voir sans palpiter d'extase, 

Sans tomber à genoux devant ton créateur ? 

Oh! qui pourrait te voir sans qu'un poids ne l’écrase, 
Un poids comme le mien, de honte et de malheur? 


Que d'êtres animatent ton âme intarissable, 
Depuis l’'humble fourmi dans ses cités de sable 
Jusqu'à l'aigle du ciel qui dormait sur le vent! 
Dans tes jeux infinis que de force et de grâce, 
Depuis le cygne blanc qui vogue sur la trace 

Du cygne sur l'onde glissant, 
Depuis le doux ramier dont le cou s'entrelace 

Au cou du ramier gémissant, 
Depuis le paon superbe où l’aube peint sa roue, 
Depuis le lévrier dont les flancs sont la proue, 
Depuis le fier coursier au cœur obéissant,” 
Jusqu'au lourd éléphant, tour vivante et mobile 
Que la voix d'un enfant par l'amour rend docile, 

Jusqu'au lion frémissant 
Qui d'un ongle courbé creuse en vain la poussière, 
Fait dans ses sourds naseaux rugir l'air menaçant, 
Et de son cou gonflé secouant la crinière, 
Renvoie ebliquement l'éclair de la lumière 
Et n'a dans sa paupière 


s 


Que des feux et du sang! 
Et quelle vaste intelligence 

S'élevait par degrés de la terre au Seigneur, 
Depuis l'instinct grossier de la brute existeneg, 
Depuis l’aveugle soif du terrestre bonheur, 
Jusqu'à l'âme qui loue, et qui prie, et qui pense, 

Jusqu'au soupir d'un cœur, 
Qu'emporte d’un seul trait l'immortelle espérande 

Au sein de san auteur! 


0 race aveugle ! Ô race à sa perte obstinée! 

Hommes qui n'avez rien conquis que le trépas! 
Qu'aviez-vous à faire ici-bas ? 

Jouir, aimer, bénir, c'était leur destinée! 

L'ange enviait leur sort, il ne leur suffit pas! 


Et le voilà, cet enfant de lumière! 
Et le voilà, cet héritier des cieux! 
Pas un souffle, uu soupir ! muet comme la pierre! 
Et toute cette poussière 
Se crut une fois des dieux! » 


I dit : et remontant aux voûtes éternelles, 
11 secoua de loin la poudre de ses ailes, 
Pour la revoir encore une fois s'abaissa, 
Puis son ombre divine à jamais s'effaça. 


HUITIÈME HARMONIE. 


LE SOLITAIRE. 


UTYENS. 


L'aube sur le rocher lance un trait de lumière, 
L'oiseau chante avant moi : Béni soit le Seigneur! 
Ce nom est plus tôt dans mon cœur 
Que le jour n'est dans ma paupière! 


Je disais autrefois : Que ferai-je aujourd'hui? 

Et la gloire, et l'amour, et mes vaines pensées 
Disputaient. au réveil mes heures insensées: 

Mais le cœur me disait : Tous les jours sont à lui! 


Tous mes jours maintenant sont à lui dès l'aurore, 
Ils sont à lui jusqu'au sommeil, 

Celui dans qui mon cœur se lève à mon réveil, 

Mon cœur, en s'endormant, en lui se couche encon! 


Je ne me souviens plus quel sens avaient ces mots : 

Amour qu'use le temps, gloire qu’un jour efface, 

Espoir qui nous trahit, volupté qui nous lame, 

Ils n'ont pas dans mon Ame imprimé plus de trace 
Que le nuage sur les flots! 

Ils sont à mon oreille une langue étrangère 

Qu'on entend résonner et qu'on ne camprçnd ps; 

Et j'ai mème oublié l'impression légère 

Qu'ils faisaient sur mon cœur quand j'étais d'ici-bss ‘ 
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Ah! qu’une seule idée à sa source élancée 

Fait franchir de distance à l'âme qui la suit ! 

Qu'un seul rayon d'en haut éclaire de pensée! 

Le jour diffère moins des ombres de la nuit, 

Et le couchant, Seigneur, est moins loin de l'aurere, 
Que l'âme qui t'adore 
De l'âme qui te fuit ! 


Depuis que des mortels abandonnant la scène, 

J'ai rejeté le pain dont leurs cœurs sont nourris, 

Mes cheveux ont blanchi comme le tronc du chêne ; 

En rides sur mon front mes jours se sont écrits! 

Et les ans, lourds anneaux ajoutés à ma chaîne, 

Ont courbé sous leur poids mes membres amaigris. 

Mais je n’ai pas compté combien de fois la terre 

À respiré d'en haut le souffle du printemps ! 
Combien de fois sur mon roc solitaire 

L'aigle a changé sa plume et le chêne ses glands! 

À mon âme, Ô mon Dieu , de toi seul possédée, 

Que sert un temps écrit? que sert un jour compté? 

Tous les temps n'ont qu'un jour à qui n’a qu'une idée, 

Celui qui vit en toi date en éternité! 


Le silence et la solitude 
De leur rouille ont usé mes sens, 
Mon oreille des sons a perdu l'habitude, 
Ma bouche pour parler cherche en vain des accents ; 
Mon corps courbé par la prière. 
Insensible aux soleils, aux hivers endurci, 
Est aussi rude que la pierre 
Que mes pieds nus foulent ici! 


Mais le sens qui l'adore a grandi dans mon âme, 
C'est le seul désormais dont ma vie ait besoin ; 
Il voit, il sent, il touche, il entend, il proclame 
Les choses de plus haut et san Dieu de plus loin! 
Pour s'élever à tpi mon âme est plus rapide, 
Mon esprit plus muet en tai s'anéantif ! 

Ainsi plus le temple est vide, 

Plus l'écho sacré retentit ! 


4 | 


NEUVIÈME HARMONIE. 


ÉTERNITÉ DE LA NATURE, BRIÈVETÉ DE L'HOMME. 


‘ 


casTiqu. 


Roulez dans vos sentiers de flamme, 
Astres, rois de l'immensité ! 
Insultez, écrasez mon âme 

Par votre presque-éternité! 

Et vous, comèêtes vagabondes, 

Du divin océan des mondes 
Débordement prodigieux , 

Sortez des limites tracées 

Et révélez d’autres pensées 

De celui qui pensa les cieux! 


Triomphe, immertelle nature ! 

À qui la main pleine de jours 
Prête des forces sans mesure, 

Des temps qui renaissent toujours ! 
La mort retrempe ta puissance; 
Donve, ravis, rends l'existence 

A tout ce qui la puise en toi; 
Insecte éclos de ton sourire, 

Je nais, je regarde et j'expire : 
Marche et ne pense plus à moi! 


Vieil océan, dans tes rivages 

Flotte comme un ciel écumant, 
Plus orageux que les puages, 

Plus lumineux qu’un frmament ! 
Pendant que les empires naissent, 
Grandissent , tombent, disparaissent 
Avec leurs générations, 

Dresse tes bouillonnantes crètes, 
Bats ta rive, et dis aux tempêtes : 
Où sont les nids des nations ? 

Toi qui n'es pas lasse d'éclore 
Depuis la naissance des jours, 
Lève-toi, rayonnante aurore, 
Couche-toi, lève-toi toujours! 
Réfléchissez ses feux sublimes, 
Neige éclatante de ces cimes. 

Où le jour descend comme un roi! 
Brillez, brillez pour me confondre, 
Vous qu’un rayon du jour peut fondre, 
Vous subsisterez plus que moi! 


Et toi qui t’abaisse et t'élève 
Comme la poudre des chemins, 
Comme les vagues sur la grève, 
Race innombrable des humains, 
Survis au temps qui me consume, 
Engloutis-moi dans ton écume, 

Je sens moi-même mon néant; 
Dans ton sein qu'est-ce qu’une vie ? 
Ce qu'est une goutte de pluie 

Dans les bassins de l'Océan! 


Vous mourez pour renaître encore, 
Vous fourmillez dans vos sillons! 
Un souffle du soir à l'aurore 
Renouvelle vos tourbillons! 

Une existence évanouie 

Ne fait pas baisser d'une vie 

Le flot de l'être toujoars plein; 

Il ne vous manque quand j'expire, 
Pas plus qu'à l'homme qui respire 
Ne manque un souffle de son sein! 


Vous allez balayer ma cendre; 
L'homme ou l'insecte en renaîtra ! 
Mon nom brûlant de se répandre 
Dans le nom commun se perdra ; 
IL fut! voilà tout! bientôt mème 
L’oubli couvre ce mot suprême, 
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Un siècle ou deux l'auront vaineu! 
Mais vous ne pouvez, Ô nature! 
Effacer une créature ; 

Je meurs ! qu'importe? j'ai vécu! 


Dieu m'a vu! le regard de vie 
S'est abaissé sur mon néant, 
Votre existence rajeunie 

A des siècles ; j'eus mon instant! 
Mais dans la minute qui passe 
L'infini de temps et d'espace 
Dans mon regard s’est répété! 
Et j'ai vu dans ce point de l'être 
La même image m'apparaître 
Que vous dans votre immensité! 


Distances incommensurables, 
Abîmes des monts et des cieux, 

Vos mystères inépuisables 

Se sont révélés à mes yeux! 

J'ai roulé dans mes vœux sublimes 
Plus de vagues que tes abimes 

N'en roulent, à mer en courroux! 
Et vous, soleils aux yeux de flamme, 
Le regard brûlant de mon âme 

S'est élevé plus haut que vous! 


De l'être universel, unique, 

La splendeur dans mon ombre a lui, 
Et j'ai bourdonné mon cantique 

De joie et d'amour devant lui! 

Et sa rayonnante pensée 

Dans la mienne s’est retracée, 

Et sa parole m’a connu! 

Et j'ai monté devant sa face, 

Et la nature m'a dit : Passe; 

Ton sort est sublime, il t'a vu! 


Vivez donc vos jours sans mesure ! 
Terre et ciel! céleste flambeau! 
Montagnes, mers, et toi, nature, 
Souris longtemps sur mon tombeau ! 
Effacé du livre de vie, 

Que le néant même m'oublie! 
J'admire et ne suis point jaloux ! 

Ma pensée a vécu d'avance 

Et meurt avec une espérance 

Plus impérissable que vous! . 


SES 


DIXIÈME HARMONIE. 


É1éoix, 


Sur La plage sonore où la mer de Sorrente 
Déroule ses flots bleus, aux pieds de l'oranger, 


Il est, près du sentier, sous la haie odorante, 
Une pierre, petite , étroite, indifférente 
Aux pas distraits de l'étranger ! 


La giroflée y cache un seul nom sous ses gerbes, 

Un nom que nul écho n'a jamais répété! 

Quelquefois seulement le passant arrêté, 

Lisant l’Age et la date en écartant les herbes, 

Et sentant dans ses yeux quelques larmes courir, 

Dit : Elle avait seize ans! c'est bien tôt pour mourir! 


Mais pourquoi m'entrainer vers ces scènes passées ? 
Laissons le vent gémir et le flot murmurer; 
Revenez, revenez, Ô mes tristes pensées ! 

Je veux rêver et no pleurer! 


Dit : Elle avait seize ans! — Oui, seize ans! et cet âge 
N'avait jamais brillé sur un front plus charmant! 

Et jamais tout l'éclat de ce brûlantrivage 

Ne s'était réfléchi dans un œil plus aimant! 

Moi seul, je la revois, telle que la pensée, 

Dans l’âme où rien ne meurt, vivante l’a laissée, 
Vivante! comme à l'heure où, les yeux sur les miens, 
Prolongeant sur la mer nos premiers entretiens, 

Ses cheveux noirs livrés au vent qui les dénoue, 

Et l'ombre de la voile errante sur sa joue, 

Elle écoutait le chant du nocturne pêcheur, 

De la brise embaumée aspirait la fraicheur, 

Me montrait dans le ciel la lune épaneuie, 
Comme une fleur des nuits dont l'aube est réjouie 

Et l’écume argentée ; et me disait : Pourquoi 

Tout brille-t-il ainsi dans les airs et dans moi? 
Jamais ces champs d’azur semés de tant de flammes, 
Jamais ces sables d’or où vont mourir les lames, 

Ces monts dont les sommets tremblent au fond des cieux, 
Ces golfes couronnés de bois silencieux, 

Ces lueurs sur la côte, et ces chants sur les vagues, 
N'avaient ému mes sens de voluptés si vagues ! 
Pourquoi comme ce soir n’ai-je jamais rêvé, 

Un astre dans mon cœur s'est-il aussi levé ? 

Et toi, fils du matin! dis, à ces nuits si belles 
Les/nuits de ton pays, sans moi, ressemblaient-elles? 
Puis regardant sa mère asëise auprès de nous, 

Posait pour s'endormir son front sur ses genoux. 


Mais pourquoi m'entraîner vers ces scènes passées? 
Laissons le vent gémir et le flot murmurer ; 
Revenez, revenez, Ô mes trisies pensées ! 

Je veux rèver et non pleurer ! 


Que son œil était pur et sa lèvre candide ! 

Que son ciel inondait son âme de clarté! 

Le beau lac de Némi qu'aucun souffle ne ride 

À moins de transparence et de limpidité! 

Dans cette âme, avant elle, on voyait ses pensées; 
Ses paupières, jamais sur ses beaux yeux baissées, 


. Ne voilaient son regard d'innocence rempli, 


Nul souci sur son front n'avait laissé son pli; 
Tout folâtrait en elle : et ce jeune sourire 

Qui plus tard sur la bouche avec tristesse expire, 
Sur sa lèvre entr'ouverte était toujours flottant ! 


A 
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Comme un pur arc-en-ciel sur un jour éclatant ! 
Nulle ombre ne voilait ce ravissant visage, 

Ce rayon n'avait pas traversé de nuage! 

Son pas insouciant, indécis , halancé, 

Flottait comme un flot libre où le jour est bercé, 
Ou courait pour courir ; et sa voix argentine, 
Écho limpide et pur de son âme enfantine, 
Musique de cette âme où tout semblait chanter, 
Égayait jusqu’à l’air qui l'entendait monter ! 


Mais pourquoi m'entraîner vers ces scènes passées ? 
Laissez le vent gémir et le flot murmurer ; 
Revenez, revenez, Ô mes tristes pensées ! 

Je veux rêver et non pleurer ! 


Non image en son cœur se grava la première, 
Comme dans l'œil qui s'ouvre, au malin, la lumière ; 
Elle ne regarda plus rien après ce jour; 

De l'heure qu'elle aima, l'univers fut amour ! 

Elle me confondait avec sa propre vie, 

Yoyait tout dans mon âme; et je faisais partie 

De ce monde enchanté qui flotiait sous ses yeux, 

Du bonheur de la terre et de l'espoir des cieux. 

Elle ne pensait plus au temps, à la distance, 

L'heure seule absorbait toute son existence: 

Ayant moi cette vie était sans souvenir, 

Un soir de ces beaux jours était tout l'avenir! 

Elle se confiait à la douce nature | 

Qui souriait sur nous; à la prière pure 

Qu'elle allait, le cœur plein de joie, et non de pleurs, 
A l'autel qu'elle aimait répandre avec ses fleurs : 

Et sa main m’entraînait aux marches de son temple, 
Et, comme un humble enfant, je suivais son exemple, 
Et sa voix me disait tout bas : Prie avec moi! 

Car je ne comprends pas le ciel même sans toi! 


Mais pourquoi m’entraîner vers ces scènes passées ? 
Laissez le vent gémir et le flot murmurer; 
Revenez, revenez, Ô mes tristes pensées ! 

Je veux rêver, et non pleurer! 


Yoyez, dans son bassin, l'eau d'une source vive 
S'arrondir comme un lac sous son étroite rive, 
Bleue et claire, à l’abri du vent qui va courir 

Et du rayon brûlant qui pourrait la tarir ! 

Un cygne blanc nageant sur la nappe limpide, 

En y plongeant son cou qu'enveloppe la ride 

Orne sans le ternir le liquide miroir, 

El s'y berce au wilieu des étoiles du soir; 

Mais si, prenant son vol vers des sources nouvelles, 
Ï bat le flot tremblant de ses humides ailes, 

Le ciel s'efface au sein de l'onde qui brunit, 

La plume à blancs flocons y tombe, et la ternit, 
Comme si le vautour, ennemi de sa race, 

De sa mort sur les flots avait laissé sa trace ; 

Et l'azur éclatant de ce lac enchanté 

N'est plus qu'une onde obscure où le sable a monté! 
Ainsi, quand je partis, tout trembla dans cette âme ; 
Le rayon s'éteignit; et sa mourante flamme 


Remonta dans le ciel pour n'en plus revenir ; 

Elle n'attendit pas un second avenir, 

Elle ne languit pas de doute en espérance, 

Et ne disputa pas sa vie à la souffrance ; 

Elie but d'un seul trait le vase de douleur, 

Dans sa première larme elle noya son cœur! 

Et, semblable à l'oiseau, moins pur et moins beau qu'elle, 
Qui le soir pour dormir met son cou sous son aile, 

Elle s'enveloppa d'un muet désespoir, 

Et s'endormit aussi; mais, hélas! loin du soir! 


Mais pourquoi m'entrainer vers ces scènes passées ? 
Laissons le vent gémir et le flot murmurer; 
Revenez, revenez, Ô mes tristes pensées ! 

Je veux rèver, et non pleurer ! 


Elle a dormi quinze ans dans sa couche d'argile, 
Et rien ne pleure plus sur son dernier asile ; 

Et le rapide oubli, second linceul des morts, 

A couvert le sentier qui menait vers ces bords: 
Nul ne visite plus cette pierre effacée, 

Nul n'y songe et n'y prie! excepté ma pensée, 
Quand, remontant le flot de mes jours révolus, 

Je demande à mon cœur tous ceux qui n°y sont plus ! 
Et que, les yeux flottants sur de chères empreintes, 
Je pleure dans mon ciel tant d'étoiles éteintes ! 

Elle fut la première, et sa douce lueur 

D'un jour pieux et tendre éclaire encor mon cœur ! 


Mais pourquoi m'’entralner vers ces scènes passées ? 
Laissez le vent gémir et le flot murmurer; 
Revenez, revenez , à mes tristes pensées: 

Je veux rêver et non pleurer! 


Un arbuste épineux , à la pâle verdure, 

Est le seul monument que lui fit la nature ; 

Battu des vents de mer, du soleil calciné, 

Comme un regret funèbre au cœur enraciné, 

I vit dans le rocher sans lui donner d'ombrage ; 

La poudre du chemin y blanchit son feuillage, 

1l rampe près de terre, où ses rameaux penchés, 
Par la dent des chevreaux sont toujours retranchés ; 
Une fleur, au printemps, comme un flocon de neige, 
Y flotte un jour ou deux; maïs le vent qui l’assiége 
L’effeuille avant qu'elle ait répandu son odeur, 
Comme la vie, avant qu'elle ait charmé le cœur! 

Un oiseau de tendresse et de mélancolie 

S'y pose pour chanter sur le rameau qui plie! 

Oh! dis, fleur que la vie a fait sitôt flétrir, 

N'est-il pas une terre où tout doit refleurir?.… 


Remontez, remontez à ces heures passées ! 

Vos tristes souvenirs m'’aident à soupirer ! 

Allez où va mon âme! allez, Ô mes pensées! 
Mon cœur est plein, je veux pleurer! 
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xb 
ONZIÈME HARMONIE. 


NOVISSIMA VERBA, 


MON AME EST TRISTE JUSQU'A LA MORT. 


La nuit roule en silence autour de nos demeures 
Sur les vagues du ciel la plus noire des heures; 
Nul rayon sur mes yeux ne pleut du firmament, 
Et la brise n'a plus même un gémissement, 

Une plainte, qui dise à mon âme aussi sombre : 


Quelque ehose avec toi meurt et se plaint dans l'ombre! : 


Je n’entends au dehors que le lugubre bruit 

Du balancier qui dit : Le Lemps marche et te fuit! 
Au dedans, que le pouls, balancier de la vie, 

Dont les coups inégaux, dans ma Lempe engourdie, 
M'annoncent sourdement que le doigt de la mort 
De la machine humaine a pressé le ressort, 

Et que, semblable au char qu'un coursier précipite, 
C'est pour mieux se briser qu’il s'élance plus vite! 
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Et c'est donc là le terme! —Ah ! s’il faut une fois 

Que chaque homme à son tour élève enfin la voix, 

C’est alors! c'est avant qu'une terre glacée 

Engloutisse avec lui sa dernière pensée ! 

C'est à cette heure même, où prête à s’exhaler, 

Toute Ame a son secret qu'elle veut révéler, 

Son mot à dire au monde, à la mort, à la vie, 

Avant que pour jamais, éteinte , évanouie, 

Elle n'ait disparu, comme un feu de la nuit, 

Qui ne laisse après soi ni lumière, ni bruit! 

Que laissons-nous, 6 vie, hélas! quand tu t’envoles? 

Rien, que ce léger bruit des dernières paroles, 

Court écho de nos pas, pareil au bruit plaintif 

Que fait en palpitant la voile de l’esquif, 

Au murmure d’une eau courante et fugitive, 

Qui gémit sur sa pente, et se plaint à sa rive; 

Ah! donnons-nous du moins ce charme consolant 

D'entendre murmurer ce souffle en l’exhalant ! 

Parlons ! puisqu'un vain son que suit un long silence 

Est le seul monument de toute une existence, 

La pierre qui constate une vie ici-has! 

Comme ces marbres noirs qu'on élève au trépas, 

Dans ces champs, du cercueil solitaire domaine, 

Qui marquent d’une date une poussière humaine, 
Et disent à notre œil de néant convaincu : 

"Un homme a passé à ! cette argile a vécu! 

Paroles, faible écho qui trompez le génie! 

Enfantement sans fruit, douloureuse agonie 

De l'âme consumée en efforts impuissants, 

Qui veut se reproduire au moins dans ses accents, 

Et qui, lorsqu'elle croit contempler son image, 

Vous voit évanouir en fumée, en nuage! 


Ah! du moins aujourd'hui servez mieux ma douleur! 
Condensez-vous, semblable à l'ardenté vapeur 
Qui s’élevant le soir des sommets de la terre, 

Se condense en nuée et jaillit en {onnerre; 
Comme l'eau des torrents, parole , amasse-toi, 
Afin de révéler ce qui s'agite en moi! 

Pour dire à cet abime appelé vie ou tombe, 

A Ja nuit d’où je sors, à celle où je retombe, 

À ce je ne sais quoi qui m’envie un instant, 
Pour lui dire à mon tour, sans savoir s'il m'entend : 
Et moi je passe aussi parmi l'immense foule 
D'êtres créés, détruits, qui devant toi s'écoule; 
J'ai va. pensé, senti, souffert, et je m'en vais, 
Ébloui d'un éclair qui s'éteint pour jamais, 

Et saluant d’un cri d'horreur ou d'espérance 

La rive que je quitte et celle où je m'élance, 
Comme un homme jugé, condamné sans retour 
A se précipiter du sommet d’une tour, 

Au moment formidable où son pied perd la cime, 
D'un cri de désespoir remplit du moins l'abime! 
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J'ai vécu ; c'est-à-dire à moi-même inconnu 
Ma mère en gémissant m’a jeté faible et nu; 
J'ai compté dans le ciel le coucher et l'aurore 
D'un astre qui descend pour remonter encore, 
Et dont l'homme qui s'use à les compter en vain 
Attend, toujoürs trompé, toujours un lendemain; 
Mon âme a , quelques jours, animé de sa vie 
Un peu de cette fange à ces sillons ravie. 

Qui répugnaïit à vivre et tendait à la mort, 
Faisait pour se dissoudre un éternel effort, 

Et que par la douleur je retenais à peine; 

La douleur! nœud fatal, mystérieuse chaîne, 
Qui dans l'homme étonné réunit pour un jour 
Deux natures luttant dans un contraire amour 
Et dont chacune à part serait digne d'envie, 
L'une dans son néant et l’autre dans sa vie, 


* Si la vie et La mort ne sont pas même, hélas! 


Deux mots créés par l’homme et que Dieu n'entend ps’ 


Maintenant ce lien que chacun d'eux accuse, 

Prêt à se rompre enfin sous la douleur qui l’use, 
Laisse s'évanouir comme un rêve léger 
L'inexplicable tout qui veut se partager ; 

Je ne tenterai pas d'en renouer la trame, 
J'abandonne à leur chance et mes sens et mon àne: 
Qu'ils aiflent où Dieu sait, chacun de leur oôûté. 
Adieu, monde fuyant ! nature, humanité ! 

Vaine forme de l'être, ombre d'un météore, 

Nous nous connaissons trop pour nous tromper encore 
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Oui, je te connais trop, à vie! et j'ai goûté 
Tous tes flots d'amertume et de félicité, 
Depuis les doux flocons de la brillante éeurms 
Qui nage aux bords dorés de La coupe qui fume, 
Quand l'enfant enivré lui sourit, et croit voir 


Une immortalité dans l'aurore et le soir, 
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Ou que, brisant ses bards contre sa dent avide, 

Le jeune homme d'un trait la savoure et la vide 
Jusqu'à la lie épaisse et fade que le temps 

Dépose au fond du vase, et mêle aux flots restants, 
Quand de sa main tremblante un vieillard la soulève 
Et par seule habitude en répugnant l'achève. 

Tu n'es qu'un faux sentier qui retourne à la mert! 
Un fleuve qui se perd au sable dont il sort, 

Une dérision d’un être hahile à nuire, 

Qui s'amuse sans but à créer pour détruire, 

Et qui de nous troraper se fait un divin jeu! 

Ou piutât, n'es-tu pas une échelle de feu 

Dont l'échelan brûlant s'attache au pied qui monts, 
Et qu'il faut cependant que tout mortel affronte ? 
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Que tu sais bien dorer ton magique lointain ! 

Qu'il est beau l'horizon de tan riant matin ! 

Quand le premier amour et la fraiche espérance 
Nous entr'ouvrent l’espace où notre âme s’élance 
N'emportant avec soi qu'innocence et beauté, 

Et que d'un seul objet notre cœur enchanté 

Dit, comme Roméo : « Non, ce n'est pas l'aurore! 
« Aimons toujours ! l'oiseau ne chante pas encore ! » 
Tout le bonheur de l’homme est dans ce seul instant ; 
Le sentier de nos jours n'est vert qu’en le montant ! 
De ce point de la vie où l’on en sent le terme 

On voit s’évanouir tout ce qu'elle renferme ; 
L'espérance reprend son vol vers l'orient 

On trouve au fond de tout le vide et le néant; 
Avant d’avoir goûté l'âme se rassasie ; 

Jusque dans cet amour qui peut créer la vie 

On entend une voix : Vous créez pour mourir ! 

Et le baiser de feu sent un frisson courir! 

Quand le bonheur n'a plus ni lointain ni mystère, 
Quand le nuage d'or laisse à nu cette terre, 

Quand la vie une fois a perdu son erreur, 

Quand elle ne ment plus, c'en est fait du bonheur ! 
Amour, être de l'être! amour, âme de l'âme! 

Nul homme plus que moi ne vécut de ta flamme! 
Nul, brûlant de ta soif sans jamais l’épuiser, 

N'eût sacrifié plus pour t’immortaliser ! 

Nul ne désira plus dans l’autre âme qu'il aime 

De concentrer sa vie en se perdant soi-même, 

Et dans un monde à part, de Loi seul habité, 

De se faire à lui seul sa propre éternité ! 

Femmes, anges mortels ! création divine ! 

Seul rayon dont la vie un moment s'illumine, 

Je le dis à cette heure, heure de vérité, 

Comme je l'aurais dit, quand devant la beauté 
Mon cœur épanoui qui se sentait éclore 

Fondait comme une neige aux rayons de l'aurore! 
Je ne regrette rien de ce monde que vous! 

Ce que Ia vie humaine a d’amer et de doux, 

Ce qui la fait brûler, ce qui trahit en elle 

Je ne sais quel parfum de la vie immortelle, 

C'est vous selles ! Par vous toute joie est amour! 
Ombre des biens parfails du céleste séjour 

Vous êtes ici-bas la goutte sans mélange 


Que Dieu laissa tomher de la coupe de l'anga ! 
L'étoile qui, brillant dans une vaste nuit, 

Dit seule à nos regards qu'un autre monde luit! 
Le seul garant enfin que le bonheur suprême, 
Ce bonheur que l'amour puise dans l'amour même, 
N'est pas un songe vain créé pour nous tenter, 
Qu'il existe, ou plutôt qu'il pourrait exister, 

Si, brûlant à jamais du feu qui nous dévore, 
Vous et l'être adoré dont l'âme vous adore, 
L'innocence, l'amour, le désir, la beauté, 
Pouvaient ravir aux dieux leur immortalité ! 
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Quand vous vous desséchez sur le cœur qui vous aime, 
Ou que ce cœur flétri se dessèche lui-même, 
Quand le foyer divin qui brûle encore en nous 

Ne peut plus rallumer sa flamme éteinte en vous, 
Que nul sein ne hat plus quand le nôtre soupire, 
Que nul front ne rougit sous notre œil qu'il attire, 
Et que la conscience avec un cri d'effroi 

Nous dit : Ge n’est plus toi qu'elles aiment en toi! 
Alors, comme un esprit exilé de sa sphère 

Se résigne en pleurant aux ombres de la terre, 
Détachant de vos pas nos yeux voilés de pleure 
Aux faux biens d'ici-bas nous dévouons nos cœurs; 
Les uns, sacrifiant leur vie à leur mémoire, 
Adorent un écho qu'ils appellent la gloire ; 
Ceux-ci de la faveur assiégent les sentiers 

Et veulent au néant arriver les premiers ! 

Ceux-là, des voluptés vidant la coupe infâme, 
Pour mourir tout vivants assoupissent leur Ame ; 
D'autres, accumulant pour enfouir encor, 
Recueillent dans la fange une poussière d'or ; 
Mais mon œil a percé ces ombres de la vie ; 
Aucun de ces faux biens que le vulgaire envie, 
Gloire, puissance, orgueil, éprouvés tour à tour, 
N'ont pesé dans mon cœur un soupir de l'amour, 
D'un de ses souvenirs même effacé la trace, 

Ni de mon âme une heure agité la surface, 

Pas plus que le nuage ou l'ombre des rameaux 
Ne ride en s'y peignant la surface des eaux. 

Après l'amour éteint si je vécus encore, 

C’est pour la vérité, soif aussi qui dévore! 
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Ombre de nos désirs, trompeuse vérité, 

Que de nuits sans sommeil ne m'as-tu pas coûté ! 
A moi, comme aux esprits fameux de tous les âges 
Que l'ignorance humaine, hélas ! appela sages, 
Tandis qu'au fond du cœur riant de leur vertu, 
Ils disaient en mourant : Science, que sais-tu ? 

Ah ! si ton pur rayon descendait sur la terre, 

Nous tomberions frappés comme par le tonnerre ! 
Mais ce désir est faux comme tous nos désirs ; 
C'est un soupir de plus parmi‘nos vains soupirs ! 
La tombe est de l'amour le fond lugubre et sombre, 
La vérité toujours a nos erreurs pour ombre, 
Chaque jour prend pour elle un rêve de l'esprit 
Qu'un autre jour salue, adore et puis maudit ! 
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Avez-vous vu, le soir d’un jour mélé d'orage, 

Le soleil qui descend de nuage en nuage, 

À mesure qu’il baisse et retire le jour 

De ses reflets de feu les dorer tour à tour ? 

L'œil les voit s'enflammer sous son disque qui passe 
Et dans ce voile ardent croit adorer sa trace ; 

Le voilà ! dites-vous, dans la blanche toison 

Que Le souffle du soir balance à l'horizon! 

” Le voici dans les feux dont cette pourpre éclate ! 
Non, non, c'est lui qui teint ces flocons d'écarlate ! 
Non, c'est lui qui, trahi par ce flux de clarté, 

À fendu d’un rayon ce nuage argenté ! 

Voile impuissant ! le jour sous l'obstacle étincelle ! 
C'est lui! la nue est pleine et la pourpre en ruisselle ! 
Et tandis que votre œil à cette ombre attaché 
Croit posséder enfin l’astre déjà couché, 

La nue à vos regards fond et se décolore ; 

Ce n’est qu’une vapeur qui flotte et s'évapore; 
Vous le cherchez plus loin, déjà, déjà trop tard! 
Le soleil est toujours au delà du regard ! 

Et le suivant en vain de nuage en nuage, 

Non, ce n'est jamais lui, c’est toujours son image! 
Voilà la vérité ! Chaque siècle à son tour 

Croit soulever son voile et marcher à son jour, 
Mais celle qu'aujourd'hui notre ignorance adore 


Demain n'est qu'un nuage; une autre est près d'éclore! 


À mesure qu'il marche et la proclame en vain, 

La vérité qui fuit trompe l'espoir humain, 

Et l'homme qui la voit dans ses reflets sans nombre 
En croyant l’embrasser n’embrasse que son ombre ! 
Mais les siècles déçus sans jamais se lasser 
Effacent leur chemin pour le recommencer ! 
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La vérité complète est le miroir du monde; 

Du jour qui sort de lui Dieu le frappe et l’inonde, 
Il s’y voit face à face, et seul il peut s’y voir ; 
Quand l’homme ose toucher à ce divin miroir, 

J1 se brise en éclals sous la main des plus sages, 
Et ses fragments épars sont le jouet des âges ! 
Chaque siècle, chaque homme, assemblant ces débris, 
Dit : Je réunirai ces lueurs des esprits, 

Et dans un seul foyer concentrant la lumière, 

La nature à mes yeux paraîtra tout entière ! 

Hi dit, il croit, il tente, il rassemble en tous lieux 
Les lumineux fragments d'un {out mystérieux, 
D'un espoir sans limite en révant il s'embrase, 
Des systèmes humains il élargit la base, 

Il encadre au hasard, dans cette immensité, 
Système, opinion, mensonge, vérité ! 

Puis, quand il croit avoir ouvert assez d'espace 
Pour que dans son foyer l'infini se retrace, 

Il y plonge ébloui ses avides regards, 

Un jour foudroyant sort de ces morceaux épars ! 
Mais son œil, partageant l'illusion commune, 

Voit mille vérités où Dieu n'en a mis qu'une ! 

Ce foyer, où le tout ne peut jamais entrer, 
Disperse les lueurs qu'il devait concentrer ; 
Comme nos vains pensers l'un l'autre se détruisent; 
Ses rayons divergents se croisent et se brisent ; 


L'homme brise à son tour son miroir en éclais, 
Et dit, en blasphémant : Vérité, tu n'es pas ! 
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| Non, tu n'es pas en nous ! tu n’es que dans nos songes ! 


Le fantôme changeant de nos propres mensonges, 
Le reflet fugitif de quelque astre lointain, 

Que l'homme croit saisir et qui fond sous sa main! 
L'écho vide et moqueur des mille voix de l’homme, 
Qui nous répond toujours par le mot qu'on te nomme! 
Ta poursuite insensée est sa dernière erreur ! 

Mais ce vain désir mème a tari dans mon cœur, 

Je ne cherche plus rien à tes clartés funèbres, 

Je m'abandonne en paix à ces flots des ténèbres, 
Comme le nautonier, quand le pôle est perdu, 
Quand sur l'étoile même un voile est étendu, 
Laissant flotter la barre au gré des vagues sombres, 
Croise les bras et siffle, et se résigne aux ombres, 
Sûr de trouver partout la ruine et la mort, 
Indifférent au moins par quel vent, sur quel bord! 
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Ah! si vous paraissiez sans ombre etsans emblème, 
Source de la lumière, et toi lumière même, 

Ame de l'infini, qui resplendit de toi ! 

Si, frappés seulement d'un rayon de ta foi, 

Nous te réfléchissions dans notre intelligence, 
Comme une mer obscure où nage un disque immense, 
Tout s'évanouirait devant ce pur soleil, 

Comme l'ombre au malin, comme un songe au réveil ; 
Tout s'évaporerait sous le rayon de flamme, 

La matière, et l'esprit, et les formes, et l'âme, 
Tout serait pour nos yeux à {a pure clarté 

Ce qu'est la pâle image à la réalité! 

La vie, à ton aspect, ne serait plus la vie, 

Elle s'élèverait triomphante et ravie, 

Ou, si ta volonté comprimait son transport, 

Elle ne serait plus qu’une éternelle mort ! 

Malgré le voile épais qui te cache à ma vue, 
Voilà, voilà mon mal! c'est ta soif qui me tue! 
Mon âme n'est vers toi qu'un éternel soupir, 

Une veille, que rien ne peut plus assoupir, 

Je meurs de ne pouvoir nommer ce que j'adore, 
Et si tu m'apparais ! tu vois, je meurs encore ! 
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Et de mon impuissance à la fin convaincu, 

Me voilà! demandant si j'ai jamais vécu, 
Touchant au terme obscur de mes courtes années, 
Comptant mes pas perdus et mes heures sonnées, 
Aussi surpris de vivre, aussi vide, aussi nu, 

Que le jour où l'on dit : Un enfant m'est venu! 
Prêt à rentrer sous l'herbe, à tarir, à me taire, 
Comme le filet d'eau qui, surgi de la terre, 

Y rentre de nouveau par la terre englouti 

À quelques pas du sol dont il était sorti! 
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Seulement, celle eau fuit sans savoir qu'elle coule; 
Ce sable ne sait pas où la vague le roule; 
Ils n’ont ni sentiment, ni murmure, ni pleurs, 
Et moi, je vis assez pour sentir que je meurs! 
Mourir! ah! ce seul mot fait horreur de la vie! 

. L'éternité vaut-elle une heure d’agonie ? 
La douleur nous précède, et nous enfante au jour ; 
La douleur à la mort nous enfante à son tour ! 
Je ne mesure plus le temps qu’elle me laisse, 
Comme je mesurais, dans ma verte jeunesse, 
En ajoutant aux jours de longs jours à venir, 
Mais, en les retranchant de mon court avenir, 
Je dis : Un jour de plus, un jour de moins ; l'aurore 
Me retranche un de ceux qui me restaient encore ; 
Je ne les attends plus, comme dans mon matin, 
Pleins, brillants, et dorés des rayons du lointain, 
Mais ternes, mais pâlis, décolorés et vides 
Comme une urne fêlée et dont les flancs arides 
Laissent fuir l'eau du ciel que l’homme cherche en vain, 
Passé sans souvenir, présent sans lendemain, 
Et je sais que le jour est sembiable à la veille, 
Et le matin n'a plus de voix qui me réveille, 
Et j'envie au tombeau le long sommeil qu'il dort, 
Et mon âme est déjà triste comme la mort! : 
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Triste comme la mort! Et la mort souffre-t-elle? 
Le néant se plaint-il à la nuit éternelle ? 

Ah! plus triste cent fois que cet heureux néant 
Qui n’a point à mourir et ne meurt pas vivant ! 
Mon âme est une mort qui se sent et se souffre; 
Jmmortelle agonie ! abime, immense gouffre, 

Où la pensée en vain cherchant à s’engioutir 

En se précipitant ne peut s'anéantir ! 

Un songe sans réveil ! une nuit sans aurore, 

Un feu sans aliment qui brûle et se dévore !.… 
Une cendre brûlante où rien n’est allumé, 

Mais où tout ce qu'on jette est soudain consumé ; 
Un délire sans terme, une angoisse éternelle! 
Mon âme avec effroi regarde derrière elle 

Et voit son peu de jours, passés, et déjà froids, 
Comme la feuille sèche autour du tronc des bois ; 
Je regarde en avant et je ne vois que doute 

Et ténèbres, couvrant le terme de la route! 

Mon être à chaque souffle exhale un peu de soi, 
C'était moi qui souffrais, ce n’est déjà plus moi ! 
Chaque parole emporte un lambeau de ma vie; 
L'homme ainsi s’évapore et passe; et quand j'appuie 
Sur l'instabilité de cet être fuyant, 

A ses tortures près tout semblable au néant, 

Sur ce moi fugitif, insoluble problème 

Qui ne se connait pas et doute de soi-même, 
Insecte d'un soleil par un rayon produit, 

Qui regarde une aurore et rentre dans sa nuit, 

Et que sentant en moi la stérile puissance 
D'embrasser l'infini dans mon intelligence, 
J'ouvre un regard de Dieu sur la nature et moi, 
Que je demande à tout : Pourquoi ? pourquoi ? pourquoi? 
Et que pour seul éclair, et pour seule réponse 
Dans mon second néant je sens que je m'enfonce, 
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Que je m'évanouis en regrets superflus, 
Qu’encore une demande et je ne serai plus! 

Alors je suis tenté de prendre l'existence. 

Pour un sarcasme amer d'une aveugle puissance, 
De lui parler sa langue ! et semblable au mourant 
Qui trompe l'agonie et rit en expirant, 

D'abîimer ma raison dans un dernier délire 

Et de finir aussi par un éclat de rire! 


ae 


Ou de diré : Vivons ! et dans la volupté 

Noyons ce peu d'instants au néant disputé! 

Le soir vient! dérobons quelques heures encore 

Au temps qui nous les jette et qui nous les dévore ; 
Enivrons-nous du moins de ce poison humain 

Que la mort nous présente en nous cachant sa main! 
Jusqu'aux bords de la tombe il croît encor des roses, 
De naissantes beautés pour le désir écloses, 

Dont le cœur feint l'amour, dont l'œil sait limiter, 
Et que l’orgueil ou l'or font encor palpiter! 
Plongeons-nous tout entiers dans ces mers de délices ; 
Puis, au premier dégoût trouvé dans ces calices, 
Avant l'heure où les sens de l'ivresse lassés 

Font monter l'amertume et disent : C'est assez! 
Voilà la coupe pleine où de son ambroisie 

Sous les traits du sommeil la mort éteint la vie! 
Buvons ; voilà le flot qui ne fera qu'un pli 

Et nous recouvrira d’un éternel oubli; 

Glissons-y ; dérobons sa proie à l'existence! 

A la mort sa douleur, au destin sa vengeance, 

Ces langueurs que la vie au fond laisse croupir, 

Et jusqu’au sentiment de son dernier soupir ; 

Et fût-il un réveil même à ce dernier somme, 
Défions le destin de faire pis qu'un homme ! 
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Mais cette lâche idée où je m'appuie en vain, 

N'est qu’un roseau pliant qui fléchit sous ma main ! 
Elle éclaire un moment le fond du précipice, 

Mais comme l'incendie éclaire l'édifice, 

Comme le feu du ciel dans le nuage errant 

Éclaire l'horizon, mais en le déchirant ! 

Ou comme la lueur lugubre et solitaire 

Be la lampe des morts qui veille sous la terre, 
Éclaire le cadavre aride et desséché 

Et le ver du sépulcre à sa proie attaché. 


Non ! dans ce noir chaos, dans ce vide sans terme, 
Mon âme sent en elle un point d'appui plus ferme, 
La conscience ! instinct d'une autre vérité, , 
Qui guide par sa force et non par sa clarté, 
Comme on guide l’aveugle en sa sombre carrière, 
Par la voix, par la main, et non par la lumière. 
Noble instinct ! conscience ! Ô vérité du cœur! 
D'un astre encor voilé prophétique chaleur ! 

Tu m’annonces toi seule en Les mille langages 
Quelque chose qui luit derrière ces nuages ! 

Dans quelque obscurité que tu plonges mes pas, 
Même au fond de ma nuit tu ne l'égares pas! 
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Quand ma raison s'éteint, ton flambeau fuit encore! 
Tu dis ce qu'elle tait, tu sais ce qu'elle ignore; 
Quand je n‘espère plus, l'espérance est La voix; 
Quand je ne crois plus rien, tu parles et je crois ! 


ge 


Et ma main hardiment brise et jette loin d'elle 

La coupe des plaisirs, et la coupe mortelle ; 

Et mon âme qui veut vivre et souffrir encor, 

Reprend vers la lumière un généreux essor, 

Et se fait dans l'abime où la douleur se noie 

De l'excès de sa peine une secrète joie ; 

Comme le voyageur parti dès le matin, 

Qui ne voit pas encor le terme du chemin, 

Trouve le ciel brûlant, le jour long, le sol rude, 

Mais fier de ses sueurs et de sa lassitude. 

Dit en voyant grandir les ombres des cyprès : 

J'ai märché si longtemps que je dois être près ! 

A ce risque fatal, je vis, je me confie, 

Et dût ce noble instinct, sublime duperie, 

Sacrifier en vain l'existence à la mort, 

J'aime à jouer ainsi mon âme avec le sort! 

A dire, en répandant au seuil d'un autre monde [onde: 
Mon cœur comme un parfum et mes jours comme une 
Yoyons si la vertu n'est qu'une sainte erreur, 
L'espérance un dé faux qui trompe la douleur, 

Et si, dans cette lutte où son regard m'anime, 

Le Dieu serait ingrat quand l'homme est magnanime ? 
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Alors, semblable à l'ange, envoyé du Très-Haut, 
Qui vint sur son fumier prendre Job en défant, 

Et qui, trouvant son cœur plus fort que ses murmures, 
Versa l'huile du ciel sur ses mille blessures ; 

Le souvenir de Dieu descend, et vient à moi, 
Murmure à mon oreille, et me dit : Lève-toi! 

Et ravissant mon âme à son lit de souffrance, 

Sous les regards de Dieu l'emporte et la balance; 
Et je vots l'infini poindre et ge réfléchir 

Jusqu'aux mers de solefls que la nuit fait blanchit; 
Il répand ses rayons, et voilà la nature; 

Les concentre, et c’est Dieu ; lui seul est sa mesüre; 
11 puise sans compter les êtres el les jours 

Dans un être et des temps qui débordent toujours; 
Puis les rappelle à soi comme une mer immense 
Qui retire sa vague et de nouveau la lance, 

Et la vie et la mort sont sans cesse et sans fin 

Ce flux et ce reflux de l'océan divin! 

Leur grandeur est égale et n'est pas mesurée 

Par leur vile matière ou leur courte durée ; 

Un monde est un atome à son immensité, 

Un moment est un siècle à son éternité, 

Et je suis, moi, poussière à ses pieds dispersée 
Autant que les soleils, car je suis sa pensée! 

Et chacun d'eux reçoit la loi qu'il lui prescrit, 

La matière en matière et l'esprit en esprit ! 

Graviter est la loi de ces globes de flamme; 
Souffrir pour expier est le destin de l'âme ; 

Et je combats en vain l'arrêt mystérieux, 

Et la vie et la mort, tout l'annonce à mes yeux. 
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L'une et l'autre ne sont qu'un divin säcrifice: 

Le monde a pour salut l'instrument d’un supplice : 
Sur ce rocher sanglant où l’arbre en fut planté 
Les temps ont vu müûrir le fruit de vérité, 

Et quand l'homme modèle et le Dieu du mystère, 
Après avoir parlé, voulut quitter la terre, 

Il ne couronna pas son front pâle et souffrant 
Des roses que Platon respirait en mourant ; 

Il ne fit point descendre une échelle de flamme 
Pour monter triomphant par les degrés de l'âme! 
Son échelle céleste, à lui, fut une croix, 

Et son dernier soupir, et sa dernière voix 

Une plainte à son Père, un pourquoi sans réponse, 
Tout semblable à celui que ma bouche prononce !.… 
Car ilne lui restait que le doute à souffrir, 

Cette mort de l'esprit qui doit aussi mourir !.…. 


&e 


Ou bien de ces hauteurs rappelant ma pensée, 
Ma mémoire ranime une trace effacée, 

Et de mon cœur trompé rapprochant le lointain, 
A mes soirs pâlissants rend l'éclat du matin, 

Et de ceux que j'aimais l'image évanoule 
S'élève dans mon âme; et je revis ma vie! 


EE 
Un jour, c'était aux bords où les mers du Midi 
Arrosent l’aloès de feur flot attiédi, 
Au pied du mont brûlant dont la cendre féconde 
Des doux vallons d'Enna fait Le jardin du monde; 
C'était aux premiers jours de mon précoce été, 
Quand le cœur porte en soi son immortalité, 
Quand nulle feuille encor par l'orage jaunie 
N'a tombé sous nos pas de l'arbre de la vie, 
Quand chaque battement qui soulève le cœur 
Est un immense élan vers un vague bonheur, 
Que l'air dans notre sein n’a pas assez de place, 
Le jour assez de feux, le ciel assez d'espace, 
Et que le cœur plus fort que ses émotions 
Respire hardiment le vent des passions, 
Comme au réveil des flots la voile du navire 
Appelle l'ouragan, palpite, et le respire! 
Et je ne connaissais de ce monde enchanté 
Que le cœur d'une mère et l'œil d’une beauté; 
Et j'aimais, et l'amour, sans consumer mon dm; 
Dans une âme de feu réfléchissait sa flamme, 
Comme ce mont brûlant que nous voyions fumer 
Embrasait cette mer, mais sans La consumer! 
Et notre amour était beau comme l'espérance, 
Long comme l'avenir, pur comme l'innocence. 


ae 


Et son nom? — Eh! qu'importe un nom ? Elle n'e# pui 


Qu'un souvenir planant dans un lointain confus, 
Dans les plis de mon cœur une image cachée’ 
Ou dans mon œil aride une larme séchée! 


Et nous étions assis à l'heure du réveil, 

Elle et moi, seuls, devant la mer et le soleil, 

Sur les pieds tortueux des châtaigniers sauvages 
Qui couronnent l'Etna de teurs dernièrs feuillage; 
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Et le jour se levait aussi dans notre cœur, 

Long, serein, rayonnant, tout lumière et chaleur; 
Les brises', qui du pin touchaient les larges faites, 
Ÿ prenaient une voix et chantaient sur nos têtes, 
Par l'aurore attiédis les purs souffles des airs 

En vagues de parfum montaient du lit des mers, 
Etjusqu'à ces hauteurs apportaient par bouffées 
Des fois sur les rochers les clameurs étouffées, 

Des chants confus d'oiseaux, et des roucoulements, 
Des cliquetis d'insecte ou des bourdonnements, 
Mille bruits dont partout la solitude est pleine, 
Que l'oreille retrouve et perd à chaque haleine, 
Témoignages de vie et de félicité, 

Qui disaient : Tout est vie, amour et volupté! 

Et je n'entendais rien que ma voix el la sienne, 

La sienne, écho vivant qui renyoyait la mienne ; 
Et ces deux voix d'accord, vibrant à l’unisson, 

Se confondaient en une et ne formaient qu'un son! 
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Et nos yeux descendaient d'étages en étages, 

Des rochers aux forêts, des forêts aux rivages, 

Du rivage à la mer, dont l’écume d’abord 

D'une frange ondoyante y dessinait le bord, 

Pais, étendant sans fin son bleu semé de voiles, 
Semblait un second ciel tout blanchissant d'étoiles ! 
Et les vaisseaux allaient et vendent sur les eaux, 
Rasant le flot de l’aile ainsi que des oiseaux, 

Et quelques-uns, glissant le long des hautes plages, 
Mélaient leurs mâts tremblants aux arbres des rivages, 
Et jusqu'à ces sommets on entendait monter 

Les voix des matelots que le flot fait chanter ! 

Et l'horizon noyé dans des vapeurs vermeilles 

S'y perdait ; et mes yeux plongés dans ces merveilles, 
S'égarant jusqu'aux bords de ce miroir si pur, 
Remontaient dans le ciel de l'azur à l’azur, 

Puis venaient, éblouis, se reposer encore 

Dans un regard plus doux que la mer et l'aurore, 
Dans les yeux enivrés d'un être ombre du mien, 

Où mon délire encor se redoublait du sien! 

Et nous étions en paix avec cette nature, 

Et nous aimions ces prés , ce ciel, ce doux murmure, 
Ces arbres, ces rochers, ces astres, cette mer ; 

Et toute notre vie était un seul aimer! 

Et notre âme, limpide et calme comme l'onde, 

Dans la joie et la paix refléchissait le monde ; 

Et les traits concentrés dans ce brillant milieu 

Y formaient une image, et l'image était. Dieu! 

Et cette idée, ainsi dans nos cœursimprimée, 
N'en jaillissait point tiède, inerte, inanimée, 

Comme l’orbe éclatant du céleste soleil, 

Qui flotte terne et froid dans l'océan vermeil, 

Mais vivante, et brûlante, et consumant notre âme, 
Comme sort du bûcher une odorante flamme! 

Et nos cœurs embrasés en soupirs s’exhalaient, 

Et nous voulions lui dire... et nos cœurs seuls parlaient; 
Et qui m'eût dit alors qu’un jour la grande image 
De ce Dieu pâlirait sous l'ombre du nuage, 


Qu'il faudrait le chercher en moi, comme aujourd'hui, 


Et que le désespoir pouvait douter de lui ? 


J'aurais ri dans mon cœur dé ma crainte l$enséé, 
Ou j'aurais eu pitié de ma propre pensée ! 

Et les jours ont passé courts comme le bonheur, 
Et les ans ont hrisé l’image de mon cœur, 

Tout s'est évanoui !.. mais le souvenir reste 

De l'apparition matinale et céleste, 

Et comme ces mortels des temps mystérieux 

Que visitaient jadis des envoyés des cieux, 

Quand leurs yeux avaient vu la divine lumière 
S'attendaient à la mort et fermaient leur paupière, 
Au rayon pâlissant de mon soir obscurci, 

Je dis : J'ai vu mon Dieu; je puis mourir aussi ! 
Mais celui dont la vie et l'amour sont l'ouvrage 
N'a pas fait le miroir pour y briser l’image ! 
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Et sûr de l'avenir, je remonte au passé; 

Quel est sur ce coteau du malin caressé, 

Aux bords de ces flots bleus qu’un jour du matin dvre, 
Ce toit champêtre et seul d'où rejaillit l'aurore ? 

La fleur du citronnier l’embaume, et le cyprès 
L'enveloppe au couchant d'un rempart sombre et frais, 
Et la vigne y couvrant de blanches colonnades, 
Court en festons joyeux d’arcades en arcades! 

La colombe au col noir roucoule sur les toits, 

Et sur les flots dormants se répand une voix, 

Une voix qui cadence une langue divine, ' 
Et d'un accent si doux que l'amour s'y devine, 

Le portique au soleil est ouvert; une enfant 

Au front pur , aux yeux bleus, y guide en triomphant 
Un lévrier folâtre aussi blanc que la neige, 

Dont le regard aimant la flatte et 14 protége; 

De la plage voisine ils prennent le sentier 

Qui serpente à travers le myrte et l'églantier; 

Une barque non loin, vide et légère encore, 

Ouvre déjà sa voile aux brises de l’aurore, 

Et berçant sur leurs bancs les oisifs matelots, 

Semble attendre son maître et bondit sur les flots! 


DOUZIÈME HARMONIE. 


LA MORT DE JONATHAS, FILS DE SAUL. 


FAAGHEXT D'ORX TAAGÉDIR BIBLIQUE, 
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La scène représente un champ de bataille Jorune de 
morts. Il est nuit. 
SCÈNE IV. 


Jonathas blessé, joutentt par un vieillard, son écuyer, éntre pét lé côté 
opposé de la scène. 


JONATHAS, ESDRAS, ÉCUYER DE JONATHAS. 


JONATHAS, Gtançant avec peine. 


Où sommes-nous, Esdras ? où conduis tu mes pas ? 
Laisse-moi! — Tous tes soins ne me sauveront pas! 
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Mon sang coule à longs flots! — Mes yeux s’appesantis- 
Et mes genoux sans force à chaque pas fléchissent! fsent, 


xsphas, s’effdrçant de le conduire plus loin. 


Rappelez, Ô mon fils ! un reste de chaleur! 
Ne tombez pas vivant dans les mains du vainqueur ! 
Encore quelques pas! 


JONATHAS, essayant en vain de marcher. 


Ma force m'abandonne ! 
Sous la main du trépas mon cœur serré frissonne ! 
C'en est fait ! je succombe ! 


ESDRAS, désespéré. 


O mortelle douleur ! 
Il tombe! et je n'ai pu prévenir son malheur! 
A mon maître expirant donner des soins utiles, 
Ni d'un fardeau si cher charger mes bras débiles! 
Ah! malheureux vieillard ! loin de le secourir, 
Hélas ! à ses côtés tu ne peux que mourir! 


JONATHAS, Gvec effort. 


Écoute, cher Esdras, ma dernière prière : 

Si cette nuit fatale... épargne au moins mon père, 
Raconte-lui ma mort; dis-lui que Jonathas 

N'est pas tombé sans gloire enses premiers combats. 
Dis-lui que pour David j'implore sa clémence, 

Que le Seigneur sur moi venge son innocence, 

Que je meurs sans me plaindre, et qu'en le bénissant, 
Pour son peuple et pour lui j'ai versé toat mon sang ! 


EsDRAS, baigné de larmes. 


Quoi, je verrais mourir celui que j’ai vu naître ! 
Ai-je donc tant vécu pour survivre à mon maître ? 

O douleur! —Mais le Ciel peut prolonger vos jours : 
Si l'aurore vers nous ramenait du secours ? 

Si quelque fugitif, aidant mon bras débile, 

Vous portait avec moi vers un plus sûr asile ? 
J'écoute. — Mais partout un silence de mort! 


JONATHAS. 


Va ! je n’attends plus rien des hommes ni du sort : 
Si seulement, ah Dieu ! si je pouvais encore 
Étancher d'un peu d'eau la soif qui me dévore ! 


ESDRAS, parcourant la scène. 


Hélas! j'en cherche en vain. Dans ces arides lieux, 
Nulle fontaine, Ô Ciel, ne réjouit mes yeux ; 
D'aucune source au loin je n’entends le murmure ; 
Pas une goutte d'eau sur la pâle verdure ! 


JONATHAS. 


Eh bien ! tiens, prends mon casque, et là, dans le vallon 
Descends et remplis-le des ondes du Cédron. 


kspRAs, prenant le casque et s’éloignant. 


Faut-ille laisser seul ! O tardive vieillesse! 
O Dieu ! rends à mes pas la force et la vitesse. 
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SCÈNE V. 
JONATHAS, seu. 


Dérobez-moi, Seigneur, aux yeux des Philistins 

Ne laissez pas tomber mes restes dans leurs mains! 
Ne livrez pas mes os à la terre étrangère; 

Laissez au moins ma cendre à mon malheureux père ! 
Mon père ! Ah ! qu'ai-je dit ? Dans ce moment, hélas! 
Il tombe ! il meurt peut-être en nommant Jonathas? 
Où donc était David? Michol! sœur adorée ! 
Combien tu pleureras ma mort prématurée !.… 

Le Seigneur l’a voulu! béni soit le Seigneur !.… 
Esdras!.. il ne vient pas... Une molle langueur 
Efface par degrés ma mémoire et mes peines; 

Un calme inattendu se répand dans mes veines; 

Mes yeux appesantis succombent au sommeil ! 
Esdrasviendra trop tard. Seigneur! sois monréseil!… 


(I s’endort, étendu au pied d'un arbre.) 


SCÈKNE VI. 


JONATHAS enponmi; SAUL, ruGITIF, ARRIVANT LENTI- 
MENT SUR LA SCÈNE SANS VOIR SON FILS, 


. SAUL. 


Où fuir? où retrouver dans ces ombres funestes 

De mes guerriers détruits les déplorables restes? 

Sous le fer ennemi sont-ils donc tombés tous? 

Et moi, qui les bravais, seul j'échappe à leurs coups”. 
(T1 cherche à reconnaître le lieu où il se trouve.) 


Où suis-je? c’est le camp! voici ces mêmes tentes, 
Muettes maintenant, naguère si bruyantes!.… 
Peuple qu'entre mes mains le Ciel avait remis, 
C'est donc là ce retour que je t'avais promis ? 
Qu'un moment a changé ton héros et ton maitre! 
D'une heure à l’autre, Ô Ciel! qui peut le reconnaltre? 
Où sont tous tes enfants, dont les cris belliqueux 
Réjouissaient mon camp? — Je te reviens sans eux 
Seul je vis! --et le Ciel, constant à me poursuivre; 
M'arrache le triomphe et me condamne à vivre, 
Et je vivrais ! — O honte! et je viendrais m'offrir 
A la pitié d'un peuple ardent à m'avilir? 
A l'orgueilleux dédain des fils du sanctuaire? 
Lâches, qu'enhardirait l'excès de ma misère, 
Et qui, sur mes malheurs mesurant leur affront, 
D'un reste de bandeau dépouilleraient mon front 
Non, non; plutôt cent fois de ma main forcenée, 
Moi-même , en roi, du moins, faire ma destinée, 
Et puisque Dieu l'emporte, et qu'il est le plus fort; 
Chercher contre sa haine un abri dans la mort! 

(Il tire son épée. ) 
Frappons ! — Mais Jonathas peut-être vit encore? 
Faut-il l'abandonner au rival qui l’abhorre? 
Comment ce faible enfant, de traîtres entouré, 
Sortirait-il du piége à ses pas préparé ? 
Que recueillera-t-il de mon triste héritage? 
Un trône s'écroulant, la honte et l'esclavage! 
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Non, non ; bravons pour lui les derniers coups du sort ! 
Vivons , puisqu'il le faut, pour prévenir sa mort! 
Malgré le ciel encor conservons l'espérance! 

Aux destins, jusqu’au bout, opposons ma constance, 
Et s'il me faut tomber, eh bien! tombons en roi, 
Que toute ma maison s'engloutisse avec moi! 


(Sail cherche une issue ot s'approche du sycomore au pied duquel son 


file est étenda ot endormi. ) 


—Mais où porter mes pas ?— où le chercher? — L'aurore 


Sur ces sommets sanglants ne brille point encore! 
Qui sait si ses rayons ne me montreront pas 


Parmides morts? Grand Dieu! sauve au moins Jonathas! 


JONATHAS , d ce mot se réveillant, à demi-voirx. 
Où suis-je ? — Quelle voix m°a nommé? 
SAUL, étonné. | 
Qui soupire? 
Parle ! qui que tu sois, que fais-tu là? 
(N s'approche précipitamment de l'arbre. ) 
JONATHAS. 
J'expire ! 
BAUL. 
Quels accents! 
JONATHAS. 
C'est Saul !.… 
SAUL, éperdu. 
Est-il vrai? Jonathas ! 
JONATHAS. 
C'est moi ! 
SAUL, 86 précipüant sur son fils. 
Je te retrouve ! 
JONATHAS. 


Et je meurs dans vos bras ! 
Mais avant de fermer mes yeux à la lumière, 
Que le ciel soit loué, j'ai pu bénir mon père ! 


SAUL. a 


Que vois-je ! à malheureux, il nage dans son sang! 
C’est donc ainsi, grand Dieu ! que ta main me le rend! 
Quel monstre l’a frappé ? N'est-il plus d'espérance ? 
Faut-il mourir aussi? 

JONATHAS. 


Vivez pour ma vengeance ! 
Vivez ; n’espérez pas de conserver mes jours; 
L'instant où je vous parle en achève le cours ! 
Accordez-moi du moins une dernière grâce ; 
Que d'un fils expirant David prenne la place; 
Dieu le chérit, et Dieu rejette votre fils ; 
Respeclons ses décrets! je meurs et les bénis! 


SAUL. 


Quoi! ce nom détesté dans ta bouche est encore ? 
Dieu le chérit!.… Eh bien! c'est pourquoi je l'abhorre! 
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C’est pour lui que de Dieu les décrets inhumains 

Ont brisé cette nuit mon sceptre dans mes mains! 
C’est pour lui que tu meurs, c'est pour lui que je tombe, 
C'est lui qui doit fonder son trône sur ta tombe! 

Et tu veux! Ah! plutôt dans son sein abhorré 

Que ne puis-je plonger ce fer désespéré ! 

L'en retirer fumant pour l'y plonger encore ; 

Voir couler dans le tien tout ce sang que j'abhorre: 

Et lorsque sous mes coups son sang aurait coulé, 


* Me frapper à mon tour et mourir consolé! 


(Un moment de silence.) 


— Mais je ne verrai pas son supplice! — Le lâche 
Laisse tout faire au ciel; il triomphe et se cache! 
Il craint ce bras débile ! il attend pour venir 

Qu'un traître de ma perte aille le prévenir ! 

Qu'il vienne, il en est temps , saisir cette couronne 
Qui tombe de mon front et que son Dieu lui donne! 
Qu'il vienne rechercher parmi ces flots de sang 

Ce sceptre abandonné, ce trône qui l'attend ! 

Le voici! —Viens régner sur ces champs de carnage : 
Viens recueillir de moi cet horrible héritage; 
Prends ma place, perfide! et sur ces tristes bords 
Règne sur des déserts, des débris et des morts! 


JONATHAS. 


Malheureux père ! au nom de mon heure suprême, 
Épargnez-moi! — Vivez et rentrez en vous-même ; 
N'irritez pas un Dieu si sévère pour nous, 

Et par le repentir désarmez son courroux! 


SAUL. 


Et que me peut ton Dieu? que me fait sa colère? 

À son courroux enfin que reste-t-il à faire ? 

Près du corps déchiré de mon fils expirant 

LI m’entraine , il me voit, il doit être content! 
—Va ! tant que j'espérai de conserver ta vie, 

J'ai craint ce Dieu , mon fils; tu meurs, je le défie! 
Sa cruauté ne peut accroître mon tourment! 

Je tombe sous ses coups, maïs en le blasphémant! 


JONATHAS. 


O ciel! à nos malheurs n'ajoutez pas ce crime! 
— Contentez-vous, Ô Dieu ! d'une seule victime; 
Que mon sang. vous apaise, et que mon père! 


SAUL, furieux. 
Non! 

Non! je ne veux de toi ni bienfait ni pardon ! 
Dieu cruel! Dieu de sang ! je te brave et t'outrage! 
Tout ton pouvoir ne peut avilir mon courage! 
Tu l'emporte, il est vrai; mais lorsque tu m'abats, 
Je me relève encor pour insulter ton bras! 
Je ne me repens pas des crimes de ma vie; 
C’est toi qui les commis et qui les justifie ! 
C'est toi qui, de mes jours constant persécuteur, 
As semé sous mes pas les piéges du malheur! 
Et si l'excès des maux a produit l'injustice, 
Tu fus de mes forfaits la cause et le complice! 
—Tu les punis pourtant ! —Tu les punis en moi! 
Mais je les vois ailleurs récompensés par toi! 
Ce qui fut crime en l'un chez un autre est justice! 
La vertu n'est qu'un nom ! ta loi n'est qu'un caprice ; 
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Et ton pouvoir cruel n'a formé les humains 
Que pour persécuter l'ouvrage de tes mains! 

Eh bien! par mon supplice exerce ta puissance ! 
Assouvis tes regards, jouis de ma souffrance! 
Jouis ; mais bâte-toi de l'épuiser sur moi; 

Le néant où je cours va m'arracher à toi! 


JONATHAS, d’une voix éteinte. 


O blasphème! Épargnez, Dieu clément! à mon père! 
Que cet égarement rend ma mort plus amère ! 
— Ne vous souvenez pas, Seigneur, de ces discours ! 
Seigneur, votre justice a compté tous nos jours ! 
Nos destins sont écrits dans vos lois éternelles, 
Nos mérites pesés dans vos mains immortelles! 
L'homme, œuvre de ces mains, pourra-til murmurer ? 
. Osera-t-il juger ce qu'il doit adorer? 
Ah ! si la nuit des sens ici nous presse encore, 
La mort ouvre nos yeux à l’éternelle aurore ! 
Je la sens, Ô Sal! quelle immense clarté ! 
Mon père ! jour divin! céleste vérité ! 
Que ces rayons sacrés consolent ma paupière! 
Que le Seigneur m'est doux à mon heure dernière !.… 
Mon âme dans son sein s'exhale sans effort! 
Mon père! adieu... Seigneur, recevez... 

(11 meurt.) 


gauL, contemplant le corps de son fils. 


Hi est mort !.… 


JL est mort !.…. la voilà, cette longue espérance, 
Ces destins éternels promis à ma puissance | 
Oracles imposteurs! à mon peuple, à mon fils, 
A toute ma grandeur, malheureux, je survis !… 
Comme un astre tombant qui brille et qui s’efface, 
J'ai vu briller et fuir tout l'espoir de ma race! 
Et moi? vieilli, défait, et pleurant sur des morts, 
Vaincu, je reste seul !.… seul avec mes remords!.… 
Mourons donc! venez tous jouir de mon supplice, 
Vous, ombres, qu’immola ma sanglante injustice ! 
Dans le sang de mon fils voyez couler mon sang ! 
Mais je ne vous vois pas à ce dernier instant, 
Mânes persécuteurs, auteurs de ma misère ! 
Quoi! vous m'abandonnez à mon heure dernière ? 
Quoi ! vous ne venez pas vous disputer mon corps ? 
Quoi donc! connaîtrait-on la pitié chez les morts ? 
Eh bien! ma propre main vous apaise et vous venge ! 
Recevez tout mon sang ! enivrez-vous!… 
(1 entend les pas des guerriers, les cris des vainqueurs.) 
| Qu’entends-je? 

Mon nom! Vous me cherchez? barbares ennemis ! 
Vous me trouverez là, sur le corps de mon fils! 
Qui n'est tombé que mort n'est pas tombé sans gloire! 
Les voici! Hâtons-nous, frappons, mourons! 

.  ({se perse de son épée sur lo corps de Jonathes.) 


SCÈNE VIL 


DAVID, ARRIVANT; DES GUERRIERS POUSSENT UN CRI EN 
SE PRÉCIPITANT SUR LA SCÈNE. 


Victoire! 
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TREIZIÈME HARMONIE. 


A L'ESPRIT OAINT 


CANTIQUE. 


Tu ne dors pas, souffle de vie, 

Puisque l'univers vit toujours ! 

Ta sainte haleine vivife 

Les premiers et les derniers jours ! 
C'est toi qui répondis au Verbe qui te nomme ! 
Quand le chaos muet tressaillit comme un homme 
Que d'une voix puissante on éveille en sursaut ; 
C'est toi qui t'agitas dans l'inerte matière, 
Répétas dans les cieux la parole première, 
Et comme un bleu tapis déroulas la lumière 

Sous les pas du Très-Haut! 


Tu fis aimer, tu fis comprendre 

Ce que la parole avait dit ; 

Tu fis monter, tu fis descendre 

Le Verbe qui se répandit ; 
Tu condensas les airs, tu balanças les nues, 
Tu sondas les soleils des routes inconnues, 
Tu fis tourner le ciel sur l’immortel essieu ; 
Tel qu'un guide avancé dans une voie obscure, 
Tu donnas forme et vie à toute créature, 
Et, pour tracer sa route à l'aveugle nature, 

Tu marchas devant Dieu ! 


Mais tu ne gardas pas sans cesse 

Les mêmes formes à ses yeux ! 

Tu les pris toutes, Ô sagesse, 

Afin de glorifier mieux! 
Tantôt brise et rayons, tantôt foudre et tempêtes, 
Son terrible ou plaintif des harpes des prophètes, 
Colonne qu'Israël voit marcher devant s0i, 
Parabole touchante ou sanglant sacrifice, 
Sueur des Oliviers la veille du supplice, 
Grâce et vertu coulant de ce divin calice, 

C'est toi! c’est toujours toi! 


Le genre humain n’est qu'un seul être 

Formé de générations, 

Comme un seul homme on le voit naître, 

Ton souffle est dans ses passions ! 
Jeune, son âme immense, orageuse et profonde, 
Déborde à flots d'écume et ravage le onde, 
Tu sèmes ses flocons de climats en climats; 
Ton accent belliqueux a l'éclat du tonnerre, 
Ton pas retentissant secoue au loin la terre, 
Et le dieu qui te lance est Le dieu de la guerrt 

Servi par le trépas ! 


Tu revèts La forme sanglante 
D'un héros, d'un peuple, d'un roi! 
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Tu foules la terre tremblante 

Qui passe et se tait devant toi! 
Mais quand le sang glacé dans ses veines s'arrête, 
Le genre humain, qui sent que son heure s'apprête, 
S'élève de la vie à l'immortalité ; 
Tu marches devant lui, sous l'ombre d’une idée ! 
D'un immense désir la terre est possédée, 
Et dans les flots d'erreurs dont elle est inondée, 

Cherche une vérité! 


Alors tu descends ! tu respires 

Dans ces sages, lambeaux mortels, -_ 

Dans ces métodieuses lyres 

Qui soupirent près des autels ! 
La pensée est ton feu ! la parole est lon glaive ! 
L'esprit humain flottant s'abaisse et se relève, 
Comme au roulis des mers le mât des matelots ! 
Mæis tu choisis surtout les bardes dans la foule, 
Da ns leurs chants immortels l'inspiration coule, 
Ceflte onde harmonieuse est le fleuve qui roule 

Le plus d'or dans ses flots ! 


Où sont-ils, Ame surhumainé, 
_Ces instruments de tes desseins ? 

Où sont-ils dès que ton haleine 

À cessé d'embraser leurs seins ? 
Ils meurent les premiers !... Foyer qui se consunte, 
Fla(s qui rongent la rive et fondent en écume, 
Arbres brisés du vent sous qui l'herbe a ployé! 
En néant avant nous ila viennent se résoudre, 
Tu jettes leur orgueil et leur nom dans la poudre, 
Et ton doigt les éteint, comme il éteint la foudre 

Quand elle a foudroyé! 


li se fait un vaste silence ! 

L'esprit dans ses ombres se perd, 

Le doute étouffe l'espérance 

Et croit que le-ciel est désert ! 
Puis tel qu'un chêne obscur, longtemps avant l'orage 
Dont frémit tout à coup l'immobile feuillage, 
Et dont l'oiseau s'enfuit sans entendre aucun son ; 
Le monde où nul éclair ne te précède encore, 
D'un inquiet enntti se trouble et se dévore, 
Et comme à son insu, de l'esprit qu'it ignore 

Sent le divin frisson! 


Et le ciel se couvre ; et La terre 

Croit qu'un astre s'est approché, 

Et nul ne comprend ce mystère, 

Car ton maître est un Dieu caché! 
Mais moi, je te comprends, car je baisse la tête ! 
J'entends venir de loin la céleste tempête, 
Et d'un effroi stupide impassible témoin, 
Quand de l'antique jour les clartés s'affäiblissent, 
Que des lois et des mœurs les colonnes fléchissent, 
Que la terre se trouble et que les cieux pâlissent, 

Je dis : IL n'est pae loin! 


Les voñà ces hetrres divines ! 
Les voilà ! mes yeux, ouvrez-vonrs ! 


La poussière de nos fuines 

S'élève entre le jour et nous ! 
De quel vent soufflera l'esprit que l'homme appelle ? 
L'âme avec plus de soif jamais l’attendit-elle ? 
Jamais passé sur nous croula-t-il plus entier ? 
Jamais l'homme vit-il à l’horirzon des âges 
Gronder sur l'avenir de plus sombres orages ? 
Et te prépara-t-il entre plus de nuages 

Un plus divin sentier ? 


Fends la nue, et suscite un homme, 

Un homme palpitant de toi! 

Que son front rayonnant le nomme 

Aux regards qui cherchent ta foi! 
D'un autre Sinaï fais flamboyer la cime, 
Retrempe au feu du ciel la parole sublime, 
Ce glaive de l'esprit émoussé par le temps ! 
De ce glaive vivant arme une main mortelle, 
Parais, descends, travaille, agite, et renouvelle, 
Et ranime de l’œil, et du vent de ton aile 

Tes derniers combattants ! 


Que la mer des erreurs s'amasse ! 

Qu'elle soulève son limon 

Pour engloutir l'heureuse race 

De ceux qui marchent en ton nom! 
Sur la terre en courroux que ta droite s’étende ! 
Que ton souffle nous creuse une roule, et suspende 
Ces flots qui sous nos pas s'ouvrent comme un tütnbedu ! 
Que le gouffre trompé sur lui-même s'écroule ! 
Que L'écume des temps dans ses abimes roule, 
Et que le genre humain la traverse et s'écoule, 

Vers un désert nouveau ! 


Je le vois! mon regard devance 
Les pas des siècles plus heureux ! 
La colonne de l'espérance 
Marche et m'éclaire de ses feux! 
Tu souffleras plus pur sur des plages nouvelles ! 
Ton aigle pour toujours n’a pas plié ses ailes, 
La nature à son Dieu garde encor de l’encenf, 
Il est encor des pleurs sous des saintes paupières, 


| Du ciel dans les soupirs, dans les cœurs des priéréf, 


Et sur ces harpes d’or qui chantent les dernièrés 
Quelques divins accents. 


Oh ! puissé-je, souffle suprème, 

Instrument de promission, 

Sous ton ombre frémir moi-même, 

Comme une harpe de Sion ! 
Puissé-je, écho mourant des paroles de vie, 
De l'hymne universel être une voix choisie, 
Et quand j'aurai chanté mon cantique au Seigneur, 
Plein de l'esprit divin qui fait aimer et croire, 
Ne laisser ici-bas pour (race et pour mémoire, 
Qu’une voix dans le temple, un son qui dise : Gloire 

Au souffle créateur ! 


@ 
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QUATORZIEME HARMONIE. 


LES RÉVOEUTIONS. 


Quand l’Arabe altéré dont le puits n'a plus d'onde 
À plié le matin sa tente vagabonde 
Et suspendu la source aux flancs de ses chameaux, 
11 salue en partant la citerne tarie 
Et, sans se retourner, Va chercher la patrie 

Où le désert cache ses eaux. 


Que lui fait qu'au couchant le vent de feu se lève, 
Et, comme un océan qui laboure la grève, 
Comble derrière lui l'ornière de ses pas, 
Suspende la montagne où courait la vallée 
Ou sème en flots durcis la dune amoncelée? 

Il marche, et ne repasse pas. 


Mais vous, peuples assis de l'Occident stupide, 
Hommes pétrifiés dans votre orgueil timide, 
Partout où le hasard sème vos tourbillons 
Vous germez comme un gland sur vos sombres collines, 
Vous poussez dans le roc vos stériles racines, 
Vous végétez sur vos sillons! 


Vous taillez le granit, vous entassez les briques, 
Vous fondez tours, cités, trônes ou républiques ; 
Vous appelez le Temps qui ne répond qu’à Dieu ; 
Et, comme si des jours ce Dieu vous eût fait maître, 
Vous dites à La race humaine encore à naître : 

Vis, meurs, immuable en ce lieu ! 


Récrépis le vieux mur écroulé sur ta trace, 

Garde que de tes pieds l'empreinte ne s’efface, 

Passe à d’autres le joug que d'autres t'ont jeté! 

Sitôt qu’un passé mort te retire son ombre, 

Dis que le doigt de Dieu se sèche, et que le nombre 
Des jours, des soleils est compté ! 


En vain la Mort vous suit et décime sa proie, 

En vain le Temps qui rit de vos Babels, les broie, 

Sous son pas éternel insectes endormis ! 

En vain ce laboureur irrité les renverse, 

Ou secouant, le pied, les sème et les disperse 
Comme des palais de fourmis ! 


Vous les rebâtissez toujours, toujours de même, 

Toujours dans votre esprit vous lancez anathème 

À qui les touchera dans la postérité ! 

Ét toujours en traçant ces précaires demeures, 

Hommes aux mains de neige et qui fondez aux heures, 
Vous parlez d'immortalité ! 
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Et qu'un siècle chancelle, ou qu’une pierre tombe, 
Que Socrate vous jette un secret de sa tombe, 
Que le Christ lègue au monde un ciel dans son adieu! 
Vous vengez par le fer le mensonge qui règne, 
Et chaque vérité nouvelle ici-bas saigne 

Du sang d’un prophète ou d’un Dieu ! 


De vos yeux assoupis vous aimez les écailles : 

Semblables au guerrier armé pour les batailles 

Mais qui dort enivré de ses songes épais, 

Si quelque voix soudaine éclate à votre oreille, 

Vous frappez, vous tuez celui qui vous réveille, 
Car vous voulez dormir en paix! 


Mais ce n’est pas ainsi que le Dieu qui vous somme 

Entend la destinée et les phases de l'homme, 

Ce n’est pas le chemin que son doigt vous écrit ! 

En vain le cœur vous manque et votre pied se lasse, 

Dans l'œuvre du Très-Haut le repos n'a pas place; 
Son esprit n'est pas votre esprit ! 


| Marche! sa voix le dit à la nature entière; 


Ce n'est pas pour croupir sur ses champs de lumière 

Que le soleil s'allume et s'éteint dans ses mains! 

Dans cette œuvre de vie où son âme palpite, 

Tout respire, tout croit, tout grandit, tout gravite! 
Les cieux, les astres, les humains! 


L'œuvre toujours finie et toujours commencée 
Manifeste à jamais l’élernelle pensée, 
Chaque halte pour Dieu n’est qu'un point de départ! 
Gravissant l'infini qui toujours le domine, 
Plus il s'élève et plus la volonté divine 

S'élargit avec son regard! 


Il ne s'arrête pas pour mesurer l'espace 
Son pied ne revient pas sur sa brûlante trace, 
Il ne revoit jamais ce qu'il vit en créant; 
Semblable au faible enfant qui lit et balbutie, 
Il ne dit pas deux fois la parole de vie; 

. Son Verbe court sur le néant! 


I court, et la Nature à ce Verbe qui vole 
Le suit en chancelant de parole en parole, 
Jamais, jamais demain ce qu'elle est aujourd’hui! 
Et la création toujours, toujours nouvelle, 
Monte éternellement la symbolique échelle 

Que Jacob réva devant lui! 


Et rien ne redescend à sa forme première ; 

Ce qui fut glace et nuit devient flamme et lumière; 

Dans les flancs du rocher le métal devient or; 

En perle au fond des mers le lit des flots se change; 

L'éther en s’allumant devient astre, et la fange 
Devient homme et fermente encor ! 


Puis un souffle d'en haut se lève, et toute chose 

Change, tombe, périt, fuit, meurt, se décompose, 

Comme au coup de sifflet des décorations; 

Jéhovah d’un regard lève et brise sa tente, 

Et les camps des soleils suspendent dans l'attente 
Leurs saintes évolutions ! 
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Les globes calcinés volent en étincelles, 

Les étoiles des nuits éteignent leurs prunelles 

La comète s'échappe et brise ses essieux 

Elle lance en éclats la machine céleste 

Et de mille univers en un souffle il ne reste 
Qu'un charbon fumant dans les cieux ! 


Et vous ! qui ne pouvez défendre un pied de gr 

Dérober une feuille au souffle qui l'enlève, Fe 

Prolonger d'un rayon ces orbes éclatants, 

Ni dans son sablier, qui coule intarrissable, 

Ralentir d'un moment, d'un jour, d'un grain de sable 
La chute éternelle du temps! 


. VOs pieds chancelants, si quelque caillou roule, 
quelque peuple meurt, si quelque trône croule, 
Si l'aile d’un vieux siècle emporte ses débris 
Si pes votre alphabet quelque lettre s'efface, 
Si d'un insecte à l'autre un brin de paille passe 
Le ciel s'ébranle de vos cris! ! 


IT. 


Regardez done, race insensée, 

Les pas des générations! 

Toute la route n'est tracée 

Que des débris des nations! 
Trônes, autels, temples, portiques, 
Peuples, royaumes, républiques, 
Sont la poussière du chemin, 

Et l'Histoire, écho de la tombe, 
N'est que le bruit de ce qui tombe 
-Sur la route du genre humain ! 


Plus vous descendez dans les âges, 
Plus ce bruit s'élève en croissant, 
Comme en approchant des rivages 
Que bat le flot retentissant : 

Voyez passer l'esprit de l’homme, 
De Thèbe et de Memphis à Rome, 
Voyageur terrible en tout lieu, 
Partout brisant ce qu'il élève, 
Partout de la torche ou du glaive 
Faisant place à l'esprit de Dieu ! 


11 passe au milieu des tempêtes 

Par les foudres du Sinaï, 

Par la verge de ses prophètes, 

Par les temples d’Adonaï, 

Foulant ses jougs, brisant ses maîtres, 
JT change ses rois pour ses prêtres, 
Change ses prêtres pour des rois ; 
Puis, broyant palais, tabernacles, 

Il sème ces débris d’oracles 

Avec les débris de ses lois! 


Déployant ses ailes rapides, . 

I] plonge au désert de Memnon, 
Le voilà sous les Pyramides, 

Le voici sur le Parthénon! 


Là, cachant aux regards de l’homme 
Les fondements du pouvoir, comme, 
Ceux d’un temple mystérieux ! 

Là, jetant au vent populaire, 
Comme le grain criblé sur l'aire, 
Les lois, les dogmes et les dieux! 


Las de cet assaut de parole, 

J1 guide Alexandre au combat ; 
L'aigle sanglant du Capitole 

Sur le monde à son doigt s'abat ; 
L'univers n’est plus qu'un empire; 
Mais déjà l'esprit se retire, 

Et les peuples poussent un cri, 
Comme un avide essaim d'esclaves 
Dont on a brisé les entraves, 

Se sauvent avec un débri ! 


Levez-vous, Gaule et Germanie, 

L'heure de la vengeance est là! 

Des ruines c'est le génie 

Qui prend les rènes d’Attila ! 

Lois, forum, dieux, faisceaux, tout croule. 
Dans l'ornière de sang tout roule, 

Tout s'éteint, tout fume ; il fait nuit ; 

Il fait nuit, pour que l'ombre encore 
Fasse mieux éclater l'aurore 

Du jour : où son doigt vous conduit ! 


L'homme se tourne à cette flamme 
Et revit en la regardant, 
Charlemagne en fait la grande âme 
Dont il anime l'Occident ; 

Il meurt ; son colosse d’empire 

En lambeaux vivants se déchire 
Comme un vaste et pesant manteau 
Fait pour les robustes épaules 

Qui portaient le Rhin et les Gaules; 
Et l'esprit reprend son marteau ! 


De ces nations mutilées 

Cent peuples naissent sous ses pas, 
Races barbares et mélées 

Que leur mère ne connaît pas; 

Les uns indomptés et farouches, 

Les autres rongeant dans leurs bouches, 
Les mors des tyrans ou des dieux, 

Mais l’esprit par diverses routes 

A son tour leur assigne à toutes 

Un rendez-vous mystérieux. 


Pour les pousser où Dieu les mène, 
. L'esprit humain prend cent détours, 

Et revêt chaque forme humaine 

Selon les hommes et les jours. 

Ici, conquérant, il balaye 

Les vieux peuples comme l'ivraie;: 

Là, sublime navigateur, 
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L'instinct d'une immense conquête 
Lui fait chercher dans la tempête 
Un monde à travers l'équateur ! 


Tantôt il coule la pensée 

En bronze palpable et vivant, 

Et la parole retracée 

Court et brise comme le vent ; 

Tantôt pour mettre un siècle en poudre, 
Il éclate comme la foudre 

Dans un mot de feu : Liberté! 

Puis, dégoûté de son ouvrage, 

D'un mot qui tonne davantage, 

Il réveille l'humanité ! 


Et tout se fond, croule ou chancelle, 
Et comme un flot du flot chassé, 

Le temps sur le temps s'amoncelle, 
Et le présent sur le passé ! 

Et sur ce sable où tout s'enfonce, 
Quoi donc, Ô mortels, vous annonce 
L'immuable que vous cherchez? 

Je ne vois que poussière et lutte, 

Je n’entends que l'immense chute 

Du ternps qui tombe et dit : Marcher! 


YIT. 


Marchez ! l'humanité ne vit pas d’une idée ! 
Elle éteint chaque soir celle qui l'a guidée, 
Elle en allume une autre à l'immortel #ambeau ; 
Comme ces morts vêtus de leur parure immonde, 
Les générations emportent de ce monde 

Leurs vêtements dans le tombeau! 


Là c’est leurs dieux ; ici les mœurs de leurs aneètres, 
Le .glaive des tyrans, l'amulette des prêtres, 
Vieux lambeaux, vils haïillons de cultes ou de lots ; 
Et quand après mille ans dans leurs caveaux on fouille 
On est surpris de voir la risible dépouille 

De ce qui fut l'homme autrefois ! 


Robes, toges, turbans, tunique, pourpre, bure, 

Sceptres, glaives, faisceaux, hache, houlette, armure, 

Symboles vermoulus fondent sous votre main. 

Tour à tour au plus fort, au plus fourbe, au plus digne, 

Et vous vous demandez vainement sous quel signe 
Monte ou baisse le genre humain? 


Sous le vôtre, à Chrétiens} l’homme en qui Dieu travaille 
Change éternellement de formes et de taille ; 
Géant de l'avenir, à grandir destiné, 
N use en vieillissant ses vieux vêtements, comme . 
Des membres élargis font éclater sur l'homme 
Les langes où l'enfant est n6! 


L'humanité n'est pas le bœuf à courte haleine, 
Qui creuse à pas égaux son stilen dans ta plaine, 
Et revient ruminer sur un sillon pareil ; 
C’est l'aïgle rajeunt qui change son phimage, 
Et qui monte affronter de nuage en nuage 

De plus hauts rayons du soleil! 
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Enfants de six mille ans qu'un peu de bruit étonne, 
Ne vous troubler donc pas d'un mot nouveau quitenne, 
D'un empire éboulé, d'un siècle qui s'en va! 
Que vous font les débris qui jonchent la carrière? 
Regardez en avant et non pas en arrière, 

Le courant roule à Jéhovah! 


Que dans vos cœurs étroits vos espérances vagues 

Ne coulent pas sans cesse avoe toutes Les vagues! 

Ces flots vous porteront, hommes de peu de foi! 

Qu'importent bruit et vent, poussière ot décadence? 

Pourvu qu'au-dessus d'eux la haute Providence 
Déroule l'éternelle loi? 


Vos siècles page à page épellent l'Évangile! 

Vous n’y lisiez qu'un mot et vous en lires mille! 

Vos enfants plus bardis y liront plus avant} 

Ge livre est comme ceux des sybilles antiques 

Dont l’augure trouvait les feuillets prophétiques 
Siècle à siècle arrachés au vent. 


Dans la foudre et l'éclair votre Verbe aussi vole! 

Montez à sa lueur, courez à sa parole, 

Attendez sans effroi l'heure lente à venir! 

Vous! enfants de celui qui l'annonçant d'avance 

Du sommet d'une croix vit briller l'espérance 
“Sur l'horizon de l'avenir! 


Cet oracle sanglant chaque jour se révèle; 

L'esprit en renversant élève et renouvelle; 

Passagers ballottés dans vos siècles flottants! 

Vous croyez reculer sur l'océan des âges, 

Et vous vous remeontres après mille naufraget 
Plus loin sur la route des temps | 


Ainsi quand le vaisseau qui vogue entre deux mondes 
À perdu tout rivage et ne voit que les ondes 
S'élever et crouler comme deu* sombres murs, 
Quand le maître a brouillé les nœuds nombreux qu'iék, 
Sur la plaine sans borne il se croit immobile 

Entre deux abimes obscurs. 


C'est toujours, se dit-il, dans son cœur plein de doute, 

Même onde que je vois, mème bruit que j'écoute, 

Le flot que j'ai franchi revient peur me bercer, 

A les compter en vain mon esprit se consume, 

C'est toujours de la vague, et toujours de l' 3 
Les jours flottent sans avancer! 


Et les jours et les flots semblent ainsi renaître, 

Trop pareils pour que l'œil puisse les reconnaître, 

Et le regard trompé s’use en les regardant; 

Et l'homme que toujours leur ressemblance abut, 

Les brouille, les confond, les gourmande et t'accust, 
Seigneur !. Ils marchent cependant! 


Et quand , sur cette mer las de chercher sa roule, 
Du frmament splendide il explore la voûte, 
Des astres inconnus s'y lèvent à ses yeux: 
Et moins triste, aux parfums qui soufffent des rirag®é: 
Au jour tiède et doré qui glisse dés cordages, 

1 sent qu'il a changé de cieux! 
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Nous done, si le sol tremble au vieux toit de nos pères, Qui jetaient au bûcher, avant que d'y descendre, 

Ensevelissons-nous sous des cendres si chères, Famille, amis, coursiers, trésors réduits en cendre, 

Tombons enveloppés de ces sacrés linceuls ! Espoir ou souvenirs de leurs jours plus heureux, 

Nais ne ressemblons pas à ces rois d'Assyrie Et livrant leur empire et leurs dieux à la flamme, 

Qui trafnaient au tombeau femmes, enfants, patrie, Adrajent voulu qu'aussi l'univers n'eût qu'une âme 
Et ne savaient pas mourir seuls! Pour que tout mourût avec eux ! 


JOCELYN. 
ÉPISODE. 


JOURNAL TROUVÉ CHEZ UN CURÉ DE VILLAGE. 


Yu. 





D. D. D. 


À MARIA-ANNA-ELIZA. 





Doux nom de mon bonheur, si je pouvais inscrire Si quelque pan du ciel par moment s'y dévoile, 
Un chiffre ineffaçable au socle de ma lyre, Si quelque flot y chante en roulant une étoile, 
C'est le tien que mon cœur écrirait avant moi, Que cemurmure monte à toi ! 
Ce nom où vit ma vie et qui double mon âme! 
Mais, pour lui conserver sa chaste ombre de femme, Abri dans la tourmente où l'arbre du poëte 

Je ne l'écrirais que pour toi. : Sous un ciel déjà sombre obscurément végète, 

Et d’où la séve monte et coule encore en moi, 
Lit d'ombrages et de fleurs où l'onde de ma vie Si quelque vert débris de ma pâle couronne 
Coule secrètement, coule à demi tarie, Refleurit aux rameaux et tombe aux vents d'automne 
Dont les bords trop souvent sont attristés par moi, Que ces feuilles tombent sur toi! 
Janvier 1836. 





AVERTISSEMENT. 


Les annonces insérées dans quelques jour- 
naux m'obligent à dire un mot au lecteur. Ces 
annonces ont pu lui donner une fausse idée de 
cet ouvrage. Ce n'est point un poëme, c’est un 
épisode. 

Ces pages, trop nombreuses peut-être, ne 
sont cependant que des pagés détachées d’une 
œuvre poétique qui a été la pensée de ma jeu- 
nesse, et qui serait celle de mon âge mùr, si 
Dieu me donnait les années et le génie nécessai- 
res pour la réaliser. Nous sentons tous, par in- 
stinct comme par raisonnement , que le temps 
des épopées héroïques est passé. C'est la forme 
poétique de l'enfance des peuples, alors que la 
critique n’existant pas encore, il y a confusion 
entre l’histoire et la fable , entre l'imagination 
et la vérité , et que les poëtes sont les chroni- 
queurs merveilleux des nations. Alors aussi , les 
peuples qui, pour naître et pour grandir, ont 
besoin de la tutelle des grands hommes et des 
béros , attachent naturellement leur intérêt et 
leur reconnaissance à ces puissantes individua- 
lités qui les ont affranchis ou civilisés. Ils con- 
sacrent leurs mémoires dans les chants popu- 
laires qui, en s’écrivant, deviennent plus tard 
des poëmes , et l'épopée est individuelle et hé- 
roique. 

Mais plus tard, mais aujourd'hui, les indivi- 
dualités disparaissent , ou elles agissent avec 
toute leur vérité dans le drame de l’histoire. C'est 
à qu'on va les chercher. Le mouvement des 
choses est si rapide | ce drame de l’histoire ap- 
pelle tant de personnages sur la scène, la critique 
exerce sur toutes ces figures du temps une si 
scrupuleuse sagacité , que le prestige de l'ima- 
gination est bientôt détruit, et qu'il ne reste aux 
grands hommes que le prestige de leur puissance 
ou de leur génie ; celui de la poésie ne leur ap- 
partient plus, D'ailleurs, l'œil humain s’est élargi 


par l’effet même d’une civilisation plus haute et 
plus large, par l'influence des institutions qui 
appellent le concours d’un plus grand nombre ou 
de tous à l'œuvre sociale, par des religions et 
des philosophies qui ont enseigné à l'homme 
qu'il n’était qu'une partie imperceptible d'une 
immense et solidaire unité, que l’œuvre de son 
perfectionnement était une œuvre collective et 
éternelle. Les hommes ne s'intéressent plus tant 
aux individualités, ils les prennent pour ce 
qu’elles sont : des moyens ou des obstacles dans 
l’œuvre commencée. L’intérèêt du genre humain 
s'attache au genre humain lui-même. La poésie 
redevient sacrée par la vérité , comme elle le fut 
jadis par la fable ; elle redevient religieuse par la 
raison , et populaire par la philosophie. L’épo- 
pée n’est plus nationale ni héroïque , elle est bien 
plus , elle est humanitaire. 

Pénétré de bonne heure et par instinct de 
cette transformation de la poésie, aimant àäécrire, 
cependant , dans cette langue accentuée du vers 
qui donne du son et de la couleur à l’idée, et 
qui vibre quelques jours de plus que la langue 
vulgaire dans la mémoire des hommes, je cher- 
chaï quel était le sujet épique approprié à l’épo- 
que, aux mœurs , à l'avenir, qui permit au poëte 
d’être à la fois local et universel, d’être mer veil- 
leux et d’être vrai, d’être immense et d’être un. 
Cesujet, il s’offrait de lui-même, il n’y en pas deux: 
c'est l'humanité, c'estla destinée de l’homme ce 
sont les phases que l'esprit humain doit parcourir : 
pour arriver à ses fins par les voies de Dieu. 

Mais ce sujet si vaste , et dont chaque poëte, 
chaque siècle peut-être, ne peuventécrire qu’une 
page , il fallait lui trouver sa forme , son drame, 
ses types individuels. C’est ce que Je tentai ; si 
jamais je l’achève , ou si avant de mourir , je 
puis du moins en ébaucher un assez grand nom- 


bre de fragments pour que le dessin enapparaisse 
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dans sa variété et dans son unité, on jugera s’il 
y avait un germe de vie dans cette pensée , et 
d’autres poëtes plus puissants et plus complets 
viendront et la féconderont après moi. 
L'ouvrage est immense , j'en ai exécuté plu- 
sieurs parties à diverses époques de ma vie ; mé- 
content de quelques-unes , je les ai jetées au feu, 
d’autres sont conservées, d'autres n’attendent, 
pour éclore , que du loisir et de l'inspiration. 
Les distractions de la pensée, les voyages, la 
politique, le bruit des événements extérieurs 
m'ont souvent interrompu et m'interrompront 
sans doute encore. On ne doit donner à ces œu- 
vres de complaisance de l’imagination que les 
heures laissées libres par les devoirs de la fa- 
mille, de la patrie et du temps; ce sont les vo- 
luptés de la pensée ; il ne faut pas en faire le 
pain quotidien d’une vie d'homme. Le poëte 
n’est pas tout Phomme , comme l'imagination et 
la sensibilité ne sont pas l’âme tout entière. 
Qu'est-ce qu’un homme qui, à la fin de sa vie, 
n'aurait fait que cadencer ses rêves poétiques, 
pendant que ses contemporains combattaient, 
avec toutes les armes, le grand combat de la 
patrie , ou de la civilisation , pendant que tout 
Je monde moral se remuait autour de lui dans le 
terrible enfantement des idées ou des choses ? 
Ce serait une espèce de baladin propre à diver- 
tir les hommes sérieux, et qu’on aurait dû ren- 
voyer avec les bagages parmi les musiciens de 
l'armée ;— il y a, quoi qu'on en dise ,une grande 
impuissance où un grand égoïsme dans cet iso- 
lement contemplatif que l’on conseille aux hom- 
mes de pensée dans les temps de labeur ou de 
latte. La pensée et l’action peuvent seules 8e 
compléter l’une l’autre. C'est là l'homme. 
Quoiqu'il en soit, j'ai choisi, parmi les di- 
verses scènes de mon drame épique déjà exécu- 
tées, une des scènes les plus locales ét les plus 
contemporaines , pour la donner aujourd’hui au 
public, et pour interroger son jugement sur un 
genre de poésie que je n’avais pas encore soumis 
à sa critique. C’est un fragment d’épopée intime ; 
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c’est le type chrétien à notre époque; c'est le 
curé de village, le prêtre évangélique, une des 
plus touchantes figures de nos civilisations mo- 
dernes. Je n’ai eu qu'à y coudre un prologue et 
un épilogue, pour faire de cet épisode une es- 
pèce de petit poëme ayant son commencement 
et sa fin. 

Le lecteur se tromperait s'il voyait dans ce 
sujet autre chose que sa partie pratique. Il n'y 
a là ni intention cachée , ni système , ni con- 
troverse pour ou contre telle ou telle foi reli- 
gieuse ; il n'y a que le sentiment moral et reli- 
gieux pris à cette région, où tout ce qui s'élève 
à Dieu se rencontre et 8e réunit , et non à celle 
où les spécialités, les systèmes et les contro- 
verses divisent les cœurs et les intelligences. 

Or, cet épisode ne m'est point venu par ha- 
sard en pensée : ce n’est point une invention, 
c'est presque un récit. Il y a , dit le poëte , tou- 
jours quelque chose de vrai dans ce qu’on in- 
vente, ici, presque tout fut vrai; Îa langue 
seule est feinte. Que le lecteur substitue mon 
nom à celui du botaniste, et il sera bien près 
d’une aventure toute réelle, dont le poëte , am 
de Jocelyn , n’a été que l’historien. Cette aven- 
ture est bien simple, et le style bien distinct de 
l'atmosphère d'idées qui nous enveloppe au- 
jourd'hui. Cela ne s'adresse qu’à des imagina- 
tions très-jeunes. Cela doit être lu comme cela 
fut écrit. C'est un rêve d’un cœur de seize ans. 

Si le public accueille avec intérêt et bien- 
veillance ce fragment , j'en publierai d'antres 
successivement. S'il le laisse tomber et mourir, 
je n'en continuerai pas moins à travailler en 
silence à ce monument que je voudrais laisser, 
méme inachevé, après moi. Mais je n'en pro- 


‘duirai plus rien : et je me bornerai à demander 


de temps en temps au lecteur son indulgence 
pôur quelques-unes de ces inspirations lyriques, 
que l'heure et la pensée font jaillir du cœur ou 
de l'intelligence du poête, et qui n'ont pas la 
prétention de survivre À l'impression qui les a 


produites. 
15 janvier 1836. 











PROLOGUE. 


J'étais le seul am! qu'il eût sur cette terre, 

Hors sou pauvre troupeau ; je vins au presbytère, 
Comme j'avais coutume, à la Saint-Jean d'été, 

A pied, par le sentier du chamois fréquenté, 

Mon fusil sous le bras et mes deux chiens en laisse, 
Fatigué de gravir ces monts croissant sans cesse, 
Mais songeant au plaisir que j'aurais vers le soir 

A frapper à sa porte, à monter, à m'asseoir 

Au coin de son foyer tout famboyant d'érable, 

A voir la blanche nappe étendue, et la table, 
Couverte par ses mains de légume et de fruit, 
Nous rassembler causant bien avant dans la nuit ; 
Jl me semblait déjà dans mon oreille entendre 

De sa touchante voix l’accenttremblant et tendre 

Et sentir, à défaut de mots cherchés en vain, 

Tout son cœur me parler d'un serrement de main ; 
Car lorsque l'amitié n'a plus d’autre langage, 

La maïn aide le cœur et lui rend témoignage. 
Quand je fus au sommet d'où le libre horizon 
Laissait apercevoir le toit de sa maison, 

Je posai mon fusil sur une pierre grise 

Et j’essuyai mon front que vint sécher la brise; 
Puis regardant, je fus surpris de ne pas voir 
D'arbre en arbre au verger errer son habit noir, 
Car c'était l'heure sainte où, libre et solitaire, 

Au rayon du couchant il lisait son bréviaire, 

Et plus surpris encor de ne pas voir monter 

Du toit où si souvent je la voyais flotter, 

De son foyer du soir l'ordinaire fumée, 

Mais, voyant au soleil sa fenêtre fermée, 

Une tristesse vague, une ombre de malheur, 
Comme un frisson sur l’eau courut sur tout mon cœur, 
Et sans donner de cause à ma terreur subite, 

Je repris mon chemin et je marchai plus vite. 


Mon œil cherchait quelqu'un qu'il pût interroger, 
Mais dans les champs déserts, ni troupeau, ni berger : 
Le mulet broutait seul l'herbe rare et poudreuse 
Sur les bords de la route, et dans le sol qu'il creuse 
Le soc penché dormait à moitié d'un sillon ; 
On n'entendait au Join que le cri du grillon 
AU lieu du bruit vivant, des voix entremélées 
QU montent tous les soirs du fond de ces vallées. 
J'arrive et frappe en vain, le gardien du foyer, 
Sox chien même à mes coups ne vient pas aboyer; 
. ADresse le loquet d’un doigt lourd et rapide, 
Et entre dans la cour ; aussi muette et vide. 


Vide? hélas! mon Dieu non; au pied de l'escalier | 
Qui conduisait de l'aire au rustique palier, 

Comme un pauvre accroupi sur le seuil d'une église, 
Une figure noire était dans l'ombre assise, 
Immobile, le front sur ses genoux couché 

Et dans son tablier le visage caché. 

Elle ne proférait ni plaintes ni murmure, 

Seulement du drap noir qui couvrait sa figure 

Un mouvement léger, convulsif, continu, 

Trahissait le sanglot dans son sein retenu; 

Je devinai la mort à ce muet emblème, 

La servante pleurait le vieux maître qu'elle aime, 

— « Marthe ! dis-je ; est-il vrai?...» Se levant à ma 7 
Et s'essuyant les yeux du revers de ses doigts : 

— «Trop vrai,montez, monsieur,on peut le voir encore : 
« On ne doit l'enterrer que demain à l'aurore : 

« Sa pauvre âme du moine s'en ira plus en paix 

« Si vous l'accompagnez de vos derniers souhaits. 
«alla parlé de vous jusqu'à sa dernière heure. 

« Marthe, me disait-il, si Dieu veut que je meure, 

« Dis-lui que son ami lui laisse tout son bien 

« Pour avoir soin de toi, des oiseaux et du chien. 

« Son bien? n'en point garder était toutesa gloire, 

« Il ne remplirait pas le rayon d’une armoire. 

« Le peu qui lui restait a passé sou par sou 

« En linge, en aliments, ici, là, Dieu sait où. 

« Tout le temps qu'a duré la grande maladie, 

« Il leur a tout donné, monsieur, jusqu'à sa vie; 

« Car c'est en confessant jour et nuit, tel el tel, 

« Qu'il a gagné la mort.» —« Oui, lui dis-je, et le ciel! » 
Et je montai. La chambre était déserte et sombre, 
Deux cierges seulement en éclaircissaient l’ombre, 
Et mélait sur son front leurs funèbres reflets 

Aux rayons d'or du soir qui perçaient les volets, 


Comme luttent entre eux dans la sainte agonie, 


L'’immortelle espérance et la nuit de la vie. 

Son visage était calme et doux à regarder ; 

Ses traits pacifiés semblaient encore garder 

La douce impression d’extases commencées ; 

Il avait vu le ciel déjà dans ses pensées, 

Et le bonheur de l’âme en prenant son essor, 
Dans son divin sourire était visible encor. 

Un drap blanc recouvert de sa soutane noire 
Parait son lit de mort; un crucifix d'ivoire 
Reposait dans ses mains sur son sein endormi, 
Comme un ami qui dort sur le cœur d'un ami; 
Et, couché sur les pieds d’un maitre qu'il regarde, 


< 
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Son chien blanc, inquiet d'une si longue garde, 
Grondait au moindre bruit, et las de le veiller, 
Écoutait si son souffle allait se réveiller. 

Près du chevet du lit, selon le sacré rite, 

Un rameau de buis sec trempait dans l’eau bénite; 
Ma main avec respect le secoua trois fois, 

En traçant sur le corps Le signe de la croix. 

Puis je baisai les pieds et les mains; le visage 

De l’immortalité portait déjà l’image, 

Et déjà sur ce front où son signe était lu, 

Mon œil respectueux ne voyait qu'un élu. 

Puis, avec l'assistant disant les saints cantiques, 
Je m'assis pour pleurer près des chères reliques, 
Et priant et chantant et pleurant tour à tour, 

Je consumai la nuit et vis poindre le jour. 


Près du seuil de l’église, au coin du cimetière, 

Dans la terre des morts nous couchâmes la bierre ; 
Chacun des villageois jeta sur le cercueil 

Un peu de terre sainte en signe de son deuil ; 

Tous pleuraient en passant et regardaient la tombe 
S'affaisser lentement sous la cendre qui tombe : 
Chaque fois qu’en tombant la terre retentit, 

De la foule muette un sourd sanglot sortit. 

Quand ce fut à mon tour, — « O saint ami! lui dis-je : 
« Dors! ce n'est pas mon cœur, c'est mon œil qui s'afflige, 
« En vain je vais fermer la couche où te voilà, 

« Je sais qu'en ce moment mon ami n'est plus là, 

« Il est où ses vertus ont allumé leur flamme ! 

« Il est où ses soupirs ont devancé son âme! » 

Je dis; et tout le soir attristant ces déserts, 

Sa cloche en gémissant le pleura dans les airs, 

Et mêlant à ses glas des aboiments funèbres, 

Son chien, qui l’appelait, hurla dans les ténèbres. 


Et moi, seul avec Marthe en ce morne séjour, 
J'allais, je revenais du jardin à la cour; 


Cherchant et retrouvant en chaque endroit sa trace, 
Le voyant, lui parlant, et lui laissant sa place, 
Feuilletant tout ouvert quelque livre pieux, 

En lisant un passage et m'essuyant les yeux. 

« — N'écrivait-il jamais? — Quelquefois le dimanche,» 
Me dit Marthe, « il veillait sur une page blanche, 

« Et quand elle était noire, au fond d'un vieux panier 
« Ïl la jetait, et moi, dans un coin du grenier, 

« Je balayaïs la feuille, au retour de l'aurore, 

« Ce qu'ont laissé les rats y peut bien ètre encore. » 
J'y montai; j'y trouvai ces pages où sa main 

Avait ainsi couru sans ordre et sans dessein, 
Semblables à ces mots qu’un rêveur solitaire 

Du bout de son bâton écrit avec mystère; 
Caractères battus par la pluie et les vents, 

Et dont l'œil se fatigue à renouer le sens. 

Bien des dates manquaïient à ce journal sans suite, 
Soit qu'ileût déchiré la page à peine écrite, 

Ou soit que Marthe en eût allumé ses flambeaux 

Et les vents sur son {oit dispersé les lambeaux. 
Déplorant à mon cœur mainte feuille ravie, 

Mon œil de ces débris recomposait sa vie, 

Comme l'œil , éclairé d'un rayon de la nuit 

Et s'égarant au loin sur l’horizon qui fuit, 

Voit les anneaux glissants d'un fleuve à l'eau brillante, 
Dérouler flots à flots leur nappe étincelante, 

Se perdre par moment sous quelque tertre obscur, 
Dans la plaine plus bas reparaître plus pur, 

Se briser de nouveau dans les prés qu'il arrose; 
Mais suivant du regard le sillon qu’il suppose, 

Et sous les noirs coteaux devinant ses détours, 

De mille anneaux rompus recompose un seul cours. 


.] C'est ainsi qu'à travers de confuses images 


De ce journal brisé j'ai recousu les pages. 
Si d’une ombre souvent le texte est obscurci, 
Complétez en lisant ces pages, les voici. 
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JOURNAL TROUVÉ CHEZ UN CURE DE VILLAGE. 





PREMIÈRE ÉPOQUE. 


1°? mai 1796. 


Le jour s’est écoulé comme l'eau dans la bouche 

D'un fruit délicieux qui fond dès qu’on y touche, 

Ne laissant après lui que parfum et saveur. 

0 mon Dieu! que la terre est pleine de bonheur! 
Aujourd’hui premier mai, date où mon cœur s'arrête, 
Du hameau paternel c'était aussi la fête, 

Et c'est aussi le jour où ma mère eut un fils; 

Son baiser m'a sonné mes seize ans accomplis ; 

Seize ans! puissent longtemps ces doux anniversaires 
Souner tant de bonheur au clocher de mes pères! 


Que ce jour s’est levé serein sur le vallon! 

Chaque toit semblait vivre à son premier rayon : 
Chaque volet ouvert avant qu'il pût éclore 

Semblait comme un ami solliciter l'aurore; 

On voyait la fumée en colonnes d'azur 

De chaque humble foyer monter dans un ciel pur; 

Du pieux carillon les légères volées 

Couraient en bondissant à travers les vallées ; 

Les filles du village à ce refrain joyeux 

Entr'ouvraient leur fenêtre en se frottant les yeux, 

Se saluaient de loin du sourire ou du geste, 

Et sur les hauts balcons penchant leur front modeste, 
Peignaient leurs longs cheveux qui pendaient en dehors, 
Comme des écheveaux dont on lisse les bords. 

Puis elles descendaient nu-pieds, demi-vêtues 

De ces plis transparents qui collent aux statues, 

Et cueillaient sur la haie ou dans l'étroit jardin 

L'œillet ou le lilas tout baignés du matin, 

Et les gouttes des fleurs , sur leurs seins découlées, 

Y roulaient comme autant de perles défilées. 

Tous les sentiers leuris qui descendent des bois 
Retentissaient de pas, de murmures , de voix; 

On y voyait courir les blonds chapeaux de paille, 

Et les corsets de pourpre enlacés à la taille. 

Tous ces sentiers versaient d'heure en heure au hameau 
Les groupes variés confondus sous l'ormeau ; 

Là , les embrassements , les scènes de familles, 

Les cheveux blancs touchant des fronts de jeunes filles, 
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Des amis retrouvés , des souvenirs lointains, 

Des hôtes entraînés aux rustiques festins, 

Des vierges à genoux autour de la chapelle : 
Et les groupes pieux que la cloche rappelle, 

Leur chapelet en main et le front incliné, 

Allant offrir à Dieu le jour qu'il a donné. 


Que de danses le soir égayaient la pelouse ! 
Plus le jour retirait sa lumière jalouse, 
Plus elles s'animaient comme pour ressaisir 
Ce que l'heure fuyante enviait au plaisir. 
Chaque arbre du verger avait son chœur champêtre, 
Son orchestre élevé sur de vieux troncs de hêtre; 

Le fifre aux cris aigus, le hautbois au son clair, 

La musette vidant son outre pleine d'air; 

L'un sautillant et gai, l'autre plaintive et tendre, 
S'accordant, s’excitant, s’unissant pour répandre 
Ensemble ou tour à tour, dans leurs divers accents, 
Le délire ou l'ivresse à nos cœurs bondissants. 

Tous les yeux se cherchaient, toutes les mains pressées - 
Frémissaient de répondre aux notes cadencées. 

Un tourbillon d'amour emportait deux à deux 

Dans sa sphère de bruit les couples amoureux ; 

Les pieds, les yeux, les cœurs qu’un même instinct attire, 
S'envolaient soulevés par le commun délire, 
S'enchaînaient, se brisaient, pour s’enchaîner encor : 
Tels quand un soir d'été darde ses rayons d’or, 
Dans le sable échauffé qui brille sur la grève, 

On voit les tourbillons d'atomes qu'il soulève, 

Monter, descendre, errer, s'enlacer tour à tour, 
Comme à l'attrait caché d'un invisible amour, 

Dresser en tournoyant leur brillante colonne, 

Et danser dans la sphère où le soleil rayonne. 


- 


Et plus tard quand l'archet , le fifre , le hautbois, 
Commençaient à languir comme épuisés de voix , 
Quand les cheveux mouillés que la sueur dénoue 
Tombaient en tresse lisse et collaient à la joue, 
Et que sur les gazons les groupes indolents 
S'en allaient en causant à voix basse, à pas lents, 
De quels bruits enchanteurs l'oreille était frappée ! 
Adieux , regrets, baisers, parole entrecoupée, 
Murmure que Ja nuit peut à peine assoupir, 
D'un beau jour qui s'éteint, tendre et dernier soupir: 
Mon âme s’en troublait, mon oreille ravie 
Buvait languissamment ces prémices de vie; 
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Je suivais des regards , et des pas, et du cœur, 

Les danseuses passant l’œil chargé de langueur : 

Je rêvais au doux bruit de leurs robes de soie ; 
Chacune en s'en allant m'emportait une joie ; 

Puis enfin danse et bruit, tout avait disparu, 

Sur la crête des monts la lune avait couru; 

À peine quelque amant, trap oublieux de l'heure, 
Regagnait en rêvant sa lointaine demeure, 

Ou , longtemps arrètés au coude du chemin, 
Quelques couples tardifs , une main dans la main, 
Laissaient sonner deux fois l'heure avancée et sombre, 
Et sous les châtaigniers disparaissaient dans l'ombre. 


Maintenant je suis seul dans ma chambre. Il est nuit; 
Tout dort dans la maison ; plus de feux, plus de bruit ; 
Dormons ! — mais je ne puis assoupir ma paupière. 
Prions ! — mais mon esprit n'entend pas ma prière. 
Mon oreille est encor pleine des airs dansanits, 

Que les échos du jour rapportent à mes sens; 

Je ferme en vain mes yeux, je vois toujours la fête; 

La walse aux bonds réveurs tourne encor dans ma tête; 
Du bal, hélas! fini, fantômes gracieux, 

Mille ombres de beautés dansent devant mes yeux; 

Je vois luire un regard dans la nuit, il me semble 
Sentir des douces mains presser ma main qui tremble, 
De blonds cheveux jetés par le cercle mouvant, 

Sur ma peau qui frémit glissent comme un doux vent; 
Je vois tomber des fronts mille roses flétries, 

J'entends mon nom redit par des lèvres chéries ; 

Anna ! Blanche! Lucie ! oh! que me voulez-vous? 
Qu'est-ce donc que l'amour si son rêve est si doux? 
Mais l'amour eur ma vie est encor loin d'éclore, 

C’est un astre de feu dont cette heure est l'aurore: 

Ah ! si jamais le ciel jetait entre mes bras 

Un des songes vivan{s attachés à mes pas, 

Si j'apportais ici, languissante et ravie, 

Une vierge au cœur pur, premier rayon de vie, 

Mon âme aurait véeu mille ans danse un seul jour, 
Car, je le sens ce soir, mon âme n'est qu'amour! 


Non : chassons de mon cœur ces trop molles images : 

De mes livres amis rouvrons les vieilles pages ; 

Les voici sur ma table incessamment ouverts: 

Mais mon œil flotte en vain sur la prose et les vers, 

Les mots inanimés tombent morts de la lyre, 

Mon esprit ne lit pas et laisse mes yeux lire. 

Un seul mot s'y retrace, et ce mot est de feu, 

L'amour, rien que l'amour ; mon Dieu! mon Dieu ! mon 
[Dieu ! 


Parmi tant de heautés que ma sœur était belle! 
Mais le soir en-rentrant pourquoi donc pleurait-elle ? 


6 mai 1796. 


Ah! j'ai done le secret des Larmes de ma sœur ! 
Puisse mon sacrifios acheter sen bonkeur ! 
Tout à l'heure au jardin , pensif et solitaire, 
Je trainais au hasard mes pas distraits à terre; 
Dans l'allée au couchant le long de la maison, 
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Ne retentissait pas dans l'herbe où je l'appuie, 

Plus que l'oiseau qui pose , ou la goutte de pluie; 

Je tenais dans la main ce livre où tant de pleurs 
Coulent du cœur de Paul et des yeux des lecteurs 
Quand , le canot parti, chaque coup de la rame 
Emporte Virginie , arrache l'âme à l'âme; 

Je sentais tout mon cœur se fondre de pitié, 

Et la page toujours restait lue à moitié. 

Tout à coup quelques mots murmurés à voix basse 
Fixèrent ma pensée et mes pas sur la place. 

Ce bruit inusité dans le muet enclos, 

Ces sons entrecoupés de timides sanglots 

S'élevaient , s’abaissaient de distance en distance, 

Puis mouraient étouffés dans un morne silence. 
Inquiet , j'avançai d'un pas discret et sûr 

Vers la fenêtre basse et sous l'angle du mur : 

J'écartai de la main les pampres de la treille, 

Et de la jalousie approchant mon oreille, 

Et plongeant un regard dans la nuit du boudoir, 
J'entendis et je vis. Un seul rayon du soir, 

Que brisaient les barreaux et les feuilles obscures, 
Éclairait à demi la chambre et les figures. 

Ma mère était au fond assise au bord du Lit, 

Les yeux sur un papier comme quelqu'un qui lit; 
L'ombre de ses cheveux me cachait son visage, 

Mais j'entendais Lomber des gouttes sur la page, 

Ma sœur assise auprès, un de ses bras passé 

Au cou de notre mère avec force embrass, 

Le front sur son épaule et noyé dans sa robe, 

Pour y cacher des pleurs que la pudeur dérobe, 
S'efforçait vainement détouffer ses douleurs ; 

Des mèches de cheveux , qui ruisselaient de pleurs, 
Détachés de sa tête et collant sur sa joue, 

Le mouvement d'un sein que le sanglot secoue, 

Et le son de deux voix brisé, (out trahissait 

Deux cœurs brisés eux-mème, et des pleurs qu'on versait. 
— « Julie! il est donc vrai, à disait ma mère; « il t'aime 
« Et toi tu le chéris aussi? » — « Plus que moi-même!» 
— « Hélas! je comprends trop ce tendre et triste aveu, 
« Vous voir unis un jour élait mon plus doux vœu, 

« Mais Dieu, qui de ses dons fut pour nous trop avare, 
« Vous unit d’une main, de l'autre vous sépare; 

u Quand je te donnerais, ma fille, tout mon bien, 

« Ta dot à peine encor égalerait le sien, 

« Et, tu le vois, un père, inflexible à vos larmes, 

« Compte pour rien son fils, son désespoir, tes charmes, 
« Si tu n'apportes pas à sa famille encor, 

« Avec tant d’innocence et tant d'amour, de l'or; 

« Del’or?.. Ah!simes pleurs au moinspouvaientl'enfaire, 
« On verrait ce qu'il tient dans les yeux d'une mère; 

« Dieu Le sait. Je voudrais acheter à ce prix 

« Un époux pour ma fille, une femme à mon fils ; 

« Mais je n'ai que ce champ, trop étroit héritage, 

« Qu'entre ton frère et toi ma tendresse partage ; 

« Sachans donc, mon enfant , oublier et souffrir ! » 
— « Oublier? non jamais , ma mère, mais mourir!» 
Puis je n’entendis plus qu'à voix basse un mélange 

De plaintes, de baisers ; puis la voix de quelque ange 
Me parla dans le cœur ; et, d’un pied suspendu, 

Je m'éloigaai pleurant et sans être entendu, 
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Tout le jour dané mon sèin j'ai roulé mA pensée, 
Et de mon dévouement l'agonie est passée. 


18 mai 1706, 


Yoilà ce que j'ai dit à ma mère aujourd'hui : 

« Je sens que Dieu me presse et qu'il m'appelle à lui, 

« La tendre piété, la voix vive et proMnde, 

« Cette divine soif des biens d'un meilleur monde, 

« Dont vous me nourrissiez, enfant, sur vos genoux, 

« Porte aujourd'hui son fruit peut-être amer pour vous, 
« Amer à ma jeufiesse aussi, mais doux à l'âme ; 

« L'ombre des saints parvis m'attire et me réclame ; 

« Je veux consacrer jeune à Dieu mes jours mortels, 

s Comme un vase encor pur qu'on réservé aux autels, 

« Rien de ce qui s’agite ici-bas ne me tente ; 

« Je ne veux pas dresser à tout ce vent ma tente, 

+ Je ne veux pas salir mes pieds dans ces chemins 

« Où s'embourbe en marchant ce troupeau des humains; 
« J'aime mieux, m'écartant des routes de la terre, 

« Suivre dès le matin mon sentier solitaire. 

« J'aime mieux m'abriter sous le mur du saint lieu 

« Et dès le premier pas me reposer en Dieu. 

« Je ne me sens pas fait d'ailleurs pour la mèlég 

« Où bruit cette foule à tant de soins mêlée : 

« J'apporterais utië arme inégale au combat, 

« Trop de pitié dans l’âme, un cœur qu'un souffle abat; 
« Trop sensible où trop fier, je mourrais dans la lutte, 
« Ou vainqueur du triomphe ou vaincu de ia chute. 

s À cette loterie où la vie est l'enjeu 

« Mon cœur passionné mettrait trop ou trop peu, 

« Et puis la vie est lourde et dur est le voyage; 

s 1! vaut mieux la porter seul et sans ce bagage 

« De chaînes, de fardeaux, de soins, d'ambitions, 

« Amours, liens brisés, enfants, afflictions. 

: Quel que soit vers le ciel le chemin que l’on suive, 

« On arrive plus vite où Dieu veut qu'on arrive; 

« Dans le lit de poussière on se couche moins tard ; 

« On a moins de soucis et de pleurs au départ ; 

«Oh! re résistez pas, ma mère, à ma prière! 

« Si vous réfléchissiezs, un jour vous serez fière ! 

«* De ce mot qui vous semble un douloureux adieu. 

« À quoi renonce-t-on quand on se jelte à Dieu ? 

« Que voulez-vous de mieux pour l'enfant qui vous prle 
« Que la paix sur la terre et le ciel pour patrie ? 

« Humble est le nom de prêtre ? oh ! n’en rougisser pas, 
« Ma mère, fl n’en est point de plus noble ici-bas. 

« Dieu, qui de ses desseins connaît seul le mystère, 

« À partagé la tâche aux enfants de la terre : 

« Aux uns le sol à fendre et des champs pour semer, 

« Aux anttes des enfants, des femmes pout aimer ; 

« À ceux-là le plaisir d’un monument qu'on fonde, 

« À ceux-ci le grand bruit de leurs pas dans le monde; 
e Mais il a dit aux cœurs de soupirs et de foi : 

« Ne prenez rien ici, vous aurez tout en moi! 

« Le prêtre est l'urne sainte au dôme suspendue, 

s Où l'eau trouble du puits n’est jamais répandue, 
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« Que ne rougit jamais le nectar dés humains, 

« Qu'ils ne se passent pas pleine de mains er mains, 

« Mais où l'herbe odorante ou l'encens de l'aurore 

« Au feu du sacrifice en tout temps s'évapore : 

« Îl est dans son silence au reste des mortels 

« Ce qu'est aux instruments l'orgue des saints autels : 
« On n'entend pas sa voix profonde et solitaire 

« Se mêler hors du temple aux vains bruits de la terre: 
« Les vierges à ses sons n'enchaînent point leuts pas, 

& Et le profane écho ne les répète pas ; 

« Mais il élève à Dieu, dans l'ombre de l'église, 

« Sa grande voix qui s'enâle et court comme une brise, 
« El porte, en saints élans, à la divinité, 

« L'hymne de la nature et de l'humanité. 


« Mais vous dites peut-être : Il vit seut ; et son Ame, 
« Que n'échauffe jamais le raÿon de la femme, 

« Dans cet isolement sèche et se rétrécit ; 

« I1 n’a plus de famille el son cœur se durcit. 

« Dites plutôt qu'à l’homme il étend sa famille : 

« Les pauvres sont pour lui, mère. enfants. femme et Aile. 
« Le Christ met dans son cœur son immense amitié! 
« Tout ce qui souffre et pleure est à lui par pitié. 

« Non, non, dans ma pensée heureuse et recueillie 
« Ne craignez pas surtout que mon amour s'oublie. 
« Ah ! le Dieu qui me veut n'est pas un Dieu jaloux ; 
« Ce vœu me donne à lui sans m'arracher à vous. 

« Plus de sa charité l'océan nous inonde, 

« Plus nous sommes à lui, plus nous sommes au monde, 
« À ses pieux devoirs, à ses Mers permis, 

« Aux doux attachements de parents et d'amis. 

« Devant ce Dieu d'amour dont je serai l'apôtre, 

« Aucun nom À l'autel n’effacera le vôtre : 

« Et chacun des soupirs du céleste entretien 

« Y portera ce nom au ciel avec le mien! 

« Ne fermez pas ainsi vos lèvres interdites, 

« Ne me regardez pas si tristement ; mais dites : 

« Que le désir de Dieu s'accomplisse sur toi! 

« Dites comme Sara, mère, et bénissez-moi ! 


26 mai 1786. 


Elle a pleuré sept jours, comme, sur les montagnes, 
La fille de Jephté que suivaient ses compagnes 
Demanda quelques nuits au Seigneur irrité 

Pour pleurer ses printemps et sa virginité, 

Puis, comme un doux agneau revient à sa nourrice, 
Vint d'elle-même offrir sa gorge au sacrifice. 

Ainsi pleurait ma mère. et puis elle a dit : Oui! 

Mais un cœur sur la terre en sera réjoul. 

Sitôt que de ma sœur j'aurai béni la joie, 

Sans regarder derrière, entrons dans notre vole, 


1er juin 1788, 


Dieu m'A récompensé, ce fut hier le jour 
Où le Seigneur bénit l'innocence et l'amour. 
De ma sœur et d'Ernest, cette sainte journée 
À dans la main de Dieu mêlé la destinée, 
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Quel éclat de bonheur rayonnait autour d'eux ! 

On eût dit qu'à l’autel, se dévoilant d'avance, 

Tous les jours fortunés d’une longue existence, 

Tous les chastes plaisirs d'une pure union, 

Au flambeau de leur noce apportaient un rayon, 

Et sur leurs fronts sereins concentrant leurs prémices, 
Prodiguaient en un jour un siècle de délices. 

Avant l'heure où blanchit le premier horizon 

Quelle nouvelle vie animait la maison! 

Tous les volets fermés, hélas ! depuis cette heure 

Où mon père en sortit pour une autre demeure, 

Ces portes qui du maître encor gardaient le deuil, 
Et dont les fleurs jonchaient dès le matin le seuil, 
Semblaient, prenant une âme et sentant cet emblème, 
Tressaillir sur leurs gonds et s'ouvrir d'elles-même 
Pour accueillir, après un long exil rendu, 

Le bonheur comme un hôte au foyer attendu. 

La musique élevant sa voix par intervalle, 

Les pas des serviteurs courant de salle en salle, 

Les parents, les amis arrivant deux à deux, 

Les mains pleines de dons et les cœurs pleins de vœux, 
Des présents de l'époux les fragiles merveilles, 
Étalés sur le lit, débordant des corbeilles, 

Les vierges pour les voir se pressant à l’entour, 

Les touchant, les montrant, s'écriant tour à tour ; 
L'une ajustant le voile au front de la flancée, 
L'autre attachant la perle à ses cheveux tressée, 

Et toutes, le front ceint de grâce et de rougeur, 
Aimant à contempler les apprêts du bonheur, 

À promener sur tout leurs doigts, leur fantaisie, 
Comme on les voit toucher dans un écrin d'Asie 

Les colliers, les anneaux, les secrets talismans 

Dont on aime l'éclat sans comprendre le sens. 

Puis les danses le soir sur l'herbe, puis la ronde 
Dans son cercle qui roule entraînant tout le monde, 
Tout le monde, excepté la fiancée et l'époux, 

Qui fuyaient nos plaisirs pour des plaisirs plus doux, 
Impatients du soir qui doit chasser la foule, 
Comptant l'heure qui sonne et la nuit qui s'écoule, 
Se cherchant, se trouvant et, le bras sous le bras, 
S'égarant d'arbre en arbre et se parlant plus bas : 
Tant le bonheur parfait, qui fuit la multitude, 

A besoin du silence et de la solitude. 

Que ce bonheur perçait même dans leur tourment ! 
Comme tout trahissait leur vague enchantement, 
Ces soupirs,ces regards qui plongeaient l’un dans l'autre, 
Cette langue sans mots qui surpassait la nôtre, 
Cette marche indolente et ce pas arrêté 

Comme accablé du poids de leur félicité, 

Cette fuite du monde et ce besoin d'eux-même, 
Cette joie à nommer vingt fois le nom qu’on aime, 
Tout leur réalisait ce rêve de l'amour 

Qu'on fait toute la vie et qu’on savoure un jour! 

Et moi, seul et rêveur, glissant sans qu’on me voie, 
Du regard et du cœur je poursuivais leur joie, 
Tout le jour, en lout lieu, me trouvant sur leurs pas, 
Me rencontrant partout, ils ne me voyaient pas : 

Du bonheur des amants goûtant au moins l'image, 
Dans leur félicité j’adorais mon ouvrage, 

Et je disais tout bas dans mon cœur satisfait : 

Ce bonheur est à moi, car c'est moi qui l’ai fait ! 
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8 juin 1786. 


Souvent hier au bal, au souper de famille, 

En me montrant du doigt, plus d'une jeune fille, 

De celles dont j'aimais naguère l'entretien 

Et dont le doux regard faisait baisser le mien, 

Disait : Lui jeune et beau, Dieu ! pourrait-on le croire ? 
Préfère à notre amour une soutane noire ! 

Le monde lui fait peur ! hélas, Le pauvre enfant!.… 
Puis, passant devant moi, d’un coup d'œil triomphant 
M'écrasaient en disant : Ne sommes-nous plus belles? 
Et le rire étouffé circulait autour d'elles. 

J'avais l'air insensible au sarcasme moqueur. 

Vous cependant, mon Dieu, vous lisiez dans mon cœur!.. 


6 juie 1786. 


Ce fut hier ; le jour mélancolique et sombre 
Semblait de ma tristesse avoir revêtu l'ombre; 

On eût dit qu’à son tour l'âme de ce heau liea 
Voulait sympathiser avec ce jour d'adieu, 

Tant le ciel était gris, tant les vents sans haleine 
Laissaient pencher la feuille et l'épi sur la plaine, 
Tant le ruisseau dormait en retenant sa voix, 

Tant les oiseaux cachés se taisaient dans les bois ! 
Tout se taisait aussi dans la maison fermée ; 

On n'osait regarder une figure aimée, 

Quand on se rencontrait on n'osait se parler, 

De peur qu'un son de voix ne vint vous révéler 

Le sanglot dérobé sous le tendre sourire, 

Et ne fit éclater le cœur qu'un mot déchire. 

On allait, on venait ; mère, sœur, à l'écart, 
Préparaient à genoux les apprêts d'un départ, 

Et chacune, les mains dans le coffre enfoncées, 
Cachait avec ses dons une de ses pensées ; 

On s’asseyait ensemble à table, mais en vain, 

Les pleurs se faisaient route et coulaient sur le pain. 
Ainsi passa le jour ; et quand la nuit suprême, 

Nuit qui doit pour jamais séparer ce qui s'aime, . 
Eut jeté sur nos yeux des voiles plus épais : 

— « Allez, dis-je à ma mère, et reposez en paix, 

« Reposez votre cœur de soupirs et de larmes, 

« Bénissez votre enfant et dormez sans alarmes ; 

« Que ce dernier sommeil que je fais près de vous 

« Descende sur vos yeux encor tranquille et doux, 

a De notre long adieu n'anticipez pas l'heure : 

« Hélas ! trop tôt viendra ce long soir où l'on pleure; 
« Mais l'esprit qui console et l'ange des adieux 

« À ma prière alors viendra sécher vos yeux ; 

« Vous me verrez entrer plus léger dans ma voie, 

« Car ce qu'on donne à Dieu doit s'offrir dans la joie. 
a Dormez ! dès que le jour sur l'église aura lui, 

« Au pied de votre lit je veux être avant lui. 

« Et si nos yeux alors ont quelque larme amère, 
«Que Dieu nous lapardonne! homme,onn’a qu’une mère!: 
Son baiser lentement sur mon front descendit, 

Et je n'entendis pas ce qu'elle répondit ; 

Car le cœur plein des pleurs que cachait mon visage, 
Et ne les pouvant pas retenir davantage, 

J'étais déjà sorti de son appartement, 

Et je cherchais la nuit pour pleurer librement. 
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Les brises de montagne, avec le soir venues, 
Avaient blanchi le ciel et balayé les nues ; 

C'était une des nuits dont la sérénité 

Parle à l'âme de paix, d'amour, d'éternité, 

Où la lune arrondie et dans l’azur assise, 
Répandant sur les bois sa lueur indécise, 

Semble, en dessinant mieux chaque pâle contour, 
Un souvenir muet de la vie et du jour ; 

Je m'enfonçai pleurant sous les sombres allées 

Des traces de ma mère encor toutes peuplées: 

Je parcourais du pas tout le champêtre enclos, 

Où comme autant de fleurs, mes jours étaient éclos; 
J'écoutais chanter l’eau dans le bassin de marbre, 
Je touchais chaque mur, je parlais à chaque arbre, 
J'allais d'un tronc à l’autre et je les embrassais, 
Je leur prêtais le sens des pleurs que je versais, 
Et je croyais sentir, (ant notre âme a de force, 

Un cœur ami du mien palpiter sous l'écorce. 

Sur chaque banc de pierre où je m'étais assis, 

Où j'avais vu ma mère assise avec son fils, 

Je m'asseyais un peu ; je tournais mon visage 

Vers la place où mes yeux retrouvaient son image, 
de lui parlais de l'âme, elle me répondait, 

Sa voix, sa propre voix dans mon cœur s’entendait, 
Et je fuyais ainsi du hêtre au sycomore, 

Réveillant mon passé pour le pleurer encore. 

Du nid de la colombe à la loge du chien, 

Je revisitais tout et je n’oubliais rien, 

Et je disais à tout un adieu sympathique; 

Et de tout emportant quelque chère relique, 

Je remplissais mon sein de feuillage roulé, 

De sable de la cour par ma mère foulé, 

De la mousse enlevée aux murs verts des tourelles, 
Et du duvet tombé du toit des tourterelles ; 

Puis quand j’eus complété mon douloureux trésor, 
Pour consumer la nuit qui me restait encor, 

J'allai dans le parterre au pied de la fenêtre 

De la chambre où ma mère aussi veillait peut-être, 
Près du bassin d'eau vive où tremble le bouleau, 
Le corps sur le gazon, le front penché sur l'eau, 
Sur l'eau que j'écoutais sangloter dans sa fuite 
Comme un pas décroissant d'un ami qui nous quitte, 
Et là, prenant la terre et l’herhe à pleine main, 
Collant ma lèvre au sol que j'allais fuir demain, 
J'embrassai cette terre où j'avais pris racine, 

D'où m'arrachait si tendre une force divine ; 
Pouvris mon cœur trop plein et j'en laissai couler 
Ce long torrent de pleurs qui voulait s’y méler. 


Je ne sais pas combien d'heures ainsi coulèrent, 
Ni quels mille peneers dans ma tête roulèrent ; 
De son œil infini Dieu seul peut les compter, 
Et le cœur dans sa langue au cœur les raconter. 
Il est des nuits d'orage où le flot des idées, 
Comme un fleuve trop plein aux ondes débordées, 
Roule avec trop de pente et trop d'emportement, 
Pour que notre âme même en ait le sentiment; 
Un vertige confus bouillonne dans la tête, 
| Et prèt à se briser le cœur même s'arrête : 

J'étais dans cet état, sans entendre, sans voir, 
Anéantissement, sommeil du désespoir ; 


Seulement par moments mes pleurs, pleuvant encore, 
M'éveillaient en tombant dans le bassin sonore. 
L’aube enfin colora sa barre au bord des cieux, 
Comme un flambeau soudain qui vient blesser les yeux. 
Je voulus, sans revoir un visage de femme, 

Dire à ma mère un mot qui lui laissät mon âme; 

Sur mes genoux tremblants du seuil je m'approchaïi; 
De mon front prosterné, muet, je le touchai; 
J'entrelaçai mes doigts aux barreaux des persiennes, 
Je crus sentir des mains qui rencontraient les miennes : 
Adieu! criai-je; en vain j'y voulus joindre un mot, 
Mon cœur noyé d'angoisse eut à peine un sanglot, 

Et je m'’enfuis courant et sans tourner la tête, 
Comme un homme qui craint qu'un remords ne l’arrête., 


Je marchai devant moi par des champs sans chemin, 
De peur de rencontrer, d'entendre un être humain, 
Jusqu'au sommet aride où la sombre montagne 
S’affaisse et redescend vers une autre campagne. 
Sur une roche grise une croix de granit 

Que la mousse tapisse, où l'aigle fait son nid, 
S'élève pour bénir à la fois les deux faîtes, 

Comme un homme étendant ses deux bras sur deuxtètes, 
Là je me relournai pour la première fois, 

Et m'assis sur la pierre au pied de cette croix; 

Je vis se dérouler sous moi le paysage, 

Le jardin verdoyer sous les murs du village, 

La colombe blanchir les toits, et la maison 

Retirer lentement son ombre du gazon, 


-Je vis blanchir dans l'air sa première fumée, 


Une main entr’ouvrir la fenêtre fermée. 

Un soupir emporta mon âme à ce doux lieu, 

Et sur l'herbe, à genoux, je m'écriai : Mon Dieu! 
Vous qui prenez le fils, restez avec la mère, 

Que l'heure du départ n'y soit pas même amère! 

Je ne quitte, d mon Dieu, ces cœurs et ce séjour, 
Qu'afin de leur laisser plus de paix et d’amour; 
Que l'amour et la paix y restent à ma place, 

Et que le sacrifice attire au moins la grâce! 
Veillez au lieu de moi sur ses chers habitants ; 
Bénissez nuit et jour leur route et leurs instants; 
Soyez vous-même, Ô Dieu ! vous, Ô céleste pêre, 
Pour la mère le fils et pour la sœur le frère; 
Combler-les de vos dons, menez-les par la main, 
Par une longue vie et par un doux chemin, 

Au terme où nous devons vous rendre grâce ensemble, 
Et que dès ici-bas votre sein nous rassemble! 

Je dis, et sous les bois de ces derniers sommets, 
L'horizon paternel s’abaissa pour jamais. 


EOES 


DEUXIÈME ÉPOQUE. 


Séminaire de ***, lo ler janvier 1793, 


Six ans sont retranchés des jours de mon jeune âge 
Sans qu'une seule trace ait marqué leur passage ; 
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Nuits, jaurs, matin et soir, veilles el lendemain, 
Furent des pas égaux dans un mème chemin; 

Je n'ai senti ces jours qu'en calculant leur nombre; 
Le cloitre aux noirs piliers m'a caché dans son ombre; 
De ma haute cellule au chœur mélodieux 

Les dalles ont compté mes pas silencieux ; 

La méditation, la prière et l'étude 

Ont engourdi mes sens dans leur froide habitude ; 
Ces corridors obscurs, ces nefs, ces murs épais 

Ont versé sur mon front leur silence et leur paix; 
Les souvenirs cuisants, les regrets, les images 

De liberté, d'amour, de riauts paysages, 

À peine ont jusqu'ici dans mes nuits pénétré; 

De la paix du Seigneur tout s’y peint par degré, 
Comme par les vitraux que le pinceau colore 

Se teignent dans la nef aux clartés de l'aurore. 
Qu'il est doux dans son Dieu de renfermer san cœur, 
Comme un parfum dans l'or pour en garder l'odeur, 
D'avoir son but si haut, et sa route tracée, 

Et de vivre six ans d'uue même pensée ! 


Aussi, blanche est la page où je notai mes jours, 
Qu'aurais-je écrit? ce Dieu que je servis toujours, 
Le soin de ses autels, le goût de ses demeures 

Ont du même aliment nourri toules mes heures, 
Et sa main, à ma main ouverte constamment , 

N'a dirigé sans chute et sans événement. 

Ah ! grâce aux passions que mon cœur se retranche, 
Puisse toute ma vie être une page blanche ! 


13 février 1793. 


Souvent lorsque des nuits l'ombre que l’on voit croitre, 
De piliers en piliers s'étend le long du cloitre, 
Quand, après l'angélus et le repas du soir, 

Les lévites épars sur les bancs vont s'asseoir, 

Et que, chacun cherchant son ami dans le nombre, 
On épanche son cœur à voix basse et dans l'ombre, 
Moi qui n'ai point encore entre eux trouvé d'ami, 
Parce qu'un cœur trop plein n’aime rien à demi, 

Je m'échappe, et cherchant ce confident suprème 
Dont l'amour est toujours égal à ce qu'il aime, . 
Par la porte secrète en son temple introduit, 

Je répande à ses pieds mon âme dans la nuit. 


Ossian ! Ossian ! lorsque, plus jeune encore, 

Je rêvais des brouillards et des monts d'Inistore; 

Quand, tes vers dans le cœur et ta harpe à la maïn, 

Je m'enfonçais l'hiver dans des bois sans chemin, 

Que j'écoutais siffler dans la bruyère grise, £ 
Comme l'âme des morts, le souffle de la bise, 

Que mes cheveux fouettaient mon front, que les torrents, 
Hurlant d'horreur aux bords des gouffres dévorants, 
Précipités du ciel sur le roc'er qui fume, 

Jetaient jusqu'à mon front leurs cris et leur écume : 
Quand les troncs des sapins tremblaient commeun roseau 
Et secouaient leur neige où planait le corbeau, 

Et qu'un brouillard glacé, rasant ces pics sauvages, 
Comme un fils de Morven me vêétissait d'orages, 

Si, quelque éclair soudain déchirant le brouittard, 

Le soleil ravivé me lancçait un regard, 


JOGBLYN, 
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Et d’un rayon mouillé, qui lufte et qui s'efface, 
Éclairait sous mes pieds l'abime de l'espace, 
Tous mes sens exaltés par l'air pur des hauts lieux, 
Par cette solitude et cette nuit des cieux, 


| Par ces sourds roulements des pins sous La tempête, 


Par ces frimas glacés qui blanchissaient ma tèle, 
Montaient mon âme au ton d'un sonore instryment 
Qui ne rendait qu’extase et que ravissement, 

Et mon cœur à l’étroit hattait dans ma poitrine, 
Et mes larmes tombaient d’une source divine, 

Et je prétais l'oreille et je tendais les bras, 

Et comme un insensé je marchais à grands pas. 
Et je croyais saisir dans l'ombre du nuage 
L'ombre de Jéhayah qui passait dans l'orage, 

Et je croyais dans l'air entendre en longs échos 
Sa voix que la tempête emportait au chaos, 

Et de joie et d'amour noyé dans chaque pores, 
Pour mieux voir la nature et mieux m'y fondre encore, 
J'aurais voulu trouver une âme et des accents, 

Et pour d'autres transports me créer d’autres sens ! 
Ce sont de ces moments d'ineffables délices 

Dont Dieu ne laisse pas épuiser les calices, 

Des éclairs de lumière et de félicité 

Qui confondent la vie avec l'éternité. 

Notre âme s’en souvient comme d'une pensée 
Rapide , dont en songe elle fut traversée ; 

Ah! quand je les goûtais, je ne me doutais pas 
Qu’une source éternelle en coulait ici-bas ! 


Eh bien! quand j'ai franchi le seuil du temple sombre 
Dont la seconde nuit m'ensevelit dans l'ombre ; 
Quand je vois s'élever, entre la foule et moi, 

Ces larges murs pétris de siècles et de foi; 

Quand j’erre à pas muets dans ce profond asile, 
Solitude de pierre, immuable , immobile, 

Image du séjour par Dieu mème habité, 

Où tout est profondeur, mystère, éternité: 

Quand les rayons du soir que l'occident rappelle 
Éteignent aux vitraux leur dernière étincetie, 
Qu’au fond du sanctuaire un feu flottant qui luit, 
Scintille comme un œil ouvert sur cette nuit, 
Que la voix du chocher en son doux s'évapore, 
Que le front appuyé contre un pikier sonore, 

Je le sens tout ému de retentissement 

Vibrer comme une clef d'un céleste instrument, 
Et que du faite au sol l'immense cathédrale, 

Avec ses murs, ses tours, sa cave sépuicrale, 

Tel qu'un être animé, semble à la voix qui sort 
Tressaillir et répondre en un commun transport: 
Et quand, portant mes yeux des pavés à la voûte, 
Je sens que dans ce vide une oreitie m'écounte, 
Qu'un invisible ami, dans la nef répandu, 
M'attire à lui, me parle un langage entendn, 

Se communique à moi dans un silence intime, 

Et dans son vaste sein m'enveloppe et m'ablme; 
Alors mes deux genoux pliés sur le carreau, 
Ramenant sur mes yeux un pan de mon menteas, 
Comme un homme surpris par l’orage de l'âme 
Les yeux tout éblouis de mille éclairs de flamme, 
Je m'abrite muet dans le sein du Seigneur, 

Et l'écoute et l’entends voix à voix, cœur à cœur. 
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Ce qui se passe alors dans ce pieux délire, 

Les langues d'ici-bas n'ont plus rien pour le dire: 
L'âme éprouve un instant ce qu’éprouve notre œil 
Quand, plongeant sur Le bord des mers près d'un écueil, 
Il s’essaye à compter les lames dont l'écume 

Étincelle au soleil, croule, jaillit et fume, 

Et qu'aveuglé d'éclairs et de bouillonnement, 

11 ne voit plus que flots, lumière et mouvement : 

Ou bien ce que l'oreille éprouve auprès d’une onde 

Qui des pics du Mont-Blanc s’épanche, roule et gronde, 
Quand s'efforçant en vain, dans cet immense bruit, 

De distinguer un son d'avec le son qui suit, 

Dans les chocs successifs qui font trembler la terre, 
Elle n'entend vibrer qu’un éternel tonnerre. 


Et puis ce bruit s’apaise, et l'âme qui s'endort 
Nage dans l'infini sans aile, sans effort, 

Sans soutenir son vol sur aucune pensée, 

Mais immobile et morte et vaguement bercée, 
Avec ce sentiment qu'on éprouve en rêvant 

Qu'un tourbillon d'été vous porte, et que le vent 
Vous prêtant un moment ses impalpables ailes, 
Vous planez dans l'éther tout semé d’étincelles, 

Et vous vous réchauffez, sous ses rayons plus doux, 
Au foyer des soleils qui s'approchent de vous. 


Ainsi la nuit en vain sonne l’heure après l'heure, 

Et quand on vient fermer la divine demeure, 

Quand sur les gonds sacrés les lourds hattants d'airain 
Tournent en ébranlant le caveau souterrain, 

Je m'éloigne à pas lents, et ma main froide essuie 

La goutte tiède encor de la céleste pluie! 


Séminaire de “**, 15 février 1793, 


Tandis que nous vivons au fond d’un monde à part, 
En Dieu seul, pour Dieu seul, et sous son seul regard, 
L'autre monde animé d’un autre esprit de vie, 

Ou d'un souffle de mort, de colère ou d’envie, 
Mugit autour de nous, et jusqu’en ce saint lieu 
Poursuit de ses fureurs les serviteurs de Dieu. , 
Un grand peuple agité par l'esprit de ruine 

Fait écrouler sous lui tout ce qui le domine; 

11 veut renouveler trône, autels mœurs et lois; 
Dans la poudre et le sang tout s’abime à la fois. 
Oh ! pourquoi suis-je né dans ces jours de tempête 
Où l’homme ne sait pas où reposer sa tête, 

Où la route Bnit, où l'esprit des humains 
Cherche, tâtonne, hésite entre mille chemins, 

Ne pouvant ni rester sous un passé qui croule, 

Ni jeter d’un seul jet l'avenir dans ce moule? 
Métal extrayasé qui beutilonne et qui fuit, 
Court, ravage et renverse, et dévore et détruit, 
Et consurmant ia main qui touche à son cratère, 
Déracine le siècle et l'homme de la terre! 
Heureux du moins, heureux que la lueur de foi 
Vive encor dans men œil et marche devant moi, 
Et, séparant mes pas de 1a foule élancée 
Trace une route à part à ma pauvre pensée, 
Route qui mème ailleurs que celle d'ici-bas, 

Et que Diez même éciaire, et qui ne finit pas ! 


On dit que le pouvoir aux mains des rois se brise, 

Et qu'en mille lambeaux le peuple le divise : 

Le peuple, enfant cruel qui rit en détruisant, 

Qui n'éprouve jamais sa force qu’en brisant, 

Et qui, suivant l'instinct de son brutal génie, 

Ne comprend le pouvoir que par la tyrannie! 

Force aveugle que Dieu lâche de temps en temps, 

Ainsi que l’avalanche, ainsi que les autans, 

Pour donner à l'éther un courant plus rapide, 

Pour frapper un grand coup et pour faireun grand vide! 


25 février 1793. 


O jours! jours de douleur, de silence et d'effroi! 
La terre du royaume a bu le sang du roi, 

Et le sang des sujets massacrés par centaines 
Coule dans les ruisseaux comme l'eau des fontaines ; 
Tout ce qui porte un nom, ou génie ou vertu, 
Sous le niveau du crime est soudain abattu; 

Le doigt du délateur au bourreau fait un signe, 
La seule loi du peuple est la mort au plus digne! 
Sa hache aime le juste et choisit l'innocent! 
L'innocence est son crime! O peuple ivre de sang, 
Tu détruis de tes mains l'erreur qui nous abuse, 
Et de tous tes tyrans ton exemple est l'excuse! 


28 février 17985. 


Je creuse nuit et jour dans mes réflexions 
Get abime sangltant des révolutions, 

Du grand corps social remède ou maladie 
Qui brise ou rajeunit la machine engourdie ; 
De la nature humaine incalculable effort, 
Qui fait lutter en elle et la vie et la mort. 


Pour tenir les bassins égaux de la balance 

Où l'on veut les peser, il faut un grand silence 

Des passions du siècle et de ses intérêts; 

La main tremble à qui veut les juger de trop près; 
Comme au juge placé trop bas dans la carrière, 

Le but est trop souvent caché par la poussière. 
Mais jeune, enseveli dans l'ombre du saint lieu, 
Hors du siècle, et voyant tout au seul jour de Dieu, 


_Peut-être juge-t-on de plus haut ce problème, 


Ce procès éternel du temps contre lui-même, 

Cette lutte fatale où le passé vaincu 

Dit pour toute raison de vivre : J'ai vécu. 

Qui peut sonder de Dieu l'insondable pensée ? 

Qui peut dire où finit son œuvre commencée? 

Des mondes à venir lui dérober le soin ? 

Lui dire comme aux flots : Tu n’iras pas plus loin! 
Devant cet océan placer son grain de sable, 

Et tarir d'un seul mot l’abîme intarissable ? 

Moins insensé celui qui dirait au soleil : 

Prends mon heure ! attends-moi pour luire à mon réveil, 
Borne à mon horizon ta Immière fécende, | 
Et quand mon œil se ferme éteins-toi pour le monde ! 
Non : Dieu n'a dit son mot à personne : le temps 

Et la nature iei sont ses seuls confidents, 

Et si de sa sagesse il perce quelque chose, 

Ne la cherchons que là, c’est là qu'elle repose! 
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C'est là qu’à nos esprits, dans le doute noyés, 
Elle soulève un coin du voile et dit : Voyez! 
Qu'annonce la nature en sa marche éternelle ? 

Où s'arrête sa course? où se repose-t-elle ? 

De ces mille soleils tournant sous l'œil de Dieu, 
Rayons étincelants de son céleste essieu, 

Lequel dort au milieu de sa courbe enflammée ? 
Quelle route du ciel devant eux s'est fermée? 
Quelle vague des airs croupit dans son repos? 
Quelle goutte des mers dort dans le lit des lots? 
Quel océan couché dans d'éternels rivages 

Cesse de dévorer ou d'enfanter des plages? 

Quels monts ont étouffé leur creuset souterrain ? 
Quoi donc était hier ce qu'il sera demain ? 

Et du sable au rocher, de l'âme à la matière, 

De l'abime des cieux jusqu'au grain de poussière, 
Quel autre que Dieu seul peut dans ce mouvement 
Reconnailre une forme, un être, un élément ? 

On sent à ce travail qui change, brise, enfante, 
Qu'un éternel levain dans l'univers fermente, 
Que la main créatrice à son œuvre est toujours, 
Que de l'être éternel, éternel est le cours, 

Que le temps naît du temps, la chose de la chose, 
Qu'une forme périt afin qu'une autre éclose ; 

Qu’à tout être la fin n’est que commencement: 

La souffrance, travail; la mort, enfantement. 


En vain l’homme orgueilleux de ce néant qu'il fonde, 


Croit échapper lui seul à cette loi du monde, 

Clot son symbole, et dit, pour la millième fois : 

Ce Dieu sera ton Dieu, ces lois seront tes lois! 

A chaque éternité que sa bouche prononce, 

Le bruit de quelque chute est soudain La réponse, : 
Et le temps qu'il ne peut fixer ni ralentie 

Est là pour le confondre et pour le démentir ; 
Chaque siècle, chaque heure en poussière il entraîne 
Ces fragiles abris de la sagesse humaine, 

Empires, lois, autels, dieux, législations, 

Tentes que pour un jour dressent les nations, 

Et que les nations qui viennent après elles 
, Foulent pour faire place à des tentes nouvelles ; 
Bagage qu'en fuyant nous laissons sur nos pas, 
Que l'avenir méprise et ne ramasse pas. 


‘ Depuis ces jours obscurs dont la tardive histoire 

À jusqu'à nos moments trainé quelque mémoire, 
Avec combien de cieux le temps s'est-il joué? 
Combien de fois la terre a-t-elle secoué, 

Comme l'arbre au printemps, ses arides feuillages, 
Les croyances, les lois, les dieux des autres âges ? 
C'est demander combien de feuillages flétris 

Ont engraissé le sol formé de leurs débris, 

Ou combien de ruisseaux et de gouttes d'orages 
Ont fait enfer les mers sans fonds et sans rivages? 


Oui, l'esprit du Seigneur travaille incessamment 
Par l'esprit des mortels, son aveugle instrument; 
Il a donné pour vie à la pensée humaine 

Ce flux et ce reflux qui l'apporte et l'entraine : 
S'il cessait de tourner dans ce cercle divin, 

S'il s'arrétait un jour, ce jour serait sa fin. 


Mais pour lui sur la route à ses pas accordée, 
Une ilée est toujours en avant d'une idée; 

Il s’élance, il l’atteint au terme d'un sentier; 

Il crée à son image un monde tout entier; 

Puis à peine entre-t-il dans l'œuvre commencée, 
Qu'il demande à courir vers une autre pensée, 
La réalise et passe, et d’essor en essor, 

Gagne un autre horizon pour le franchir encor. 
Ainsi de siècle en siècle il lègne ses chimères; 
De vérités pour lui les vérités sont mères, 

Et Dieu les lui montrant jour à jour, pas à pas, 
Le mène jusqu'où Dieu veut qu'il aille ici-bas, 
Terme qu'il a lui seul posé dans sa sagesse, 

Et qu'on n'atteint jamais en approchant sans cesse. 


Mais si l'esprit de Dieu, travaillant par nos mains, 
À ces renversements condamne les humains, 
Comment donc marque-t-il du sang pur des victimes 
Les révolutions, ce solstice des crimes? 

Comment l'esprit d'amour, de justice, de paix, 
Sert-il l'iniquité, la haine et les forfaits? 

Ah! c'est que dans son œuvre il agit avec l'homme ; 
La vertu les conçoit, le crime les consomme; 
L'ouvrier est divin, l'instrument est mortel; 

L'un veut changer le Dieu, l’autre brise l'autel ; 
L'un sur la liberté veut fonder la justice, 

L'autre sur tous les droits fait crouler l'édifice ; 
Puis vient La nuit fatale où l'esprit combattu 

Ne sait plus où trouver le crime et la vertu ; 
Chaque parti s'en fait d’horribles représailles ; 

Les révolutions sont des champs de batailles 

Où deux droits violés se heurtent dans le temps ; 
Quel que soit le vainqueur, malheur aux combattants! 
L'un, possesseur jaloux d’un héritage inique, 

Se fait un titre saint d’une injustice antique, 
Veut que l'oppression consacre l'oppresseur, 

Et croit venger le ciel en défendant l'erreur ; 
L'autre, le cœur aigri par une vieille offense, 
Dans la raison qui luit ne voit qu’une vengeance, 
Et s’armant à sa voix d’un droit ensanglanté, 
Brûle, pille et massacre à coups de vérité ; 

Ainsi l'abime appelle un plus profond abîme ; 
Qu'y faire ? la raison n'a que le choix du crime; 
Faut-il que le bien cède et recule à jamais? 
Faut-il vaincre le mal à force de forfaits ? 
Devant ces changements le cœur du juste hésite ; 
Malheur à qui les fait, heureux qui les hérite ! 


Séminaire de ***, 2 mars 17%. 


Ma pauvre mère, hélas! ma pauvre sœur, mon Dieu! 
Quoi ! la tempête aussi descend en si bas lieu ? 

Quoi ! la maison de paix, de prière et d'aumône, 

Où la charité seule avait son humble trône, 

N'a pas pu trouver grâce aux yeux des factions ? 

Ce toit qu'avaient couvert leurs bénédictions, 

Ce seuil où leur misère était sans cesse assise, 

Où la veuve et l'enfant entraient comme à l'église, 
Cette chambre où ma mère, avec sa douce main, 
Pansait leurs pieds meurtris et leur rompait le pain : 
Ils l'ont brûlée. Ils ont chassé leur providence, 
Autour des murs fumants mené l'horrible danse, 


Tandis qu’à la lueur qui montait de ces toits, 

Ma mère et ses enfants s’enfuyaient dans les bois ! 
Ainsi tout ce que j'aime est arraché de terre; 

Ainsi, si je cherchais la maison de mon père, 

Mes yeux ne verraient plus qu'un pan de mur noirci, 
Et le mendiant seul dirait : C'était ici! 

Ah ! je sens en moi-même, à cette horrible image 

De ma mère fuyant les torches du village, 

Qu'un Dieu seul peut donner le pardon aux humains, 
Et si jene brisais mon cœur entre ses mains, 

À ma soif de vengeance ou plutôt de justice 

Je ferais de mes jours cent fois le sacrifice, 

Je me consacrerais pour punir ces bourreaux, 

Deux poignards dans les mains, à des dieux infernaux, 
Et j'irais, de ce toit vengeant chaque parcelle, 
D'une goutte de sang payer chaque étincelle ! 


Séminaire de ***, 6 mars 1798. 


Pardonnez-moi, mon Dieu, la vengeance est à vous! 
Ah ! pour la désarmer, je tombe à vos genoux. 

Que la faute-et l'horreur de ces jours de tempêtes 
Retombent sur le temps et non pas sur leurs têtes ! 


Séminaire de *“**, 8 mars 1793. 


Ce soir un inconnu m'a glissé dans la main 

Un rouleau recouvert d'un pli de parchemin ; 

Mes yeux en ont soudain reconnu l'écriture, 

Bien qu'une larme seule en fût la signature, 

Et tout en la lisant je baisais mille fois, 

O ma mère, ces mots où j'’ajoutais ta voix, 

Et ces douze louis, ta dernière ressource, 

Que ta main pour adieu jette encor dans ma bourse; 
Oh ! que cet or sacré ne la quitte jamais, 

Ou, donné par l'amour, n'en sorte qu’en bienfaits ! 


Séminaire de ***, 9 mars 1793. 


Ainsi me voilà seul, orphelin dans ce monde! 

Ma mère avec mes sœurs sont errantes sur l'onde; 
Elles vont, au hasard des vents et de la mer, 
D'un parent inconnu chercher le pain amer, 

Et sur un continent peuplé de solitudes, 

Changer de ciel, d'amis, de cœur et d'habitudes! 


« Fuis, pars, viens, mon enfant, dit ma mère, que Dieu 


« Te porte tout l'amour qui brûle en cet adieu; 

« Je n'aurais pas un jour de paix en ton absence; 

« Quitte un sol dévorant qui proscrit l'innocence, 

a Où la prière même est un crime mortel ; 

« Qu'est-il besoin de prêtre à qui n’a plus d'autel ?... » 
Ah! ma mère, pour moi ta tendresse t’égare, 
L'esprit souffle-t-il moins quand l’étincelle est rare ? 
N'en n’eussions-nous plus qu'une à rallumer ici, 
Qu’une larme à sécher, dans un œil obscurci, 

Ab ! c’en serait assez pour garder à la terre, 

Pour couver dans nos seins le feu du sanctuaire; 
Pour rester dans le temple et pour y revêtir 

La robe du lévile ou celle du martyr. 

Je resterai….. 
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Be la Grotte des Aigles, au sommet des 
Alpes du Dauphiné, 15 avril 1793, 


Gravons au moins pour ma mémoire, 
De ces deux mois, si pleins, l'épouvantable histoire. 


Le peuple, soulevé sur la foi d’un faux bruit, 

Force le seuil sacré, nous frappe et nous poursuit ; 
Il s’enivre de vin dans l'or des saints calices, 

Hurle en dérision les chants des sacrifices, 

Et comme s'il n'osait vierge encor ie frapper, 

Il viole l'autel avant de le saper. 

Les prêtres, n’élevant contre eux que la prière, 
Sont par leurs cheveux blancs traînés dans la poussière. 
Les uns de leur vieux sang teignent ces chers pavés, 
Au couteau solennel d’autres sont réservés; 
Quelques-uns comme moi, sauvés par leur jeunesse, 
Par un front de vingt ans dont la grâce intéresse, 
S'échappent dispersés sous les coups de fusil, 

Et vont chercher plus loin le supplice ou l'exil ; 
Une femme me prend par la main dans le nombre, 
Me guide hors des murs à la faveur de l'ombre, 

Me montre ces sommets brillants dans le lointain. 
Et me dit : « Mon enfant, fuyez, voici du pain.» 

Je fuis pendant sept nuits à travers les campagnes, 
En dirigeant toujours mes pas sur les montagnes; 
Le jour pour sommeiller me couchant sous les blés, 
La nuit loin des sentiers hâtant mes pas troublés, 
J'arrive au pied des monts, je traverse à la nage 
Des torrents dont le flot me jette à l’autre plage. 
Un chasseur me découvre à la voix de ses chiens, 

11 change par pitié ses habits pour les miens. 

Je commence à gravir ces gradins de collines 

Où les Alpes du nord enfoncent leurs racines, 
Immense piédestal par sa masse abaissé, 


Qui sous le poids des monts semble s'être affaissé, 


Et dans l’encaissement des roches éboulées, 

Cache les lacs profonds et les noires vallées. 

Je remonte le cours de leurs mille ruisseaux 

Qui passent en lançant leur fumée au lieu d'eaux ; 
J'avance en frissonnant sous l’arche des cascades, 
Les pins m’ouvrent plus loin leurs hautes colonnades, 
Je les franchis; j'arrive à ces prés suspendus 

Sur la croupe des monts, verts tapis étendus, 

Où les chalets des bois bordent les précipices. 

Un vieux pâtre y gardait un troupeau de génisses ; 
Les yeux vers Le soleil couchant, entre ses doigts 

Il roulait sans me voir un rosaire de bois. 

Cet aspect rend l'audace à mon âme attendrie ; 

Je suis sûr d’un ami dans tout homme qui prie. 

Je l’aborde soudain, sans crainte, au nom de Dieu; 
Il se trouble en voyant un vivant en ce lieu; 

Ïl croit voir un coupable en moi, je le rassure : 

Il écoute en pleurant ma touchante aventure, 

Étend la feuille morte en lit sous le chalet, 

Et partage avec moi son pain noir et son lait. 

Le lendemain matin il dit : — « Soyez en joie. 

« Je ne renverrai pas celui que Dieu m'envoie ; 

« Voyageant suivant l'herbe et suivant la saison, 

« Mes vaches ont fini de paitre ce gazon, 

« Demain je vais chercher d'autres vertes montagnes ; 


« Mais lorsqu'après l'hiver nous montons des campagnes, 
« On nous donne en partant du pain pour tout l'été ; 

« Tout ce pain est à vous, car vous l'avez goûté. 

« Les bergers dont souvent j'ai nourri la détresse 

« Remplaceront pour moi celui que je vous laisse ; 

« Mais vous ne pouvez pas me suivre au milieu d'eux ; 

” « Ils se demanderaient pourquoi nous sommes deux ? 

« Vos blonds cheveux n'ont pas durci dans les tempêtes ; 
« La blancheur de vos mains leur dirait qui vous êtes : 
« Vous ne pouvez non plus rester sous ce chalet, 

« On le voit de trop loin fumer sur la forèt : 

« Des soldats du bourreau ces routes sont connues; 

« Ils montent quelquefois jusque parmi ces nues 

« Pour venir de plus haut, sous leurs serres surpris, 

« Comme l'oiseau de proie, épier les proscrits. 

« Mais venez, je connais une grotte profonde 

« Qu’aucun autre que moi ne connaît dans le monde. 

« Rien n'y peut parvenir que l'éclair et le vent, 

« Et l'aigle que j'allais y dénicher souvent, ? 

« Quand, dans mon jeune temps, le suivant sur ces cimes, 
« Mon pied comme mon œil se jouait des abimes. 

« J'y puis monter encor avec l'aide de Dieu ; 

« C'est pour vous que sa main m’a découvert ce lieu ; 

« Vous y vivrez de peu, mais sans inquiétude, 

« Si votre ange suffit à votre solitude. 

 « On y peut puiser l'eau dans le creux de sa main, 

« Et quand je penserai que vous manquez de pain, 

« Tousles deux ou trois mois, sans qu'on puisse me suivre, 
« J’apporterai de loin ce qu'il vous faut pour vivre. 

« Remarquez bien la gueule ouverte à ce rocher, 

« Venez de temps en temps sous La brume y chercher; 

« Car lorsque je viendrai vous porter votre vie, 

« Je n'irai pas plus loin, de peur qu'on ne m'épie, » 


Nous partons : nous posons nos pieds audacieux 

Où le chasseur des monts n'ose poser ses yeux ; 

Nous enlaçons nos doigts crispés aux fils du lierre, 
Aux cheveux de la plante, aux angles de la pierre: 

Du rocher chancelant qui s'enfuit sous nos pas, 

Le bruit sourd el profond monte à peine d’en bas, 

Et des eaux du glacier dont ta poudre s'élève 

Le vent nous frappe au front comme le froid d'un glaive: 
Devant l’abime noir que ces eaux ont fendu, 

Mon pied cleué d'horreur s'arrête suspendu ; 

Du noir pilier des monts la colonne d'écume 

Tombe en rejaitlissant dans le gouffre qui fume, 

Hurle dans sa ruine avec tous ses ruisseaux, 

Remonte en blanes flocons, retombe en verts lambeaux, 
Et remplit tout le vide, où flotte en bas sa foudre, 

De vent, de bruit, de flots, de vertige et de poudre;, 

Un seul débris de roc que le fleuve a broyé, 

Tremblant aux coups de l'onde et d’éeume noyé, 
Comme un vaste arc-en-ciel appuyé sur deux cimes, 

Se dresse en voûte immense et franchit ces abimes ; 
Mon guide fait sur lui le signe de la croix, 

Tâte d'un pied douteux les fragiles parois, 

S'élance : je le sute ; sous cette arebe profonde, 

Nous voyons à cent pieds cet ouragan de l'onde 

Passer comme le trait qu'un regard ne suit pas : 

Le pont miné, tremblant, résonne sous nos pas, 

Notre sil tourne, n06 mains cherchent, notre pied gliste; 
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Mais noire ange à nos yeux voile le préacipice, 


” Et déjà nous foulons sur le bord opposé 


Un vallon d'herbe en Seurs par l'écume arrosé. 


Le nature en ce lieu plus amie et plus douce 
Festonne les rochers d'arbustes et de mousse: 
D'un pas moins essoufflé nous montons ces remparts; 
Un horizon nouveau s'ouvre sous nos regards, 

Et nous redescendons des pentes qu'elle incline, 
De coteaux en coteaux, de colline en colline, 
Jusqu'à ce creux vallon qu'elle arrondit exprès, 
Pour n'étaler qu'à Dieu ses plus divins attraits: 
Là, mon guide s'arrête, et me montre l'asile 
Qu'offre la Providence à ceux que l'homme exile; 
Me découvre à son bruit la source sous le bois, 
M'enseigne à façonner le hêtre où je la bois, 

À sécher au soleil les mousses pour ma couche, 
À juger la saveur des fruits sains pour ma bouche, 
À dérober tout chaud, dans le creux du rocher, 
L'œuf pondu du matin que l'aigle y va cacher, 

À nourrir un feu lent qui couve dans l'écorce, 

A voiler aux oiseaux le piége sous l'amorce, 

À lancer dans le lac le fil de l'hameçon 

Qui fait frissonner l'onde au contact du poisson ; 
À surprendre à son nid le faon qui vient d'éclore : 
À ravir le chevreau pendant qu'il tetie encore, 
Pour que sa mère aussi vienne, au cri de sa faim, 
Tendre pour le nourrir sa mamelle à La main; 
Puis me recommandant à cette Providence 

Qui nourrit sans travail et garde sans prudence : 
Priez-la, mon enfant ! tout est plein d'elle ici. 
Nous prions ; je l'embrasse ; il part ; et me voici. 


Grotte des Aigles, 17 avril 1793, pendant La auit. 


O nuit majestueuse! arche immense et profonde 

Où l’on entrevoit Dieu comme le fond sous l'onde! 
Où tant d'astres en feu, portant écrit son nom, 

Vont de ce nom splendide éclairer l'horizon ! 

Et jusqu'aux infnis où leur courbe est lancée, 
Porter ses yeux, sa main, son ombre, sa pensée! 

El toi, lune limpide et claire, où je crois voir 

Ces monts se répéter comme dans un miroir, 

Pour que deux univers, l'un brillant, l’autre sombre, 
Du Dieu qui les créa s'entretinssent dans l'ombre ! 
Et vous, vents palpitant la nuit sur ces hauts lieux, 
Qui caressez la terre et parfumez les cieux; 

Et vous, bruit des torrents, et vous, pâles nuages 
Qui passez sans ternir ces rayonnantes plages, 
Comme à travers la vie, où brille un chaste azur, 
L'ombre des passions passe sur un cœur pur! 
Mystères de la nuit que l'ange seul contemple, 
Cette heure aussi pour moi lève un rideau du temple, 
Ces pics aériens m'ont räpproché de vous: 

Je vous vois seul à seul, et je tombe à genoux, 

Et j'assiste à la nuil comme au divin spectacle 

Que Dieu donne aux esprits dans son saint tabernacie : 


Comme l'œil plonge loin dans ce pur finmement! 
Quel bleu tendre, et pourtant quel éblouiesement! 
On dirait l'eau des mers quand une faiblé brise 
Fait miroiter les flots où le rayon se brise. 
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— Voilà sur l'horizon l'étoile qui descend ! 

— L'otnbre des noirs sapins me voile le croissant; 
Sa mobile blaneheur semble sous 0s nuage 

Une neige qui tombe et fond sur le feuillage! 

—Au doux vent que ma joue à peine a ressenti, 
Quel immense soupir de leur cime est sorti ? 

I nait, il gronde, il baisse. il meurt, c'est la termpête 
Qui passe avec ses voix et ses coups sur ma tête; 
C'est la voile où le vent siffle et tonne la nuit, 
Quand sur les sombres mers la vague la poursuit; 
Non, c'est un souffle mort dont la nuit les effleure, 
— Oh! qu'à présent la brise avec tendresse y pleure! 
N'est-ce pas le soupir de quelque esprit ami 

Qui dans ces sons si doux se dévoile à demi, 

Vient prêter à ces vents leur douce voix de femme, 

Et par pitié pour nous pleurer avec notre âme? 


Arbres harmonieux, sapins! harpe des bois, 

Où tous les vents du ciel modulent une voix, 

Vous êtes l'instrument où Lout pleure, où tout chante, 
Où de ses mille échos la nature s'enchante, 

Où, dans les doux accents d’un souffle aérien, 

Tout bomme a le soupir d'accord avec le sien! 
Arbres saints qui savez cè que Dieu nous envole, 
Chantez, pleurez, portez ma tristesse ou ma joie; 
Seul il sait dans les sons dont vous nous enchantez, 

Si vous pleurez sur nous ou bien si vous chantez! 


Grotte des Aigles, 18 avril 1793. 


Le sommeil m'a surpris sous le nocturne dôme; 
L'alouette a chanté mon réveil; mon royaume 
Sous un jour de printemps en fleurs m'est apparu, 
Et du matin au soir mes pas l’ont parcouru. 

Qu'il est vert ! Et pour qui, sur ces hauts précipices, 
Dieu créa-t-il un jour ce vallon de délices ? 

Et d’un triple rempart élevé de ses mains, 

En ferma-t-il l'accès ot La vue aux humains ? 


Là le gouffre tonnant où le glacier se verse, 

Et qu'à travers la mort ie pont de roc traverse; 

Ici, ces pics glacés, qui se fondent jamais, 
L'entourent à demi de leurs neigeux sommets } 
Et, plus bas, à l’endroit où son lit qui serpente 
Semble au penchant des monts vouloir unir sa pente, 
Le rocher tout à coup l’arrête et le retient, 

Et d'un esearpement dans les airs le soutient: 
Sur ses parois polis par l'égout des ravines, 

Nulle herbe, nelle fleur ne pend par ses racines: 
Et la voix des bergers qu'on voit à peine em bas, 
Se perd dans la distance et ne m'y parvient pas. 
À l'abri de ces flots, de ces roes, de ces neiges, 
Ne craignant des mortels ni surprise ni piéges, 
Je trouve comme l'aigle, en mon aire élevé, 
Tout ce que le désir d'un poëte eût rêvé; 

Arbres fils de leur gland courbé sous les tempêtes, 
Mais dont la foudre seule ose ébranler les têtes ; 
Lianes de leuvs pieds à leurs fronts serpentant, 
Qui bercent fleurs et nide sur leur filet Rottant : 
Rayon doré du jour qui sous leur nuit se joue, 
Tremblant sur Fherbe au gré du vent qui les secoue, 


Hauts gazone où sur l'or nagent les papillons, 

Où les vents creusent seuls leur trace en vertssillonss 
Herbe que chaque brise en molles vagues roule, 
Répandant mille odeurs sous mon pled qui les foule; 
Ou qui dort dans la feuille où l'ombre 1s brunit, 

Ou remplit jsqu'au bord ses coupes de granit ; 
Écume des ruisseaux sur leurs pentes fleuries, 

Se perdant eomme un lait dans le vert des prairies ; 
Lac limpide et dormant comme un morceau tombé 
De cet azur nocturne à ce ciel dérobé, 

Dont le creux transparent jusqu'au fond se dévoile, 
Où, quand le jour s'éteint, la sombre nuit s'étoile, 
Où l'on ne voit flotter que les fleurs du lotus, 

Que leur poids de rosée a sur l'onde abaltus, 

Et le duvet d'argent que le cygne sauvage, 

En se baignant dans l'onde, a laissé sur la plage; 
Golfes étroits, cachés dans les plis des vallons, 
Aspects sans borne ouverts sur les grands horizons, 
Abimes où l'oreille écoute l'avalanche, 

Cimes dans l’éther bleu noyant leur flèche blanche, 
Grandes ombres des monts qui brunissent leurs fancs, 
Rayon répercuté des pics étincelants, 

Air élastique et tiède où le sein qui s'abreuve 

Croit boire en respirant une âme Loujours neuve; 
Bruit qu’on entend si loin descendre ou s'élever, 
Silence où l'âme dort et s'écoute rêver; 

Partout avec la paix, mouvement qui l'anime : 

Des troupeaux de chamois qui volent sur l'abime, 
Chevreuils rongeant l'écorce, écureuils dans les bois, 
Chants de milliers d'oiseaux qui confondent leurs voix, 
Vols d'insectes dorés et bourdonnements d'ailes, 

De leurs prismes flottants semant les étincelles, 
Fleurs partout sous mes pas et parfums dans les airs; 


Voilà ce que le ciel a fait pour ces déserts. 


Même date, le soir. 


Mais de ces lieux charmants le chef-d'œuvre est la voête 
Dans le rocher, dont l'aigle a seul trouvé la route: 

A l'orient du lac et le long de ses eaux 

La montagne en croulant s'esi brisée en morceaux, 

Et semant ses rochers en confuses ruines, 

À de leurs blecs épars entassé les collines. : 
Ces rocs aceumulés, par leur chute fendus, 

L'un sur l’autre au hasard sont restés suspendus ; 
Les ans ont cimenté leur bizarre structure 

El recouvert leurs flanes de sol et de verdure. 

On y marche partout sur un tertre aplani 

Que la feuille tombée et la mousse ont jauni; 
Seulement quand on frappe, on peut entendre encore 
Résonner sous les pas le terrain plus sonore. 

Cinq vieux chènes, germant dans ses concavités, 

Y penchent en tous sens leurs trones creux et voûtés, 
De leurs pieds chancelanis les bases colossales 

Du granit au granit joignent les intervalles, 
S'enlacent sur le sol comme de noirs serpents, 

Et retiennent les blocs entre leurs nœuds rampanis; : 
Le plus vieux , suspendu sur l’une des ravines, 

La couvre comme un pont de ses larges racines, 
Puis, aux rayons du jour pour mieux ka dérober, 
Étend un vaste bras qu'il laisse retomber, 


584 


Et sous ce double abri de rameaux, de verdure, 
Il voile à tous les yeux son étroite ouverture; 

Il faut, pour découvrir cet antre souterrain, 
Ramper en écartant les feuilles de la main, 

À peine a-t-on glissé sous l’arche verte et sombre, 
Un corridor étroit vous reçoit dans son ombre 
On marche un peu courbé sous d'humides arceaux, 
* De circuits en circuits, au bruit profond des eaux, 
Qui, creusant à vos pieds un canal dans la pierre, 
Murmurent jusqu’au lac dans leur solide ornière; 
Un jour pâle et lointain, lueur qui part du fond, 
Guide déjà les yeux dans ce sentier profond, 

La voûte s'agrandit, le rocher se retire, 

Le sein plus librement se soulève et respire, 

Le sol monte, trois blocs vous servent de degrés. 
Et dans la roche vide enfin vous pénétrez. 


Vingt quartiers suspendus, sur leur arête vive, 

En soutiennent le dôme en gigantesque ogive; 
Leurs angles de granit en mille angles brisés, 
Leursflancs pris dansleurs flancs, l’unsur l’autre écrasés, 
Ont rejailli du poids comme une molle argile ; 
L'eau que la pierre encor goutte à goutte distille, 
A poli les contours de ces grands blocs pendants, 
De stalactite humide a revêtu leurs dents, 

. Et les amincissant en immenses spirales, 

Les sculpte comme un lustre au ciel des cathédrales. 
Ces gouttes qu'en tombant leur pente réunit 

Ont creusé dans un angle un bassin de granit, 

Où l'on entend pleuvoir de minute en minute 
L'eau sonore qui chante et pleure dans sa chute; 
Toujours quelque hirondelle au vel bas et rasant, 
Y plane , ou sur le bord s’abreuve en s’y posant; 
Puis remontant au cintre où l'oiseau frileux niche, 
Se pend à l'un des nids qui bordent la corniche. 
Le rocher vif et nud, enclot de toutes parts 

La grotte enveloppée en ces sombres remparts ; 
Mais du côté du lac, une secrète issue, 

Fente entre deux grands blocs, étroite, inaperçue, 
En renouvelant l’air sous la terre attiédi, 

Laisse entrer le rayon et le jour du midi; 

On ne peut du dehors découvrir l'interstice; 

Le rocher pend ici sur l'onde en précipice, 

Son flanc rapide et creux par le lac est miné; 
Au-dessus de la grotte un lierre enraciné, 

Laissant flotter en bas ses festons et ses nappes, 
Étend comme un rideau ses feuilles et ses grappes, 
Et se tressant en grille et croisant ses barreaux, 
Sur fa fenêtre oblongue épaissit ses réseaux. 

Je puis, en écartant ce vert rideau de lierre, 
Mesurer à mes yeux La nuit ou la lumière, 
Adoucir la chaleur ou l'éclat du rayon, 

Ou, m'ouvrant de la main un immense horizon, 

Du fond de ma retraite à ces monts suspendue, 
Laisser fuir mon regard jusqu'à perte de vue. 
Auprès de l'ouverture est un banc de rocher 

Où je puis à mon gré m'asseoir ou me coucher, 
Lire aux rayons flottants qui tremblent sur ma bible, 
Ou, contemplant de Dieu l'ombre ici plus visible, 
Les yeux sur la nature, élever au Seigneur, 

Dans des transports muets, l'hymne ardent de mon cœur, 
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Un air égal et doux , tiède haleine de l’onde, 

Règne ici quand la brise ailleurs transit ou gronde ; 
Aucun vent n'y pénètre, et le jour et la nuit, 

Dans ce nid de mon âme on n'entend d'autre bruit 
Que les gazouillements des becs des hirondelles, 
Le vol de quelque mouche aux invisibles ailes, 

Le doux bruissement du lierre sur le mur, 

Ou les coups sourds du lac dont les lames d'azur, 
Montant presqu'au niveau de ma verte fenêtre, 


_Renaïssent pour tomber, et lombent pour renaître, 


Et suspendent du bord qu'elles viennent lécher, 
Leurs guirlandes d'écume aux parois du rocher. 


Voilà donc, quand ma tente ailleurs est renversée, 

La tente que je trouve ici toute dressée ; 

J'ai déjà sur la roche étendu pour mon lit 

La feuille des forêts que la mousse amollit. 

J'ai déjà suspendu dans ma chaude demeure 

Mon bâton, et ma montre où j'entends marcher l'heure, 
Rassemblé du bois mort en tas pour mon foyer, 

Vu la lueur du feu sous la grotte ondoyer, 

Et passé , dans la joie et dans la solitude, 

Un jour, dont tant de jours me feront l'habitude. 


SE 


TROISIÈME ÉPOQUE. 


Grotte des Aigles, 3 juillet 17%. 


Quand ce soleil d'été, foyer flottant de vie, 

Me force à rabaisser ma paupière éblouie , 

Et sous ce voile ardent m'éblouissant encor 

Passe à travers mes cils en tièdes reflets d'or, 
Quand ses rayons, frappant ces neiges éternelles, 
Rejaillissent de terre en gerbes d'étincelles, 

Font ressembler ces pics et ce blen firmament 

A la mer qui blanchit sur un roc écumant ; 

Que dans ce ciel, semblable à des Lacs sans rivage, 
Je ne vois que l'éther Jimpide où rien ne nage 
Excepté l'aigle noir, qui comme un point obscur 
Semble dormir cloué dans l’immobile azur, 

Ou qui, bercé là-haut sur ses serres obliques, 
S'abaisse en décrivant des cercles concentriques , 
Lance, d'un revers d’aile au soleil en nageant, 
De sa plume bronxée un vif reflet d'argent, 

Et jetle, en me voyant couché près de son aire, 
Un cri d’étonnement où vibre sa colère ; 

Quand l'arbre ou le rocher répand sous le rayon 
Quelque île fraîche d'ombre au milieu du gazon; 
Qu'étendu mollement sur cette couche verte, 

Du pavillon des cieux seulement recouverte , 
L'herbe haute, qu'un poids de fleurs fait replier, 
Dans ces gouffres touffus m'engloutit tout entier ; 
Que du foin desséché le parfum m'environne, 

Et que je n’entends rien que l'air chaud qui bourdonne, 
Mon souffle qui se mêle à l'air vierge des cieax, 
Ou ma tempe qui bat mon front silencieux ; 


JOCELYN. 


Alors je sens en moi des voluptés si vives, 

Un si complet oubli@es heures fugitives, 

Que mon âme, à mes sens échappant quelquefois, 
De son corps détaché ne sent pas plus le poids 

Que le cygne , essayant son aile déjà forte. 

Ne sent le poids léger de l'aile qui le porte! 

J'aime dans ce silence à me laisser bercer , 

À ne me sentir plus ni vivre ni penser ; 

A croire que l'esprit qu'en vain le corps rappelle, 

À quitté sans relour l'enveloppe mortelle 

Et nage pour jamais dans les rayons du ciel, 
Comme dans ces rayons d'été la mouche à miel! 
Dans cet état, où l'homme en Dieu se transfigure, 
Le temps fuit et renaît sans que rien le mesure : 
On a le sentiment de l'immortalité ; 

Puis quand un souffle, un vol d’un insecte d'été 
Me rappelle à la fin à mes sens que j'oublie, 

Dans un plaisir amer sur moi je me replie; 

Je sens que dans ce ciel où je descefids si las, 

Dieu m'écoute, il est vrai, mais ne me répond pas ; 
Je cherche autour de moi, là, plus bas, dans ce monde, 
Quelque chose qui sente avec moi, qui réponde : 
Mon cœur est trop rempli pour ne pas déborder, 
Et si mon sort voulait seulement m'accorder 

Un second cœur, un cœur vide’et muet encore, 

Où la vie et l'amour ne fissent que d'éclore ; 

Cette ardeur , que le mien ne peut plus renfermer, 
Suffrait pour l'éteindre et pour le consumer ; 

Je verseraïs en lui le trop plein de mon âme ; 

Sa flamme servirait d'aliment à ma flamme ; 

Cette double existence, en multipliant moi, 

Me rendrait, Ô mon Dieu ! comme une ombre de toi; 
Je sens que je pourrais dans cet autre moi-même 
Jeter ce qui m'oppresse et doubler ce que j'aime, 
Au miroir de mon cœur m’embrasser à mon tour, 
Créer l'âme de l'âme , et l'amour de l'amour, 

Et comme ton regard se voit dans ton ouvrage, 
Consumé de mes feux , m'aimer dans mon image ! 


Alors ce dôme bleu me semble un beau linceul, 
J'entr'ouvre en vain mes bras au vent, mon cœur est seul; 
Je cherche en vain des yeux dans cette vie aride, 
Je jette en vain un nom au hasard à ce vide, 

Le désert seul, hélas! m'entoure et me répond! 

Je vais du lac au pic et de la grotte au pont ; 

Je reviens sur mes pas , je‘m'assieds , je me lève, 
Mon propre sein me pèse et rien ne le soulève, 

Il semble qu'à mon être il manque une moitié, 
Objet de chaste amour ou de sainte amitié, 

Que je marche à tâtons , que je suis dans ce monde 
Une voix qui n'a pas d'écho qui lui réponde, 

Un œil qui dans un œil ne se réfléchit pas, 

Un corps qui ne répand point d'ombre sur ses pas, 
Et que, malgré ce ciel, ce beau lieu qui m'’enivre, 
Vivre ainsi c’est languir ! c'est attendre de vivre! 
Tout mon bonheur ainsi se change en vague ennui: 
Solitude ! un Dieu seul peut te remplir de lui ! 


Grotte des Aigles , 6 juillet 1798. 


Poussé par cet instinct qui vers l'homme m'attire , 
J'ai franchi ce matin le seuil de mon empire, 


J'ai mesuré de l'œil Ia chute du torrent, 

J'ai touché de la main l’arc-en-ciel transparent, 
Et d'un pied plus hardi , que l'audace accoutume, 
Passé le roc tremblant sous la voûte d'écume. 


Dans l'herbe au moindre bruit soigneux de me cacher, 
Et les pieds nus, de peur qu'on m'entendit marcher, 
Suivant dans ses contours le ravin qui serpente, 

De ces monts, pas à pas , j'ai descendu la pente 
Jusqu'au hord d'une gorge où j’entendais parfois 
Mugir les bœufs du pâtre et chanter une voix; 

Là, tapi sous la feuille et dérobé derrière 

Les troncs des châtaigniers qui bordent la clairière, 
Sans pouvoir être vu, pouyant tout entrevoir, 

J'ai vu ce que mon cœur aimait à concevoir, 

Une scène de paix, d'amour et d’innocence, 

Que l'on rêve la nuit, et qu'éveillé l'on pense ; 

Image innée , hélas !'d’un temps qui nous a fui, 

Que comme un souvenir tout homme porte en lui! 


Des chèvres, des brebis et de grasses génisses, 


Celles-là, se penchant aux fleurs des précipices, 
Celles-ci, dans le pré plongeant jusqu'aux genoux, 
Ruminaient en paissant sous des buissons de houx, 
Tandis que des taureaux, jouant sur ies pelouses, 
Penchant leur tète oblique et leurs cornes jalouses, 
Sur leurs genoux dressés, choquaient comme deux hlocs 
Leur front sonore et lourd retentissant des chocs. 


A l'angle d'un buisson, sous un tronc de charmille, 
Un jeune montagnard, près d'une jeune fille, 

Sur la même racine étaient assis tous deux, 

Seuls, n'ayant que le ciel et les bois autour d'eux; 
Ts gardaient sans soucis ces troupeaux dont la cloche, 
Comme un appel lointain , tintait de roche en roche, 
Laissaient veiller le dogue, ou chantaient quelquefois 
Pour qu'un chevreau perdu‘se guidât sur la voix. 

Les coudes appuyés sur ses genoux, le pâtre 
Penchaïit son front chargé de cheveux noirs sur l'âtre 
Où fumait parmi l'herbe un reste de tison ; 

Et regardant le sol , du bout de son bâton 

Il semblait au hasard écrire sur la cendre ; 

Sa rêverie avait quelque chose de tendre; 

Et quand il relevait son front de ses genoux, 

Qu'il ouvrait au grand jour son œil limpide et doux, 
Dans le pli gracieux de sa lèvre ridée 

On voyait en passant sourire son idée ; 

Et quand de son amour ce regard s’inondait , 

Un soupir contenu de son sein débordait, 

Mais ce soupir n'était qu'un élan sans tristesse, 

Un poids levé du cœur que le bonheur oppresse. 


La jeune fille avait cette fleur de beauté 

Que n'a mürie encore aucun rayon d'été, 

Ce duvet de la joue où la rougeur colore 

La moindre impression qu’un regard fait éclore ; 
Son œil humide et bleu laissait lire au plein jour 
La calme volupté d'un mutuel amour : 

Pour cacher une honte, une ombre, une pensée, 
Sa paupière aux longs cils n'était jamais baissée, 
Mais son regard posait confiant . affermi, 


Comme pose une main dans le main d'un ati, 

Un réseau noir serrait ses cheveux dans sa maille; 
Deux tresses seulement descendant sur sa taille, 

Où quelques blanches fleurs de prés s'entremélaient, 
Sur l'herbe derrière elle en blonds anneaux roulaient ; 
Un étroit corset rouge embrassait sa ceinture ; 

Une robe aux plis lourds et de couleur obscure 

Lui venait à mi-jambe et laissait voir ses pieds 

Nus et blancs , sur la mousse au soleil appuyés, 
Comme dans des débris dont la terre est couverte, 
Deux pieds de marbre blanc brillent sur l'herbe verte; 
Ses doigts tressaient l'osier, tandis que son regard 
Dans le vague du pré s'égarait au hasard. 

L'heure ainsi s'en allait i’une à l’autre sembiable, 
L'ombre tournait autour des troncs noueux d'érable, 
Le bœuf rassasié sur l’herbe se couchait ; 

Des dormantes brebis l'agneau se rapprochait, 

Sans que les deux amants , ivres de solitude, 
Changeassent de bonheur , de regurd, d'attitude. 

On voyait à la paix de leur lent entretien, 

Que leur cœur n'était pas vide comme le mien; 

A peine quelques mots , de distance en distance, 
S'écoulaient de leur lèvre et troubluient le silence, 
Comme une eau qui s'enfuit d'un bassin transparent 
S'échappe goutte à goutte el coule en murmurant. 
Quand le soleil, qui monte en raccourcissant l'ombre, 
Fut à moitié du ciel , sur l'herbe molle et sombre 

Le jeune homme étendit son corps pour sommeiller , 
Et , comme abandonnant son front à l'oreiller , 

Sur les genoux pliés de sa paisible amie, 

Laissa tomber son coude et sa tête endormie, 

Elle , ne dormait pas pendant qu’il sommeillait, 

Mais essuyant son front que la sueur mouillait, 
Jouant dans ses cheveux avec ses doigts d'ivoire, 
Roulait et déroulait leur boucle épaisse et noire. 


L'heure du repas vint ; ils mangèrent ; leur main 
Puisa le même lait, rompit le même pain, 

Leurs genoux rapprochés leur servirent de table; 
ls choisirent la fraise au même piat d'érable, 
Partagèreni la grappe et le rayon de miel, 

Et dans la même coupe ils burent l’eau du ciel, 


Mais le rayon du soir, qui pompe les orages, 

Sur le vallon plus sombre abaissait les nuages; 

La feuille , qu'à midi le vent laissait dormir, 

Dans les bois murmurants commença de frémir, 

” Et comme aux flancs des monts un brouillard qui s'essuie, 
La brume descendit sur l'herbe en fine pluie ; 

His vinrent s’abriter contre le tronc noirci 

Du hètre, où le troupeau se rassemblait aussi; 

Et, comme au bruit du vent qui secouait sa voûle, 
La feuille sur leurs cous distillait goutte à goutte, 
Sous les flancs ténébreux d’une arche de rocher 

Où les oiseaux mouillés à l'abri vont percher, 
Dérobés à mes yeux par un rideau d’ombrage, 

Ils laissèrent en paix égoutter le nuage. 


En écoutant de loin leur naïf entretien, 
Jaloux , je comparais leur sort avec le mien: 
Et le vent m'apporlait quelque rire folâtre, 
Où se mélait la voix de la vierge et du pâtre, 


JOCELYN. 


Je quittai cette seène , emportant dans mes yeux 
Ce tableau du bonheur comme un sûre des cisux , 
Plus dévoré du feu de mou inquiétude, 

Plus seul dans ma pensée et dans ma solitude, 

Et me promettant bien de ne plus m'approcher 
De ces eaux où ma soif s’accroit sans s'étancher, 


Grotte des Aigles, 24 août 1788, 


I repose; écrivons ; quel jour ! quelle semaine ! 

De deuil et de bonheur pour moi comme elle est pleine! 
Et par quel coùp de foudre, hélas ! ai-je acheté 

Cet enfant compagnon de mon adversité ? 

Le jour baissaït ; j'avais passé l’heure après l'heure: 
Errant de site en site autour de ma demeure, 

Je venais de m'asseoir sur le roc incliné 

Qu'en tombant des hauteurs la cascade 4 miné : 
Mes jambes et mon front pendaient sur cet abîme, 
Et je suivais des yeux ce tourbillon sublime 

Qui, m'enivrant de bruit et d'étourdissement, 

De mes propres pensers m'ôtaient le sentiment ; 

Je dominais de là l'ouverture profonde 

Où la neige d'été roule en poudre avec l'ondé, 

Et le pont naturel qui sur son double bord 

Se dresse, et de mon lac défend l'affreux abord. 
Mon âme se laissait, Indolemment bercée, 
Emporter flots à Mots et pensée à pensée, 

Et se perdant au sein de ces œuvres de Dieu, 

Était déjà bien loin et du jour et du lieu; 

Quand un coup de fusil, que l'écho répercute, 
Tonne, et roule au-dessus du bruit sourd de 14 chute; 
Je m'éveille en sursaut, je me lève, je vois 

Deux soldats poursuivant deux proscrils aux abois: 
À peine séparés par une courte avance, 

Les fuyards n'avaient plus qu'une faible espérance; 
Les soldats rechargeaient leurs armes en courant: 
Les deux proscrits touchaient aux parois du torrent, 
Il fallait ou périr, ou trouver um passage : 

Ils s'arrêtent glacés d'horreur sur le rivage; 

Le gouffre est sous leurs yeux et 1a mort sur leurs psi, 
Je les vois s'embrasser ; je ne réfléchis pas 

Qu'un cri de mon séjour va trahir le mystère: 

Je jette un cri soudain, perçant, involontaire; 

13 m'entendent ; j’accours ; je montre de la mais 
Sur le gouffre fumant le haserdeux chemin ; 
Aussitôt des proscrits le plus Agé s'élance, 

Donnant la main à l'autre encore dans l'enfance: 
Pour soutenir leurs pas j'accours de mon côté; 

Au droit sommet du pont, ils ont déjà monté; 

Déjà le plus Agé me tend du haut de l'arche 
L'enfant pâle et tremblant dont je soutiens la marche! 
« Sauvez, sauvez, dit-il, généreux étranger, 

« Cet enfant que je vais ou défendre ou venger; 

« J'entrainerai du moins ses bourreaux dans ma ché; 
« Fuyez, et que ma mort vous donne une migutel» 
Déjà les deux soldais, poussés par leur ardeur, 

Sans sonder du ravin l'immense profondeur, 

Sur ces blocs suspendus, plus polis que la giace, 
Leurs crosses à l'épaule avançaient sur sa trace; 
Quand le proscrit les voit au plte horrible pes, 

Il arme son fusil pour ut double trépes, 
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Quatre éclairs à la fois jaillissent de la pierre, 
Les quatre eonps partis ne font qu'un seul tonnerre: 
Les deux coldats frappés par cette double mort, 
Tombent comme un seul bloc, glissent, roulent du bord; 
En vain leurs doigts crispés et leurs dents convuisives 
Du pont sans parapet, pressent, mordent les rives, 
La Cascade les jette à l'ablme andoyant, 
Leurs jambes et leurs bras plongent en tournoyant, 
Tout leur eorpe sur le roc, pilé par l'avalanche, 
N'est plus qu'un point obscur dans sa poussière blanche. 
Le proscrit qui les voit tomber, encor debout, 
sent sa poitrine enfin saignant d’un double coup; 
Son sang dont ce regard suspendait seul la perte, 
S'échappe en deux ruisseaux de sa chemise ouverte; 
ll tente un pas, son pied ne peut le soutenir, ‘ 
I va rouler, mon bras a su le retenir ; 
Je le traine expirant sur l'herbe du rivage; 
Le bonheur et la mort luttent sur son visage; 
I1 baise avec amour son fusil triomphant, 
Sa voix rend la parole et l’âme à son enfant. 
Nous étanchons son sang, nous lavons sa blessure, 
Puis, formant à la hâte un brancard de verdure, 
L'enfant portant les pieds, moi le front, nous marchons, 
Et dans ma grotte enfin mourant nous le couchons. 


23 août 1793, 


Étendu sur un lit de mousse ensanglantée, 
Sur les bras de son fils sa tète élait jetée ; 
Son regard seul sur lui pouvait se soulever ; 
Quelquefois il semblait s'endormir et rêver, 
Et sur son lit, sa main échappée à la mienne, 
Semblait tâter en songe un fil qui la retienne. 
Le pauvre enfant cherchait à dérober en vain 
Des sanglots qui sortaient malgré lui de son sein : 
Chaque fois qu'il levait son front pâli d'alarmes, 
Je voyais dans ses yeux rouler de grosses larmes 
Qui pleuvaient sur le front que son cœur appuyait 
Et qu'un baiser craintif de sa bouche essuyait ; 
Puis il interrogeait mes yeux comme pour lire 
L’affreuse vérité que je n'osais lui dire, 
Et, quand malgré mes yeux mon trouble lui parlait, 
De ses bras convulsifs l'étreinte redoublait, 
IT mne jetait dans l'ombre un regard de colère, 
Et de son corps entier enveloppant son père, 
I semblait défier le ciel et le trépas 
De pouvoir arracher ce mourant de ses bras; 
Alcars ses blonds cheveux tombant sur son visage, 
Mé-iés aux cheveux blancs de ce front d'un autre âge, 
Me cachaient leur $gure, et je n’entendais plus 
De haisers, de sanglots, qu'un murmure confus, 
Deux sauffles confondus dans une seule haleine, 
Ta ntôt forte, tantôt se distinguant à peine, 
Où les derniers élans de deux cœurs, de deux voix, 
Sesnblaient se ranimer et s'éteindre à la fois. 


M: torche cependant. dans ces mornes ténèbres 
JeŒait son jour rougeâtre et ses vapeurs funèbres ; 
Moi, debout dans un coin de la grotte, à l'écart, 
De peur de profaner la douleur d'un regard, 
Tantôt je ranimais la torche évanouie, 
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Tantôt, pour réveiller quelque signe de vie, 

Je jetais au blessé l'eau froide du courant, 

Ou soufflais la chaleur sur les pieds du mourant; 

Et tantôt à genoux dans l'ombre la plus noire, 
Cherchant les chants sacrés épars dans ma mémoire; 
Le Christ entre mes mains, je murmurais tout bas 
Les hymnes dont la foi berce encor le trépas, 

Afin qu'une prière au moins, de cetle terre, 

Précédàt dans le eiel cette Ame solitaire! 


Le moitié de la nuit ainsi se consuma:; 

Vers l'aurore, la vie un peu se ranima. 

Il regarda son fils, il jeta sur la voûte 

Ün regard où semblait hésiter quelque doute, 

Puis reportant sur moi l'œil fixe de la mort, 

Et recueillant ses sens en un dernier effort : 

« Je meurs, murmura-t-il, et le ciel vous confie 

« Ce fils mon seuil regret, ce fils mon autre vie; 

« Veillez sur ce destin que j'abantlonne à Dieu ! 

« Soyez pour lui, soyez un père, un frère ! adieu ! » 


La parole à sa lèvre, hélas! montaïit encore, 

Mais dans les sons éteints ne pouvait plus éclore ; 

De moments en moments sa tête s'égarait ; 

Aucun fil ne liait les mots qu'il murmurait: . 
11 parlait aux absents, aux morts, à sa famille, 

Et regardant son fils, il appelait sa fille. 

Enfin quand le regard s'éteignit dans ses yeux, 

Il posa sur sa bouche un doigt mystérieux, 

Et d'un reste de voix nommant encore Laurence, 

Il mourut en faisant le geste du silence! 


28 août 1798, 


J'ai passé tout ce jour comme dans un tombeau ; 
Le mort enveloppé dans son sanglant manteau, 
Le pauvre enfant auprès, étendu sur la terre, 
Le front enseveli dans le linceul du pire, 
Tantôt comme endormi sur le même orelller, 
Tantôt comme écoutant son père sommeiller, 


* Soulevant le manteau qui couvre sa figure, 


Prenant pour son haleine un souffle qui murmure, 
Collant longtemps l'oreille à sa bouche et longtemps 
Retenant dans son sein ses sanglots haletants ; 

Puis enfin détrompé, sur le front mort qu'il pleure 
Attachant un regard triste et long comme l'heure, 
Un de ces forts regards qui semble en un moment 
Concentrer toute une âme en un seul sentiment, 

Et qui rendrait, hélas! la vie à la mort même 

Si l'amour seul pouvait ranimer ce qu'il aime! 


27 août 1793. 


Pendant qu’un lourd sommeil plus fort que nos douleurs, 
Fermait enfin les yeux de l'enfant dans ses pleurs, 

J'ai dénoué ses bras du corps fraid de son père, 

Et j'ai rendu ce soir la dépouille à la terre. 


Au bord du lac, il est une plage dont l'eau 

Ne peut même en hiver atteindre le niveau; 
Mais où le flot qui bat jour et nuit sur Ia grève, 
Déroule un sable fn qu'en dunes il élève. 
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Là, le mur de rocher, sous sa concavité 

Couvre un tertre plus vert de son ombre abrité; 

La roche en cet endroit par sa forme rappelle 

Le chœur obscur et bas d’une antique chapelle, 
Quand la nature en a revêtu les débris 

De liane rampante et d’arbusles fleuris.  : 

Là, du pauvre étranger, la nuit, mes mains creusèrent 
La couche dans la terre et mes pleurs l'arrosèrent; 
Et les mots consacrés à ce suprême adieu 

Remirent son sommeil et son réveil à Dieu. 

Puis pour sanctifier la place par un signe, 

Et de son saint dépôt la rendre à jamais digne, 

Je fis tomber d'en haut cinq grands blocs suspendus, 
Gigantesques débris de ces rochers fendus ; 

Et les groupant en croix sur la couche de sable, 
J'imprimai sur le sol ce signe impérissable; 

Bientôt la giroflée et les capriers verts, 

De réseaux et de fleurs les auront recouverts, 

Et le cygne y viendra, saint etcharmant présage, 
En sortant de la vague, y changer de plumage. 


Grotte des Aigles, 28 août 1798. 


Nos cœurs se sont ouverts; mon jeune compagnon 
M'a confié ce soir son histoire et son nom; 

Il est fils d’un proscrit, il se nomme Laurence ; 

Sa jeune mère est morte en lui donnant naissance; 
Ji n'a ni sœur ni frère ; à seize ans parvenu, 

Dans toute son enfance, il n’a jamais connu 
D'autres soins, d'autre amour, d'autre front sur la terre 
Que les soins, que l'amour, que le front de son père. 
Heureux avec lui seul, et près de lui toujours, 
Jusqu'à ces temps de meurtre il a passé ses jours 
Dans un manoir désert d’une aride campagne, 
_Sur les bords orageux de la mer de Bretagne ; 
Quand l'orage civil en ces lieux retentit, 

Pour ses lois et son Dieu son père combattit, 
Vaincu, forcé de fuir ses champs héréditaires, 
Cachant sous un faux nom son nom et ses misères, 
11 avait traversé la France avec son fils; 

Du haut de ces sommets qu'il visita jadis, 

D'espoir et de bonheur l'âme déjà remplie, 

Ses yeux voyaient de près les champs de l'Italie, 
Quand aux bords de l'Isère aperçu, des soldats 
Par de vils délateurs sont lancés sur ses pas; 

Ils allaient échapper dans la nuit; nuit funeste ! 
Ses larmes l’étouffaient, et je savais le reste. 


De la Grotte, le 16 septembre 1793. 


Mon cœur me l'avait dit : toute Ame est sœur d'une âme! 
Dieu les créa par couple et les fit homme ou femme ; 
Le monde peut en vain un temps les séparer, 

Leur destin tôt ou tard est de se rencontrer ; 

Et quand ces sœurs du ciel ici-bas se rencontrent, 
D'invincibles instincts l’une à l’autre les montrent, 
Chaque âme de sa force attire sa moitié ; 

Cette rencontre, c'est l'amour ou l'amitié, 

Seule et même union qu'un mot différent nomme, 
Selon l’être et le sexe en qui Dieu la consomme, 
Mais qui n'est que l'éclair qui révèle à chacun 
L'être qui le complète, et de deux n'en fait qu'un. 
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Quand il a lui, le feu du ciel est moins rapide 
L'œil ne cherche plus rien, l'âme n'a plus de vide, 
Par l'infaillible instinct le cœur soudain frappé, 
Ne craint pas de retour, ni de s'être trompé, 

On est plein d'un attrait qu'on n’a pas senti naître, 
Avant de se parler on croit se reconnaître, 

Pour tous les jours passés on n’a plus un regard, 
On regrette, on gémit de s'être vu trop tard, 

On est d'accord sur tout avant de se répondre, 
L'âme de plus en plus aspire à se confondre; : 
C'est le rayon du ciel, par l'eau répercuté, 

Qui remonte au rayon pour doubler sa clarté; 
C'est le son qui revient de l'écho qui répète, 
Seconde et même voix, à la voix qui le jette; 
C'est l'ombre qu'avec nous le soleil voit marcher 
Sœur du corps, qu'à nos pas on ne peut arracher. 


17 septembre 17%. 


Vous me l'avez donné ce complément de vie, 

Mon Dieu ! ma soif d'aimer est enfin assouvie. 

Du jour où cet enfant sous ma grotte est venu, 
Tout ce que je rêvais jadis, je l'ai connu. 

Pour la première fois, moi, dont l'âme isolée 

A d'autres jusqu'ici ne s'était pas mêlée, 

Moi qui trouvais toujours dans ce qui m'approchait 
Quelque chose de moins que mon cœur ne cherchait; 
Au visage, au regard, au son de voix, au geste, 

À l'émanation de ce rayon céleste, 

Aux premières douceurs du premier entretien, 

Au cœur de cet enfant j'ai reconnu le mien. 

Mon âme, que rongeait sa vague solitude, 

A répandu sur lui toute sa plénitude, 

Et mon cœur abusé, ne comptant plus les jours, 
Croit en l'aimant d'hier l’avoir aimé toujours. 


De la Grotte, 20 septembre 17%. 


Je ne sens plus le poids du temps ; le voi de l'heure 
D'une aile égale et douce en s'écoulant m'effleure; 

Je voudrais chaque soir que le jour avancé 

Fût encore au matin à peine commencé ; 

Ou plutôt que le jour naisse ou meure dans l'ombre, 
Que le ciel du vallon soit rayonnant ou sombre, 

Qu l'alouette chante ou non à mon réveil, 

Mon cœur ne dépend plus d'un rayon de soleil, 

De la saisqn qui fuit, du nuage qui passe ; 

Son bonheur est en lui ; toute heure, toute place, 
Toute saison, tout ciel, sont bons quand on est deux; 
Qu'importe aux cœurs unis ce qui change autour d'eux? 
L'un à l’autre ils se font leur temps, leur ciel, leur monde; 
L'heure qui fuit revient plus pleine et plus féconde, 
Leur cœur intarissable, et l’un à l’autre ouvert, 

Leur est un firmament qui n'estjamais couvert, 

Ts y plongent sans ombre, ils y lisent sans voile, 

Un horizon nouveau sans cesse s'y dévoile; 

Du mot de chaque ami le retentissement 

Éveille au sein de l’autre un même sentiment ; 

La parole dont l'un révèle sa pensée 

Sur les lèvres de l’autre est déjà commencée ; 

Le geste aide le mot, l'œil explique le cœur, 

L'âme coule toujours et n'a plus de langueur; 
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D'un univers nouveau l'impression commune 
Yibre à la fois, s'y fond, et ne fait bientôt qu'une ; 
Dans cet autre soi-même , où tout va retentir, 

On se regarde vivre, on s'écoute sentir ; 

En se montrant à nu sa pensée ingénue , 

On s'explique, on se crée une langue inconnue ; 
En entendant le mot que l’on cherchaît en soi, 

On se comprend soi-même, on rêve, on dit : C'est moi! 
Dans sa vivante image on trouve son emblème, 

On admire le monde à travers ce qu'on aime ; 

Et la vie, appuyée, appuyant tour à tour, 

Est un fardeau sacré qu'on porte avec amour ! 


De la Grotte, 25 septembre 1793. 


Quand je reviens le soir de mes lointaines chasses, 
Les pieds meurtris, les doigts déchirés par les glaces, 
Rapportant sur mon dos l’élan ou le chamois, 
Et que du haut d'un pic du plus loin j’aperçois 
Mon lac bleu resserré comme un. peu d'eau qui tremble 
Dans le creux de la-main où l’enfant la rassemble, 
Le feston vert bordant sa coupe de granit, 
De mes chênes penchés la tête qui jaunit, 
Et vacillante au fond dela grotte qui fume, 
La lueur du foyer que Laurence rallume ; 
Quand je rêve un moment, quand je me dis : Là bas 
Dans ce point lumineux qu'un lynx ne verrait pas, 
J'ai la meilleure part, l’autre part de moi-même, 
Un regard qui me cherche , un souvenir qui m’aime, 
Un ami dont mon pas fera battre le cœur, 
Un être dont le ciel m'a fait le protecteur, 
Pour moi tout, et pour qui je suis tout sur la terre, 
Patrie, amis, parents, mère, sœur, frère et père, 
Qui compte tous mes pas dans son cœur palpitant, 
Et pour qui loin de moi le jour n'a qu'un instant, 
L'instant où, de ces monts me voyant redescendre, 
T1 vient de ses deux bras à mon cou se suspendre, 
Et bondissant après comme un jeune chamoi, 
Me ramène à la grotte en courant devant moi ! 
Alors, pressant le pas sur mon chemin de neige, 
Je me trace de l'œil le sentier qui l’abrége ; 
Le glacier suspendu m’oppose en vain son mur, 
Je me laisse glisser sur ses pentes d'azur ; 
Je retrouve Laurence au pied de la montagne, 
Car je ne permets pas encor qu'il m'accompagne: 
HI passe alors son bras plus faible sous le mien; 
Je lui conte mon jour, il me conte le sien; 
Nous rentrons, il me dit combien nos tourterelles 
Ont couvé le matin d'œufs éclos sous leurs ailes, 
Combien la chèvre noire a donné de son lait, 
Ou de petits poissons ont rempli son filet ; 
Il me montre les tas de mousses et de feuille 
Que pour tapisser l’antre avant l’hiver il cueille, 
Les fruits qu'il a goûtés et rapportés du bois, 
Et dont l'épine aiguë ensanglante ses doigts, 
Les bras de vigne vierge, ou de lierre qui flotte, 
Qu'il a fait serpenter dans les flancs de la grotte, 
Les oïseaux qu’il a pris en leur jetant du grain, 
Et les chevreuils privés qui mangent dans sa main ; 
Car, soit par préférence, ou soit par habitude, 
Tous ces doux compagnons de notre solitude, 
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Biches de la montagne, élans, oiseaux des bois, 
Accourent à sa vue et volent à sa voix. 

Nous mangeons sur la main ce que le jour nous donne, 
Le lait, les simples mets que la joie assaisonne ; 
Nous mordons tour à tour à des fruits inconnus, 
Ou pour nous abreuver nous en pressons le jus; 
Pour les mortes saisons, nous mettons en réserve 
Ceux que le soleil sèche et que le temps conserve: 

A chaque invention de l’un, l'autre applaudit ; 

On prévoit, on combine, on se trompe et l'on rit: 
Dans ces mille entretiens le long soir se consume; 
Sur le foyer dormant le derniertison fume, 

Et souvent dans le lac, miroir de notre nuit, 

Nous voyons se lever l'étoile de minuit, 

Alors nous nous mettons à genoux sur la pierre, 
Vers la fenêtre où flotte un reste de lumière, 

D'où Laurence, inclinant son front grave et pieux, 
Sur La croix du tombeau jette souvent les yeux ; 

Et quand, après avoir béni cette journée, 

Que nous rendons à Dieu comme il nous l’a donnée, 
Après avoir prié pour que d’autres soleils 

Nous ramènent demain, toujours, des jours pareïls; 
Après avoir offert nos vœux pour ceux qui vivent, 
Au souvenir des morts nos prières arrivent ; 
Laurence, en répondant aux versets, bien des fois 
À, malgré ses efforts, des larmes dans sa voix, 

Et de ses pleurs de fils, non encore épuisées, 

Ses mains jointes après sont souvent arrosées. 


Ainsi finit le jour, et puis chacun en paix 

Va s'endormir couché sur son feuillage épais, 
Jusqu'à ce que la voix du premier qui s'éveille 
Vienne avec l'alouette enchanter son oreille, . 


De la Grotte, 23 octobre 1793, 


Depuis que sa douleur par le temps s’engourdit, 
Comme Laurence est fier et beau! comme il grandit! 
Par moment, quand sur moi son visage rayonne, 
La splendeur de son front m’éblouit et m'étonne; 

Je ne puis soutenir l'éclat de sa beauté, | 

Et quand dans son regard le mien tombe arrèté, 

Je crois sentir en moi parfois ce qu'éprouvèrent, 
Près du sacré tombeau, les femmes qui trouvèrent 
L'homme assis, qui leur dit : Allez, il n’est plus là ; 
Quand leur cœur à ces mots en elles se troubla, N 
Et que, croyant parler à l'homme, chose étrange, 
Leurs regards dessillés s'aperçurent de l'ange! 


De la Grotte, 24 octobre 1793. 


Ce soir, je regardais Laurence à la clarté 

Du foyer flamboyant sur son front reflété 
Pendant qu'assis à terre, il regardait lui-même 
Jouer entre ses pieds le jeune faon qu'il aime; 
Jamais rien de si doux et de si gracieux 

Que la biche et l’enfant ne s'offrit à mes yeux. 


Repliant ses pieds blancs sous son ventre, la biche, 
Comme dans l'herbe molle où le jour elle niche, 
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S'arrangeait eonBante entre 469 deux genaux, 
Levait sur lui son œil intelligent et doux, 
Broutait entre ses doigts de tendres jets desaule, 
Allongeait et pasait le col sur son épaule, 

Et me jetant de là son regard (riomphant, 
Léchait et mordillait les cheveux de l'enfant. 


28 octobre 1798, 


L'enfant ? je ne puis plus nommer ainsi Laurence : 

Ses seize ans l'ont conduit à son adolescence ; 

Son front s'élève presque à la hauteur du mien, 

A la course, mon pied gagne à peine le sien ; 

Seulement sa voix tendre , angélique , argentine, 
Conserve encor l'accent de sa voix enfantine, 

Et ses inSlexions, vibrantes de douceur, 

Me font rèver souvent à la voix de ma sœur ; 

Alors, pour un instant, mon eœur, que ce son frappe, 
Pour rementer un peu le eours du temps m'échappe, 
Et me reporte aux jours où ces tendres accents 

De femmes, mère ou sœur, résonnaient à mes sens, 

Et, donnant tant de charme au foyer domestique, 

De mo enfance élaient la suave musique ; 

Je les cherche, mon cœur des absents s'entretient ; 

Des larmes dans mes yeux montent ; Laurence vient, 
S'assied à mes genoux, me regarde en silence, 

Me demande pourquoi je pleure, à qui je pense ? 

Je lui dis mon enfance, il pleure en m'écoutant : 

— « Commeils l'aimaient ! dit-il, mais moi je t'aime au- 
« Ne suis-je pas pour toi comme un fils deta mère ? [tant ; 
« N'as-tu pas remplacé dans mon cœur même un père? » 
Puis sur la même pierre appuyant nos deux franls, 
L'un vis-à-vis de l'autre ensemble nous pleurons. 


Mais quand à cette voix, revenu de mon rêve, 

Pour m'essuyer les yeux ma tête se relève, 

Que l'ombre de mon front s'éclaire, et que je voi 

Ce visage charmant, tout en eau devant moi, 

Se relever aussi, s'éclairer à mesure 

Commeun miroir vivant de ma propre figure, 
Comme une ombre animée où tout ce que je sens 
Bat dans un autre cœur, se peint dans d'autres sens ; 
Quand je pense que Dieu me rend, dans ce seul être, 
Tous ceux parmi lesquels sa bonté me fit naître, 
Que ce pauvre orphelin n’a que mai pour appui, 
Qu'il existe en moi seul comme moi tout en lui, 
Que mon bras est son bras, que ma vie est sa vie, 

Et que Dieu même a fait l'amitié qui nous lie, 

Ah ! mes larmes hientôt tarissent et mon cœur, 
Dans un seul sentiment trouve assez de bonheur ! 


De la Grotte, 29 octobre 1798, 


Beauté ! secret d'en haut, rayon, divin emblème, 

Qui sait d'où tu descends ? qui sait pourquoi l'on t'aime ? 
Pourquoi l'œil te poursuit, pourquoi le cœur aimant 
Se précipite à toi comme un fer à l'aimant, 

D'une invincible étreinie à ton embre s'attache, 
S'embrase à ton approche et meurt quand on l'arrache ? 
Soit que comme un premier ou cinquième élément 
Répandue iei-bas et dans le firmament, 
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Sous des aspects divers ta force se dévoile, 

Attire nos regards aux rayons de l'étoile, 

Aux mouverents des mers, à la courbe des cieux, 
Aux flexibles ruisseaux, aux arbres gracieux ; 

Soit qu'en traits plus parlants seus nos yeux imprimée 
Et frappant de ton sceau la nature animée, 

Tu donnes au lion l'effrai de ses regards, 

Au cheval l’ondoiment de ses langs crins épars; 

A l’aigle l’envergure et l'ombre de ses ailes, 

Ou leurs enlacements au cou des tourterelles ; 

Soit enfin qu'éelatant sur le visage humain, 

Miroir de ta puissance, abrégé de ta main, 

Dans les traits, les couleurs, dont ta main le décore, 
Au front d'homme ou de femme , où l'on te voit éclore, 
Tu jettes ce rayon de grâce et de fierté 

Que l'œil ne peut fixer sans en être humecté : 

Nul ne sait ton secret, tout suhit tan empire ; 

Toute âme à ton aspect ou s'éerie ou soupire, 

Et cet élan, qui suit ta fascination, 

Semble de notre instinct la révélation. 


Qui saît si tu n'es pas en effet quelque image 

De Dieu même qui perce à travers ce nuage ? 

Ou si celte âme, à qui ce beau corps fut donné, 
Sur son type divin ne l’a pas façonné, 

Sur la beauté suprème, ineffable, infinie, 

N'en a pas modelé la charmante harmonie ? 

Ne s’est pas en naissant, par des rapports secrels, 
Approprié sa forme et composé ses traits ?’ 

Et dans cette splendeur que la forme révèle, 

Ne nous dit pas aussi : L'habitante est plus belle ! 


Nous le saurons un jour; plus tard; plus haut; pour mo, 
Dieu seul m'en est témoin et lui seul sait pourquoi, 
Mais soit que ta beauté brille dans la nature, 

Dans les cieux, dana une herbe, ou sur une figure, 
Mon cœur, né pour l'amour et l'admiration, 

Y vole de lui seul comme l'œil au rayon, 

La couve d’un regard, s'y délecte et s'y pose, 

Et toujours de soi-même y laisse quelque chose, 

Et mon âme allumée y jette tour à tour 

Une étincelle ou deux de son foyer d'amour. 


Je me suis repraché souvent ces sympathies, 

Trop soudaines en moi, trop vivement senlies, 

Ces instincts du coup d'œil, ces premiers mouvements, 
Qui d'une impresaion me font des sentiments. 

Je me suis dit souvent : Dieu peut-être condamne 

Ces penehants où du cœur la famme se profans ; 
Mais, hélas! malgré nous l'œil se tourne au flambeau; 
Est-ce un crime, 6 mon Dieu, de trap aimer le beeuî 


De la Grotte, 1°7 novembre 17%. 


Ces pengers, car loujaurs c'es à lui que je pense, 
Me vinrent l’autre jour en regardant Laurence. 
Jamais la main de Dieu sur un front de quinze am 
N’imprima l'âme humaine ea traits plus séduisants, 
Et de plus de beautés combinant le mélange, 

Ne laissa l'œil douter entre l'enfant at l'ange. 

Tout ce qu'à son matin l’âme a de pureté, 

Tout ce qu'un œil sans tache a de limpidité, 

Tout ce qu'à san aurore une vie a d'ivresse, 
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Tout ce qu'un eœur plus mûr a de greye londres, 
Réuni dans ses traits risnis ou sérieux, 

Y forme dans l'accord un tout harmonieux, 

Et selon le rayen que Ia pensée y verse, 

L'ombre qui les pareourt, l'éclair qui les traverse, 
Y brille daps ses yeux en rayon de splendeur, 

Y rougit sur sa joue en rose de eandeur, 

Y flotte à sa paupière en larme transparente, 

Y nage en ses regards en rêverie errante, | 

S'y creuse en plis pensifs entre ses deux sourcils, 
S'y recuellle caché sous le bord de ses cils, 

Sur sa lèvre entr'ouverte en désir vague aspire, 
Ou s'épand sur sa bouche on langoureux sourire ; 
Partout où l'enfant passe, op dirait qu'il a lui; 
Un jourintérieur semble sortir de lui; ” 

Bien souvent, sur la fa d'un jour mourant et «ambre, 
Lorsque la grotte et moi, tout est déjà dans l'ombre, 
Autour de aa figure il fait encor grand jour ; 

Son éclat se reflète aux objets d'’alentour ; 

Il éclaire la nuit d'un reste de lumière, 

Et son regard me force à baisser la paupière; 

On dirait ces rayons de jour dont Raphaël 

À couronné le front de ses vierges du ciel. 
Peut-être que ce jour n'était pas un symbole, 

Et que dès ici-has l'Ame a son auréole?, 

J'ai beau chercher bien loin dans ma mémoire , rien 
Des visages connus no rappelle le sien ; 

Aucun des compagnons de ma première enfance, 
Des lévites amis de mon adolescence, 

N'’avait ces traits si purs, ce front, cette langueur, 
Ce son de voix ému qui vibre au fond du eœur, 
Cette peau qu'un sang bleu sous les veines colere, 
Ce regard qu'on évite et qui vous perce encare, 
Cet œil nair qui ressemble au firmament ohseur, 
Lorsque l'aube naissante y lutte avec l'azur, 

Où l'humide rayon de l’âme qu'il dévoile 

Sur un fond ténébreux jaillit comnte une étoile, 
Ces cheveux dont la soie imite en blonds anneaux 
Les ondulations et les courbes des eaux ; 

I1 semble, à cette forme où tout est iuxe et grâce, 
Que cet être céleste est né d’une autre race 

Et n’a rien de commun avee ceux d'ici-bas, 

Que ce regard d'ami qui l'attache à mes pas. 

Et quandauirces hauteurs, ses beaux pisds sans chausure, 
Sa cravale nouée auteur de sa ceinture. 

Dans sa veste saus pii jusqu’au cou boutonné, 

À peine resserrant son sein emprisonné, 

Son col nu, et portant sa tête avec souplesse 
Comme un front de eoursier qu'on flatie et qu'en capes, 
Ses cheveux que d'un an le fer n’a retranehés, 
Des deux côtés du eol en boucles épanchés, 

Et son front tout baigné de sueur ou de pluie, 
Renversé vers le ciel pour qu’un rayon l'essuie, 
Je le vois accourir de loin, et tout à coup 

Sur un pie du glacier m'apparaltre debout; 

Je crois voir, tout troublé, la céleste figure, 
Comme un être idéal au-dessus de nature, 

Se détacher de terre et se transfigurer, 

Et je suis quelquefois tenté de l'adorer; 

Mais de sa douce voix la tendre résonnance 

Me rappelle à moi-même et me moptre Laurence ! 


sai 
De la Grotte, 187 déqomhee 1706. 


Des aiguilles de glace où s'éclairent ces ments 
L'année a pour six mois retiré $es rayons; 

Le soleil est noyé dans la mer des nuages 

Qui brise jour et nuit contre ces hautes plages, 

Et jette au lieu d'écume, à leur cime, à leurs flancs, 
La neige que la brise y fouette en flocons blancs. 
Le jour n'a qu’un rayon brisé par les tempêtes, 

Qui s'étend un moment tout trempé sur ces faîtes 
Et que l'ombre qui court vient soudain halayer, 
Comme le vent la feuille au pied du peuplier. 

Il semble que de Dieu la dernière colère 

Abandonne au chans ces cimes de 13 terre; 
L'éternel ouragan torture ces sommets ; 

Les vagues de hrouillards n'y reposent jamais ; 

Un saurd mugissement, qu’une plainte accompagne, 
Roule dans l'air et. sort des 08 de la montagne; 
C'est la lutte des vents dans le çiel ; c'est le choc 
Des nuages jetés contre l’écueil du roc; 

C’est l’âpre craquement de la branche flétrie 

Qui sous les lourds glaçons se tord, éclate et crie ; 
Du corbeau qui s’abat l’aigre croassement ; 

Des autans engouffrés le triste sifflement ; 

Les bonds irréguliers de la lourde avalanche 

Qui tomhe, et que le vent roule en poussière hianche ; 
L’éternel centre-coup des chutes des torrents 

Qui sillonnent les rocs sous leurs bonds déchirants, 
Et font ronfler le gouffre où la cascade tonne 

D'un souffle souterrain continu, monotone, 

Tout semblable de loin aux frémissements soupds. 
De la corde d'un arc qui vibrerait toujours. 


Plus de fêtes du ciel sur ces cimes voilées, 

D’aurore étincelante ou de nuits étoilées ; 

Plus de festons de fleurs pendants à mon rocher; 

Plus d'oiseaux accourus pour chanter ou nicher ; 

La corneille égarée y suit ses noires bandes; 

Les frimas congelés sont les seules guirlandes 

Qui garnissent la roche où nous nous enfonçons : 

Le jour ne nous y vient qu'à travers les glaçons ; 

Mais dans l'air liède assise, les deux mains sur 1 braise, 
Aux lueurs du foyer qu'entretlent le mélèze, 

Nous passons sgna ennui le temps des mauvais jours; 
Ils sont si bien remplis que nous les trouvons courts ; 
Des entretiens coupés de quelque heure d'étude 

Nous font de notre gratte une douce habitude ; 

Nous nous y recueillons avec la volupté 

De l’oissau dans sop nid près de l’antreg abrité, 

Que sous un ciel de pluie qu syr la plaine blanche 
Levaincourroux des vents berce au chaud sursa branche; 
Plus Les vents déchainés burlent d’horrihles cris, 

Plus l'avalanche gronde et roule de débris, 

Plus 1a nuit s'épaissit sous un ciel bag et terne, 

Plus la neige s'entasse autour de la caverne, 

Plus dans ces sifflements, ces terreurs du dehors, 

Nous trouyans diâpre joie et d'intimes transports, 

Plus nous nous concentrons daps la roche qui tremble, 
Et nous sentons la main de Dieu qui nous rassembl}e ; 
Et si d'un ciel d'hiver quelque rare soleil 

Effleure par basard la fenêtre au réveil, 
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Échappés du rocher comme un chevreuil du gite, 

Pour jouir du rayon nous nous élançons vite ; 

Nous crions de plaisir en voyant les cristaux 

Formant des murs, des tours, de transparents châteaux, 
Des arches de saphir, des grottes où l’aurore 

Des verts reflets de l'onde en passant se colore, 

Des troncs éblouissants où le givre entassé 

Colle autour des rameaux un feuillage glacé, 

Et la neige sans borne et dont chaque parcelle, 

En criant sous nos pieds, luit comme une élincelle ; 
Dans ces déserts mouvants nous creusons au hasard 
Des sentiers dont la poudre éblouit le regard, 

Comme dans l'herbe en fleurs où le chevreau se noie, 
Dans ces lits de frissons nous nous roulons de joie ; 
Nous rions en voyant tous deux nos cheveux blancs, 
Poudrés par les frimas, de givre ruisselants ; 

Nous nousiançons la neige où nosdoigts s'engourdissent, 
De plaisir, en rentrant, nos pieds transis bondissent, 
Car Dieu, qui nous confine en ce rude séjour, 

Donne même en hiver sa joie à chaque jour. 


De la Grotte, 16 décembre 1798. 


La nuit, quand par hasard je m'éveille, et je pense 
Que dehors et dedans tout est calme et silence, 

Et qu'oubliant Laurence, auprès de moi dormant, 
Mon cœur mal éveillé se croit seul un moment, 

Si j'entends tout à coup son souffle qui s’exhale, 
Régulier, de son sein sbrtir à brise égale, 

Ce souffle harmonieux d’un enfant endormi! 

Sur un coude appuyé je me lève à demi, 

Comme au chevet d'un fils une mère qui veille; 
Cette haleine de paix rassure mon oreille ; 

Je bénis Dieu tout bas de m'avoir accordé 

Cet ange que je garde et dont je suis gardé ; 

Je sens, aux voluptés dont ces heures sont pleines ; 
Que mon âme respire et vit dans deux haleines. 
Quelle musique aurait pour moi de tels accords ? 
Je l'écoute longtemps dormir, et me rendors ! 


6 janvier 1794. 


Que rendrai-je au Seigneur pour les biens qu’il me donne? 
Tandis que sous mes pieds la tempête résonne, 

Que le jour verse au jour des larmes et du sang, 
L'inaltérable paix sur ces hauts lieux descend, 

Et la tendre amitié qui haïit la multitude 

Nous fait un univers de notre solitude. 


Que cet enfant s'attache à mon ombre, et combien 
Son cœur à son insu se mêle avec le mien ! 

Oh ! qui pourra jamais démêler ces deux âmes 

Que la terre et le ciel joignent par tant de trames ? 
L'un de l’autre il serait plus aisé d’arracher 

Ces deux hêtres jumeaux qu'un nœud semble attacher, 
Et qui de jour en jour s’élançant avec force, 
Croissent du mème tronc et sous la mème écorce ! 
Mais les comparaisons manquent ; je me“souvien 
D'avoir eu pour ami, dans mon enfance, un chien, 
Une levrette blanche, au museau de gazelle, 

Au poil ondé de soie, au cou de tourterelle, 

A l'œil profond et doux comme un regard humain ; 
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Elle n'avait jamais mangé que dans ma main, 
Répondu qu'à ma voix, couru que sur ma trace, 
Dormi que sur mes pieds, ni flairé que ma place. 
Quand je sortais tout seul et qu'elle demeurait, 
Tout le temps que j'étais dehors, elle pleurait ; 
Pour me voir de plus loin aller ou reparaître, 

Elle sautait d'un bond au bord de ma fenêtre, 

Et les deux pieds collés contre les froids carreaux 
Regardait tout le jour à travers les vitraux, 

Ou parcourant ma chambre, elle y cherchait encore 
La trace, l'ombre au moins du maître qu’elle adore, 
Le dernier vêtement dont je m'étais couvert, 

Ma plume, mon manteau, mon livre eucore ouvert, 
Et l'oreille dressée au vent pour mieux m'entendre, 
Se couchant à côté, passait l'heure à m’attendre; 
Dès que sur l'escalier mon pas retentissait 

Le fidèle animal à mon bruit s’élançait, 

Se jetait sur mes pieds comme sur une proie, 
M'enfermait en courant dans des cercles de joie, 
Me suivait dans la chambre, au pied de mon fauteuil, 
Paraissant endormi, me surveillait de l'œil; 

Là , le son de ma voix, la plainte inachevée, 

Ma respiration plus ou moins élevée, 

Le moindre mouvement du pied sur le tapis, 

Le clignement des yeux sur le livre assoupis, 

Le froissement léger du doigt entre la page, 

Une ombre, un vague éclair passant sur mOn visage, 
Semblaient dans son sommeil passer et rejaillir, 
D'un contre-coup soudain La faisaient tressaillir; 
Ma joie ou ma tristesse en son œil retracée 

N'était qu'un seul rayon d’une double pensée ; 
Elle mourut, encor son bel œil sur le mien. 

Que de pleurs je versai ! Je l'aimais tant! Eh bien! 
Quoique ma plume tremble en glissant sur la page 
De ternir dans mon cœur l'amitié par li ; 
Que de l'Ame à l'instinct toute comparaison 
Profane la nature, et mente à la raison ; 

Ce charmant souvenir de mon heureuse enfance 
Me revient dans le cœur quand je songe à Laurence. 
Cet ami de ma race à présent m'aime autant; 

Il ne peut plus de moi se passer un instant, 

Il s'attriste , il languit pour une heure d'absence, 
II marche quand je marche, ilpense quand je pense; 
Son regard suit le mien, comme si de nos cœurs 
Le rayon ne pouvait se diriger ailleurs : 

Comme mon pauvre chien ou comme l’hirondelle 
Qui ne s'alarme plus de nous voir autour d'elle, 
Hi s'est apprivoisé pas à pas, jour à jour, 

I1 boude à mon départ, il saute à mon retour ; 
Mais pour toute autre voix, pour tout autre visage, 
Cet enfant du désert redeviendrait sauvage. 


Oh ! qui n'aimerait pas ce qui nous aime ainsi? 
Qui pourrait égaler ce que je trouve ici? 

Que manque-t-il au cœur nourri de ces tendresses ? 
Mon Dieu , vos dons toujours dépassent vos promesses! 
Et dans mon plus beau rêve autrefois d'amitié, 
Mon cœur n'en avait pas deviné la moitié ! 


Le manuscrit était déchiré à cette place, et il man- 
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quaitun certain nombre de feuilles. On peut présumer 
par ce qui suit que Jocelyn avait continué à noter les 
mêmes sentiments et les mêmes circonstances de sa vie 
heureuse pendant ces mots de solitude. 


QUATRIÈME ÉPOQUE. 


Grotte des Aigles, 15 avril 1794, 


J'ai trouvé ce matin , dans le creux du rother, 

Le pain que chaque mois le pâtre y vient cacher ; 

De cet homme de bien pieuse providence ! 

Deux mots l’'accompagnaient : « Redoublez de prudence, 
« Dans nos cités sans Dieu malheur à qui descend, 

« L'échafaud des martyrs a toujours soif de sang. » : 


Brisez, brisez , Seigneur, ces glaives de colère, 
Abrégez , en faveur des justes de la terre, 

Ces jours de désespoir et de convulsions, 

Où votre nom s'éclipse aux yeux des nations! 

Puisse l'ange de paix bientôt y redescendre ! 

Mais moi je n'ai, Seigneur, que grâces à vous rendre, 
El si ce temps n'était une ère de forfaits, 

Je dirais : Que ces jours ne finissent jamais! 


La Grotte , 6 mai 1794, 


Il est des jours de luxe et de saison choisie 

Qui sont comme les fleurs précoces de la vie, 

Tout bleus, tout nuancés d'éclatantes couleurs, 
Tout trempés de rosée et tout fragrants d’odeurs, 
Que d’une nuit d'orage on voit parfois éclore, 

Qu'on savoure un instant, qu’on respire une aurore, 
Et dont, comme des fleurs, encor tout enivrés, 

On se demande après : Les ai-je respirés ? 

Tant de parfum tient-il dans ces étroits calices ? 
Et, dans douze moments si courts , tant de délices ? 


Aujourd’hui fut pour nous un de ces jours de choix : 
Éveillés aux rayons du plus brillant des mois, 

À l'hymne étourdissant de la vive alouette 

Qui n’a que joie et cris dans sa voix de poëte, 

Au murmure du lac flottant à petit pli, 

Nous nous sommes levés le cœur déjà rempli, 

Ne pouvant contenir l’impatient délire 

Qui nous appelle à voir la nature sourire, 

Et nous sommes ailés, pas à pas, tout le jour, 

Du printemps sur ces monts épier le retour. 


La neige qui fondait au tact du rayon rose, 

Avant d'aller blanchir les pentes qu'elle arrose, 
Comme la stalactite, au bord glacé des toits, 
Distillait des rochers et des branches des bois ; 
Chaque goutte en pleuvant remontait en poussière 
Sur l'herbe, et s'y roulait en globes de lumière. 
Tous ces prismes , frappés du feu du frmament, 
Remplissaient l'œil d'éclairs et d'éblouissement ; 
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On eût dit mille essaims d'abeïlles murmurantes 
Disséminant le jour sur leurs ailes errantes, 

Sur leur corset de feu, d'azur et de vermeil, 

Et bourdonnant autour d'un rayon de soleil ; 

Puis en mille filets ces gouttes rassemblées 

Allaient chercher leur lit dans le creux des vallées, 

Y couraient au hasard des pentes sur leurs flancs, 

Y dépliaient leur nappe ou leurs longs rubans blancs, 

Y gazouillaient en foule en mille voix légères, 

Comme des vols d'oiseaux cachés sous les fougères, 
Courbaient l'herbe et les fleurs, comme un souffle en glis- 
Y laissaient des flocons d'écumes en passant;  [sant, 
Puis la brise venait essuyer cette écume, 

Comme à l'oiseau qui mue elle enlève une plume! 


L'air tiède et parfumé d'odeurs, d'exhalaisons, 
Semblait tomber avec les célestes rayons, 

Encor tout imprégné d'âme et de séve neuves, 
Comme l'air virginal qui vient fondre les fleuves 

Du globe enseveli dans son premier hiver, 

Quand la vie et l'amour se respiraient dans l'air; 

11 soufflait des soupirs, il apportait des nues 

Des tiédeurs , des odeurs, des langueurs inconnues, 
Il caressait la terre avec de tels accords, 

Il étreignait les monts avec de tels transports, 

Il secouait la neige et les troncs et les cimes 

Avec des mouvements et des bruits si sublimes, 

Que l’on croyait entendre , entre les éléments, 

Des paroles d'amour et des embrassements, 

Et dans les forts soupirs qui semblaient les confondre, 
L'eau, la terre, et le ciel, et l’éther, se répondre! 
Tout ce que l’air touchait s'éveillait pour verdir, 

La feuille du matin sous l'œil semblait grandir : 
Comme s'il n'avait eu pour été qu'une aurore, 

Il bâtait tout du souffle, il pressait tout d'éclere, 

Et les herbes, les fleurs, les lianes des bois, 
S'étendaient en tapis, s’arrondissaient en toits, 
S'entrelaçaient aux lroncs, se suspendaient aux roches, 
Sortaient de terre en grappe, en dentelles, en cloches, 
Entravaient nos sentiers par des réseaux de fleurs, 
Et nos yeux éblouis dans des flots de couleurs! 

La séve débordant d'abondance et de force 

Coulait en gommes d'or des fentes de l'écorce, 
Suspendait aux rameaux des pampres étrangers, 
Des filets de feuillage et des tissus légers, 

Où les merles siffleurs , les geais, les tourterelles, 
En fuyant sous la feuille embarrassaient leurs ailes; 
Alors tous ces réseaux, par leur vol secoués, 

Par leurs extrémités d’arbre en arbre noués, 
Tremblaient, et sur les pieds du tronc qui les appuie 
De plumes et de fleurs répandaient une pluie; 

Tous ces dômes des bois, qui frémissaient aux vents, 
Ondoyaient comme un lac aux flots verts et mouvants ; 
Des nids d'oiseaux, bercés aux roulis des lianes, 

Y flottaient remplis d'œufs tachetés, diaphanes, 

Des mères qui fuyaient fragile et doux trésor, 
Comme dans le filet la perle humide encor! 

Chaque fois que nos yeux, pénétrant dans ces ombres, 
De la nuit des rameaux éclairaient les dais sombres, 
Nous trouvions, sous ces lits de feuille où dort l'été, 
Des mystères d'amour et de fécondité. 
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Chaque fois que nos pieds tombaient dans la verdure 
Les herhes nous montaient jusques à la ceinture, 
Des flots d'air embautmé se répandaient sur nous, 
Des nuages allés partaieht de nos genoux, 

Insectes, papillons, essaims nageants de mouches, 
Qui d’un éther vivant semblaient former les couches, 
Is montaient eh colonne. en tourbillon flottant. 
Comblalent l'air, nous cachaient l'un à l’autre un instant, 
Comme dans les chemins la vague de poussiète 

Se lève sous les pas et retombe en arrière: 

Ils voulaient; et sur l'eau, sur les prés, sur le foin, 
Cet poussières de vie allaient tomber plus loin; 
Tous semblaient se hâter d’épuiser à l'envie 

Leur coupe de bünheur et leur goutte de vie, 

Et l'air qu'ils animaient de leurs frémissements 
N'était que mélodie et que bourdonnements. 


Oh! que n'eût enivré l'ivresse universelle 

Que l'air, le jour, l’insecte, apportaient sur leur aile? 
Oh ! que n'eût réchauffé cette baleine des airs 

Qui tiédissait la neige et fondait les hivers ? 

La séve de nos sens comme celle des arbres 

Eût fécondé des troncs . eût animé des marbres; 

Et la vie, en battant dans nos seins à grands coups, 
Semblait vouloir jaillir et déhorder de nous! [fentes: 
Nous courions ; des grands rocs nous franchissions les 
Nous nous lalssions rouler dans l'herbe sur les pentes; 
Sur deux rameaux noués le bouleau nous berçait4 
Notre biche étennée à nos pieds hondissait; 

Nous jetiofs de grands cris pour ébranier les voûtes 
Des arbres d'oû pleuvait la séve à grosses gouttes; 
Nous nous perdionis exprès et pour nous retrouver, 
Nous restions des moments, sans parole, à rêver ; 
Puis nous partionis d'un trait comme si la pensée 
Par le même ressort en nous était pressée , 

Et vers un autre lieu prompts à nous élancer, 

Nous courions pour courir et pour nous devancer; 
Mais toute la montagne était la même fête ; 

Les nuages d'été qui passaient sur sa tête 

N'étaient qu'un chaud duvet que les rayons brûlante 
Enlevaient au glacier, cardaient en flocons blancs. 
Les ombres qu'allongeaient les troncs sur la verdure, 
Se découpant sur l'herbe en humide bordure, 

Dans quelque étroit vallon, berceau déjà dormant, 
Versaient plus de mystère et de recueillement; 

Et chaque heure du jour en sa magnificence, 
Apportant sa couleur, son bruit uu son silence, 

A la grande harmonie apportait un accord, 

À nos yeux une scène, à nos sens un transport! 
Enfin, comme épuisés d'émotions intimes, 

L'un à côté de l’autre, en paix, nous nous assimes 
Sur ua tertre aplani, qui, comme un cap de fleurs, 
S'avançait dans le lac plus profond là qu'ailleurs, 
Et dont le flot, bruni par l'ombre haute et noire, 
Ceignait d'uñ gouffre bleu ce petit promontoire; 

On y touchait de l’œil tout ce bel horizon, 

Une mousse jaunâtre y servait de gazon, 

Et des verts coudriers l'ombre errante et légtre, 
Combaétant les rayons, y flottait sur la terre; 

Nos cœuts étaient muets à force d'être pleine ; 
Nous effeuillions sur L'eau des tiges dans nos mains 
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Ju ne sais quel attrait des yeux pour l’eau limpide 
Nous falsait regarder et suivre chaque ride, 
Réfléchir, soupirer, rêver sañs dire un mot, 

Et perdre et retrouver noire 4me à chaque flot; 

Nul n'osait le premier rompre un si doux silence, 
Quand levant par hasard un regard sur Laurence, 
Je vis son front rougir et ses lèvres trembler, 

Et deux gouttes de pleurs entre ses cils rouler, 
Comme ces pleurs des nuits qui ne sont pas la pluie, 
Qu'un pur rayon colore, et qu'un vent tiède essuie. 
— Que se passe-t-il donc, Laurence, aussi dans toi? 
Est-ce qu'un poids secret t'oppresse ainsi que moi? 
—=0h ! jé sens, me dit-il, mon cœur prèt à se fendre, 
Mon âme cherche en vain des mots pour se répandre, 
Elle voudrait créer une langue de feu 

Pour crier de bonheur vers la nature et Dieu. 

— Dis-moi, repris-je, ami, par quelles influences, 
Mon âme au même instant pensait ce que {u penses; 
Je sentais dans mon cœur, au rayon de ce juur, 
Des élans de désirs, des étreintes d'amour 

Capables d’embrasser Dieu, le temps et l'espace, 

Et pour les exprimer ma langue était de glace. 
Cependant la nature est un hymne incomplet 

Et Dieu n'y reçoit pas l'hommage qui lui plait 
Quand l’homme, qu'il créa pour y voir son image, 
N'élève pas à lui la voix de son ouvrage ; 

La nature est la scène , et notre âme est la voix: 
Essayons donc, ami , comme l'oiseau des bois, 
Comme le vent dans l'arbre ou le flot sur le sable, 
De verser à ses pieds le poids qui nous accable, 

De gazouiller notre hÿmne à la nature, à Dieu; 
Créons-nous par l'amour prêtres de ce beau lieu! 
Sur ces sommets brûlants son soleil le proclame, 
Proclamons-l'y nous-même et chantons-lui notre âme! 
La solitude seule entendra nos accents ! 

Écoute ton cœur battre et dis ce que tu sens! 


LAURENCE. 


D'où venez-vous, Ô vous, brises nouvelles 
‘ Pleines de vie et de parfums si doux ? 

Qui de ces monts paipitants comme nous | 

Faites jaillir au seul vent de vos ailes 

Feuilles et leurs comme des étincelles ! 

Ces ailes d'or où les embaumez-vous? 


Est-il des monts , des vallons et dès plaines, 
Où vous baignez dans ces parfums Hlottahts ? 
Où tous les mois sont de nouveaux printemps? 
Où tous les vents ont ces tièdes haleines ? 

Où de nectar les fleurs sont toujours pleines, 
Toujours les cœurs d'extase palpitants ? 


Ah! s'il en est, doux souffles de l'aurore, 
Emportez-nous avec l'encens des fleurs, 
Emportez-nous oû les âmes sont sœurs ! 

Nous prirons mieux le Dieu que l’astre adore; 
Car l'âme autsi veut le ciel pour écibre , 

Et la prière est le parfum des cœurt! 





MOI. 


Vois=tu 1à-baut dans la vallée 
Où le jour glisse pas à pas, 


Où la neige, on tapis roulée, 

Se fane , fume et ne fond pas, 
Vois-tu l'arc-en-ciel, dans sa couche, 
Fréœir au rayon qui le touche, 
Comme un serpent dans son sommeil 
Qui sur ses mille écailles peintes 
Reflète à l'œil les triples teintes 

De l'eau, de l'air et du soleil? 


C'est le nid où sur la montagne 

Ce serpent du eiel vient muer ; 

À mesure que le jour gagne 

Vois ses écailles remuer ! 

Vois comme en changeante spirale 

H noue, il concentre , il étale 

Ses tronçons d'orange et de bleu, 
Regarde! le voilà qui lève, 

AU brouillard , son cou comme un glaitve 
Et lui vibre son dard de feu. 


I monte aspiré par l'aurore ; 

Oh! comme chaque anneau dormant 
Du glacier qui se décolure 

Se détache insensibiement, 

Il s6 déroule, il plane, il courbe, 

Du mont au ciel sa vaste courbe, 

Et sa tête à sos pieds répond ! 

Dieu ! quelle arche de monde à monde! 
Quel océan avec son onde 

Comblerait ce céleste pont? 


Est-ce un pont pour passer tes anges ? 
O toi qui permets à nos yeux 

De voir ces merveilles étranges , 
Est-ce un pont qui mène à tes cieux ? 
Ah ! si je pouvais, à Laurence, 
Monter oû cette arche commence : 
Gravir ces degrés éclatants ! 

Et pour qu'un ange m'y soutienne 
L'œii au ciel, ma main dans la tienne, 
Passer sur la mort et le tempe! 


LAURENCE. 


Vois dans son nid la muette femelle 

Du rossignol qui oouve ses doux œufs, 
Comme l'amour lui fait enfer son aile 
Pour que le froid ne tombe pas sur eux, 


Son cou, que dresse un peu d'inquiétude, 
Surmonte seul la conque où dort son fruit, 

Et son bel œil éteint de lassitude, 

Clos du sommeil, se rouvre au moindre bruit, 


Pour ses petits son souci la consume, 
Son blond duvet à ma voix a frémi; 

On voit son cœuf palpiter sous sa plume 
Et le nid tremble à son souffle endormi. 


À ce doux soin quelle force l'enchaîne? 
Ah ! o'ést le chant du mâle dans les bois , 
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Qui, suspendi sut la cime du chêne, 
Fait ruisseler les ondes de sa voix! 


Oh! l'entends-tu distiller goutte à goutte 
Ses lents soupirs après ses vifs transports, 
Puis de son arbre étourdissant la voûte 
Faire écumer ses cascades d'accords ? 


Un cœur aussi dans ses notes palpite! 
L'âme s'y mèle à l'ivresse des sens, 

Il lance au ciel l'hymne qui bat si vite, 
Ou d’une larme il mouille sés accents ! 


A ce rameau qui l'attache lui-même ? 

Et qui le fait s’épuiser de langueur ? 
C'est que sa voix vibre dans ce qu'il aime 
Et que son chant y tombe dans un cœur! 


De ses accents sa femelle ravie 

Veille attentive en oubliant le jour ; 

La saison fuit, l'œuf éclôt, et sa vie 

N'est que printemps, que musique et qu'amout ! 


Dieu de bonheur ! que cette vie est belle! 
Ah! dans mon sein je me sens aujourd'hui 
Assez d'amour pour reposer comme elle 

Et de transports pour chanter comme lui! 


MOI. 


Vois-tu glisser entre deux feuilles 
Ce rayon sur la mousse où l'ombre tralne encor, 
Qui vlent obiiquement sur l'herbe que tu cueilles 
S'appuyer par le bout comme un grand levier d'or! 
L'étamine des fleurs qu'agite la lumière 
Y monte en tournoyant en sphère de poussière, 
L'air y devient visible, et dans ce clair milieu 
On voit tourbillonner des milliers d'étincelles, 
D'insectes colorés, d’atomes bleus, et d'ailes 
Qui nagent en jetant une lueur de Dieu ! 


Comme ils gravitent en cadence, 
Nouant et dénouant leurs vols harmonieux! 
Des mondes de Platon on croirait voir la danse 
S'accomplissant aux sons des musiques des cieux. 
L'œil ébloui se perd dans leut foule Innombrable, 
Jen faudrait un monde à faire un grain de sable, 
Le regard infini pourrait seul les compter. 
Chaque parcelle encor s'y poudroie en parcelle, 
Ah! c'esl ici le pied de l'éclatante échelle 
Que de l’atome À Dieu l'infini voit monter. 


Pourtant chaque atome est un être! 
Chaque globule d'air est un monde habité! 
Chaque monde y régit d'autres mondes peut-être 
Pour qui l'éclair qui passe est une éternité ! 
Dans leur lueur de ternps, dans leur goutte d'espaté , 
lis ont leurs jours, leurs nuits, leurs destins et leur placé, 
La pensée et la vie ÿ circulent à flot; 
Et pendant que notre œil se perd dans ces extases, 
Des milliers d'uñivers ont accompli leurs phases 
Entre là pensée etle mot! 
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O Dieu! que la source est immense 
D'où coule tant de vie , où rentrent tant de morts! 
Que perçant l'œil qui porte à de telle distance! 
Qu’infini le regard qui veille à tant de sorts! * 
Que d'amour dans ton sein pour embrasser ces mondes, 
Pour couver de si loin ces poussières fécondes, 
Descendre aussi puissant des soleils au ciron! 
Et comment supporter l'éclat dont tu te voiles ? 
Comment te contempler au jour de tes étoiles ? 

Dieu si grand dans un seul rayon! 


LAURENCE. 


Oh! comme ce rayon , que son regard nous touche , 
Lui qui descend d'en haut jusqu'à ces profondeurs. 


MOI. 


Ah ! puisse son oreille entendre sur ma bouche 
L’humble bégaîment de nos cœurs ! 
Lui qui, du sein de ses splendeurs , 
Entend le battement des ailes de la mouche 
Noyée eu calice des fleurs ! 


LAURENCE. 


Qu'il nous garde en ce lieu pour savourer ensemble 
Les trésors que sa main dans le désert assemble! 


MOI, 


Comme deux rossignols au même nid éclos, 

Enseignons-nous l’un l'autre à moduler ses hymnes; 

De la voix de la terre expirant sur ces cimes 
Soyons-lui les derniers échos ! 


LAURENCE. 


Qu'un seul souffle pour lui sorte de deux poitrines ! 
Qu'il nous fasse un seul sort!qu'ilnous cueilleencommun! 


MOI. * 


Et parfumons ses mains divines, 
Comme sur un seul jet deux lis qui n'en font qu’un, 
Qui n’ont dans le rocher que les mêmes racines, 
Et qu’on cueille à la fois sur les mêmes collines, 
Tout remplis du mème parfum! 


Des pleurs mouillaient nos voix ; je regardais Laurence, 
Et longtemps nos esprits prièrent en silence! 


25 juillet 1794, 


, Enfant, j'ai quelquefois passé des jours entiers 
Au jardin, dans les prés, dans quelques verts sentiers 
Creusés sur les coteaux par les hœufs du village, 
Tout voilés d'aubépine et de mûre sauvage ; 
Mon chien auprès de moi , mon livre dans la main, 
M'arrêtant sans fatigue et marchant sans chemin, 
Tantôt lisant, tantôt écorçant quelque tige, 
Suivant d'un œil distrait l’insecte qui voltige, 


JOCELYN. : 


L'eau qui coule au soleil en petits diamants, 

Ou l'oreille clouée à des bourdonnements ; 

Puis choisissant un gîte à l'abri d'une haie, 

Comme un lièvre tapi qu’un abolment effraye, 

Ou couché dans le pré dont les gramens en fleurs 
Me noyaient dans un lit de mystère et d'odeurs 

Et recourbaient sur moi des rideaux d'ombre obscure, 
Je reprenais de l'œil et du cœur ma lecture; 

C'était quelque poëte au sympathique accent 

Qui révèle à l'esprit ce que le cœur pressent : 


‘Hommes prédestinés, mystérieuses vies, 


Dont tous les sentiments coulent en mélodies! 
Que l’on aime à porter avec soi dans les bois, 
Comme on aime un écho qui répond à nos voix! 
Ou hien c'était encor quelque touchante histoire 
D'amour et de malheur, triste et bien dure à croire; 
Virginie arrachée à son frère, et partant, 

Et la mer la jetant morte au cœur qui l'attend! 
Je la mouillais de pleurs et je marquais le livre, 
Et je fermais les yeux, et je m'écoulais vivre : 

Je sentais dans mon sein monter comme une mer 
De sentiment doux, fort, triste, amoureux, amer, 
D'images de la vie et de vagues pensées 

Dans les flots de mon âme indolemment bercées, 
Doux fantômes d'amour dont j'élais créateur, 
Drames mystérieux et dont j'étais l'acteur; 

Puis comme des brouillards après une tempête, 
Tous ces drames conçus et joués dans ma tête 

Se brouillaient, se croisaient, l’un l'autre s'effaçaient, 
Mes pensers soulevés comme un flot s’affaissaient, 
Les gouttes se séchaient au bord de ma paupière, 
Mon âme transparente absorbait la lumière, 

Et sereine et brillante avec l'heure et le lieu 


‘D'un élan naturel se soulevait à Dieu. 


Tout finissait en lui comme tout y commence, 

Et mon cœur apaisé s'y perdait en silence ; 

Et je passais ainsi, sans m'en apercevoir, 

Tout un long jour d'été de l'aube jusqu'au soir, 
Sans que la moindre chose intime, extérieure, 
M'en indiquât la fuite ; et sans connaître l'heure, 
Qu'au soleil qui changeait de pente dans les cieux, 
Au jour plus pâlissant sur mon livre ou mes yeux, 
Au serein qui de l'herbe bumectait les calices ; 
Car un long jour n'était qu'une heure de délices ! 


Eb bien, ce doux été dont j’achève le cours, 

N'a pas duré, pour moi, plus qu'un de ces beaux jours! 
Seulement je n'ai plus de ces vagues images 

Que l'âme vide attire et colore en nuages, 

De ces pleurs de l'instinct que je sentais rouler 

Dans mes yeux, sans savoir qui les faisait couler, 
Tout cela s'est enfui comme un brouillard de l'âme 
Qu'un rayon plus puissant absorbe dans sa flamme; 
Ah! c'est assez pour moi de lire dans un cœur, 

D'y voir ses sentiments éclore dans leur fleur, 

Dans chaque impression que chaque heure y fait ualtre 
D'étudier son âme et de m'y reconnaître, 

Moi tout entier, mais moi plus jeune de six ans, 

Sous des traits plus naïfs, plus doux, plus séduisants, 
Dans cet étonnement tendre que toute chose 


| Donne, au premier contact, à l'âme à peine éclose, 








JOCELYN. 


Dans la limpidité de l’eau dans ce bassin 

Avant qu'un rameau mort soit tombé dans son sein; 
Aussi je ne lis plus. Moi lire ? Eb ! quel poëme 
Égalerait jamais la voix de ce qu'on aime ? 

Quelle histoire touchante emporterait mon cœur 
Dans une fiction égale à mon bonheur ? 

Quels vers vaudraient pour moi son âme ? Et quelle page 
Disputerait mes yeux à son charmant visage, 

Quand sous ses blonds cheveux se dérobant au jour 
I1 rougit d'amitié comme on rougit d'amour, 

Et que pour me cacher cette honte enfantine 

I m'embrasse en collant son front sur ma poitrine? 


Aussi, depuis qu'un cœur bat enfin sur le mien, 
Tous mes instincts sont purs et me portent au bien; 
Mon âme, qui souvent tarit dans la prière, 

Nage toujours en moi dans des flots de lumière ; 
Une telle clarté m'échauffe dans ses yeux, 

Le timbre de sa voix m'est si mélodieux, 

Tant de divinité sous ce doux front rayonne 

Que la splendeur de Dieu jour et nuit m'environne. 
Sous un éclair d'en haut qui peut nier le jour ? 

Ah ! que de vérité dans un rayon d'amour! 

Que l'accent de sa voix en priant Dieu me touche : 
ll me semble que Dieu m'entend mieux par sa bouche. 


15 octobre 1794, 


Les seuls événements de notre solitude 

Sont le ciel plus clément ou la saison plus rude, 

La fleur tardive éclose aux fentes du rocher, 

Un oiseau rouge et bleu qui commence à percher 
Dans le chène, et prépare un toit pour sa famille ; 
L'aigle qui de son œuf a brisé la coquille; 

Un combat sur le lac du cygne et du faucon, 

La plume ensanglantée y tombant à flocon, 

Des vols de corbeaux noirs qui'de la voix s'assemblent, 
Sous leurs ailes de jais les rameaux morts quitremblent, 
La biche qui répand son long duvet d'hiver, 

Une aurore de feu, le soir, traversant l'air, 

Voilà nos seuls soucis ici-bas ; mais notre âme 

Est un monde complet où se passe un grand drame; 
Drame toujours le mème et renaissant toujours, 
Dont l'amitié suffit à varier le cours. 

Les entretiens repris, les plaintes fugitives, 

Sur l'avenir douteux les vagues perspectives ; 

Les plans de destinée et de vie en commun, 

Cette fraternité de deux êtres en un; 

Et comment nous n'aurons à nous deux, sur ia terre, 
Qu'un toit, qu’une pensée, et couple solitaire 

Nous la traverserons sans y mêler nos cœurs, 
Comme un couple d'oiseaux dont le gîte est ailleurs; 
Sur ces plans d'avenir quand par hasard j'insiste, 
Laurence écoute moins, l'avenir le rend triste, 

On dirait qu'un présage est là pour le frapper, 

H craint toujours de voir le présent s'échapper. 

Oh! c'est qu’un cœur d'enfant dans le présent se noie ! 
Et qu’un jour est pour eux un océan de joie ; 

La mouche aussi s'irrite et s'enfuit quand le doigt 
Efface sur La fleur la goutte qu'elle boit! 
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4! nuvembre 1704, 


Ce soir un doux retour des vents chauds du midi 
Balayait de nos monts le sommet attiédi, 

Triste et tendre soupir que ce vent nous apporte, 
Dernier baiser d'adieu sur une saison morte ; 

Le ciel était profond et pur comme une mer, 

Et dans ses profondeurs on voyait s'allumer 

Les foyers de soleils aux lueurs argentines, 

Comme un feu de berger le soir sur les collines; 

La lune sur un pic brillait comme un glaçon 

Et sur les eaux du lac courait en blanc frisson; 

Des chènes dépouillés de leurs cimes touffues 

Les squelettes dressaient leurs longues branches nues, 
Les feuilles que roulaient les secousses du vent 
Ondoyaient sous nos pas comme un marais mouvant, 
Et les bois morts tombés bruissaient sur la terre 
Comme les ossements qu'un fossoyeur déterre: 

À ces craquements sourds des cimes, à ces coups 
Des tempêtes, nos cœurs se serraient malgré nous, 
Et nous nous rapprochions pas à pas en silence 

Du rocher où dormait le père de Laurence; 

Quand nous fûmes auprès, je ne sais quel penser 
Monta de cette tomhe et vint me traverser : 

— « Pauvre Laurence! dis-je, en t'enlevant ton père 
« Dieu Le fit dans moi seul retrouver père et mère, 

« Et, tant que je vivrai, tout leur amour pour toi, 

« Mulliplié du mien, plane et t'entoure en moi: 

« Mais si Dieu, rappelant le seul être qui t'aime, 

« T'enlevait ton ami? Si je mourais moi-même ? 

« Toi, que deviendrais-tu? — Ce que je deviendrais? 
« Peux-tu le demander, toi? Moi, si tu mourais !…. » 
Puis, me fermant du doigt la bouche avec colère, 
M’entraîna sans répondre au tombeau de son père : 
« Il m’a mis dans tes bras comme un sacré dépôt, 

a S'écria-t-il, tu dois le lui rendre là-haut, 

« Il veille dans le ciel sur ta double existence, 

« Je crois à ton soutien comme à sa Providence ; 

« Mais en croyant au Dieu que m'enseigne ta voix,  \ 
a Ah! ne‘t’y trompe pas, c'est à toi que je crois, 

« Et s’il brisait en toi sa plus sensible image, 

« Si je ne voyais plus son ciel dans ton visage, 

« S'ilne m'éclairait plus le cœur par ton regard, 

« Va, je ne croirais plus qu'au malheur, au hasard, 
« Et j'irais dans la mort l’interroger lui-même . 

« Pour savoir si l’on dort là-bas, ou si l'on aime? » 
Et comme revenant de son égarement, 

— « Pardonne, reprit-il, j'ai trop d'emportement, 

« J'ai peut-être dit 1à des mots dont Dieu s'offense ? 
« Mais la mort n'est-ce pas une éternelle absence? 

u Tu n'en parlerais plus, ami, si tu m'aimais ; 

« Ta mort! la mienne! moi, je n'y pense jamais! » 
Puis, s'échappant soudain d’une course insensée, 
Comme pour secouer du front une pensée, 

Il courut vers les bords d'un abime sans fond 

Où deux rochers courbés, comme l’arche d'un pont, 
Laissant entre leurs pans un intervalle immense, 
Du lac qui gronde au pied recouvraient toute une anse, 
Et prenant son élan comme pour s'y jeter, 

Hi le franchit d’un bond qui me fil palpiter. 

« Ab! tu frémis ? dit-il avec un rire étrange, 


« Tant mieux, tu m'as parlé de mort et je me venge! » 
J'ai voulu le gronder, mais il s'était enfui. 

Du cœur de cet enfant quel sombre éclair a lui? 

Que cette âme profonde à l'œil qui la regarde 

Fait aimer et frémir ! et qu'il faut prendre garde! 


6 novembre 1794, 


Ici l'hiver précoce est déjà descendu, 

Le linceul de la terre est partout étendu; 

Les vents roulent sur nous des collines de neige! 
Où! béni soit le roc dont l’anire nous protége! 

Car nous ne pourrions plus faire un pas sans péril 
Hors de l'obscur abri qui cache notre exil. 

On ne distingue plus les vallons de leurs cimes, 

Les torrents de leurs bords, les pics de leurs ablmes ; 
Le déluge a couvert d'un océan gelé 

Les gorges, les sommets, et tout est nivelé, 

Et les vents, des frimas labourant la surface, 

Font changer chaque nuit les collines de place; 

La biche même tremble, et ne nous quittant pas 
Sur la plaine trompeuse hésite à faire un pas; 
L'arche par où ces monts touchent à la vallée 
D'une énorme avalanche aujourd'hui s’est comblée, 
Et comme dans une ile inaccessible aux yeux 

Nous tiendra renfermés jusqu'aux mois pluvieux. 
Oh! que j'aime ces mois où, comme cette terre, 

En lui-même le cœur se chauffe et se resserre, 

Et recueille sa séve en cette demi-mort 

Pour couler au printemps plus abondant, plus fort! 
Comme avec volupté l'âme qui s’y replie 

S’eniveloppe de paix et de mélancolie, 

Mêle même au bonheur je ne sais quoi d'emer 

Qui relève son goût comme un sel de la mer, . 

Jouit de se sentir aimer, penser, et vivre 

Pendant que tout frissonne et tout meurt sous le givre, 
Et s’entoure à plaisir dans ces jours sans soleil 

De rêves de son choix comme pour un sommeil ! 


J décembre 1704, 


La foudre a déchiré le voile de mon âme! 

Cet enfant! cet ami! Laurence est une femme... 
Cette aveugle amitié n'était qu'un fol amour! 
Ombres de ces rochers cachez ma bonte au jour! 


, e ° e. è e e , C] 0 e 0 0] C2 . . 0 
Môme date, ia nuit à onse heures. 


Elle dort, la poitrine un peu moins oppressée : 

La fièvre en mots sans suite égare sa pensée ; 

« Monpère !.… Jocelyn! où sont-ils tous deux? Morts! » 
Ses pieds veulent courir : oh ! dors ! pauvre enfant, dors! 
Jocelyn vit encor pour te rendre à la vie! 

Mais, oh ! qu’elle te soit ou rendue ou ravie, 

Il vit l'âme en suspens entre ces deux malheurs : 

Mort pour toi si Lu vis! et mourant si tu meurs! 


Même date, à minuit. 


L'heure a versé sa paix sur son front qui somrmellle : 
Ses pieds sont moins glacés dans mes Mains !... quelle 
Queljour! et quelle nuit! et demain, et toujours! [veille!.… 


JOCELYN. 


Quel repos ! quel réveil! quelles nuits et quels jours! 
Est-ce un rêve d'un an que j'ai fait dans ces ombres? 
Mon cœur nage incertain comme sur des mers sombtés, 
Ne pouvant ni toucher le fond, nf voir le bord, 
Entre le désespoir; ou le crime, Ou la mort ! 

Ah ! recueillons un peu mon esprit qui s'égare! 
D'hier à cette nuit un siècle me sépare! 
Souvenons-nous : sachons au moins nous retracer 
Ce gouffre qu'un instant nous a fait traverser; 
Repassons pas à pas toutes les circonstances 

Du jour fatal qui rompt d'un coup deux existences : 
Marquons l'heure où du haut de ma félicité 

Dans l’abime sans fond Dieu m'a précipité! 


Les rayons du malin colorés par la neige 

Brillaient comme un appât pour l'oiseau dans un piége ; 
L'air ambiant et pur semblait s'être adouci, 

Quelques oiseaux posaient sur le givre durci ; 

Ce jour de mort avait l'éclat d’un jour de fête; 

La biche impatiente au vent tendait sa tête. 

Je me sentis tenté de prendre aussi l'essor ; 
Laurence dans sa mousse, hélas ! dormait encor. 

La biche, qui la nuit au bord de ses pieds couche, 
De peur de l'éveiller n'osa quitter sa couche, 

Et d'un œil inquiet me regardant surtir 

Comme un pressentiment paraissait m'avertir. 

Je sortis. La montagne éblouit ma paupière, 

Tout l'horizon glacé rayonnait de lumière, 

De chaque atome d'air une lueur sortait ; 

Je tentai quelques pas : la neîge me portait 

Et craquait sous mes pieds comme un motceau de vert 
Qu'on trouve sur ses pas et qu'on écrase à terre : 

Je frémis de plaisir, et m'élançai plus loin, 

De mouvement et d'air mes sens avaient besoin; 

Je courus jusqu'au pont formé par l'avalanche, 

Je franchis le ravin sur cette croûte hlanche 

Dont la voûte trermblait et grondait sous mes pas 

Et me cachait les eaux qui mugissaient plus bes : 

Je voulus profiter de cette arche gelée 

Pour descendre en deux bonds jusque dans là vallée, 
Et voir si le berger ne serait pas venu 

Apporter quelque chose au dépôt convenu. 

Je n’y trouvai qu'un mol :e Gardez-vous de descesére !: 
Mot que sa charité d'en bas faisait entendre ; 

Je remontai bien vite, et déjà du matin 

Le ciel s'était sall comme un dôme d’étain, 

Il éteignait le jour qui s'efforçait d'éciore, 

Et ramenait la nuit une heure après l'aurore; 

Le vent, que les brouillarde paraissaient renferme, 
En remuait les flots comme une lourde mer; 

Il éclatait parfois dans le choc des orages 

Comme un coup de canon tiré dans les nuages: 
Mais quoique encor bien haut il parûi retenti 

La montagne en travail semblait le pressentir, 

Et ses vastes rameaux de granit et de marbre 
Craquaient et se tordaient comme les bras d'un arbre; 
Semblable au brasier vert que l'on vient d'allumer, 
Je voyais la montagne en mille endroits fimer: 

Ces vapeurs de la neige amoliliseaient la croûte, 

Mes pieds n'y trouvaient plus une solide route , 
Mais, lourds et sans appui sur ce terrain mouvant, 


» 


JOCELIN. 


À chaque pas de plus enfoncaient plus avant : 

Je coutais, je tremblais que la neige fondue 

Ne fit crouler lé pont de glace suspendue 

Avant que du ravin j’eusse alteint l'autre bord; 

Ah! j'aurais préféré des millions de mort! 

Cie serait devenu loin de moi le seul être 

Qui m'attendait ?.. Hélas! mieux eût valu peut-être ! 
Dieu ne le permit pas : au suprême moment 

Où le pont s’abimait sur le gouffre écumant , 

Où l'ayalanthe en poudre affaissant sa collitie 
Fondait comme des pans de montaghe en ruine, 

Je franchissais le gouffre et l'arche d'un élan ; 

Mais à peine mon pied touchail à l'autre pan, 

Que l'ouragan s'échappe, et de toutes les crêtes 

Fait voler dans les fonds l'écume des tempêtes, 

Les lance en poudre, en flots immenses, tournoyants, 
Comble l'étroit ravin de leurs blocs ondoyants , 
Jusqu'aux gueules du pont les dresse, les entasse : 
L'arc-boutant de granit chancelle sous la masse, 

Se prétipite et roule, el sur ces noirs sommets 

Du séjour des vivants nous sépare à jamais. 

Je m'accrochai des mains aux angles de ravine 

Qui tremblaient comme un cap que la mer déracine; 
Le roc concave et creux m'abrilait, ses rebords 

Du choc de fl'avalanche ÿ préservaient mon corps ; 
J'embrasse cet appui pendant que la tuurmenté 

De ses propres débris s'accélère, s'augmente, 

Et passe sur ma tête avec ses vents, ses flots, 

Et sa mer de brouillard flottant dans son chaos. 

Là le sein säns haleine et le front sans pensée, 
Comme tine feuille morte au rameau balancée, 
J'atténdais que la heige entassant pli sur pli 

M'eût du linceul glacé vivant enseveli ! 

Je voyais, de ma niche, au souffle des rafales, 

Se dérouler au loin les lames colossales, 

Creuser de hauts sillons qui croulaient sur leurs flancs, 
Surmontéer leurs sommets par d’autres sommets blancs, 
Se heurter, se briser, s'enfoncer en silence, 
Jusqu'au ciel obscurci jaillir en gerbe immense, 
Tournoyer en nuage et tomber ;: chaque fois 

Que la vague en pleuvant m'enfonçait sous son poids, 
Pour m’arracher du gouffre et revoir la lumière, 
Sous mes pleds, sous mes mains j'écrasais la poussière, 
Et rétardant ainsi l'instant, l'instant fatal, 

Dressais contre la roche un nouveau piédestal. 

Ob ! quand une lueur mé rendait l'espérance 

Que je béhissais Dieu d'être là sans Lattrence ! 

De savôt# cet enfant sous la grotte endormi , 

A l'abri dt la mort oû luttait son ami! 

Je ne me doutais pas qu'à ce péril suprême 

Sa tendresse pour moi l'avait jeté lui-même ! 
Pourtant dans ce chaos de bruit, de mouvements, 
À travers le roulis, les coups, les sifflements, 

Au milieu d’une pause et d’un affreux silence, 

Deux fois je crus entendre, éteinte par la distance, 
Parmi les cris du vent des cris aigus courir, 

Mon nom inachevé dans des sanglots mourir ; 

Mon cœur avait frémi..., mais c'était impossible! 
L'ange même de Dieu daus la mèlée horrible 

De la neige ot du vent luttant pour l’entasser, 

Sur ses ailes de feu n’eût pas osé passer ! 


Je ne sais pas combien dura cette agonie; 

Quand la mort là mesure une heure est infinie, 

Et pour mesuret l'heure et compter les moments 
Je n'avais de mon cœur que les lourds battements. 


Enfin le vent tomba; le jour teignit les nues ; 

Sa lueur m'éclaira des plages inconnues, 

Un souffle aigu du nord, courant comme un frisson, 
Durcit la neige en poudre et la pluie en glaçon:; 
Les abîimes mouvyants, gelés à cette haleine, 
Devinrent suus mes pas une solide plaine | 
J'orientai mon œil au soleil éclatant, 

Je me précipitai dans l’antre haletant, 

Laurence !.. l'écho seul me renvoya Laurence! 
Mon cœur pétrifié plongea dans ce silence !... 

Un éclair de terreur m'illumine à demi : 

Il a bravé la mort pour sauver son ami! 

Je ressors à l'instant de la caverne vide, 

Je cherche sur la neige une empreinte, une ride; 
J'appelle, tout 8e tait ; je m'élance au hasard, 
J'aurais voulu sonder l’espace d'un regard, 

Mon oreille à mes cris attendait la réponse 
Comme un homme jugé dont l'arrêt se prononce ; 
Entre l'affreux silence et le cri de ma voix 

Dans un seul battement mon cœur mourut cent fois; 
Je tombai; quand la biche, à ma voix accourue , 
Bondit autour de moi, je frémis à sa vue, 

Elle lécha mes mains et se mit à marcher 

En se tournant vers moi comme pour me chercher, 
Puis, franchissant d’un bond une blanche colline, 
Disparut à mes yeux au fond d'une ravine. 

Sur le rebord glissant d'un trait je la sujvis, 

Le gouffre d'un regard fut sondé, je la vis, 

Sur la pente des recs dont les arèles nues 
Hérissaient les frimas de leurs pointes aiguës, 
Voler jusqu'au lit creux de l'abime profond, 
Écarter du museau la neige épaisse au fond, 

Et découvrir au jour dans sa fosse glacée 

Le corps inanimé de l'enfant! La pensée 

Ne franchit pas plus vite un espace idéal, 

Je fus aussitôt qu'elle au fond du creux fatal ; 
Sur la neige en monceau que son pur sang colore, 
Laurence évanoui , blessé, mais tiède encore, 

Ses beaux cheveux souillés de sang et de glaçons, 
Luttait avec la mort et ses derniers frissons ; 

Je me jette sur lui, je le prends, je l'enlève, 

Je l'emporte insensible et léger comme un rève, 
Comme une mère porte un enfant dans ses bras, 
Sans en sentir le poids et sans faire un faux pas; 
Comme si quelque force intérieure, intime, 

M'eût aidé d'elle-même à remonter l'abime! 

Dans la grotte à l'abri je fus en un moment ; 

J'y déposai le corps toujours sans mouvement : 
Jerallumai du feu, je touruai vers la flamme 

Les pieds; et soutenant le :ront que la mort pâme 
Sur mes genoux, du cri, du souffle, de la main, 
J'y rappelai la vie, hélas ! longlemps en vain ! 

Mes lèvres ne pouvaient réchauffer sur sa bouche 
Le souffle évanoui ; je le mis sur ma couche, 
J'élanchai sur son front le sang quis'y gelait, 

De sa poitrine encor d'autre sang ruisselait, 
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Et de son vêtement souillé les déchirures 
M'indiquaient sur son corps aussi d’autres blessures. 
Pour lui donner de l'air et pour les découvrir, 

Je déchire des dents l’habit lent à s’ouvrir.… 

Un sein de femme, à ciel! sous la sanglante toile! 
Ma main recule froide et mon regard se voile !.… 
Mon front tourne et bourdonne et bat sans sentiment, 
Et je ne sais combien dura l'affreux moment ! 
Cependant le péril me rend à la nature; 

Le sang que le froid glace aux bords de la blessure 
Rentre dans la poitrine et semble l'étouffer; 

Rien là pour l’humecter, rien pour la réchauffer ! 
Sur ce sein déchiré sans souffle je me penche, 

De mes lèvres en feu je l’échauffe et l'étanche, 

Il coule... elle revit.…, voit son sein découvert, 
Rougit, ferme son œil et ne l’a plus rouvert : 

De ses sens affaiblis le délire s'empare, 

La fièvre ou la douleur dans ses rêves l'égare ; 

Elle accuse ou bénit, mord ou baise ma main, 

Puis enfin elle dort! Oh! quel réveil demain! 


8 décembre, le matin. 


Toute ma longue nuïît déjà s'est écoulée 

À presser dans mes doigts sa main toujours gelée, 

À rappeler vingt fois le sang et la chaleur 

À la plante des pieds réchauffés sur mon cœur ; 

À retenir la biche à côté sur sa mousse 

Pour que de son duvet la tiédeur saine et douce, 

En se communiquant de plus près corps à corps, 

Ranimât par degrés ses membres demi-morts ; 

À mouiller d'unpeu d’eau par la flamme attiédie 

Sa tête ensanglantée ou sa tempe engourdie ; 

À voir vers le matin son souffle sommeiller, 

À retenir le mien de peur de l'éveiller ; 

. Puis quand l'accablement, qui succède au délire, 
À son haleine égale à la fin s'est fait lire, 

J'ai saisi par instinct ce moment de repos 

Pour essuyer le sang qui durcit ses caillots ; 

J'ai déchiré la toile et de ses découpures 

Arraché fil à fil le duvet des blessures; 

Séparant les anneaux de cheveux, j'ai lavé 

Son front entre mes bras mollement soulevé; 

De son flanc déchiré , j'ai d'une large bande 

Fermé, sous un lin pur, la blessure plus grande, 

Et déposé le corps doucement recouché ! 

Tout tremblant, comme si ma main avait touché 

Un enfant endormi retourné dans ses langes, 

Ou comme un vil mortel qui toucherait des anges. 


8 décembre, le soir, 


Elle a jeté sur tout un regard interdit : 

Puis, d'une voix éteinte et tendre, elle m'a dit : 

« Ilestdoncvyrai! tu sais! si je n'ai plus qu’une heure 
« À vivre, oh! Jocelyn, pardonne et que je meure! 

« Je t'ai trompé ; mon père ainsi l’avait voulu ; 

« Je devais respecter mon serment absolu! 

« D m'avait interdit à son moment suprême 

« De révéler mon sexe à personne, à toi-même, 

« Soit que sous cet habit qui dût me protéger, 
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« Il crût de son enfant les jours moins en danger, 
« Soit qu'il eût je ne sais quelle autre prévoyance; 

« Je devais à son ordre aveugle obéissance. 

« Ah! qu’il m'en a coûté de me cacher de toi! 

« Ah ! j'aurais dû penser que j'outrageais ta foi, 

« Que nous n’étions pas deux, que mon àme et la tienne 
« N'ont rien qui ne se mêle et qui ne s’appartienne. 
« Faut-il te l'avouer ? Souvent je le pensai; 

« Souvent je résolus, souvent je commençai, 

« Mais toujours au moment de trahir mon mystère, 
« Je ne sais quelle main me forçait à me taire; 

« J'avais trop attendu déjà, je n’osais plus, 

« Mon front couvert de honte était rouge et confus; 
« Puis je savais ta vie et ta pieuse enfance, 

« Je redoutais l'effet de cette confidence, 

« J'avais peur du regard que tu me jetterais, 

« Du son de voix, du mot froid que tu me dirais, 

« Ce mot, pour moi, c'était ou La mort ou la vie! 
« Je mourais à tes pieds si tu m'avais bannie ! 

« Oh ! pouvais-je risquer, contre un précoce aveu, 
« Cent fois plus que ma vie à ce terrible jeu ? 

« J'aimais mieux me fier à cette destinée 

« Qui m'avait de si loin dans ton ombre amenée, 
« Jouir du jour au jour, et remettre à plus tard, 
« Tout attendre de Dieu, du moment, du hasard; 
« Ah! ce hasard fatal n'est venu que trop vite ! 

u Mais si ta main se ferme et si ton cœur hésite, 
« Oh ! du moins, Jocelyn, je ne le saurai pas !… 
« J'ai cherché la tempête et la mort sous tes pas ! 
« Avec joie à la mort j'ai couru pour te suivre : 

a L'abime me prend seule, et toi te laisse vivre. 

« Tu sais tout, mais je meurs ! dis, me pardonnes-tu?» 


Oh ! les anges du ciel ont-ils cette vertu ? 

Peuvent-ils de leurs mains, sans pitié pour eux-même, 
Se déchirer en deux dans le cœur qui les aime ? 

Pour moi, faible mortel, fait de sang et de chair, 

Je ne pus me frapper sur un être si cher, 

Et, repoussant l'amour dans le sein qui se donne, 
Briser notre âme en deux : « Oh ! oui, je te pardonne, 
« Lui dis-je, enfant ou sœur, pauvre être abandoné; 
« L'amour que je te donne et que tu m'as donné; 

« De tous les noms sacrés dont sur terre on s'adore 

« Je te nomme. et je t'aime , et j'en invente encore : 

« Ah ! vis pour les entendre et les répéter tous ! 

« Que Dieu nous illumine et dispose de nous! 

« Dans ce ciel où ses mains nous ont portés d'avance 
« Comme deux esprits purs vivons en sa présence. 

« Et laissons-lui le soin , à lui seul , de nommer 

« L'amour ou l'amitié dont il faut nous aimer ! » 


9 décembre 1794, le soir. 


On eût dit que sa vie eût coulé par ma bouche. 

Et son cœur soulevait le manteau sur sa couche. 
—«Que tu m'as fait de bien ! dit-elle. Oh! quel bonbeur ! 
« Quoi, nous n'’étions qu'amis, nous serons frère etseur* 
« Frère ! sœur! oh! s’il est un nom encor plus tendre, 
« Laisse-moi le chercher pour te le faire entendre; 

« Tu m'aimes donc de mème après l’aveu fatal ? 

— « C'esttoujours toi! Pourtant, Laurence, tu 5s mal 
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e De me tromper; on doit tout dire à ce qu'on aime ; 
« Tu m'exposais, enfant, à me tromper moi-même, 

« À préndre, auprès de toi, sans soupçon, jour à jour, 
« Pour la sainte amitié quelque coupable amour, 

« À puiser dans tes yeux et dans la solitude 

« D’un bonheur surhumain l'enivrante habitude, 

« Et quand il eût fallu fuir et ne plus te voir, 

« À mourir de ma honte ou de mon désespoir ; 

« Car, vois-tu , bien qu’encore aucun vœu ne me lie, 

« Aux autels, tu le sais , j'ai destiné ma vie, 

« Ma promesse au Seigneur me dévouait à lui ; 

« Qui sait si je puis mème y manquer aujourd'hui ? 

« Qui sait, lorque le sang du martyre l’arrose : 

« Si je puis en honneur abandonner sa cause ? 

« De l'Église où j’entrai sur mes pas revenir, 

e Et, sans m'être rendu par Dieu , m'appartenir ? 

« Pour savoir quel arrêt d'en haut il faut attendre 

« Par la voix des pasteurs j'ai besoin de l'entendre. 

« Mais ne songe à présent qu’à vivre ; le rocher 

« S'est écroulé; d'ici nul ne peut approcher 

« Avant qu'un autre été, vidant l’eau de l’abîme, 

« Ait rejoint de nouveau la vallée à la cime ; 

« L'aigle seul peut franchir le gouffre , et le Seigneur 
« Pendant des mois entiers nous condamne au bonheur.» 
— « Je vivrai, je le sens, Jocelyn, me dit-elle ; 

« Oh ! du fond de la mort cette voix me rappelle! 

« Heureuse je vivrai, toujours, toujours, toujours ! 

« Que m'importe quels vœux enchaiîneront tes jours , 
“ Ton travail en ce monde, et le pain dont tu vive, 

« Et ton chemin, si Dieu permet que je t'y suive? 

« Si partout, comme ici, je t’entends, je te vois, 

« Si je marche à ton ombre et m'éveille à ta voix, 

e Si je suis en tout lieu ta sœur ou ta servante, 

« Toute chose me plaît, ou m'est indifférente ! 

« Tu m'aimes, c'est assez; tu l’as dit! que de toi 

« Tout soil à l'univers, si le cœur est à moi ! » : 


Même date, plus tard. 


« Mais , lui disais-je encor, tu ne sais pas peut-être 

« Qu'au veuvage du cœur Dieu condamne le prêtre, 

« Lui défend les doux noms et d’amant et d'époux, 

« Et qu'il n'est à personne afin qu'il soit à tous ; 

« Que si Dieu me voulait tout à son saint service 

« II faudrait boire , hélas! mon sang dans ce‘calice ; 
«A vivre l'un sans l’autre un jour s'habituer ! + 

— « Alors, dit-elle, écoute ! il vaut mieux me tuer ! 

« Maïs à quoi penses-tu ? ce Dieu qui nous rassemble 

« Ne nous a-t-il pas mis par la main seuls ensemble, 

« Perdus , nous unissant dans un exil commun, 

« Plus qu'il n’unit jamais deux cœurs, deux sorts en un ? 
« Ne m'a-t-il pas jeté sous tes pas comme on trouve 

a L'enfant abandonné qu’on réchauffe et qu'on couve ? 
e« Me rejetteras-tu froide et morte à mon sort? 

a Lui diras-tu : Seigneur, mon frère unique est mort ? 
« Lui consacreras-tu comme un encens {a vie 

« Et la mienne ? oui la mienne, après l'avoir ravie. 

« N’en maudirait-il pas l'abominable don ? 

« N'appellerait-il pas ton remords par mon nom ? 

a Oh ! non, sa volonté n’est plus un vain problème, 

« Je me fie à l'arrêt qu'il a porté lui-même, 
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« A cet isolement complet dans ce désert, 

« Au seul cœur, ici-bas, que sa main m'ait ouvert, 

« À ce renversement des choses de la terre, 

« Qui rend notre bonheur lui-même involontaire. 

« Ah! oui, grâce à ce Dieu , mon bonheur est ta loi, 
« Ni bonheur, ni vertu dans ce monde sans moi. » 


J'hésitais ; elle mit ses deux doigts sur ma bouche , 
Et de son autre main m'attirant vers sa couche : 

« Jure-moi, jure-moi, dit-elle , 6 Jocelyn, 

« À moi ta pauvre sœur, à moi ton orphelin, 

« Jure-moi mon bonheur devant Dieu qui l’ordonne ; 
« Je jure de mourir, moi, si tu m'abandonne ! 

« Et je sens que ma vie ou ma mort en suspens 

« Vont sortir de ton cœur dans le mot que j'attends ! » 
Et ses yeux sur les miens , et sa bouche entr'ouverte 
Imploraïient , aspiraient son triomphe ou sa perte. 

Ah ! mon cœur tout entier criait pour elle en moi, 
Un regard lui donna le gage de ma foi, 

Et sur sa pâle main ma lèvre qui se colle 

La retint à la vie avec une parole ! 


12 décembre 1794, 


D'heure en heure depuis elle se rétablit : 
Pour la première fois elle a quitté son lit, 

Et d'un pas chancelant sur mon bras appuyée, 
Elle a voulu marcher sur la neige essuyée : 

O soleil de décembhre , éclairas-tu jamais 


Une plus pâle fleur d'hiver sur ces sommets ? 


Que j'aimais à sentir ce poids de sa faiblesse, 

A porter sur mon sein ce beau corps qui s'affaisse , 
À penser que sans moi, ses pas, ses faibles pas 
N'auraient pu soutenir ce qu'appuyait mon bras ; 
À rendre devant nous sa route plus unie, 

A pétrir ou la glace ou la neige aplanie, 

De peur que son beau pied, qu'elles venaient blanchir, 
N'eût à se soulever trop haut pour les franchir ! 
Et comme son regard et comme son sourire, 

Et comme le bonheur qui dans ses traits respire, 
Et comme de son cœur le tendre battement, 
Sensible sur mon bras malgré son vêtement, 
Pour me récompenser des soins de ma tendresse, 
M'enivraient de sa vue et n'étaient que caresse ! 


6 janvier 1795. 


Un sang pur, le bonheur, le repos, la nature 

Ont bien vite fermé sa dernière blessure ; 

Le souffle de la vie a bu d'un trait ses pleurs ; 
Son visage un peu pâle a repris ses couleurs , 

Et comme sur la rose, où flotte encor la pluie, 

Un rayon fait briller la goutte qu'il essuie. . 

Ah! si ce n'était pas que cet ange souffrait, 
Même dans ce bonheur mon cœur regretterait 
Ces longues nuits de veille autour de cette couche 
À compter en tremblant les souffles de sa bouche, 
Les battements du pouls soulevés par le cœur, 

À promener ma main sur son front en sueur, 

À retourner son corps allangui par la fièvre, 

À verser larme à larme une eau fraîche à sa lèvre, 
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A voler au chevet ol j'entendais pémir, 

À voir son œil se clore, à l'écouter dormir, 

Ou quand le lourd sommeil , rebelie à mes prières, 
Par un rêve agité fuyait de ses paupières, 

À venir à la voix de l'enfant effravé, 

Mon coude au bord du lit tout près d'elle appuyé, 
Pour l'assoupir un peu chercher, dans ma mémoire 


Ou danse mon cœur, d'amants queique touchante histoire, 


Oubliés comme nous du monde, et se faisant 
D'eux-même et de leurs cœurs un monde suffisant, 
Perdus sous l'œil de Dieu dans sa vaste nalure, 

Dans quelque Île sans nom portés par aventure, 
Tels qu'en voit au matin le songe d'un amant, 

Ou qu'en chante une mère en berçant son enfant ; 

. Et de voir sur son front sa terreur ou sa jaie 

Passer en humeotant de pleurs ces cils de soie ; 
Tandie que je roulais comme sur des fuseaux 

Ses cheveux sous mes doigts, en moelleux écheveaux. 


Février 1795. 


Quelquefois, je ne sais quelle timidité, 

Comme le sentiment de notre nudité, 

Devant elle me trouble et vient saisir mon âme, 
Et je n'ose parler en pensant qu'elle est femme ! 
Mais elle ne sent pas, dans sa chasle candeur, 
Cette honte des sens qui me remonte au cœur ; 
Son sentiment naïf dans cette âme si pure 

À bien changé de nom, mais non pas de nature ; 
C’est toujours de l'enfant l'ardente affection 
N'ayant qu'une pensée et qu'une passion , 

Et ne soupçonnant pas, dans sa douce ignorance, . 
Que l'amour devant Dieu ne soit pas l'innocence ! 
Au contraire, depuis nos doux aveux, souvent 
Elle est plus caressante et plus libre qu'avant; 
Avec moins d'abandon la vierge se confie 

Au frère qui puisa du même sein la vie;, 

Elle ne comprend pas pourquoi, depuis ce jour, 
Je suis plus réservé pour avoir plus d'amour, 


Et pourquoi, tout tremblant, de ma main je repousse 


De sa lèvre à mon front l'impression trop douce ? 
Moi pourtant je ne puis, comme avant, prolonger 
Ces regards où le cœur au cœur va se plonger, 
Ni ses bras à mon cou, ni sa tête c’.armante 

Sur mes genoux pliés, comme autrefois dormante, 
Ni ses cheveux jetés par le vent sur ma peau, 

La faisant frissonner comme le vent fait l’eau, 

Ni ces mots caressants où son amour se joue, 

Ni sa main dans ma main , ni son front sur ma joue; 
Et quand , tel qu'un enfant qui joue avec le feu, 
Je retire ma lLête et je la gronde un peu, 

Quand je sors, tout ému, comme d’une fournaise, 
Pour respirer dehors l'air glacé qui m'apaise, 

Elle pleure, elle dit que je ne Faime pas, 

Ou me boude, ou s'attache obstinée à mes pas; 

Un sourire la calme et nous réconcilie, 

Et je la laisse aimer et dire, et tout s'oublie ! 


Mare 1795, 


Pour nous conserver purs la nuit, sous l'œil de Dieu, 
Après avoir prié nous nous disons adieu, 


Et chaoun va chercher ss couche sclitaire, 

Elle oaus le rocher, moi dehors sur la terre, 

Dans un abri de mousse et de feuillage, obsoue, 
Que je me suis creusé sous le rebord du mur, 

Là, comme un chien fidèle au seuil de son asile, 
Je lui garde sa vie et son sommeil tranquille; 

Rien ne pourrait venir la trouhler du dehors 

Sans m'éveiller moi-même et passer sur mon corps; 
Ob ! que j’aime à sentir sous la pluie ou la neige 
Que des rigueurs de l'air cet abri la protége, 

Que je garde à ce prix cet ange du Seigneur, 
Sacrée at toule à lui jusqu'au jour dy bonheur, 
Jusqu'à l'heure où sa main, qui bénit ce qui s'sime, 
Dans mon sein altéré la jettera lui-même ! 

Quelle doyce pensée! ah! oui, mais quel effort, 
De savoir qu'elle est 1à, là, si près, qu'elle y dort, 
Qu'elle y veille peut-être, et, par l'amour bercée, 
S'y retourne cent fois sous la même pensée ! 

Que l’ange de Dieu seul voit ses chastes appas! 
Qu'entre le ciel et moi je n'aurais qu'un seul pas 
Oh ! que de fois chassé, de ma brûlante couche, 
Le cri de mes désirs étouffé sur ma bouche, 

Ainsi qu'un insensé qui se lève la nuit, 

Fuyant dans les frimas l’image qui me suit, 
Comme un faon égaré qui cherche sa compagne 
Pour fatiguer mes pas j'erre sur la montagne, 
Dans ma poitrine en feu j’aspire les vents froids, 
Je pétris du glacier les cristaux dans mes doigts, 
Jusqu'à ce qu'énervé de fatigue et de veille 

Sur ma couche transie un moment je sommeille! 
Et que vite éveillé par des s0nges d'amour 

Avec impatience encor j'attends le jour, 

Le moment où Laurence à son tour éveillée, 

Et dans l'obscurité de la grotte habillée, 

Vient, ses beaux yeux encor tout chargés de sommeil, 
Comme une jeune sœur m’'embragser au réveil, 
Dans notre tiède abri par mon nom me rappelle, 
Et vers le doux foyer m'entrainant auprès d'elle, 
Sur un feu que la nuit couve sans l’étouffer, 

Me prend entre ses mains mes mains pour les chauffer: 


16 mars 1795. 


Je ne sais quel respect à tant d'amour se mêle 

Et s’accroit tous Les jours dans mon âme pour elle; 
Comme un dieu je eraindrais du doigt de la toucher; 
A es pieds quelquefois je voudrais me coucher, 
Pour que cet être, roi de toute la nature, 

Me foulât sous son pas comme sa créature: 

Plus son sourire est tendre et san regard m'est doux, 
Plus je sens le besoin de tomher à genoux, 

De consacrer mon cœur en lui rendant hommage, 

Et d'adorer mon Dieu dans ce divin ouvrage, 

Pour ne pas offenser ses sentiments chrétiens, 
Devant elle tremblant, pourtant je me retiens, 

Mais quand elle se baisse ou détourne la têle, 
Qu’etle marche un moment devant moi, je m'arrète, 
Je contemple sa forme avec recueillement, 

Comme un être éthéré tombé du frmament 

Dont l’émanation éclaire la lumière 

Et dont le pied céleste honore la poussière ; 
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Je ouis avec les miens Les traces de 408 piés : 
Comme si ce contact les eût sanctifiés; 

Dane l'air qu'elle occupait j'aime à prendre sa place, 
Comme si son passage eût consacré l'espace, 

A marcher dans son ombre, À ramasser les fleurs 
De l'herbe dont son corps a foulé les couleurs, 

A respirer le vent qui dans ses cheveux joue, 
Quand son front renversé comme un flot les secoue, 
Et l'air que sa poitrine a déjà respiré, 

Comme un parfum du cœur par mon âme aspiré! 

11 semble qu'un contact avec ce que j'adore, 

À cet être divin, moi mortel, m'ineorpore, 

Et que, de mon néant, un regard de ses yeux 
Pourrait, s’il le voulait, me soulever aux cieux ! 
Amour, dont les amants savent seuls le mystère, 

Tu fals plus, ton regard met le ciel sur la terre! 


Avril 1795. 


Oh ! quels plans nous faisions sous l'arbre ce matin ! 
Que ce présent pour elle encor à de lointain! 

Que j'aimais à la voir, avec l'air du délire, 

Avec ses yeux rêveurs qui si loin semblaient lire, 
Bâtir et renverser, et rebâtir encor, 

Mille ombres de honheur avec ses songes d'or, 

Pour le temps où, sortis du désert où nous sommes, 
Nous serons descendus du ciel parmi les hommes; 
Soit que nous retrouyions dans son manoir chéri 

De ses biens palernels quelque noble débri, 

Et qu'au sein d'une large et somptueuse aisance, 
Notre amour de nos cœurs s'épanche en bienfaisance ; 
Soit que, déshérités de tout bien ici-bas, 

Nous féeondions un coin de terre avec nos bras, 

Et nous nous bâtissions dans notre étroit royaume, 
Pour couver nos amours, un pauvre toit de chaume: 
Ou que, dans les cités, pour gagner notre pain, 
Nous vivions du salaire et d'un travail de main, 
Pauvre couple caché dans quelque chambre nue, 
Abritant sous les toits une joie inconnue, 

Achetant par le jour le doux repos du soir, 

Puis au soleil couché revenant s’y rasseoir, 

Y rendre grâce à Dieu, dans leur reconnaissance, 
De ce bonheur obscur caché sous l'indigence, 

De cette chaste couche où l'amour les bénit, 

De ces oiseaux en cage et chantant sur leur nid, 

Et de ces beaux en‘ants qui se roulent à terre, 

Nus entre leurs berceaux et les pieds de leur mère! 


Mei 1996. 


Un en‘ant! ah ! ca nom couvre l'œil d'un nuage! 
Un être qui serait elle et moi; notre image, 
Notre céleste amour de terre se levant, 

Notre union visible en un amour vivant, 

Nos figures, nos voix, nos âmes, nos pensées 
Dans un élan de vie en un corps condensées, 
Nous disant à toute heure en jouant devant nous : 
Vous vous mèélez en mot, regardez, je suis vous ! 
Je suis le doux foyer où votre double flamme 
Sous ses rayons de vie a pu créer une Ame! 


Ah! ce rêve que Dieu pouvait seul inventer, 
Sur la terre l'amour pouvait seul l'apporter ! 


Mai 1706, 


Le jour succède au jour, le mois au mois, l'année 
Sur sa pente de fleurs déjà roule entraînée, 

À tous moments, mon Dieu, je tombe à vos genoux: 
Est-ce que votre ciel a des soleils plus doux ? 






CINQUIÈME EPOQ 


Grenoble, 2 août 1795, le nuits caché 
chos un pauvre menuisier, 


Est-ce moi? suis-je ici... Mon Dieu, veillez sur elle ? 
Anges du Tout-Puissant, couvrez-la de votre alle ! 
Quoi ! j'ai laissé Laurence à la foi du rocher ? 

Mon cœur brisé n'a-t-il rien à se reprocher ? 


Mais pouvais-je, ô mon Dieu ! repousser la prière 
Du mourant qui m'appelle à son heure dernière ? 
Pouvais-je résister à la volx du pasteur 

Qui de ma pauvreté se fit le protecteur, 

M'accueillit tout enfant parmi les saints lévites, 
M'y chérit entre tous, non pas pour mes mérites, 
Mais pour mon abandon, et fut dans le saint lieu 
Mon maître, mon ami, mon père selon Dieu ? 
Quand il n'a pour palais qu'un cachot sur la terre, 
Quand de l'épiscopat le sacré caractère 

Est aujourd'hui son crime el son arrêt de mort, 
Quand l'échafaud dressé lui présage son sort, 

Que n'ayant que le fond de son calice à boire 

Il cherche un nom ami, bien loin, dans sa mémoire, 
Que le mien s'y réveille et se présente à luf, 

Qu'il m'appelle à son aïde et cherche mon appui, 
Qu'un hasard mervellleux que Dieu seul peut conduire 
Fait monter jusqu'à moi le cri de son martyre, 

Oh ! pouvais-je être un homme et ne pas accourir ? 
Sans une voix d'ami le laisser là mourir? 

Non, non, j'aurais été parjure, ingrat, ou lâche! 
Quelle ivresse aurait pu me cacher cette tache ? 
Laurence m'eût poussé du cœur au dévoûment. 


Des choses d'ici-bas divin enchaînement ! 
Par quel simple ressort la main de Dieu dirige 
Ce sort où l'œil ne voit que hasard et prodige ! 
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Un pauvre Savoyard, dans la froide saison, 
Descend de son chalet et sert dans la prison, 

Porte l'eau, fend le bois, des guichetiers sévères 
Prend, pour les adoucir, tous les durs ministères; 
Et quand il a trempé la soupe au prisonnier, 
Revient, le eœur content, dormir dans son grenier, 
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Cet homme est le neveu du seul berger qui sache 

Le mystère profond de l'antre qui nous cache. 

11 monte à son village, il dit au vieux berger 

Que l’évêque est captif et qu’on va le juger ; 

Qu'il lui parle souvent, que sa main enchaînée 
S'abaisse tous les jours sur sa tête inclinée ; 

Qu'il attend sa couronne avec sérénité, 

Comme un juste qui voit du cœur l'éternité; 

Qu’il ne demande pas grâce aux bourreaux d’une heure, 
Qu'il voudrait seulement revoir avant qu’il meure 
Un des fils que sa main devait sanctifier, 

Qu'il a quelque secret divin à confier, 

Qu'il en nomme souvent un d’un accent plus tendre, 
Jocelyn, le plus jeune ; oh ! s’il pouvait l'entendre, 
Oh! celui-là, du moins, ne le laisserait pas 

Monter sans une main les marches du trépas! 


Le berger, à mon nom, croit que Dieu lui commande 
De découvrir le fils que l'évêque demande, 

Ï1 révèle la grotte où son pas m'a conduit: 

Ces deux hommes de bien y montent dans la nuit. 
Pour franchir le ravin que le torrent déborde 

Au tronc sur l'autre rive ils lancent une corde, 

Ils approchent ; j'entends leurs pas lourds retentir : 
Laurence qui dormait ne me voit pas sortir. 

Les bergers en deux mots me font leur saint message ; 
Une lutte rapide en moi-même s'engage : 

L'amour dans mon esprit combat le dévoùment ; 
Mais la mort n'attend pas, je demande un moment ; 
Je rentre dans la grotte, et j'arrache une feuille 

Du livre où pour prier Laurence se recueille, 


J'écrisces mots tremblants : —« Dors en paix, mon amour! 


« Mon absence de toi ne sera que d'un jour ! » — 

Ce papier tout trempé des pleurs dont je l’arrose, 

Ma main sur son chevet, tremblante, le dépose ; 

Quel réveil! Je ne puis y penser sans frémir ! 

Je regarde un moment ce front calme dormir, 

Je sens mon cœur se fendre au paisible sourire 

Qui la trompe en dormant quand je vais au martyre! 
Si je la réveillais, je ne partirais pas ! 

Du guide impatient j'entends sonner les pas, 

Je me jette à genoux au bord de cette couche, 


Je colle sur ses pieds mon front, mes yeux, ma bouche, 


J'invoque dans mon cœur tous les anges de Dieu 

À la garde de l'ange assoupi dans ce lieu; 

Je la bénis de l'œil, des larmes et du geste ; 

Mon pied fixé s’arrache au sol où mon cœur reste ; 
Les bergers loin du roc m’entrainent avec eux ; 

Je descends sur leurs pas l'échelle aux mille nœuds ; 
Dans le chalet désert j'échange avec Le pâtre 

Mes vêtements usés contre un sarrau blanchatre, 

Je chausse mes pieds nus de ses souliers à clou ; 
Mes longs cheveux bouclés qui roulent sur mon cou, 
Mon front hâlé, mes doigts qu'a gercés la froidure, 
D'un jeune montagnard me donnent la figure ; 

À travers les hameaux, inconnu, je descends, 

Sans qu’un aspect nouveau me trahisse aux passants ; 
Mon guide sur ses pas me conduit par la ville! 
Comme son compagnon me loge en son asile, 

Et dans la prison même, introduit avec lui, 

Aux pieds du saint martyr je dois être aujourd'hui, 
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Dans l'hôpital de Grenoble , 5 août 1755 , eu soir. 


Où suis-je ? où m'engloutir? où perdre ma pensée? 
Seigneur! oh! pardonnez à cette âme insensée! 
Non, non, frappez ce cœurfhésitant , combattu, 

Qui n’a su distinguer ni crime, ni vertu, 

Et qui, dans les accès d'une nuit de délire, 

Ne sait plus si le ciel le déteste ou l’admire ! 

Oui, je me hais moi-même; oh! cachez-moi de moi! 
L'évèque!… il me bénit !.… Laurence! 6 toi, mais toi! 
Assassin à la fois et charitable apôtre, 

J'ai sauvé d’une main et j'ai tué de l'autre: 


Mais où suis-je? en quel lieu m'a-t-on porté mourant? 
Tout est étrange et’neuf à mon regard errant; 

Du pauvre montagnard ce n'est plus là l'asile! 

Quels sont ces lits de lin dont la nombreuse file 

Se prolonge dans l'ombre et correspond au mien? 

Que veut dire au plafond ce signe du chrétien? 

Que sont ces voiles blancs, ces femmes ou ces ombres, 
Qui se croisent sans bruit dans ces corridors sombres, 
Entr'ouvrent les rideaux, se penchent sur les lits, 
Comme la jeune mère au chevet de ses fils? 

Aux douteuses lueurs de leur lampe qui veille 

Oh! de la charité j'entrevois la merveille, 

Ces auberges du pauvre où l’on hénit ses pas, 

Ces toits de Dieu, ces lits de ceux qui n’en ont pas, 
Ces épouses du Christ au chevet des misères, 

Mères de tous les fils et sœurs de tous les frères. 


Même lieu , le 6 août 1795 , le matin. 


Dans le monde, en un jour, qu'est-il donc survenu? 
Comment suis-je là, moi, sous mon nom reconnu? 
D'où viennent ces respects, ces soins qui m'environnent? 
Ces signes de bonheur que leurs regards me donnent? 
Ils disent que Paris a tué le tyran, 

Que la France a fini ce long meurtre d'un an, 

Que les cachots vidés s'ouvrent partout d'eux-même, 
Que de Dieu dans le temple on rétablit l'emblème, 

Que la foule a brisé ses instruments de mort, 

Et reporte aux autels sa joie ou son remord, 

Que le meurtre d'hier fut le dernier supphce, 

Que l'on m'a rapporté du lieu du sacrifice 

Tout arrosé du sang du bienheureux martyr, 
Mourant, n'entendant plus sur mes pas retentir, 

À travers mille cris, le cri de délivrance, 

Qui semblait du tombeau ressusciter la France, 

Et que le guichetier en ouvrant la prison 

Aux femmes de l'hospice a révélé mon nom ! 


Même lion, mêse date, le ses. 


Tout dort... à mon chevet veille une sainte femme... 

Le jour se fait en moi , recueillons-nous, mon me! 

Le sommeil sur mes yeux ne peut plus s'arrêter ; 

Où mon cœur est toujours, mes pas voudraient monter, 
Mais ma force ne peul les soulever encore ; 

Mes pieds me porteront demain avec l'aurore, 
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Ces sœurs me laisseront de ce lieu me lever, 

Pour courir... où je tremble, Ô mon Dieu. d'arriver! 
Oh! dans cette éternelle et brûlante insomnie, 

Les scènes de la veille et de mon agonie ‘ 

Remontent par un vague et lointain souvenir 

Comme des fils brisés qu'on cherche à réunir; 

Ils viennent dans mon front se renôuer en foule: 

De moi-mème à mes yeux le tableau se déroule ; 

Je me comprends enfin, je me sens, je me vois, 

Je vis ce jour terrible une seconde fois ! 
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De l’évêque captif le juge populaire 

Avait voté la mort le soir dans sa colère : 
J'entendais en passant les coups sourds du marteau 
Qui clouait dans la nuit le bois de l'échafaud ; 
J'entrai dans la prison ; des escaliers rapides 

La descente était longue et les marches humides ; 

Et dans leur froid brouillard chaque pas, en glissant, 
Semblait sur les degrés se coller dans du sang; 
Je-ne sais quelle odeur de larmes sous les voûtes, 
Queile sueur des murs coulant à larges gouttes, 

Des angoisses de l'homme y peignaient les tourments, 
Chaque dalle y rendait de longs gémissements : 

On eût dit que ces murs, ces froides gémonies 
Comme des condamnés suaient leurs agonies. 

Au bas de cet obseur et profond entonnoir, 
L’affreux cachot s’ouvrait sur un corridor noir, 
Tout creusé dans le roc, hormis l'étroite porte 
Dont les lourds gonds scellaient la grille basse et forte ; 
Sous la main du geôlier qui tourna les verrous 

La porte en gémissant recula devant nous, 

L'ombre humide pâlit au feu de sa lanterne 

Qui jeta sur les murs un jour livide et terne, 

Et je vis le vieillard, ébloui par ce jour, 

Qui regardait sans voir du fond du noir séjour; 

Le rayon concentré, dardant sur sa figure 

La détachait en clair de la muraille obscure, 
Comme si du cachot pour racheter l'affront 

Une auréole sainte eût éclairé son front. 


Fléchissant sous ses fers rivés dans la muraille, 
Leur poids lourd affaissait un peu sa haute taille; 
De ses habits troués les somptueux débris 
Laissaient percer partout ses membres amaïigris ; 
11 serrait d’une main autour de sa ceinture 

Des pauvres prisonniers la blanche couverture, 
De l’autre il soutenait le gros faisceau de fers 

Qui tombait en anneaux de ses bras découverts, 
Ses pieds nus, que nouaient deux restes de sandales, 
Tout violets de froid, frissonnaient sur les dalles ; 
Un tas de paille humide et rongé par les bords 
Gardant encor l'empreinte et les plis de son corps, 
Une écuelle de bois pour recevoir la soupe, 

Une goutte de vin dans le fond d'une coupe, 

De son palais de boue étaient l'ameublement, 

Le breuvage, le lit, le vase, et l'aliment ; 

Mais Îles traits allongés de son pâle visage, 

Ses cheveux éclaircis, souillés, blanchis par l'âge, 
Sur son front demi-chauve en couronne bouclés, 
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Ou sur son maigre buste en anneaux déroulés, 

Sa barbe que d’un an le fer n’a retranchée 

Sur le-creux de sa joue en écume épanchée, 

Ses yeux caves, cernés par un sillon d'azur, 

Brillant comme un charbon dans leur orbite obseur, 
Son regard affaibli par cette ombre éternelle 

Nous cherchant sans nous voir du fond de sa prunelle, 
La force écrite en haut dans ses sourcils épais, 

Sur sa lèvre entr'ouverte un sourire de paix ; 

Dans ses traits imprégnés d'une sainte harmonie, 

La résignation au sein de l'agonie, 

L'humanité vaincue asservie à la foi, 

Tout éclatait en lui! Je crus voir devant moi 

Un de ces champions de vérités nouvelles 

Que les anges de Dieu servaient , couvaient des ailes, 
Et qui, nourris déjà du pain caché du fort, 
Exultaient du supplice et vivaient de leur mort. 


À l'entrée , ébloui par ce front de lumière, 

Sur mes genoux tremblants je tombai sur la pierre, . 
Comme si quelque main m’eût forcé de plier, 

N'osant ni m’approcher , ni m’enfuir; le geôlier 

Lui dit : — « Que votre nuit avec Dieu se consomme, 
« J'ai rempli ma promesse, et voilà ce jeune homme. » 
Puis posant à mes pieds sa lanterne , il sortit, 

Et refermé sur nous le battant retentit. 

« — Est-ce vous, mon enfant ? venez que je vous voie! 
« Oh! que ma dernière heure ait la dernière joie 

« De presser sur mon cœur un fils en Jésus-Christ, 

« Un frère dans mia foi nourri du même esprit! 

« Soyez béni, mon Dieu dont la grâce infinie 

« Me gardait en secret ce don pour l’agonie! 

« J'ai vidé jusqu’au fond mon calice de $el, 

« Mais la dernière goutte a l’avant-goût du Ciel! 

« Mon fils! je vais mourir; mon éternelle aurore 

« De ma dernière nuit va tout à l'heure éclore: 

« Demain j’entonnerai l'Hosanna triomphant ; 

« Aujourd’hui je suis homme et pécheur : mon enfant 
« Devant le saint des saints avant que de paraître, 

u J'ai besoin de laver mon àme aux eaux du prêtre ; 

« Chargé du saint troupeau pour le sanctifier, 

« J'ai mon divin bercail , partant , à confier; 

« Je ne puis déposer que dans sa main sacrée 

« Les clefs dû saint des saints dont je gardais l'entrée: 
« Je ne puis en mourant recevoir que de lui 

« Le pardon que j'avais, que j'implore aujourd'hui ; 
« Maïs tous ceux qui portaient le divin caractère, 

« Fugitifs ou proscrits, sont errants sur la terre; 

« L'exil ou la prison, ou le couteau mortel 

« N'épargnent nul de ceux qui montaient à l'autel ; 

« Il ne reste que vous, pauvres jeunes lévites, 

« Qui n’aviez pas encor lié vos maine bénites! 

« J'en demandais au Ciel un seul, à deux genoux; 

« Dieu m'inspirait, mon fils, et je pensais à vous! 

« Oh! que mon cœur, d'ici, pressentait bien le vôtre! 
« J'étais sûr que, fidèle au devoir de l’apôtre, 

« La prison, l'échafaud vous verrait accourir, 

« Séduit par le martyre et tenté de mourir, 

« Et que plus il est plein de l'horreur du supplice, 

« Plus vous accepteriez de hoire mon calice...n 

Je ne répondais rien, et je n’entendais plus, 


? 
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Et je baissaie dans l'erabre un éront rouge et confus. 
— « Faut-il mieux m'expliquer? reprit-il, un saint prêtre 
« Est nécessaire à Dieu , mon fils, vous allez l'être! 
« Pour qu'un double holocauste ici soit consummé, 
« La Providence et moi, nous vous ayons nommé ; 
« Je vais vous consacrer sur ce bord de ma tombe, 
« Baissez La tête, enfant, pour que le chrèême y tombe ! 
« Et quand l'esprit de force aura coulé sur vous, 
« Je vais, pécheur , mourant, tomber à vos genoux, 
« Et recevoir de vous dans Île saint sacrifice 
« Le pain du viatique et le vin du supplice. 
« Recevez du martyr l’auguste sacrement, [moment ! » 
« Mourez pour que Dieu vive !...» — « O mon père, un 
Lui dis-je, en repoussant du front le sacré signe, 
« Arrêter, arrêtez; tremblez, j'en suis indigne! 
« Mon âme est à mon Dieu ; mon sang est à ma foi; 
« Mais mes jours profanés, ils ne sont plus à moi, 
« Et Dieu n'exige pas que je lui sacrifie 
« Deux morts dans une mort, deux cœurs dans une vie!» 
Son œil sonda Le mien et son front s'obscurcit ; 
Alors, balbutiant, je lui fs le récit 
De ces deux ans passés loin de lui, de ma fuite, 
De cette enfant par Dieu dans mon désert conduite, 
De son triste abandon , de ma tendre pitié, 
De cet amour longtemps couvé sous l'amitié ; 
De ces habits trompeurs qui, me cachant la femme, 
À La séduction apprivoisaient mon âme ; 
De ce secret fatal et découvert trop tard, 
De nos serments dennés ; de mon furtif départ, 
De sa mort qui suivrait au même instant la mienne 
Si j'arrachais ainsi cette main de La sienne, 
Si, même au prix du Ciel, d'un mot j'allais tromper : 
Ce cœur que du poignard mieux eût valu frapper. 
Je me tus ; dans ses traits indignés je crus lire 
Tantôt l'horreur, tantôt un dédaigneux sourire. 
—- « Ainsi donc, mon enfant, voilà ce grand secret 
« Dont tout autre qu'un père en l'écoutant rirait { 
.« Voilà dans quel honteux et ridicule piège 
« L'esprit trempeur poussait vos pas au sacrilège ! 
« Insensé ! bénissez ce hasard de ma mort 
« Qui vous prend sur l’abime et vous arrête au bord. 
« Que l'esprit tentateur prêt à vous y condaire 
« Connaissaït bien ce cœur qu'il avait à séduire ; 
a Quand fl ne peut au crime entrainer nos élus. 
« Iles y mène aussi, mon fils, par leurs vertus; 
a Ah! brisez son embüche et rougissez de honte. 
« Quoi! ce rêve d'une Ame à s'enflammer trop prompte 
« Pour un enfant jeté par hasard sous vos pas; 
a Ce trouble d'en cœur par qui ne se connait pas; 
« D'im périlleux amour cette amitié prélude, 
« Mauvais fruit du loisir et de la sotitude ; 
« Ces élahs, ces sompire, ces serrements de main, 
a Que le vent de la vie empertera demain ; 
« Ces jeux de deux enfants loin des yeux ée leurs mères 
« Qui prennent pour amour leurs naïves chimères : 
« Risible enfautillage et des sens et du cœur! 
« Voilà ce qui du Ciel en vons serait vainquenr ? 
« Voilà pour quel appât , voilà pour quefe cause, 
« Vous trahiriez le vœn que ce temps vous impose ? 
« Vous laisseries ma mort sans seconrs, sans adieu, 
s Le temple sans ministre et le moné&e sans Bieu ? 
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« Je ne me doutais pas que dans ses jours sinistres 

« Où l'autel est lavé du sang de ses ministres, 

« Pendant tue des cachots chaeun d'eux comme moi 
« S'élance à l’échafaud pour confesser sa foi, 

« Pendant que l'univers avec horreur admire 

« La bataille de sang du juge et du martyre, 

« Hésitant , pour savoir où décider son cœur, 

« Des bourreaux ou de nous qui restera vainqueur ; 


_« Je ne me doutais pas qu'un des soldats du temple, 


« Du lévite autrefois la lumière et l'exerapie, 

« Au grand combat de Dieu refusant son secours, 

« Amollissait son âme à de folles amours ; 

« Au pied des échafauds où périssaient ses frères, 

« Sacrifiait au Dieu des ferames étrangères : 

» Pensant sous quel débris des tempies du Seigneur 
« Il cacheraït sa couche avec son déshonneur ! » 

— « O mon père, pitié! quel mot osez-vous dire ? 

« Le Ciel sait simon cœur a trembié du martyre, 

« Il sait si j'hésitais, pour arriver à vous, 

« D'affronter cette mort dont je serais jaloux : 

« Mais ébloui de zèle, et moins homme qu'apôtre, 

« Vous ne juges, hélas ! nos cœurs que par le vôtre; 
« Vous croyes que mon cœur, de l’ameur triomphant, 
« N'arracherait qu'un rêve au sein de cette enfant, 
« Que le sien m'oubhtirait, que je pourrais moi-même 
« Rapporter aux autels tout l'amour dont je l'aime; 
« Absous par votre main d'un parjure innocent, 

« Noyer son souvenir dans des pleurs où du sang; 

« Que cette affection au cœur enracinée, 

« Cette existence à deux , ce rève d'une année, 

« Ce rayon qui nous fit ensemble épanouir, 

« Comme un rêve d’un soir pourrait e'évanouir ? 

« Connaissez mieux l'amour ée l'homme et de ta femme : 
« Il joint leur double vie en une seule trame, 

« Il survivrait, coupable, à Ia honte, au remerd, 

« Plus vivant que ka vie, et plus fort que la mort. » 
— « Silence! cria-t-il, vous profanes cette heure, 

« Ces moments toul au Ciel, ces fers, cette demeure, 
« Où du Dieu trois fois pur un indigne martyr 

« N'eût jamais entendu de tels mots reteatir ! 

a Parler d'amour, grand Dieu! sons ces ombres muette 
« Insensé, regardez ; et songez où vous êtes! 

«a Voyez dans les cachets ces membres amaigris, 

« Ces bras levés à Bien , par des chaînes wmeurtris: 
a Cette couche où l'Égtioo expire et sent en rêve 

« Le baiser de l'époux dans le trahchant de giaive! 
« Ce sépulcre des morts par la vie habité, 

« Qui ne se rouvre plis que sur l'éternité ! 

« Ces fersdent les anneaux toat rouillés eur nos mecabres 
« Ont risé Jésus-Christ à chacun de ses membres! 

« Et.ce pain d’amertume, et ce vase de fiel, 

« Déketeux banquet de tes noces du Ciel! 

« Et c'est 1à, c'est devant ves témoins de sapplice, 
« Devant ce moribond qui marche au sacrifice, 

« Que vous oser parler de ces ameurs mortels ! 

« Vous! consacré d'avance à nos heureux autels ! 
« Vous ! que teur sacré deuñl, te sang qui les colere, 
« Par un plus fort lien y consacrait encore! 

« Ah! que cette amertume ajonte à mon trépas! 

« Qui! vous, trahir? mais non, cela ne se peut pas! 
« Vous ne souillerez pas une si chamte vie. 
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« Vous ne jottovez pas à man front sets lie, 

« Vous ne denneres pas estts aheinthe, au lieu d'eau, 
« Au vieillard qui demande une goutte au bourreau! 
« Vous ne Jaisserez pas l’âme de voire père 

« Partir sans emporter Le pardon qu'elle espère, 

« Sans avoir entendu d'un ministre de Dieu 

a La parole de paix et le salut d'adieu ! 

« Ah! que j'ai demandé cette heure au divin maître! 


a Combien j'ai soupiré pour qu'un juste, un saint prêtre, 


« À ses pieds, comme Dieu, me reçût à genoux, 

« Me dit, avant la mort : Vivez, je vous absous! 

« Pour qu'il offrit pour moi, la veille du supplice, 

« Cette coupe du sang , ee fruit du sacrifise 

« Que mes doigts mutilés ne peuvent plus teair ! 

« Et me bénît ee pain que je n’ose bénir! 

«* Et quand l’enge, exaugant enfin ma dernière heure, . 
* Vous amène dy ciel au père qui vous pleure : 

+ Quand, peur diviniser cette heure du trépas, 

« Il ne me faut qu’un mot! vous ne Le diriez pas? 

« Oh! mon enfant, au nom de £es igrmes dernières 

« Qui sur vos mains de Sis (ombhent de mes paupières, 
« Au nom de ces cheveux blanehis dans les cachots, 

« De ces membres promis demain aux échafauds 

« Au nom des tendres soins que j'ai pris de votre Ame, 
e Au nom &e votre mère! au nom de cette femme 

« Qui, si son œil de vierge ici pouwait Fous voir, 

« Vous pousserait du geste et du cœur au devoir! 

s Et qui, lle du Christ, ne voudrait pas sans doute 

« Acheter votre wie au prix qu'elle vous eoûte; 

“* Déchirez le bandeau qui recouvre vos yeux, 


e Dites ee mot, mon fils, que je l'emporte aux eieux!… 


La sueur de 1non front tombant à grosse goutte, 
Avançant, reculest, comme ya homme qui doute, 
Je demeurai muet, méditant, interdit. 

D'un courroux surhumain sou regard relplendit, 
Son corpé $e reéressa comme si son idée 

L'eût souleré du s0!, grandi d’une coudée : 

Son beæs chargé de fers s’étendit contre moi ; 

Le cachet s'éclaira de l'éclair de sa foi. 

Je crus voir de son front la foudre iatérieure 
Jaillir et serpentor dans la sombre demeure ; 

Sa voix prit la colère et ia vibration 

Du prophète lançant La mglédietion, 

Des lions de Juda rugissement terrible! 

« Eh bien ! puisqu’à mes pleurs yous restez insonshle, 
« Puisque la charité pour an père expirant 

« Ne peut en rallumer 6m vous le feu mourant, 
e Puisqu'emére Le salut que ie vieillard implare, 
s Et votre inéâme amour, vous hésitez encore. 
« Vous n'êtes plus chrétien ni prêtre de Jésus, 

“ Retirez-vous de moi... je ne vous connais plus! 
« Sortez de ce Calvaire où votre meltre expire, 
« Vous n'êtes qu'un bourreau de plus qui l'y déchire, 
« Vous n'£tes qu'un témoin 1èche, indigne de veir 


« Comment Je obrétien souffre et meurt pour le devoir, 


« Mais digne seulement de garder dans la rue 

“ L’habit .eusanglanté du licteur qui le tue! 

rs Oui, sortez de mon ombre et de ce Lieu sacré; 
x Sortez, mais mon pas td que vous êtes entré, 
: Sortez, en empertant La divine colère 


s Sur vous etsur Pohjet...» —N'acherez pas, Ron père, 





a Ne la maudissag pas, arrêtez ! faut sur mail: 

1 lut d’un seul coup d'œil sa fgrce en mop effroi, 
Comme le hûcheren voit l'arbre qui chancelle : 

« Écoutez | » ma dit-il d'une voix solennelle, 
Comwe s’il eùt parlé d'au delà du trépas 

A des hommes de ghaig qui l'écoutaient en bag : 

« Il est dans notre vie une heure de lumière, 

« Entre ce monde et l’aytre jndécise frontière, 

« Où l'âme des chrétiens, prête à quitter le corps, 

« De l'abime des temps yait déjà Jes deux bords, 

« Où de l'éternité l'atmosphère divine 

« D'un jour surnaturel dans sa nuit l'illumine, 

« Et des ebeses d'en bas lui découyrant le sens, 

« Donne un son prophétique à ses derniers accents. 
« Sans crainte alors on parle, et l'on entend sans dgutg;: 
« Dans la voix du mourant, e’est Dieu que l'on écoute ! 
« Je suis à cet instant et je sens dans mon cœur 

a Ce Verbe du Très-Haut qui parle sans erreur. 

« Il me dit d'arracher, d'une maia inhumaipe , 

u Un de $es ls au piégs où le monde l'entraine ; 

« Il donne À mes accents l'autorité du sort, 

« Je prends sur moi l'arrêt qyi de mes lèvres sort, 

« Je prends sur mon salut la sainte violence 

« Qui vous jette à mes pieds sans plus de résistangs : 
« Obéisseg à Dieu qui tonne dans ma voix! 

De sa main, de ses fers mon front sentit Le poids, 

Je crus sentir de Dieu Ja main et le tonnerre 

Qui m’écrasaient du bruit et du coup sur la terre ; 
Pétrifié d'horreur, tous les sens foudroyés, 

Je tombai sans parole et sans souffle à ses pieds : 
Un changement divin se $t dans tout mon ètre; 
Quand il me releva de terre, j'étais prêtre !.… 

Le vieillard à son iour à mes pieds se jeta, 
Et confessa sa vie au Dieu qui l’écouta ; 

Puis me fit célébrer pour lui le saint mystère. 
Un angle du rocher fut notre autre Calvaire. 


| Sur-cet autel des pleurs, un noir morceau de pain 
4 Fut l'image du Dieu que lui rompit ma main; 

j Une coupe de bois fut le divin calice 

4 Où le vin figura le sang du sacrifice, 


Et la lampe jetant ses funèbres clartés 
Le cierge et le Hambgau de nos solennités. 


| Je répétais les mots qu'il me dictait lui-même. 


Quand je fus ay moment où du festin suprême, 
Le prêtre, rappelant le symbolique adieu, 


Dans ce pain voit un corps et dans ce corps un Dieu, 


Le lieu, l'émotion, l'heure, ces murs funèbres, 


1 L'écho des mats sacrés roulant dans ces ténèbres, 
| Le mourant à mes pieds dans un divin transport, 


Me demandant des yeux l'aliment de la mort, 
Ce sentiment confus de m'immoler moi-même 
A celte charité dont je tenais l'emblème, 


| Ge retentissement de ma pensée en moi, 


Tout concentra mon âme en un éclair de foi; 

Je crus sentir le Dieu qui souffre et qui console, 

Du ciel même arraché par la sainie parole, 

Descendre el transformer en $apg nouyeau Je vin, 

Le pain du prisonnier en aliment divin, 

Et je crus dans ce pain que notre foi consomme, 
59" 
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Humaniser le Christ et diviniser l'homme! 

Sa lèvre l'aspira dans un élan d'amour, 

La lampe s'éteignit dans l'ombre...—I1 était jour, 
Un bruit sourd de la mort nous fit deviner l'heure; 
Le geôlier vint rouvrir la lugubre demeure, 

Et chercher le vieillard pour l'échafaud ; ses fers 
Tombèrent en laissant leur trace dans ses chairs. 
Pour qu'il pût achever le pénible voyage 

Il fallut soutenir son corps miné par l'âge; 
J'affermissais ses pas, vêtu comme un gardien ; 
Son bras paralysé s'appuyait sur le mien; 
Bénissant ses bourreaux du geste et du sourire, 
Comme on marche au triomphe, il marchait au martyre, 
Sachant que la victoire en ces combats de foi 

Est à celui qui tombe et qui meurt pour sa loi! 
J'aidai sa main tremblante et son pied qui chancelle 
À monter les degrés de la fatale échelle, 

Jusque sur l’échafaud j'accompagnai ses pas ; 

Un vil peuple ondoyaïit et rugissait en bas; 

Mais lui, n'entendant pas ce stupide blasphème, 
Dans mon regard ami cherchait l'adieu suprême ; 
It y lut, et coucha sur le fatal pilier 

Son front comme il eût fait le soir pour sommeiller. 
Dans l'éclair du couteau je vis la mort me luire! 
Moi-même je tombai teint du sang du martyre, 
Confusément frappé de rumeurs et de cris, 

Soit que l'horreur du sang eût glacé mes esprits, 
Soit qu'animé par Dieu d’un plus mâle courage 
Tant que je n'avais pas achevé son message, 

Mon œuvre consommée, et le saint vieillard mort, 
Je ne puisasse plus de force dans l'effort, 

Et retrouvant Laurence en mon cœur effacée 

Je tombasse frappé par ma propre pensée! 


Même date, même lieu, même nuit. 


Ah ! je respire enfin : Providence de Dieu, 

On vous trouve attentive et présente en tout lieu. 
Une sœur de l'évêque, aimable et douce sainte, 

Qui vit toute au Seigneur, cachée en cette enceinte, 
À reçu dans son sein le terrible secret, 

M'a dit qu’à la montagne elle-même elle irait, 
Prendre demain l'enfant, l’aimer comme sa fille, 
Jusqu'à ce qu'une lettre instruisit sa famille, 

Et qu'on vint la chercher pour lui rendre à la fois 
Et son nom et ses biens que lui rendaient les lois. 


12 août 1795, 


Précédé de la sœur que le pâtre accompagne, 

Ce matin, faible et seul, j'ai monté la montagne, 
M'arrétant, hésitant, revenant sur mes pas, 
Comme un homme qui doute, ou qui marche au trépas, 
Arrivé sur les bords de la gorge profonde 

Bont trois jours de soleil avaient abaïissé l'onde, 
J'ai trouvé deux sapins l’un à l’autre liés. 

Par le bout sur un bord et sur l’autre appuyés, 
Pont que les deux bergers avaient jeté sans doute 
Pour que la pauvre sœur y püt frayer sa route. 

Ils venaient de passer et j’entendais leurs voix. 

Par des ravins franchis dans mes jeux tant de fois, 


Je devançai leurs pas qui cherchaient une issne, 
Et je fus à La grotte avant qu'ils l'eussent vue : 
Mais à la fois brûlant, tremblant d'y pénétrer, 

La force de mon cœur me faillit pour entrer. 
Écartant d'une main le feuillage du hêtre, 

Je me pendis de l'autre au roc de la fenêtre, 

Et le cœur écrasé, sans souffle, l’œil hagard, 

Je sondai jusqu’au fond la grotte d'un regard! 

Je la vis; dans mon sein mon cœur cria : Laurence! 
Mais ma lèvre étouffa ce cri dans son silence. 


Elle était à genoux sur ses talons pliés, 

Ses membres fléchissants à la roche appuyés: 
Son front pâle et pensif sous le poids qui l’incline, 
Comme écrasé du poids, penché sur sa poitrine, 
Ses ras tout défaillants passés autour du cou 

De sa biche qui dort les flancs sur son genou, 

Et pressant d'une étreinte inerte et convulsive 
L'animal qui dressait une oreille attentive, 

Et du tendre regard que son œil lui dardait 
Semblait attendre aussi celui qu'elle attendait. 
Ses longs cheveux trainaient en flocons sur la comme, 
Sous ses cils abaissés son regard terne et morne 
Se relevait parfois comme pour écouler 


. Des gouttes que ses yeux ne sentaient pas couler; 


Sa respiration dans son sein inégale 

En soupirs, en sanglots sortait par intervalle. 
Le bruit qu'en approchant les pas firent en haut 
Réveilla son oreille et son àme en sursaut, 

Elle se redressa comme un mort qu'on appelle, 
Courut les bras ouverts : « Jocelyn! » cria-t-elle. 
La sœur parut dans l'ombre: «Oh ciel! ce n'est pas lui!... 
Elle fléchit, chercha sur la pierre un appui, 

Et d'un œil foudroyé, fixe comme son âme, 
Regarda sans parler les pâtres et la femme. 

— « Ma fille, dit la sœur, venez, ne craignez pas. 
«Je viens, comme unenfant, vous prendre entre mes bras. 
« Et Dieu qui vous donna, qui vous enlève un frère, 
“ Au lieu d'un frère, en moi vous envoie une mère. » 
Alors en peu de mots tout lui fut raconté, 

Par quel coup du destin Dieu l'avait emporté, 

Par quels vœux arrachés à mon âme surprise, 

La mort m'avait jeté tout saignant dans l'Église, 
Et comment et mon nom et tout ce doux passé, 

De son cœur pour jamais devait être effacé : 

u C'est un rêve d'enfant qu'on regrette et qu'on pleure, 
« Mais qu’un rayon du jour dissipe en un quart d'heurt; 
« Jl n’en restera rien qu'un souvenir bien doux, 
« Un invisible ami qui prira Dieu pour vous!» 


Laurence écoutait tout, immobile, éperdue, 

La main avec terreur vers la sœur étendue, 
Comme pour repousser de l'œil et de la main 
Les coups de chaque mot qu’elle écartait en vain; 
Son œil ouvert et morne, égaré dans le vide, 

Sa lèvre frémissante, entr'ouverte, livide, 

Sur sa bouche les mots manquant à la douleur, 
Femme changée en marbre, en ayant la pâleur! 
Tout à coup je ne sais quel éclair de pensée 

Lui remonta du cœur sur sa joue effacée, 

Son front reprit la vie et se teignit un peu; 











JOCELYN, 


La colère anima son œil d’un sombre feu : 
Ses cheveux, par l’angoisse aplatis sur sa tête, É 
Ondoyèrent pareils aux flots dans la tempête 
Sa lèvre, du courroux prenant le pli soudain, 
Y meéla dans l'horreur le rire du dédain; 
De la pieuse sœur les mains jointes trembtèrent, 
Et d'effroi sous son œil les pâtres reculèrent : 
— « Ab ! vous mentez, dit-elle, ah! qui que vous soyez, | 
« Retournez seuls vers ceux qui vous ont envoyés ; 
« Vous pensiez que j'étais un enfant qu’on abuse ! 
« Allez ! mon cœur n'est pas dupe de cette ruse ! 
« Vous vouliez profiter de l'absence d'un jour 
e Pour m'arracher aux lieux où j'attends son retour. 
« Mais, s’il en est ainsi, détrompez-vous, madame ! 
« Car vous arracheriez plutôt le corps à l’Ame, 
« Et ce bloc au rocher par les siècles durci, 
« Que mon cœur à son cœur et que mes pieds d'ici!... » 
Sa voix d’airain vibrait dans la grotte ébranlée, 
Et sa main convulsive à ses parois collée 
Semblait si fortement aux angles s'accrocher, 
Qu'on eût dit que ses doigts s'écrasaient au rocher! 
La sœur voulut parler. — « Pauvre jeune insensée ! 
« Comment briser, mon Dieu, dans son cœur sa pensée?» 
Et sa voix s'atiendrit et sa main essuya 
Des pleurs que le regard de Laurence épia. [ mes, 
—« Des pleurs ? des pleurs? dit-elle avec un ton d’alar- 
« Incrédule à leurs voix, en croirais-je leurs larmes? 
« S'ils mentaient, auraient-ils pour moi celte pitié? » 
Le doute affreux sembla l'envahir à moitié ; 
Puis passant sur son front sa main roide et glacée, 
Comme quelqu'un qui rêve et chasse une pensée : 
—« Non, cria-t-elle, non! non, je ne crois que lui! 
« Lui! comme un vil parjure il se serait enfui ? 
« Moi! par Dieu , par mon père, à son sein confiée, 
« Comme un autre Caïn il m’eût sacrifiée, 
« Il m'eût abandonnée en cet affreux désert 
a Comme un agneau trouvé qu'on caresse et qu’on perd? 
« Moi sa fille ! sa sœur ! sans parents, sans patrie, 
s Du même lait que lui pendant deux ans nourrie ? 
« À son Dieu sans remords il se fût immolé ? 
a Cet abri sur mon front se serait écroulé ? 
a Ce cœur dont n'approcha jamais l'ombre d’un crime, 
a Se serait entr'ouvert sous moi comme un abîme? 
« M'aurait toute vivante en sa mort englouti? 
« Non, non, cela n’est pas. Oui , vous avez menti! 
« Oui, votre vil mensonge est encore un blasphème ; 
« Je ne le croirais pas s’il le disait lui-même! — » 
Puis d’un son de voix bas, d’un air plus abattu : 
— « Ah! Jocelyn, dit-elle, ah! frère, où donc es-tu ? 
« Ah! si du pied des montstu pouvais les entendre, 
« Comme d'un œil vengeur tu viendrais me défendre! 
« Comme du seul aspect tu les démentirais! 
« Comme du seul regard tu les écraserais ! 
« Jocelyn! Jocelyn ! à travers la distance 
« Accours! viens à leurs mains disputer ta Laurence! 
« Viens me rendre àleurs yeux dans tes bras entr’ouverts 
« Cet asile où mon cœur braverait l’univers !...» 


2 


Je ne pus résister à l'élan de mon âme; 
Je m'élançai de l'ombre au milieu de ce drame : 
Un long cri de bonheur dans la grotte éclata; 
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D'un seul bond sur mon cœur son élan la jeta ; 

Elle entoura môûn cou de ses mains enlacées, 

Toucha mon front, mes yeux, de ses lèvres glacées, 
Sembla comme un serpent à mon cœur se ployer, 

Se colla sur mon sein comme pour s’y noyer, 

Me pressa, m'étouffa de si fortes étreintes 

Que je sens à mes mains ses mains encore empreintes; 
Puis, m’enlaçant le cou du bras comme autrefois, 

S'y suspendit longtemps fière et de tout son poids! 

—« Osez me l’arracher ! demandez-lui s'il m'aime? 

« Parle, Jocelyn , dis s'il est vrai que ton cœur 

« À trahi ton ami, tun amante, ta sœur! 

« Dis-leur si de ce sein où Dieu l’avait jetée 

« Sur la pierre à leurs pieds tu m'as précipitée ? 

« Dis-leur si cet amour, notre vie en ce lieu, 

« Tu l'aurais renié même à la voix de Dieu! 

« Un Dieu! s'il était vrai, si je doutais encore! 

« Je le détesterais autant que je t'adore! » 

On lisait sur sa lèvre un sourire àpre et fier, 

Et son geste en parlant semblait les défier. 

— « Jocelyn, parle donc, » reprit-elle, « à ces hommes ; 
« Venge-toi ! venge-nous ! et dis-leur qui nous sommes!» 


L'aveugle instinct du cœur dans le premier moment 
Me fixait là sans yeux, sans voix, sans mouvement, 
Ainsi qu’un insensé qui , tombé dans l’abime, 

Ne sent le coup qu'au fond sur le roc qui l’abime! 

La secousse des sens que son cri me donna 

D'une horrible clarté soudain m’environna : 

Je sentis que mon bras se condamnait lui-même 

A retourner le fer dans le seul cœur qui m'aime, 

Je cherchais par surprise à fuir, à déplier 

Son bras qu’à mon épaule un nœud semblait lier, 

Mais comme un nœud coulant que chaque effort resserre 
Plus je me dégageais, plus j'étais sous sa serre ; 

Enfin d’un bond soudain, j'échappai de ses bras : 

— « Non, lui dis-je à genoux, non, ne me touche pas ; 
« Non, non, je ne suis point celui que tu crois être ; 

« Je suis...—N’achève pas, s'écria-t-elle !...—Un prètre! 
« J'ai trahi par faiblesse ou bien par dévoûment 

« Mon enfant, mon amour, mon bonheur, mon serment; 
a J'ai, pour offrir au ciel mon affreux sacrifice, 

« Bu ton sang et le mien dans mon premier calice! 

« En trahissant ma foi j'ai trahi plus qu'un Dieu! 

« Fuis-moi, ne me dis pas même un suprême adieu, 

« N'abaïsse pas tes yeux sur un tel misérable, 

« Foulé-moi sous ton pas comme un ver sur le sable; 

« En passant sur mon corps écrase-moi du pié, 

« Maudis-moi sans remords, franchis-moi sans pitié ; 

« Couvre de {on mépris ma mémoire éclipsée , 

« Et n’y détourne pas seulement ta pensée ! » 

Et le front dans la poudre, avili, prosterné, 

Jusques à ses genoux mon corps s'était trainé, 

Pour qu'en passant sur moi, son pied, dans sa colère, 
Pût écraser ma vie et mon front contre terre; 

Mais elle, pas à pas, fuyant ce front rampant 

Comme le pied recule à l'aspect du serpent, 

Les mains avec horreur ouvertes, dépliées , 

Les prunelles de plomb fixes, pétrifiées, 

Ne jeta qu'un seul cri comme si tout son cœur 

Écrasé d'un seul coup , eût éclaté d'horreur, 
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Terrible et dernier cri de l’Aine évauouie, 

Écho du coup qui fait écrouler uhe vie, 

Et qite jtisqu'au toribeat j'étitenürai ; puis gliséant 

Sur les pointes du roc que son front teltit dé sanig, 

Ses membres sut les miens en tombant s’affaissèrent, 
Et ses mains en touchant les miennes les glacèrent. 
d'éthauffal sur mon cœut, j'entotirai de mes bras 

Ce corps, ces merñbres froids dispulés au trépas. 

Des noms les plus cruels je m'outrageais moi-même ; 
J'aurais fait jusqu'à Dieu rejaillir mon blasptième ! 

Je couvrais de häisers, ahges , pardonnez-moi! 

Ce front sanglant, ces yeux : — u Laurence, éveille-toi ! 
« Oh! reviens à mes cris! Oh! si tu vis, j'abjure 

« Mes infâmes vertus et mon sacré parjuré! : 
« Je n'ai rien prononcé, plus d'autel! plus d'adieu ![Dieu, 
« Dans ton cœur, dans tes bras! Ah! c'est Ià qu'est mon 
« C'est là que je h'aurai de flamme qué ma flamme, 

« D'autre ciel que tes yeux, d'autre Ame que ton Ame. 
« Non, non, ils ont menti; revlens , reviens au jour; 

« L'enfer n’est pas possible avec un tel amour!» 


Glavés d'effroi, la sœur, les pâtres , s’approchèrent : 
De mes bras contractés par force ils arrachèrent 
Laurence ; dont le sein ranimé sur mon cœur 
Reprenait par degrés la vie et la chaleur ; 

Je vis de son Profit blanc. qui sur leur brancard flotte, 
Les blonds cheveux traîner en sortent de la grotte, 
Comme d'une aile d'ange on voit le dernier pli. 

Et moi, par le délire et l'horreur affaibli, 

Sans pouvdir faire un pas pour disputer ma vie, 


JOCELYN. 


Pardonnez !… J'oubliäis, mot Dieu, que j'étais prune! 
Prêtre ! dans les cachots par le sang consacré! 
Homme immolé déjà, déjà régénéré, 

Victime humaine au Dieu que l'holocauste adore, 
Dont la chair sur l'autel palpite et fume encure, 
Et qui s'offre elle-même, avant d'oset offrir 

La prière d’un monde où prier c'est souffrir. 


Dieu me sèvre à jatnals du lait de ses déliees. 

Eh bien ! j’épulserai la coupe des siüpplices} 
Dans les vases fêlés où l'homme boit ses pleuts, 
Avec lui, je boirai ses gouttes de douleurs. 
J'élèvéral le cri dé toutes se$ alaries, 

Je saurai l’amertume et le sel de ses larités : 
Comme dans céux du juste imimolé sur 14 ervix 
Tous ses gémisserents gémirônt dans mé voix, 
Du haut de ma douleut éornme de son Calvaire, 
Ouvyrant des bras saignants plus latges à la terre, 
J'embrasserai plus loin, de ma sainte amitié, 
Mes frères eñ exil, en misère, en pitié ! 

Mon amour fut ma vie : en épurant ta flathme, 
Ô Jésus! prête-moi ta charité pour âme! 

Fais que j'aime le monde avéc le même amout 
Dont j'aimai l’ange absent que j'entrevis un jour! 


Que chaque enfant de l’homme À mes yeux soit Laurence: 


Oui, fais-moi vivre ainsi d'amour et d'espérance ! 
D'espérance! Ô mon Dieu, vous he condatihet pas 
Cette goutte de l’éau du ciel teñnbée en bas, 





Que l'on boit dans sa main sahs s'arrêter pour boire! 
Mon espérance eh moi, mon Dieu ! c'est ma mémoin ! 
Oui, quand hos jours d'absence auront été complés, 
Quand, pär divers chemins, nous serons remontés 
Dans le seln créateur d'où nos Ames jurielles 
Descendirent iti, sé reconnaltrôont-ellés ? 

Je m'oublirdis moi-mêthe, Ô Laurence, avant toi! 

. | Et ne suis-jé pas elle, et n'est-elle pas moi? 

. | Renaître sans se voit et sañs se feconniaîtfe 

Ce serait temourir, Seigtiéuf, et non renaître ! 

Oui, ton ciel totit entier n’est dans ton sit, mr0n Dies. 
Que l'éternel retour après le court adieu, 

Que le regard sans fin, que le long cri de joie 

Qu'en retrouvant sa sœur l'âme à l'Atne renvoie, 
Que l'immortelle étrefhte où tout ce qui s'aime 
Retrouve les doux noms dont l'amour les nomina ! 
Oùi., daähs les profondeurs des éteux où tà te voiles, 
Dans ces espaces bleus, dans ces sentiers d'étailes, 

Il est, il est, Ô père, un suprême séjouf 

Que ta maîih comme un nid prépare au safñt amor, 
Des déserts dans tes cieux tout voilés de mystères, 
Des cimes comme ici, des grottes solitaires 

Où les âmes en toi pour s'aimet s'enfüiFont, 

Et dont tes anges mèênte à peine #pprocheroRt. 

À ta magnificehce, Ô père ! je me fie : 

Tu rends cent mille fois ce qu'on te sacrifie, 

Mais dé plus qu'ici-bas je ne demande rien, 
D'autres rêvent leur ciel, mais Moi j'Af vu le rnten !. 


De da Grotte, 16 août 17 


Cependant, évrâsé sur cette roëhe aide, 
Referme-toi, mon tœur, cotine nh séputere vide ! 


Le regard sur 1a porte où mon œil l'a suivie, 
Je restai là couché sur la roche où je suis. 
Depuis quand ? je ne sais ; tous mes jours sont des nuits! 


C0 L $ . . . . e . , , . . . . . . . 


Grotto des Aigles, 15 août 1795. 


. b . . Û . . . . Ê . . . . Ê 

O Chhist ! j'ai comme toi sué mon agonie 

Dans ces trois doubles nuits d'horreur et d'insonie\ 
Oh! pourquoi cette voix dans mon géthsémant 
Ne me dit-elle pas aussi... Tout est fini! 

Après 4Voir vécu deux ans du pain de vie, 

De l'amour débordant que ton ciel nous envie, 
Pourrais-je vivre en bas de ce fiel mélé d'eau ? 
Pourrais-je du passé supporter le fardeau : 

Suivré jour après jour sans rêver, sans attendre 

Ce que ehäcun d'eux rêve et nul ne doit me rendre : 
Et chaque soir marchant sans but dans mon chemin 
Me dire : Rien ici, rien là-bas, rien demain? 

Ma vie est un sépulcre où Dieu même condamne 
Le souvenir ; semblable à la {ampe profane 

Qui ne doit plus brûler dans la paix d’un tombeau, 
Cœût mürt! il Faut encre éteindre ton Hambeau. 

Il faut que, si ton feu couve où si ton sang saïigne, 
Toujours là main de glace ou l'étanche, ou l'éteigne ! 
Oh! vivre ainsi, mon âme , est un trop rude effort ? 
Pourquoi me réveiller? Mon Dieu! la mort, 14 mort! 


La mort! Oui, si j'étais encore homme peut-être ? 
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Comme après la blessure une trompeuse chair 

Qui se referme un temps sur la balle ou le fer, 

Et montre de la vie au dehors l'apparence 

Pendant que sous la chair tout est mort et souffrance! 
Seul soupir de mon cœur, dors dans son dernier pli, 
Que ton nom pour toujours s’y cache enseveli ; 

Dans mes rêves éteipts, sur mes lèvres glacées, 

Ne remonte jamais du fond de mes pensées ; 

Que les hommes trompés ne se doutent jamais 

Qu'en les aimant c'était encor toi que j'aimais! 

Que de ma charité l'âme était un mystère ; 

Que je vivais du ciel en marchant sur la terre! : 

De cette charité que le divin charbon 

Sur ma bouche consume et dévore ton nom ; 

Que nul regard humain jamais ne l'y découvre, 

Et qu’à mon dernier jour Dieu seul, Dieu seul l'y trouve! 
Dans le fond de mon cœur vivant ce nom chéri 
Comme un trésor visible après le flot tari ! 


Mais elle ? Oh! qu'elle vive aux dépens de ma vie! 

Oui ; je le veux, mon Dieu ! que Laurence m'oublie ! 
Par l’amer souvenir de notre amour, Seigneur, 

Ne lui corrompez pas sa coupe de bonheur, 

Et qu’heureuse sans moi... mais qu'elle s'en souvienne 
Au sépulcre où mon âme ira chercher la sienne !.… 


Le D 


SIXIÈME ÉPOQUE. 


matt 


26 mars 1798, dans une maison de retraits ecclésiasti- 
que, à Gronoble, pendant le délire d'une fièvre. 


J'ai quitté pour jamais cet Éden de ma vie 

Où cette Éve à mon cœur s'est montrée et ravie, 
Comme le premier homme, hélas ! quitta le sien. 
Maïs combien son exil ferait envie au mien ! 

Des pas suivaïent ses pas loin des portes fermées ; 
Ses sanglots s’étouffaient sur des lèvres aimées, 

Et de deux cœurs brisés l'âpre conformité 

Faisait de deux malheurs une félicité; 

Moi, seul toute la vie, el seul au jour suprême, 
Abhorré du seul cœur que je tue et que j'aime, 
Obligé d’étouffer mes plaintes sans échos, 

Et de noyer mon cœur dans ses propres sanglots : 
Obligé d'arracher à l'âme sa pensée 

Comme on arrache une arme aux mains d’une insensée; 
Ayant tout mon bonheur à mes pieds répandu 

Sans pouvoir y jeter an regard défendu, 

Le cœur vide et saignant jusqu’à ce qu'il en meure, 
Et n’osant même à Dieu nommer ce que je pleure, 

Ni faut vivre et marcher sans ombre, toujours seul, 
Mort parmi les vivants, cet habit pour linceul 

Mort ! ah ! plutôt jeté tout bouillonnant de vie 
Parmi ces morts dont l'âme est déjà refroidie ! 
Étouffant sans pouvoir mourir, et nourrissant 
Lever de mon tomheau du pius chaud de mon sang !.. 
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Oh! que t’avais-je fait, éternelle justice, 
Pour mériter si jeune un si rare supplice ? 

Get amour comme un piége à mon cœur préparé, 
Sans (oi, sans tes desseins, l'aurais-je rencontré? 

N’en avais-je pas fui, tout brûlant et tout jeune, 

Le péril inconnu dans la veille et le jeñne ; 

Pour sauver mon cœur chaste et garder mon œil pur 
Entre le monde et moi mis l'épaisseur d'un mur! 
Est-ce moi qui l'ai fait s’écrouler sur ma tête ? 

Et quand pour m'abpriter au nid de La tempête 

J'allais m'ensevelir dans le creux du rocher, 
Seigneur, est-ce elle ou vous que j'y venais chercher ? 
Est-ce moi qui, prenant cette enfant inconnue, 
L'emportais, l'enfermais avec moi dans la nue, 

Et par mon ignorance et son déguisement, 

Me créais le péril d’un double sentiment ? 

Est-ce moi qui, couvant de nos deux cœurs la flamme, 
Nous fs pendant deux ans vivre d’une geule âme, 
Pour qu'en nous séparant tout à coup sans pitié, 
Chacun des deux, de l’autre emportât la moitié ? 

Si c'est Dieu qui l'a fait, pourquoi moi qui l’'expie ? 
L'innocent à ses yeux paye-t-il pour l'impie ? 

Ou plutôt est-il donc dans ses sacrés desseins 

Que ceux qu'il a choisis ici-bas pour ses saints, 

Ayant de brûler l’homme à ses bûchers sublimes, 

Les premiers eur l'autel lui servent de victimes? 


Ah ! je me soumettrais sans murmure à ta loi, 

Dieu jaloux ! si du fer tu n'égorgeais que moi ! 

J'ai voulu, j'ai tenté ton cruel ministère, 

Je saurai jusqu'au sang le subir et me taire! 

Mais elle !.. mais cet ange à peine descendu, 
Pauvre ange, pris au piége à l'homme seul tendu, 
Tendre enfant, par toi-même à mon sein confiée, 
Que, par mon amour même, à Dieu, sacrifiée, 
Proscrite de ces bras ouverts pour la porter, 

Elle aille en retombant à mes pieds se heurter, 
Trainer dans les langueurs d’un éternel veuvage 
Du front qu'elle adora l'ineffaçable image ! 

Ou porter, jeune et morte, aux bras d’un autre époux, 
D'un cœur tout calciné les précoces dégoûts ! 
M'accuser à jamais du froid qui la dévore 

Et blasphémer son Dieu par le nom qu’elle adore! 
Ah! c'est plus qu'un mortel ne pouvait accepter, 
Ce qu'au prix du ciel même il fallait racheter, 

Ce que j'achèterais de ma vie éternelle, 

De l’immortalité que je maudis sans elle! 

O Laurence! à pitié, reviens, pardonne-moi! 

Je t'immolais à Dieu, mon seul Dieu c'était toi ! 

Je ne puisais qu'en toi cette force suprême 

Qui m'élevait de terre au-dessus de toi-même, 

Qui me faisait trouver, pour mieux te protéger, 
Tout sacrifice faible et tout fardeau léger, 

Je me croyais un Dieu! non, je n'étais qu'un homme. 
Je maudis mon triomphe avant qu'il se consomme! 
Je me repens cent fois de ma fausse vertu ! 

Ah ! s’il est temps encor, Laurence, m'entends-tu ? 
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Je me jette à tes pieds, je t'ouvre pour la vie 

Ces bras où sur mon sein tu retombes ravie, 

Oui, ces bras dont l’étreinte, à ma fille ! à ma sœur! 
Vont en se refermant Le sceller sur mon cœur! 

Oh! tu m'entends! oh! viens, oh! viens vivante ou morte, 
Dans notre ciel à nous viens que je te remporte ! 
Renversons le rocher; courons, n'écoutons pas 

Ce qui gronde là-haut, ce qui maudit en bas; 
N'entendons pas ces voix mentant à la nature : 
L'oracle est dans le cœur de chaque créature, 
L'irrésistible voix qui convie au bonheur ; 

C’est mieux que la vertu, l'innocence et l'honneur ; 
C'est le cri du ciel même entendu sur la terre ! 
Aimons-nous, Ô ma vie ! Allons dans le mystère 
Cacher à l'œil humain d’ineffables amours 

Qui n’auront d'autre fin que celle de nos jours; 

De notre double vie épuisons les délices ! 

Quand la mort dans nos dents vient briser les calices, 
Qui sait quel est le sage ou quel est l'insensé, 

De celui qui l'a bu tel que Dieu l’a versé, 

Ou qui, le refusant à sa soif assouvie, 

Au songe de la mort sacrifia sa vie ? 

Ce doute existât-il je voudrais l'encourir. 

Une vie avec toi, puis à jamais mourir ! 

Une vie avec toi, puis l'enfer et ses flammes! 

Une vie avec toi, puis la mort à nos âmes ! 

Car cette horrible vie est un enfer sans toi ! 

Le néant éternel y commence pour moi ! 

Oui, c'en est fait, je fuis, je t'arrache à ce monde, 
Je te rapporte au ciel !.… 


(On entend la cloche de la chapelle qui sonne 
l'office du soir et appelle les jeunes prêtres.) 


Airain sacré qui gronde ! 
Cri d'en haut qui m'appelle aux marches de ma croix, 
Ah! mon cœur égaré se retrouve à ta voix. 
Comme des ailes d'ange en mon ciel balancées, 
Tu chasses de mon front mes honteuses pensées ! 
Tu refoules le crime avec le désespoir 
Dans ce sein qui renait aux accents du devoir! 
De mes propres sanglots il semble que tu pleures ! 
Sympathique instrument de ces saintes demeures. 
Que de poids d’un cœur lourd n'as-tu pas soulevé ! 
Combien d'âmes en peine à tes glas ont rêvé ! 
Combien de bons élans, d'ardeurs sanctifiées 
Les anges à tes soins n’ont-ils pas confiées ! 
Que de pesants soupirs, de l'ombre du saint lieu, 
N'ont-ils pas remonté sur tes ailes à Dieu ! 
Et combien n'as-tu pas des saintes agonies 
Sonné pour la vertu les angoisses finies ! 
Tu chantes aux mortels l'aube et le soir des jours, 
Tu sais combien du temps les longs moments sont courts, 
Combien ce que la vie emporte sur son aile 
Est sans comparaison avec l’heure éternelle ! 
Encore un peu d'exil, encore un peu de fiel, 
O mon âme, et tes jours sonneront dans le ciel! 


Marchons en attendant, marchons tête baissée, 
Comme un homme écrasé du poids de sa pensée ! 
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Au Dieu consolateur allons la confier. 

Ab! lorsque l'un pour l'autre on peut encor prier 
Au vaste sein de Dieu dont l’amour nous rassemble, 
Se rencontrer en lui, n'est-ce pas être ensemble? 


De sa cellule à Grenoble , 14 mai 179. 


Pour retremper mon âme au feu des saints parvis, 
Chez ces hommes de Dieu, depuis deux ans je vis; 
Mais l'aspect de leur paix, de leur béatitude, 

Ne peut de mon esprit dompter l'inquiétude. 


Que le fardeau des jours semble léger pour eux! 
Comme à tous leurs devoirs portant un front heureux, 
On sent que sans effort leur cœur vierge se sèvre! 

Le sourire du juste est toujours sur leur lèvre; 
Jamais rien de leur sein ne soulève un soupir. 

Ah! si comme eux, mon cœur, tu pouvais f'assoupir: 
Si l'apparition du passé qui se lève 

Pouvait de mon regard s'effacer même en rêve! 

Si l'ombre de ces murs pouvait me la cacher! 

Mais sur mes pas toujours elle semble marcher; 
Mais sous chaque lambris , maïs sous chaque colonne. 
Je la vois qui descend, qui monte, qui rayonne, 

Et si, pour échapper au fantôme adoré, 

Je veux fermer les yeux, dans l'âme il est entré … 


0 sommets de montagne! air pur! flot de lumière 
Vent sonore des bois , vagues de la bruyère! 

Onde calme des lacs , flots poudreux des torrents, 
Où l’extase égarait mes yeux, mes sens errants, 

Où d'un bras convulsif, au lieu de ces froids marbre, 
J'embrassais, en pleurant , les racines des arbres, 

Et me collant au sul comme pour écouter, 

Je croyais sur mon cœur sentir Dieu palpiter ! 
Désert retentissant des bruits de la nature, 

Que mon âme à l'étroit, dans cette enceinte obscure, 
Pleurant son magnifique et premier horizon, 

Brise d'ardents soupirs les murs de sa prison! 

Il me semble , Ô mon Dien, que ce toit qui m'écrast 
Rend plus lourde la vie et comprime l'extase! 

Que je respirerais plus librement ailleurs, 

Que le vent sécherait l’acreté de mes pleurs, 

Et que l'air m'aiderait, comme il aide les aigles, 

A m'élever à Dieu, mieux que ces froides règles” 


Ces hommes sont heureux cependant sous ces lois; 

Ils suivent sans détours leur route ; ah! je le crois, 
Ils n’ont pas respiré l'air de feu des tempêtes, 
L'ombre de ces arceaux couvrit toujours leurs télés, 
De Dieu seul, de sa loi, leur souvenir est plein; 

Ils n’ont point à couver un foyer dans leur sein, 

À tuer leur pensée, à tromper , à sourire 

En cachant dans leur main l’aspic qui la déchire; 
Leur jour n’a pas une ombre et leur cœur pas un Pi 
Maismoi, Seigneur, mais moi?.. Mon Dieu, J'oubli, l'oubli 
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Même maison, 25 juillet 17W7. 


Ah! je me doutais bien que la fausse apparence 

Aurait jusqu’au tombeau terhi notre innocence; 
Qu'on ne croirait jamais qu’en un même séjour 

Deux cœurs dans le désert, couvant deux ans l'amour, 
Se fussent conservés purs , seuls, sans autre garde 
Que l'œil toujours présent du Dieu qui les regarde ! 
Ce soupçon est écrit pour moi sur tous les fronts ; 
Leur sainte charité m’épargne les affronts ; 

Mais , malgré la douceur que leur parole affecte , 

On voit qu'à leur vertu ma présence est suspecte, 
Qu'on me craint , qu’on m'évite, et que je suis pour eux 
Un objet de dégoût , comme un pauvre lépreux. 
Partout où je parais j'étends ma solitude ; 

Seul aux pieds des autels, aux repas, à l'étude ; 

Dans les délassements du soir plus seul encor ; 

Dès que mon pas résonne au bout d’un corridor 

La conversation cesse et tout front est sumbre ; 

On se range, on s'écarte, on fait place à mon ombre; 
Chacun devant mes yeux détourne un œil glacé, 

Et le bruit ne reprend qu'après que j'ai passé ; 

Et moi , baïssant la tête , et sans un cœur qui m'aime, 
Je passe en m’effaçant tout honteux de moi-même. 

Oh qu'un regard ami pourtant m'eût fait de bien! 
Peut-être aussi mon cœur a-t-il voilé le mien ? 
Pent-être que la flamme en mon sein amortie 

A dévoré d'un jet toute ma sympathie ? 

Et que mon œil de marbre incapable d'aimer 

Éteint tout sentiment qui voudrait s’allumer ? 


Août 1797, Grenoble. 


L'évèque enfin m'a dit : « J'abrége votre épreuve, 
Mon fils ; de serviteurs ma pauvre église est veuve; 
La vieillesse, le glaive ou l’infidélité, 

Des pasteurs de mon peuple, bélas ! ont limité 

Le nombre insuffisant déjà pour ses misères; 
L'herbe croit sur le seuil de tous mes presbytères ; 
Chaque jour de l’année une paroisse en deuil, 

Où l'enfance est sans père et la mort sans cercueil, 
Vient me redemander l'homme de l'Évangile : 

Je pourrais vous donner à choisir entre mille ; 
Mais vous n'ignorez pas, mon enfant , que sur nous 
Le monde , avec raison , veille d’un œil jaloux ; 
Qu'il veut, pour toucher Dieu, les mains chastes des anges; 
Il a couru sur vous, mon fils, des bruits étranges, 
Je veux les ignorer ; votre fidélité , 

Si vous fûtes un jour faible, a tout racheté : 

Le repentir, semblable au charbon d'Isaïe, 

En consumant le cœur renouvelle la vie; 

Mais l’ombre du passé ne doit jamais ternir 

Le ministre du ciel ; nul mortel souvenir 

Daos le prêtre de Dieu ne doit rappeler l'homme ; 
Du seul nom de pasteur il convient qu’on le nomme ; 
Que son nom d'ici-bas dans l’autre soit perdu, 
Qu'il paraisse du ciel à l'autel descendu, 

Et que l'éloignement, le mystère et la grâce, 

De ses pas dans la vie aient effacé la trace. 
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« Il est au dernier plan des Alpes habité. 

Un village à nos pas accessible en été, 

Et dont pendant huit mois la neige amoncelée 
Ferme tous les sentiers aux fils de la vallée ; 

Là, dans quelques chalets, sur des pentes épars, 
Quelques rares tribus des pauvres montagnards 
Dans des champs rétrécis qu'ils disputent à l'aigle, 
Parmi les châtaigniers sèment l'orge et le seigle 
Dont le pâle soleil de l'arrière-saison 

Laisse à peine le temps d'achever la moisson. 

Le Dieu de l'indigent vous donne ce royaume : 
Son autel est de bois et n’a qu’un toit de chaume; 
Mais mieux que sur l'autel de luxe éblouissant 
Aux mains jointes du peuple et du prêtre il descend. 
Il se souvient encor que son humble lumière, 
Avant l'orgueil du temple, éclaira la chaumière , 
Et ces âmes des champs, toutes du mème prix, 

LU vous les comptera là-haut; allez, mon fils. » 


J'irai, j'attacherai mon âme aux solitudes, 
J'écorcherai mes pieds dans des sentiers plus rudes. 
Bénissez-moi, Seigneur; que mon cœur consumé 
Par l'amour, et puni pour avoir trop aimé, 

Au foyer de l'autel s'éteigne et se rallume, 

Et d'un feu plus célesie en mon sein se consume ; 
Mais pour aimer en vous , avec vous et pour vous, 
Tous, au lieu d'un seul être, et cet être dans tous ! 


LETTRE À SA SŒUR. 


Sept mois plus tard , du village 
do Valnoige , mai 1798. 


Ma sœur! Oh! quel doux temps ce doux nom me rappelle! 
Tendre couple buvant à la même mamelle 

Que notre jeune mère, en se penchant sur nous, 
Asseyait et berçait sur les mêmes genoux ! 

Ma sœur ! Oh ! laisse-moi l'effacer pour l'écrire, 

Ce nom que mon regard n'est jamais las de lire, 

Ce nom que j'écrirais du soir au lendemain 

Si je laissais mon cœur s’écouler sous ma main! 

Oh! ce nom si longtemps muet à mon oreille! 
Combien de chose éteinte en mon âme il réveille! 
Toute cette moitié froide et morte du cœur 

Retrouve à ce doux nom son monde intérieur , 

Monde de sentiment , d'amour et d’innocence, 

Où, comme en un berceau, Dieu couve notre enfance, 
Dont le regret cuisant nous poùrsuit, où plus tard 
L'œil se voile de pleurs en tournant un regard! 


Ma mère! est-il bien vrai? Dieu nous rend notre mère! 
Les vents ont sous sa voile aplani l'onde amère ! 

Toi, ton mari, vous tous ! tous rendus par les flots, 
Plus trois petits enfants pendant l'exil éclos, 

Comme ces passereaux que dans notre jeune âge 
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Nous trouvâmes, un jour, sous l'arbre après l'orage, 
Que du rameau cassé notré main recueillit, 

Et qu’en ton tablier tu rapportas du nid! 

Mais tu ne m'as pas dit assez sur eux , sur elle, 

Oh! sur elle surtout ! ma mémoire fidèle 

La voit bien à travers le lointain souvenir, 

Telle qu'à mon départ je la vis me bénir, 

Telle , qu’une exceptée ! aucune créature / 

Ne me laissa dans l'œil sa céleste figure ! 

Mais, dis-moi , rien n’a-t-il changé sur ses beaux traits? 
Le temps , le long exil , ses soucis, ses regrets, 

Des cieux plus durs ont-ils passé sur ce visage 

Sans laisset , comme au ciel, trace de leur passage ? 
Son œil a-t-il Loujours ce tendre et chaud rayon 
Dont nos fronts ressentaient la tiède impression ? 
Sur sa lèvre attendrie et pâle, a-t-elle encore 

Ce sourire toujours mourant ou près d'éclore ? 

Son front a-t-il gardé ce petit pli réveur 

Que nous baisions tous deux pour l'effacer, ma sœur, 
Quand son âme , le soir, au jardin, recueillie, 

Nous regardait jouer avec mélancolie ? 

Les sépärations et les longs désespoirs 

N'ont-ils pas éclairci , dis-moi, ses cheveux noirs, 
Ou blanchi sur son front ces deux boucles de soie 

Où sa Lempe pensive et profonde se noie ? 

Sa voix a-t-elle encor ce doux timbre d'argent, 

Ces caresses de sons sur des lèvres nageant ? 

D'où notre nom tombait et résonnait sitendre, 

Que souvent ma pensée , en rêve, croit l'entendre ? 
Et puis, te serre-t-elle encor contre son sein 

Ainsi qu’elle faisait quand il était trop plein? 

Du matin et du soir sa pieuse caresse, 

Ma sœur , te donne-t-elle aussi la même ivresse? 
Sens-tu, rien qu'à poser ton front sur ses genoux, 
Ces extases du ciel qui descendaient sur nous ?.… 
Mon amour t’interroge avec inquiétude ; 

Car les traits de sa main dont j'ai tant l'habitude, 
Dans ce peu de mots d’elle à ta lettre ajouté, 
Tromperaient l’œil d'un fils ; j'aurais presque douté 
Si la main ne s'était révélée aux paroles. 

Tu te fais, diras-tu , des symptômes frivoles! 
Peut-être; mais à l'œil longtemps sevré d’un fils, * 
Hélas ! tout est symptôme et peur, tout est sans prix : 
[Il veut tout retrouver d'une tète si chère ! 

Le moindre trait de plume, ah! c'est encor sa mère ! 
S'il voit dens l'écriture un signe de langueur 

Il craint qu'un changement n'altère aussi le cœur, 
Que ces traits affaissés , que son œil étudie, 

Ne révèlent au fond tristesse ou maladie ! 

Dis-moi que de sa main cette altération 

N'était que du bonheur la tendre émotion! 
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Et maintenant il faut que ma plume décrive 

La demeure sauvage où Dieu veut que je vive ; 
Vous devez, dites-vous, savoir où me trouver 
Quand d'un frère ou d'un fils votre cœur veut rêver, 
Afin qu’en se cherchant, nos âmes réunies, 
Hantent les mêmes bords , vivent des mêmes vies: 

O mes anges absents , suivez-mot donc des yeux, 

Je vais vous raconter la maison et les lieux. 
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Sur un des verts plateaux des Alpes de Savoie, ‘ 
Oasis dont la roche a fermé toute voie, 

Où l’homme n'’aperçoit , sous ses yeux effrayés, 
Qu’abime sur sa tète et qu'abime à ses pieds, 

La nature étendit quelques étroites pentes 

Où le granit relient la pierre entre ses fentes 

Et ne permet qu’à peine à l'arbre d'y germer, 

A l'homme d'y gratter la terre et d'y semer. 
D’immenses châtaigniers aux branches étendues, 

Y cramponnent leurs pieds dans les roches fendues, 
Et pendent en dehors sur des gouffres obscurs 
Comme la giroflée aux parois des vieux murs; 

On voit à mille pieds au-dessous de leurs branches 
La grande plaine bleue avec ses routes blanches; 
Les moissons jaune d'or, des bois comme un point aoir, 
Et les lacs renvoyant le ciel comme un miroir, 

La toise de pelouse à leur ombre abritée, 

Par la dent des chevreaux et des ânes broutée, 
Épaissit sous leurs troncs ses duvets fins et courts, 
Dont mille filets d'onde humectent le velours, 

Et pendant le printemps qui n’est qu'un court sourire 
Enivrent de leurs fleurs le vent qui les respire. 

Des monts tout blancs de neige encadrent l'horizon 
Comme un mur de cristal de ma haute prison, 

Et, quand leurs pics sereins sont sortis des tempêtes, 
Laissent voir un pan bleu de ciel pur sur nos Lêtes. 
On n'entend d'autre bruit, dans cet isolement, 

Que quelques voix d'enfants, ou quelque bélement 
De génisse ou de chèvre au ravin descendues, 
Dont le pas fait tinter les cloches suspendues; 

Les sons entrecoupés du nocturne Angelus, 

Que le père et l'enfant écoutent les fronts nus, 

Et le sourd ronfiement des cascades d'écume, 
Auquel, en l'oubliant, l'oreille s’accoutume, 

Et qui semble, fondu dans ces bruits du désert, 

La basse sans repos d'un éternel concert. 

Les maisons, au hasard sous les arbres perchées, 
En groupes de hameaux sont partout épanchées, 
Semblent avoir poussé sans plans et sans dessein, 
Sur la terre, avec l'arbre et le roc de son sein; 

Les pauvres habitants dispersés dans l’espace 

Ne s’y disputent pas le soleil et la place, 

El chacun sous son chêne, au plus près de son champ, 
À sa porte au matin et son mur au eouchant. 

Des sentiers où des bœufs Le lourd sabot s'aignise 
Mènent de l'une à l'autre, et de là vers l'église 
Dont depuis deux cents ans à tous ces pieds humains 
Le baptême et la mort ont frayé les chemins. 


Elle s'élève seule au bout du cimetière 

Avec ses murs épais et bas, verdis de lierre, 

Et ses ronces grimpant en échelle, en feston, 
Jusqu'au chaume moussu qui lui sert de fronton. 
On ne peut distinguer cette chaumière sainte 
Qu'au plus grand abandon du petit champ d'enceiaie ; 
Où le soi des tombeaux, par la mort cultivé, 
N'offre qu'un tertre ou deux tous les ans élevé; 
Que recouvrent bientôt la mauve et les orties, 
Premières fleurs toujours de nos cendres sorties; 
Et qu'à l'humble clocher qui surmonte les toits 
Et s'ouvre aux quatre vents pour répandre sa voix. 
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Ma demeure est auprés : ma maison isolée 

Par l'ombre de l'église est au midi voilée, 

Et les troncs des noyers qui la couvrent du nord 
Aux regards des passants en dérobent l'abord. 
Des quartiers de granit que nul ciseau ne taille, 
Tels que l'onde les roule, en forment la muraille ; 
Ces blocs irréguliers, noireis par les hivers, 

De leur mousse natale ÿ sont encor couverts; 

La joubarbe, la menthe, et ces fleurs parasites 
Que la pluie entacine aux parois décrépites, 

Y suspendent partout leurs panaches flottants 
Et les font comme uh pré reverdir au printemps. 
Trois fenêtres d'en haut, par le toit recouvertes, 
Deux au jour du matin, l’autre au couchant, ouvertes, 
Se creusant dans le mur comme des nids parells, 
Reçoivent les premiers et les derniers soleils: 

Le toit qui, sur les mtrs déborde d’une toise, 

À pour tulles des blocs et des pavés d'ardoise, 
Que d’un tebord vivant le pigeon bleu garnit, 

Et sous les soliveaux l'hitondelle a son nid. 
Pour défendre ce toit dés coups de la tempête. 
Des quartiers de granit sont posés sur le faite; 
Et faisant ondoyer les tuiles et les bois 

Au vol de l'ouragan ils opposent leur poids. 


Bien que si haut assise au sommet d'une chaîhe, 
Son horizon borné fa ni grand ciel, ni plaine; 
Adossée aux parois d'un étroit mamelon, | 
Elle n’a pour aspect qu'un oblique vallon ’ 
Qui se creuse un Moment comme un lac de verdure; 
Pour donner au vetger espace et nourriture ; 

Puis, reprenant sa pente et s'y rétrécissant, 

De ravins en ravins avec les monts descend. 

Les troncs noirs des noyers, un pan de roche prise, 
L'herbe de mon verger, les murs nus de l'église, 

Le cimetière avec ses sillons et ses croix, 

Et puis un peu de ciel, e‘est tout ce que je vois. 
Mais combien aux regards du peintre et du poëte, 
En vie, en mouvement, la nature rachète 

Ce qu'elle a refusé d'espace à l'horizon ! 

Une castade tormbe au pied de la maison, 

Et le long d'une rothe en nappe blanche et fine 

Y joue avec le vent dont un souffle l’incline, 

Y joue avec le jour dont le rayon changeant 

Semble s'y dérouler dans ses réseaux d'argent, 

Et par des rocs aigus, dans sa chute, brisée, 

Aux feuilles du Jardin se suspend en rosée. 

Légère, elle h'a pas ce bruit tonnant et sourd, 
Qu'en se précipitant roule un torrent plus lourd, 
Elle n'a qu'une plainte intermittente et douce 

Selon qu’elle rencontre ou la pierre ou la mousse, 
Que le vent Fable ou fort la fouette À ses parofs, 

Lui prête ou lui retire, où lui rend plus de voix : 
Dans les sons inégaux que son onde module 

Chaque soupir de l'âme en note s'articule : 

Harpe toujours tendue, où le vent ét les eaux 
Rendentdans leurs accords des chants toujoursnouveaux, 
Et qui sèmbie la huit, en ces notes étranges, 

L'air sonore des cieux froissé du vol des anges! 
Mathtenant vous avez moh horizon dans l'œil, 
Demain vous passerez, ma sœur, mon pauvte seuil ! 


SUITE DE LA LETTRE À GA SŒUS. 


Valnelige, 3 mai 1788. 


Une cour le précède, enclose d’uné haie 

Que ferme sans serrure une porte de clale ; 

Des poules, des pigeons, deux chèvres et mon chien, 
Portier d’un seuil ouvert et qui n'y garde rien, 

Qui jamais ne repousse et qui jamais n'ahoie, 

Mais qui flaire le pauvre et l’accueille avec joie: 
Des passereaux montant et descendant du toit; 
L'hirondelle rasant l'auge où le cygne boit; 

Tous ces hôtes, amis du seuil qui les rassemble, 
Famille de l'ermite, y sont en paix ensemble ; 

Les uns couchés à l'ombre en un coin du gazon, 
D'autres se réchauffant contre un mur au rayon, 
Ceux-ci léchant le sel le long de la muraille, 

Et ceux-là becquetant ailleurs l'herbe ou la paille ; 
Trois ruches au midi sous leurs tuiles, et puis 
Dans l'angle sous un arbre, au nord, un large puits 
Dont la chaine roulllée a poli la matgelle 

Et qu'une vigne étreint de sa verte dentelle : 

Voilà teut Le tableau : sept marches d'escalier 
Sonore, chancelant, conduisent au palier 

Qu'un avant-toit défend du vent et de la neige, 

El que de ses réseaux un vieux Kerre protége ; 

Là, suspendus le jour au clou de mon foyer, 

Mes oiseaux familiers chantent pour m'égayer. 


Jusqu'ici, grâce aux lieux, au ciel, à la nature, 

Ton doux regard de sœur sourit à ma peinture; 

Ta tendre illusion dure encor ; mais, hélas ! 

Si tu veux la garder, à ma sœur, n'entre pas !.… 

Mais non, pour vos deux cœurs je n'ai point'de mystère ; 
Pourrais-je devant vous rougir de ma misère ? 

Entrez, ne plaignez pas ma riche pauvreté, 

Ces murs ne sentent pas leur froide nudité ! 

Des travaux journaliers voilà d'abord l'asile, 

Où le feu du foyer s'allume, où Marthe file, . 
Marthe, meuble vivant de la sainte maïson, 

Qui suivit däns les temps son vieux maître en prison, 
Pauvre fille, à ces murs trente ans enracinée, 
Partageant leur prospère ou triste destinée, 

Me servant sans salaire et pour l'honneur de Dieu, 
Surveillant à la fois la cure el le saint lieu, 

Et qui Yoyant votre ombre, à mon Dieu, dans son maitre, 
Croit s'approcher du ciel en vivant près du prètre; 
Quelques vases de terre, ou de hoïis, ou d'étain, 

Où de Marthe attentive on voit briller la main, 

Sur la table un pain noir sous une nappe blanche, 


{ Dont chaque mendiant vient dîimer une tranche, 


Des grappes de raisin que Marthe fait sécher, 

De leur pampre encor vert décorent le plancher, 

La séve en hiver même y jaunit leurs grains d'ambre. 
De ce salon rustique on passe dans ma chambre ; 
C'est celle dont le mur s'éclaire du couchant : 

Tu sais que pour Île soir j’eus toujours du penchant, 
Que mon âme un peu triste a besoin de lumière, 


| Que le jour dans mon cœur entre'par ma paupière, 


Et que j'aimais tout jeune à boire avec les yetx 
Ces dernières lueuts qui s'éteignént aux cieux. 
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La chaise où je m'assieds, la natte où je me couche, 
La table où je t'écris, l’âtre où fume une souche, 
Mon bréviaire vêtu de sa robe de peau, 

Mes gros souliers ferrés, mon bâton, mon chapeau, 
Mes livres pêle-mêle entassés sur leur planche, 

Et les fleurs dont l'autel se pare !e dimanche, 

De cet espace étroit sont tout l'ameublement. 

Non : non! ab! j'oubliais son divin ornement, 

Qui surmonte tout seul mon humble cheminée, 

Ce Christ, les bras ouverts et la Lêle inclinée, 
Cette image de bois du maître que je sers, 

Céleste ami, qui seul me peuple ces déserts, 

Qui lorsque mon regard le visite à toute heure, 

Me dit ce que j'attends dans cette âpre demeure, 
Et, recevant souvent mes larmes sur ses pieds, 
Fait resplendir sa paix dans mes yeux essuyés : 

Ge Christ! tu le connais ! c’est celui que ma mère 
Colla dans l'agônie aux lèvres de mon père, 

C’est celui que plus tard moi-même en un grand jour 
Au pur sang d’un martyr je teignis à mon tour : 
D’autres lèvres encore il conserve la trace, 

Et Dieu sait de combien de pitié je l'embrasse?.… 


SUITE DES LETTRES A SA SŒUR. 
Valneige, 4 mai 1798. 


Tu me demanderas de quoi j'existe ici. 

Je me le demandais, moi, bien souvent aussi ; 

Mais pour l’homme et l'oiseau la Providence est grande : 
De l'autel relevé la volontaire offrande, 

Ces âmes qui, cherchant une voix pour prier, 

A défaut d'ange, hélas ! nous glissent leur denier ; 

Les époux qu'on bénit, les enfants qu'on baptise, 

Ces dîimes du bonhenr que l’on jette à l'église, 

Quelques fonds que l'évèque adresse à ses curés, 

Le jardin, le verger, quelques arpents de prés; 

Les châtaignes, les noix, de petits coins de terre, 

Que je bêche moi-même autour du presbytère 
Suffisent amplement pour moi, Marthe et le chien; 

À la table frugale il ne nous manque rien ; 

Le lait de mon troupeau, le vin blanc de mes treilles, 
Les fruits de mes pommiers, le miel de mes abeilles, 
Tout ahonde, le pain y cuit pour l'indigent, 

Et Marthe dans l'armoire a mème un peu d'argent. 
Qui m'eût dit qu'un peu d'or me ferait tant de joie ? 
Je n’en ai pas besoin, prenez, je vous l'envoie !.… 


SUITE DES LETTRES À SA SŒUR. 
5 mai 1798. 


Voulez-vous maintenant, d mes anges, savoir 
Comment je fais toucher le matin et le soir, 

Et par quelle insensible et monotone chaine 

Le jour s'unit au jour et forme la semaine ? 

Ah ! chaque heure le sait quand elle s'accomplit : 
La cloche avant le jour m'arrache de mon lit; 
Je crois entendre au son de sa voix balancée 
L'ange qui du sommeil appelle ma pensée 
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Et lui donne à porter son fardeau pour le jour; 

Je convoque à l’autel les maisons d'alentour; 

Des vieillards, des enfants, quelques pieuses femmes, 
Ceux qui sentent de Dieu plus de soif dans leurs âmes 
D'un cercle rétréci m'entourent à genoux, 

Le Dieu des humbles fois descend du ciel sur nous, 
Combien la sainte aurore et ses voûtes divines 
Entendent de soupirs s'échapper des poitrines 

Et d’aspirations de terre s’élancer ; 

Et combien il est doux, Ô ma sœur, de penser 

Que tous ces poids du cœur que cette heure soulève 
Sur ses propres soupirs au ciel on les élève, 

Qu'’à chacun à leur place on rapporte un saint don, 
Grâce, miséricorde, amour, paix ou pardon; 

Que l’on est l’encensoir où tout cet encens brûle 
Et la corbeille pleine où le pain qui circule, 
Symbole familier du céleste aliment, 

Va nourrir tout ce peuple avec un pur froment! 
Du maïtre en peu de mots j'explique la parole, 

Ce peuple du sillon aime la parabole, 

Poëme évangélique, où chaque vérité 

Se fait image et chair pour sa simplicité. 

Lorsque j'ai célébré le pieux sacrifice 

J'enseigne les enfants, et me fais leur nourrice, 
Et donne goutte à goutte à leurs lèvres le lait 
D'une instruction simple et tendre, et qui leur plait. 
Je rentre ; et du matin la tâche terminée, 

À ma table, de fruits et de lait couronnée, 

Je m'assieds un moment, comme le voyageur 

Qui s’arrête à moitié du jour et reprend cœur; 

Le reste du soleil dans mes champs je le passe 

À ces travaux du corps dont l'esprit se délasse : 

À fendre avec la bêche un sol dur ; à semer 
L'orge qu’un court été pressera de germer ; 

À faucher mon pré mûr pour ma blonde génisse; 
A délier la gerbe afin qu'elle jaunisse: 

À faire à chaque plante à son heure pleuvoir 

En insensible ondée un pesant arrosoir; 

Car de l'homme à la fois cette terre réclame, 

La sueur de son front et la sueur de l'âme! 

Le soir, quand chaque couple est rentré du travail, 
Quand le berger rassemble et compte san bétail, 
Mon bréviaire à la main, je vais de porte en porte, 
Au hasard et sans but eomme le pied me porte 
M'arrêtant plus ou moins un peu sur chaque seuil, 
À la femme, aux enfants, disant un mot d'accueil; 
Partout portant un peu de baume à la souffrance, 
Aux corps quelque remède, aux âmes l'espérance, 
Un secret au malade, aux partants un adieu, 

Un sourire à chacun, à tous un mot de Dieu. 


Ainsi passe le jour sans trop peser sur l'heure; 
Mais quand je rentre seul dans ma pauvre demeure, 
Que ma porte est fermée et que la longue nuit, 
Excepté dans ma tempe, a fait tomber tout bruit, 
Ah! ma sœur, c’est alors que mon âme blessée 

Sent son mal, et retourne en saignant sa pensée, 
Comme on retourne en vain le fiévreux dans son lit; 
C'est alors qu'une image ou l’autre m'’assaillit, 

Que vous m'’apparaissez, vous, ma sœur et ma mère, 
Avec tout ce qui rend l'absence plus amère, 
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Avec vos traits si doux, avec vos douces voix, 

Vos tendresses, vos mots, vos baisers d'autrefois, 

Et que de ce passé la présence est si forte 

Que je vous tends les bras, que mon âme m'emporte 
Vers vous et dans le sein d’autre fantôme cher, 

Que je crois les revoir, leur parler, les toucher, 

Et qu'en ne retrouvant qu’un chevet solitaire 

Mon cœur comme en tombant s'écrase contre terre; 
Alors, pour m'arracher par force à ce transport, 
Pour desserrer les dents du serpent qui me mord, 
Le front brûlant, collé sur ma table de chêne, 
J'attache mon esprit, comme avec une chaîne, 

A ces livres usés du regard qui les lit, 

Où le jour de ma lampe en m'éclairant pâlit ; 
Comme un esprit du doute et de la solitude 

J'enivre ma raison de science et d'étude ; 

Tantôt dans ces débris que l’histoire a laissés 
Comme des siècles morts les pas presque effacés, 

Je cherche à retrouver les traces d'une route, 

Ce vain fl qui se brise entre les mains du doute, 

Ce long dessein de Dieu qui mène les humains, 

Fait de leurs monuments la fange des chemins, 
Dissipe leur empire et leur foi comme un rêve, 

Sur leur propre monceau de débris les élève, 

Et du dogme et du temps qui ne croit plus finir 

Ne fait qu’un marchepied pour l’obscur avenir ; 
Mais ce fil dans mes mains se brouille à chaque haleine 
Dans l'énigme de Dieu dont chaque page est pleine; 
Des choses, des esprits l'éternel mouvement 
N'est pour nous que poussière et qu’éblouissement ; 
Le mystère du temps dans l'ombre se consomme, 
Le regard infini n'est pas dans l'œil de l'homme, 

Et devant Dieu caché dans sa fatalité 

Notre seule science est notre humilité ! 


Tantôt, las de sonder ces obscures merveilles, 

Je livre au barde saint mon âme et mes oreilles, 
J'écoute avec le cœur ces chœurs mélodieux 

Qui, se brisant à terre en retombant des cieux, 

En soupirs immortels sur la harpe éclatèrent 

Et pour diviniser leurs plaintes les chantèrent ; 

Oh ! de l'humanité ces hommes sont la voix, 

Les mots harmonieux s'ordonnent à leur choix, 
Comme au signe de Dieu s'ordonnent ses ouvrages, 
Et vibrent en musique ou brillent en images ; 
Leurs yers ont des échos cachés dans notre cœur ; 
Hs versent aux soucis cette molle langueur, 

Cet opium divin que dans sa soif d'extase 

Le rêveur Orient puise en vain dans son vase; 
Mais eux, l'ange des vers leur apporte aux autels 
Pour s'enivrer de Dieu des rêves immortels! - 

Jls versent goutte à goutte en mon âme attendrie, 
Comme un sommeil du ciel, leur tendre rêverie ; 
Mon songe, enfant des leurs, les suit et quelquefois, 
Comme une voix qui chante entraine une autre voix, 
Ma lèvre, s'abreuvant aux flots de leurs ivresses, 
Se surprend à chanter avec eux ses tristesses. _* 


Plus souvent, desséché par mon affliction, 
Je trempe un peu ma lèvre à l'Zmitation; 
Livre obscur et sans nom, humble vase d'argile, 
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Mais rempli jusqu’au bord des sucs de l'évangile, 
Où Ia sagesse humaine et divine à longs flots 
Dans le cœur altéré coulent en peu de mots; 
Où chaque âme, à sa soif, vient, se penche et s'abreuve 
Des gouttes de sueur du Christ à son épreuve, 
Trouve, selon le temps, ou la peine, ou l'effort, 

Le lait de la mamelle ou le pain fort du fort ; 

Et sous la croix où l'homme ingrat le crucifie 

Dans les larmes du Christ boit sa philosophie! 

Ainsi lisant, priant, écrivant tour à tour, 

Tantôt le cœur trop plein et débordant d'amour, 
Tantôt frappant mon sein sans que l’onde en jaillisse, 
Ne trouvant qu'une lie au fond de tout calice, 

Puis regardant fumer ma lampe qui pâlit, 

Puis tombant à genoux sur les bords de mon lit, 
Mouillant depleurs mes draps qu'entre mesdentsjefroisse, 
En sanglots étouffés comprimant mon angoisse, 

Puis quand du coup au cœur tout le sang a coulé 
Relevant vers la croix un regard consolé, 

Ouvrant mes deux volets pour respirer à l'aise 

Les brises de la nuit dont la fraîcheur m'apaise, 

Le front pâle et terni d'une moite sueur, : 
Dans mes veilles sans fin je ressemble, Ô ma sœur, 
“À ce Faust enivré des philtres de l’école, 

De la science humaine éblouissant symbole, 

Quand dans sa sombre tour, parmi ses instruments, 
On l'entendait causer avec les éléments, 

Et qu’äu lever du jour dans son laboratoire 

On ne retrouvait plus qu’un peu de cendre noire! 
Hélas! si ce n’était la grâce du Seigneur, 

Que retrouverait-on le matin dans mon cœur? 

Oui, c’est Faust, Ô ma sœur, mais dans ces nuits étranges, 
Au lieu d’esprits impurs, consolé par les anges ! 

Oui, c'est Faust, Ô ma sœur, mais Faust avec un Dieu. 
Que de choses encor! la cloche sonne, adieu. 

(Un grand nombre de pages manquait ici au 

manuscrit.) 


SEPTIÈME ÉPOQUE. 


Du village de sa naissance, 15 juillet 1800. 


 Pressentiments secrets! malheur senti d'avance, 
Ombre des mauvais jours qui souvent les devance, 
Instincts qui de ma mère annonciez le trépas, 
Je vous croyais trop peu, vous ne me trompiez pas! 
Dans quel état, Ô ciel, mes yeux l'ont retrouvée! 
Hélas! par ma présence un moment soulevée, 
Sa vie en concentrant trop d'amour dans son cœur 
Semble avoir décimé les jours de sa langueur ; 
De jeunesse et d'amour cette Ame encor si pleine 
Tarit sous chaque aurore et tremble à chaque haleine ; 
Elle ne compte plus que soleil à soleil, 
Et lorsque nous baisons ce front pâle au réveil 
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Je ne puis de longtermpe en détacher ma lèvre, 


Car je sens qu'il m'échappe et que la mort me sèvre, 


Que le dernier anneau du cœur va se briser 
Et na tient plus peut-être, hélas ! qu’à ce baiser !.., 


Elle a voulu revoir ce ciel de son enfance, 
Revenir et mourir au lieu de 4a naissance; 

. Paris était pour elle un séjour étranger, 

Son exil à ses yeux n'avait fait que changer; 
Cette ville banale était pour elle amère. 

Ah! la seule patrie est, aux yeux d’une mère, 
Aux lieux où lui sourit, où l'aima son époux, 

Où son doux premier-né grandit sur ses genoux, 
Où ces anges gardiens du printemps de la femme 
Laissèrent en partant leurs rayons dans son àmel 


Que ce séjour pourtant a d'angoisse à çes yeux! 
Revenir étrangère aux champs de ses aïeux, 
Pauvre et nue au village où son humble opulence 
Des détresses du pauvre était la providence ! 

De ceux qn'’on reconnait voir les yeux se baisser, 
D'autres se détourner de peur de vous blesser, 
D'autres nouveaux venus, en secouant leurs êtes, 
D'un air indifférent demander qui vous êtes? 
Louer une chaumière en un coin du hameau 
Pour respirer un peu de l’air de son berceau ; 
Jeter un œil furtif de 1à sur la demeure 


Où l'on naquit, sur l'herbe ou l'arbre qui vous pleure, 


Craindre qu'on vous impute à crime £e coup d'œil, 
Se détourner de peur d’en renconirer Le seuil, 

Et n'avoir pour jardin, pour abri, pour ombrage, 
Que la ronee qui traine aux sentiers du village, 
Ou l'arbre sépulcral, la séculaire. ormeau 


Dont Pombre que l'on fuit n'appartient qu'au tombeau, 


Et qui voit tous Les soirs, au cereueil de faraille, 
S’assepir un fils ayec une mère et sa fille 

Voilà pourtant sa vie et la nôtre en ce lieu; 

Oh! courage, à mon cœur! la patrie est en Dieu! 


Même lieu, 18 juillet 1800. 


Qu'après avoir pleuré comme morte, la femme 

À qui, jeune, on donna les prémices de l'âme, 
Des bords loinfæins du monde, à son toit revenu, 
On la trouve vivante au bras d’un inconnu, 
Entre l’étonnement, la douleur et la joie, 

Le cœur plein et serré dans les larmes se noie. 
S'inferroge soi-mème, et frémit de savoir 

Lequel est plus affreux de perdre ou de revoir? 
Ainsi, cette maison que j'avais tant pleurée, 

Que je me figurais de flammes dévorée, 

Elle est encor debout, mais pour nous repousser; 
Ce seuil qui fut à nous, nous n'osons le passer, 
Et mon cœur déchiré, que ce souvenir tue, 

Ne sait s'il l'aime mieux intacte qu'abattue ! 


Mômo lJicu, 20 juillet. 


Hier, fatale idée ! elle conçut l'envie 

De revoir pas à pas La scène de aa vie, 

La maison, le jardin, et de tout parcourir, 
D'y revivre ua moment, faU@t-3 en mourir ! 
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Ma sœur et moi cédant à tout, per compiaisence, 
Du nouveau possesseur épiâmes l'absence, 

Et profitant de l'heure, appuyée à nos bras, 
Jusqu'au seuil de l'enclos nous trainèmes 66s pas. 
Le concierge attendri par ces deux voix de femmes 
Ouvrit furtivement la porte, 8L nous entràmes, 
Soit confiance en nous ou soit cette pudeur 
Qu'einsi que l'innocence inspire le malheur, 

Cet homme retournant à ses (ravaux eharmpètres 
Du jardin, du logis sembla nous laisser maitres; 
Oh! que son sentiment soit béni dans son cœur! 
Ma mère dont la joue avait repris couleur, 

Ma mère dont la foree, un moment raniraée, 
Empruntait de la vie à cette terre aimée, 
Parcourant du regard et le ciel et les Lipux, 
Voyait tout son passé remonter sous 804 YeLS ; 
Le nuage des pleurs qui flottait sur sa vue 
Laissait à chaque aspect percer son Ame émue, 
Elle nous entrainait partout d'un pas réveur, 
Montrait du doigt de loin chaque arbre, chaque feur, 
Voulait s'en approcher, Les toucher, reconnaitre 
S'ils ne frémiraient pas sous l'œil qui Les vit naître, 
Voir de combien de palme avaient grandi leurs tronés, 
Les comparer de l'œil comme alors à nos fronts, 
En froisser une feuille , en eueillir une branche, 
Appeler par son nom chaque colombe blanche 
Qui, partant de nos pieds pour voler sur'les toils, 
Rappelsient à son cœur nos ramiers d'eutrefois ; 
Écouter si le vent dans l'herbe ou Ja verdure, 
L’onde dans la rigole avaient même Fine 
Éprouver ei Le mur de la chère maison 
Renvoyait auesi tiède au soleil son rayon; 

Ou si l'ombre du toit, eur son vert seuil de meute, 
Au penchant du soleil s’allongeait aussi douce 
C'était à chaque chose une exclamation, 

Un soupir, puis un mot de résignation, 

Puis de son bras au nôtre une étreinte plus vie 
Qui trahissait l'élan d’une âme convulsive. 

Enfin de la demeure ouverte d’un coup d'œil 

Et d’un élan rapide elle franchit le seuil ; 

Elle nous entraîna d’un pas involontaire 

Dans toute la maison corame en un sanctuaire 
Qu'elle semblait fouler avec recueillement, 
N'osant ni respirer ni faire ua mouvement, 
Comme si du passé l'image tendre st sainte 
Devait au moindre bruit s’enfuir de cette enoetmée. 


Dans notre toit d'enfant presque rien de ehengf : 
Le temps si lent pour nous n'avait réen dérangé : 
C'était toujours la sale ouvrant sur la pelouse, 
Le réduit-qu'obeeurcit la liane jelouee, : 
La chambre maternelle eù nous vinrmes au jour, 
Celle de notre père, À côté, sur la cour, 

Ces meubles familiers qui de eelte humdile vie, 
Sous notre premier toit, semblent faire partie, 
Que l'on a toujours vus, connus, pensés, tosehés, 
Cette première ceuche où Dieu nous a couchés, 
Cette table où servait la mère de famille, 

Cette chaise où da sœur travaillait à l'aiguifie 
Auprès de la fenêtre en cet enfoncement, 


1 Sous ses cheveux épars penchait son frent-charmen : 
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Sur les mure décrépits ces deux vieilles gravures ; 
Dont les regards étaient toujours sur nos figures; 
Et près du vieux divan que la ffeur nuançait 
L'estrade où de son pied ma mère nous berçait : 
Tout était encor là, tout à la même place, 
Chacun de nos berceaux avait encor sa trace : 
Chacun de nous touchait un meuble favori, 

Et, comme s'il avait compris, jetait un cri. 


Mais ma mère, entr'ouvrant la chambre paternelle 
Et nous poussant du geste : A genoux ! nous dit-elle, 
« Enfants, voilà le lit où votre père est mort!» 
Puis tombant elle-même à genoux sur le bord 
Et des mains embrassant le pilier de la couche 
Comme nous en pleurant elle y colla sa bouche ; 
Ses larmes sur le bois ruisselaient à grands flots 
Et la chambre un moment fut pleine de sanglots… 
Mais des pieds de chevaux dans la cour résonnèrent, 
Le marteau retentit et tes cloches sonnèrent : 

A ce hruit tout à coup reprenant nos esprits, 

Et comme des voleurs craignant d’être surpris, 
Emportant dans mes bras ma mère évanouie 
Dont cette émotion venait d'user la vie ; 

Dérobés au regard par le mur de jasmin, 

Je regagnai tremblant la porte du chemin, 
Soutenant sur mon cœur ma mère à demi morte ; 
Et dans le moment même où la secrète porte 

Se fermail doncement sous la main de ma sœur 
J'entendis les enfants du nouveau possesseur, 
Sortant de Ia maison en joyeuse volée, 

Courir de haie en haie et d'allée en allée, 

Et leurs cris de benheur monter et retentir 

Sur les pas de la mort qui venait d'en sortir. 


éme jour, le soir. 


O vraie et lamentable image de la vie, 

La joie entre par où la douleur est sortie ! 

Le bonheur prend Le lit d'où fuit le désespoir ! 

A ce qui nait le jour Dieu fait place le soir; 

La coupe de la vie a toujours même dose, 

Mais une main La prend quand l'autre la dépose, 
Hélas! et si notre œil pouvait parfois sender 

Ces coupes de bonheur qui sembient déborder, 

Ne trouverions-nous pas que chaque joie humaine 

Des cendres etdes pleurs d'un autre est toujeurs pleine ? 


19 juillet 1800. 


C'en est-&one fait? ma mère! oh! ce dernier effort 
De sa vie expirante a brisé le ressort! 

O nuit de l'agonie et de la délivrance, 
Écris-toi ans mon Ame en larmes d'espérance ! 


Je veillais, en priant, seul, au bord de son lit ; 
L'étoile du matin parut, elle me dit : 

« Gourage, mon enfant, je sens que je vous quitte ; 

« De ses derniers élans mon cœur pour vous palpite ; 
« Avant que cette étofte aït pâli dans Île jour 

« Je vous embrasserai de l'éternel séjour ! 

« Oh! réjouissez-vous, les vrais jours vont m'éciore ; 
a Pourtant sur cette terre embrassons-nous encore : 


« Va réveiller ta sœur !... non, je te le défend, 

« Écoute, dans son sein elle porte un enfant : 

« Cette heure d'agonie est à voir trop cruelle, 

« Il faut la luf sauver pour son fruit et pour elle! 

« 1] faut laisser ce voile entre elle et le trépas, 

« Et mon dernier baiser tu le lui donneras! 

« Tu sais quels saints devoirs ce grand moment réclame, 
« Accomplis-les, mon fils, je te livre mon âme! 

« Va, tu n'es plus pour moi que le prêtre de Dieu. » 
Oh! béni soit celui qui du suprême adieu 
M'adoucit à ce point l'heure toujours amère 

Et fait ouvrir le ciel par le fils à la mère! 


Vous en fûtes témoins, anges du Dieu vivant! 
Ah ! si mon faible cœur se révolta souvent, 

Si, trouvant le joug lourd et le devoir austère, 
Je traînai comme un poids mon sacré caractère, 
De tout ce qu’ici-bas j'avais sacrifié, 

Ah! par ce seul moment je me sentis payé, 
Puisque Dieu permettait que par ce sacrifice 
Cette mort pour ma mère adoucît son calice! 


J'allumai ces flambeaux de la dernière nuit, 
Double image du jour qui commence et qui fuit; 
Dans le vase caché de l'humble eucharistie 

Des mourants à sa voix j’allai puiser l’hostie ; 

Et penché sur son front, de ma tremblante main, 
Tout mouillé de mes pleurs je lui rompis le pain ; 
La splendeur de sa foi rayonnait dans la chambre ; 


| Du chrème des mourants je touchai chaque membre, 


Ce front où mes baisers voulaient suivre mes doigts, 
Ces flancs qui sur son cœur m'avaient couvé neuf mois, 
Ces bras qui m’entourant, tout petit, de tendresse 
M'avaient fait tant de fois un berceau de caresse; 
Ces pieds, qui les premiers frayèrent mon chemin, 
Dont toute trace aîlait disparaitre demain ! 
Absorbée et présente à chaque grand symbole, 
Quand tout fut accompli reprenant la parole : 

—« Jocelyn, me dit-elle, encore, encore un don! » 
—« Et lequel, Ô ma mère? » — «Oh! mon fils, ton pardon! 
« Non le pardon de Dieu qui sur moi surabende, 

u Mais le pardon du fils que je laisse en ce monde! 
« De ton amour pour nous pauvre jeune martyr, 

« Une mère jamais n'auraît dû consentir 

« À te laisser tenter ton dévoênmrent sublime! 

« Ta vie est un désert, ton cœur est un abime 

« Que tu ne peux combler qu’à force de vertu! 

« C'est moi qui l’ai creusé, dis, me pardonnes-tu ? * 
Je coltai sur ses mains mes lèvres en silence. 

— « Oh! que ma douce nrort te soit ta récompense! 

a Je t’ai fermé le monde et c'est toi dont la main 

« Bu ciel ouvert par toi m’aptanit te chemin! 


À «Je vais l'y préparet, dit-elle, une deneure 


« Plus durable, à mon tour, Ô mon fils, et meilleure! 
« Ici le cœur tarit, les longs bonheurs sont courts, 
« Ton Âme a sa patrie où l’on aime toujours! » 
Puis sentant que ta mort affaissait ses paupières : 
— « Récite-moi, mon fils, ces divines prières 

« Qui de 1'âme fidèle accompagnent l'essor 

« Afin qu'en expirant elle bénisse encor. » 
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J'obéis ; sous mes pleurs je lui lus, dans ses Heures, 
La tristesse de l'âme à ses dernières heures ; 

Ses lèvres, dont l'accent paraissait s'assoupir, 
Murmuraient les répons de ce pieux soupir, 
Comme l’écho lointain d'une voix affaiblie 

Qui s'éloigne et déjà répond de l’autre vie; 

Tout à coup au refrain je ne l’entendis plus, 

Ellè achevait âu ciel les chants interrompus; 

Le livre s'échappa de mes mains qui s’ouvrirent, 
Et l'hymne de la mort... mes sanglots le finirent! 


ler août, la nuit, au cimetière 
près du tombeau de sa mère. 


O nuit! oh! couvre-moi de ta noire épaisseur ! 
Demain... quoi, c'est demain que j'emmène ma sœur! 
Demain j'aurai quitté pour jamais cette terre, 

Ce sépulcre où mon âme entre auprès de ma mère! 
Ah! sur ce lit d'argile où sa dépouille dort 
N'ayant entre elle et moi que ce rideau de mort, 
Cette couche de cendre, hélas ! si peu profonde, 
Qu'un cœur soulèverait et qui sépare un monde! 
Nuit qui devient mon jour, laisse-moi me coucher 
Près du sol remué d'hier et le toucher ! 
M'enivrer de tristesse ainsi que d’une joie, 
Écouter ce qu’au cœur de là-bas Dieu m'envoie, 
Et la bouche collée au sol mystérieux 

La pétrir de mes mains, l’arroser de mes yeux! 


Béni sois-tu, mon cœur, et toi, ma foi divine, 

De me parler si haut, si fort dans la poitrine! 

En ce moment où l’œil ne voit que le trépas 

Que serais-je, grand Dieu! si vous ne parliez pas ? 
Si de mon seul instinct l’infaillible espérance 

Ne me répondait pas que tout n’est qu'apparence, 
Qu'un peu d'argile ici sur l'argile jeté 

N’ensevelit pas l'âme et l’immortalité ? 

Que la vie, un moment détournée en sa course, : 
Ne s’anéantit pas en montant à sa source, 

Ainsi que le rayon qui s'enfuit de nos yeux 

Ne s'éteint pas là-haut en remontant aux cieux! 
Non! tu vis, tu m'entends, tu me réponds, lu m'aimes, 
Nos places ont changé, nos rapports sont les mêmes ! 
Ame.qui fus ma mère, oh! parle, parle-moi ; 

Ma conversation est au ciel avec toi! 

Seulement ici-bas, séparés par labsence, 

Nos cœurs qui se cherchaient souffraient de la distance, 
Tu m'entends maintenant de partout ; ton regard 

Ne connaît plus ni lieu, ni retour, ni départ, 

Ton amour ne lient plus dans ce doux cœur de femme, 
Mais comme une atmosphère enveloppe mon âme !.… 
Aussi sur ce gazon mouillé de mes regrets, 

Si je viens dans la nuit te pleurer de plus près, 

Ce n'est pas que mon cœur rêve que celte cendre 

Se réchauffe à mon souffle et puisse mieux m’entendre; 
Non, c’est l'aveugle instinct de la tendre douleur 
Qui mène à notre insu les pieds où va le cœur, 

Et dans l'illusion que le regret embrasse 
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Nous fait chercher encor le pas où fut la trace. 

Oh ! coulez ! oh! coulez ! mon cœur, épanche-toi! 

O terre, bois mes pleurs! ces pleurs c'est encor moi! 
O sol de mon herceau, que ne puis-je te rendre 

Ce corps pétri de toi? que ne puis-je répandre 
Toute ma vie en eau de mes yeux épuisés ! 
Restituer ces pleurs où je les ai puisés, 

Comme le filet d'eau qui lassé de sa course 

Tarit et rentre en terre à deux pas de sa source! 


Mère ! sous ton regard de tendresse interdit, 

Non : tu ne savais pas! je ne C’ai jamais dit, 

Je ne me suis jamais dit peut-être à moi-même, 

( C'est quand on a perdu qu'on sait comment on aime.) 
Non, je ne savais pas, je ne dirai jamais 

De quelle âme de fils, à mère, je t’aimais! 

L'aimer , mais pour l'aimer étais-je un autre qu'elle? 
N'étais-je pas nourri du suc de sa mamelle, 

Éclos de son amour, réchauffé de son flanc, 

La moelle de ses os, le plus pur de son sang? 

L'air qu'elle respirait dans sa chaste poitrine 

Ne fut-il pas neuf mois celui de ma narine? 

De son cœur près .du mien le moindre battement 
Ne m'inspirait-il pas le même sentiment ? 

Mon corps n'était-il pas tout son corps, et mon âme 
Un foyer emprunté qu'allume une autre flamme ? 
De cette âme du ciel chaque vibration, 

En me communiquant la même impulsion, 
N’imprimait-elle pas à ma jeune pensée 

La même impression en moi recommencée, 
Comme un son dans les sons imprime un même accord, 
Ou comme un flot du flot reçoit le pli du bord! 
Cette pensée, ainsi de la sienne venue, 

Est-ce une âme qui naît ? une qui continue ? 


Et plus tard, quand bercé, grandi sur tes genoux, 
Mon oreille s'ouvrait à tes accents si doux, 
Que du monde et du ciel l’obscure intelligence 
À travers ton sourire éclairait mon enfance, 
Que tes saintes leçons façonnaient ma raison, 
Que le bord de ta robe était mon horizon, 

Et que toute mon âme, attentive à la tienne, 
N'était que la lueur d’une autre dans la mienne, 
O mère, qui pouvait démêler d'un regard 

Cette existence à deux, faire à chacun sa part, 
Distinguer toi de moi dans cette âme commune, 
Reslituer en deux ce qui sentait en une, 

Dans nos doubles clartés voir laquelle avait lui, 
Et, sans mentir au ciel, dire : C'est elle ou lui? 
Aussi qu'étais-je ici que ta vivante image? 

Ton œil semblait avoir faconné mon visage. 
Jeune, dans la maison on ne distinguait pas 

Le timbre de nos voix ni le bruit de nos pas, 
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Par le frémissement de chaque même idée 

Dans le même moment notre âme était ridée ; 

Le même sentiment battait dans nos deux cœurs ; 
Si tu devais pleurer mes yeux roulaient degpleurs ; 
S'il passait sur mon front quelque fraiche pensée 
D'un sourire avant moi ta lèvre était plissée. 

Un en deux, toi le tronc, moi le tendre rameau, 
Toi la voix, moi le son, toi la source et moi l'eau! 
Union si profonde et si forte des âmes 

Que Dieu seul peut de l'œil en démèler les trames, 
Que lui seul peut savoir, en sondant nos deux cœurs, 
Si c’est toi qui survis ou si c’est moi qui meurs. 
Meurs? oh! non, car je crois! meurs? oh! non, car tu vis! 
Ma mère, oh! dans ta mort je suis encor ton fils! 
Dans l'éternel bonheur où la vertu t'appelle 

Un ciel remplirait-il une âme maternelle ? 

Non : si Dieu lui donnait le ciel sans son enfant 
Son cœur demanderait son fils ou le néant, 

Oh ! je crois au néant plutôt qu'à ton absence! 

Sur la foi de mon cœur je marche en ta présence, 
Je sens ce cœur brûlant sous ta main s'apaiser, 
Mon front baissé frémit comme sous ton baiser. 
Ah! de tout ce qui s'aime et de tout ce qui prie 
La présence est en Dieu, car Dieu c'est leur patrie! 


 HUITIÈME EPOQUE. 


Paris, 16 septembre 1800. 


J'ai ramené ma sœur aux bras de son époux; 

Que ce retour fut triste et pourtant qu'il fut doux ! 
Comme ces beaux enfants sur ces genoux de femme 

Des larmes au bonheur faisaient flotier cette âme ! 
Sous la morne couleur de sa robe de deuil 

Que de joie en son sein , d'amour dans son coup d'œil ! 
Dans le cœur de la mère, hélas ! la vie est double : 
Quand son passé se ferme et son couchant se trouble 
Elle voit l'avenir plein de jour et d'espoir 

Du front de ses enfants rayonner sur s0n s0ir ; 

Son Ame, pour aimer, sur eux se multiplie ; 

Chaste amour, dans La coupe, il n'est donc point de lie? 


Paris, 20 septembre 1800, 


Avant de retourner à mon nid pour toujours, 

Ils veulent me garder avec eux quelques jours 
Pour que ma pauvre sœur par degrés s’accoutume 
Aux séparations ; et puis, je le présume, 

Pour qu'ayant de rentrer dans mon obscur réduit 
Mon oreille du monde ait entendu le bruit, 


DE LAMHARTINE, 
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Comme au pied de la dune on monte sur la crête 
Pour écouter la vague et pour voir la tempête ! 


Oh ! que le bruit humain a troublé mes esprits! 
Quel ouragan de l'âme il souffle dans Paris ! 
Comme. on entend de loin sa grandè voix qui gronde : 
Pleine des mille voix du peuple qui l'inonde, 
Semblable à l'Océan qui fait enfer ses flots, 

Monter et retomber en lugubres sanglots ! 

Oh ! que ces grandes voix des grandes capitales 

Ont de cris douloureux et de clameurs fatales, 
D'angoisses, de terreurs et de convulsions! 

On croit y distinguer l'accent des passions 

Qui, soufflant de l'enfer sur ce million d'âmes, 
Entre-choquent entre eux ces hommes et ces femmes, 
Font monter leur clameur dans le ciel comme un flux, 
Ne forment qu'un seul cri de mille cris confus, 

Ou qu'on entend le bruit des tempes de la terre 

Que la fièvre à grands coups fait battre dans l'artère. 
Quel poids pèse sur l’âme en entrant dans ces murs! 
En voyant circuler dans ces canaux impurs 

Ces torrents animés et cette vague huinaine 

Qu'un courant invisible en sens contraire entraîne, 
Qui sur son propre lit flotte éternellement, 

Et dont sans voir le but on voit le mouvement! 

Quel orageux néant, quelle mer de tristesse, 

Chaque fois que j’y rentre, en me glaçant, m'oppresse. 
11 semble que ce peuple où je vais ondoyer 

Dans ces gouffres sans fond du flot va me noyer, 
Que le regard de Dieu me perd dans cette foule, 

Que je porte à moi seul le poids de cette houle, 

Que son immense ennui, son agitation 

M'entraîne faible et seul dans son attraction; 

Que de ses passions la fièvre sympathique, 

En coudoyant ce peuple, à moi se communique ; 

Que son âme travaille et souffle dans mon sein ; 

Que j'ai soif de sa soif, que j'ai faim de sa faim; 

Que ma robe en passant se salit à ses crimes, 

Et que, tourbillonnant dans ses mouvants abimes, 
Je ne suis pas pour lui plus qu'une goutte d’eau 

Qui ne fait ni hausser, ni baisser son niveau, 

Un jet de son écume , un morceau de sa vase, 

Une algue de ses bords qu'il souille et qu'il écrase, 
Et que si je venais à tomber sous ses pas 

Cette foule à mes cris ne s'arrêterait pas, 

Mais comme une machine à son but élancée 

Passerait sur mon corps sans même une pensée !.… 


Et puis, faut-il le dire ? il est ici pour moi 

Un éternel sujet de tristesse et d’effroi ; 

Je me surprends sans cesse à penser, à me dire, 
Tout tremblant : C'est ici que Laurence respire! 
C'est ce bruit qu’elle entend, c’est ce ciel qu’elle voit, 
Ce payé qui la porte et cette eau qu'elle boit; 
C'est dans cet océan, dans ce désert immonde 
Que cette perle pure est enfouie au monde ; 
Quand je lève mes yeux vers ces brillants séjours 
Dont les flambeaux le soir ressuscitent les jours, 
Je me dis, en voyant une ombre à la fenêtre : 
Cette ombre que je vois c’est la sienne peut-être ! 
Chaque char en roulant me semble l'emporter. 
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Ce coude que le mien le soir vient de heurter, 

La trace de ce pied, la robe que je froisse, 

Qui sait si ce n'est pas ?.. Une poignante angoisse 
De chaque aspect pour moi sort et vient m'assaillir, 
J'entends des sons de voix qui me font tressaillir. 
J'entends des noms qui font rougir jusqu'à mon âme, 
Je frémis de lever les yeux sur une femme. 

Je tremble qu'à son front, rencontré par hasard, 
Mon cœur ne meure en moi foudroyé d’un regard ; 
Puis je rentre, l'esprit courhé de lassitude, 

Mais poursuivi des cris de cette multitude, 

Trouvant l'isolement mais jamais le repos, 

Le cœur amer et vide et plejn de mille échos ; 

Le bruit assourdissant de l’humaine tempête 

Monte, gronde sans cesse et m'enivre la tête, 

Et seul, sans qu'il me tombe une goutte de foi, 
J'entends à peine, hélas ! mon cœur qui prie en moi. 


Oh! nuit de ma montagne, heure où tout fait silence 
Sous le ciel et dans moi; lune qui se balance 

Sous les cimes d'argent du pâle peuplier 

Que l'haleine du lac à peine fail plier ; 

Blanches lueurs du ciel sur l'herbe répandues 
Comme du lin lavé les toiles étendues ; 

Des brises ou de l’eau furtif bruissement, 

Des chiens par intervalle au lointain aboîment, 

Le chant du rossignol par notes sur des cimes, 
Silence dans mon âme ou quelques bruits intimes 
Qu'un calme universel vient bientôt assoupir, 

Et qu'un retour vers Dieu change en pieux soupir! 
O jours d’un saint labeur ! douces nuits de Valneige! 


Oh! que le temps me dure! Oh! quand vous reverrai-je?.… 


Parts, 21 septembre 1500. 


Quel spectacle, Seigneur, vous donnez à vos anges 
Dans ces grands chocs d'idée et ces luttes étranges! 
Sur Ce peuple qui peut savoir votre dessein ? 


Vous avez mis, grand Dieu, deux Ames dans son sein, 


L'une d'un vague instinct vers l'inconnu guidée 
Sonde la mer du doute et découvre l'idée, 

Lui donne, en pétrissant le verbe dans sa main, 
La forme qui la rend palpable au sens humain , 
La tire comme l'or de sa mine profonde 

Et la frappe en monnaie à l'usage du monde. 
L'autre, âme de soldat, toujours ferme et debout, 
Comme un valcan divin dans sa poitrine bout, 
Aspire aux quatre vents le souffle de la guerre, 
Et pour champ de bataille a pris toute la terre: 
Et par cette âme double à la fois agissant 

N sert Dieu de son cœur et l'homme de son sang ! 
Semblable de nos jours au peuple de Moïse 
Qu'en deux parts au combat le prophète divise, 
L'une dans le vallon mourant pour Israël, 
L'autre sur les hauteurs levant les mains au ciel !.… 


Pour lancer tous ses fils à sa lutte inégale 

Paris semble des camps la grande capitale : 

On voit par chaque porte'entrer ses bataillons, 
Renaissante moisson de ses sanglanis sillons , 
Qui, pour combler au camp les lignes décimées, 
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Ressortent en chantant vers les quatvrse armées: 
On ne voit qu'étendards par le plomb déchirés 
Entraînant des soldats sous leurs lambeaux sacrés; 
On n'’entend getentir que le canon sonore 

Dont des houlets vomis la gueule est pleine encore, 
Et la ville ne voit briller à son réveil 

Que d'épaisses forèts de fusils au sokeil. 

Et comme cette foule est prodigue de vie! 

Et comme tout à coup au grand homme asservie, 
Elle qui ne pouvait subir un joug plus doux, 
Dutyran de sa gloire embrasse les genoux, 

Sous son geste nerveux d'elle-même s | 
Accepte sans effort sa rude discipline , 

Et semble, en se pliant à son poignet d’airain, 

Le cou de son cheval ou le gant de sa main! 

Ah ! c'est qu'aussi le peuple a cet instinct rapide 
Qui le fait s'élancer sur les pas de son guide ; 
C'est que dans le péril la faible humanité 

De Dieu même a reçu l'instinct de l'unité, 

Et qu'afin qu'en grand peuple un grand homme là moule 
Le bronze extravasé doit couler dans le moule. 


Où les pousse pouriant ce vague entralnemet ? 
Pourquoi vont-ils combattre et mourir ei gatment ? 
Leur esprit ne sait pas, leur instinct sait d'avance, 
Ils vont comme un boulet où la force les lance, 
Ébranler le présent, démolir le passé, 

Effacer sous ton doigt quelque empire effacé, 
Faire place sur terre à quelque destinée 

Invisible pour nous, mais pour Loi déjà née, 

Et que tu vois déjà splendide , où nos esprits 
N’aperçoivent encor que poussière et débris ! 
Ainsi, Seigneur, tu fais d'un peuple sur la terre 
L'outil mystérieux de quelque grand mystère; 
Sans connaître jamais ses plans sur l'univers, 

À la trame des temps travaillant à l'envers, 

Les nations de l'œil à leur insu guidées 

Sont dans la main de Dieu les instruments d'idées! 
Et l'homme qui ne voit que poussière et que sang, 
Et qui croit Dieu bien loin , se trompe en maudissant ; 
Il ne sait pas , çaptif dans sa courte pensée, 

Que d’une œuvre finie une autre est commentét, 
Et qu'afin que l'épi divin puisse y germer 

On laboure la terre avant de la semer. 


Oh ! que nos jugements sont courts et feraient rire 
Dans le livre de Dieu celui qui saurait lire ! 

Que nous comprenons peu les dénoûments du sort ! 
Et que souvent la vie est prise pour La mort ! 


La caravane humaine un jour était campée 

Dans des forêts bordant une rive escarpée, 

Et ne pouvant pousser sa route plus avant, 

Les chènes l’abritaient du soleil et du vent ; 

Les tentes, aux rameaux enlaçant leurs cordages, 
Formaient autour des troncs des cités, des villages, 
Et les hommes épars sur des gazons épais 
Mangeaient leur paie à l'ombre et conversaient en pail. 
Tout à coup, comme atteints d’ume rage insenéét, 
Ces hommes se levant à la même pensée, 

Portant la hache aux troncs , font crouler à lers pi 
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Ces dômes où 164 fids s'élitiént mufllipliës : 

Et les brutes des bofs sortarit de leurs repaites 

Et les oiseaux fuyätit les cimes séculaires 
Contemplaient la fuine atec un œil d'horfetth, 

Ne comprenaient pas l’œuvre et maudissaient du cœur 
Cette race sttrpide achatniée à sa perte, 

Qui détruit jusqu’au ciel l'ombre qui l'a couverte ! 


Or, pendant qu'en feur naît tés briütes des forêts 
Avaient pitié de l’homme et séchaient de regrets, 
L'homme contindant son fatage sublime 

Avait jeté les troncs ent arche sut l'abîme ; 

Sur l'arbre de ses bords gisant et renversé, 

Le fleuve était partout couvert et traversé, 

Et poursuivant en paix son éternel voyage 

La caravane avait conquis l'autre rivage. 


C'est airtst que le tetrips, bar Dieu mème conduit, 
Passe pour aÿaricef sûr ce qu’il a détruit ; 

Esprit saint ! conduis-les, comme un autre Moïse, 
Par des chemins dé paix à 14 terre promise !!!.…. 


Paris , 21 septembre 1800 , le soir. 


Quelle fièvre ! Oh ! chassez f'image qui me tue, 

Est-ce un songe? est-ceune ombre? est-ce elle que j'ai vue? 
Ah ! c'est-eHé , 6 mon éæür, tu ne peux t'y tromper ! 
Nulle autre d'un tel coup ne pouvait te frapper ! 

La revoir !.… fais montrée ae dbigt, mais avilie! - 
Oh! dans mon ctut encore il man4tisit cette lie ! 


Hier j'étais silé Ie soir dans un saint lieu, 

Pour entendfe prêeher la parole de Dieu 

Par un vieltiæ#rd du temple, échappé du. martyre, 
Dont la voix stf ce peuplé à reconquis l'eftpire. 

La foule rempfisssit le portique et les murs. 

Caché dans l'ombre, auprès d’un des piliers obscurs, 
Où les eferges dtt chœur, qui brûldient par centaines, 
Jetaient obliquement leurs lueurs iftertaines, 
j'attendais que le flot du peuple débordé, 

Tribunes , stalies , nef, chœur, eût tout inoündé, 

Et lé front sur mes mains , appuyé sur la pierre, 
J'entéfiats sans les voir Res pas rouler dertière, 

Et tout auteur de moi les groupes curieux 

Qui cauètient à vofx basse en promenant leurs yerx. 
Fotft À eoup s’éleya cOmme un murmure immense 
D'épis strr les sillonf quand la brisé ÿ commente ; 
J’entendis frôter l'air ; d'uni pluinage mouvant 

Sur ma brûtanie peatt mon front sentit le vent. 

Les rangs préssés s'ouvraient d'eux-mêmx et faisaient 
Et puis se réferthaient sohdain sur me {ræee.  [place, 
Ce n'était que rumer et qu'exciamation 
D'étonnement, d'ivresse et d'adtmiration ; 
Ur insfinct machrital me fit tourner la tête 
Por vor l'objet charmant de la foule distraite ; 
Mais il n’était plus temps, la femme avait passé, 
Son sillon dans l'église était presque effacé ; 

Je ne vis q’une taille et des épaules nues 

Où flotfétenf sous des fleurs des tresses répandues, 
Et qu‘ sourire errant ; et l'amoureux regard 
Annonçait, devançait , suivaït de tofite part. 


« C’est bien elle, disait th Jeune Horkmé, «oh! ouest elle! 
« Ce ciel dont on tiüüs berce en a-t-il d'aussi belle? 

« Non, jathais ces pavés n'otit ftémi sûus les pas 

« D'anpés aussi divitis que l’âtige d'ici-bas. 

« — Elle ! s lui répondait son voisin, « t'est son dmibra 
« Peut-être , câr du temple elle craint jusqu'à l'ombre; 
« Et jamais ées beaux pieds, d'adorateurs sttivis ; 

« N'orit foul8 pout priet la poudte du parvis. 

« C'est là soti séul défaut, hélas ! la tendre fetatne ! 

« On dit qu’au désespeir elle a vendu son âme; 

« On ne [4 ÿit jamais s'approcher du saïtit Ileu ; 

« Elle fait croire au ciel et ne croit pas à Dieu! 

« — C'est elle cependant, tiens, en veux-tu la precive ? 
« Regarde sa ceinturé et son collief de veuve. 

« Vois qui la mène.— Eh bieti! — Ëh bien, c'est hei ? 
« Lui, le martyr d'hier et l'élu d'aujourd'hui ! 

« Qu'il se hâte au bonheur ! cat demain! quel dorrmiage 
« Qu’une beatüté si pure, 6 Dieu ! soit si volage! 

« Ou plutôt quel bonheur qu'elle fassé cotiftr 

« La coupe où chacun vetit s’enivref èt rmourit ! 

« — Mais at sermoni, mon cher, que viérrdrait-elle Mire # 
« — Elle y vient comme nôus, ma foi, pour se distraire, 
« Pour entendre des môts saintentient tadencés , 

« Ou sur l'orgue des airs qu’elle ha pas daitéés : 

e Car on dit que, depuis sa dernière aventure, : . 
« De l'orgue dans ses nuits elle aime le murmure, 

« Sans doute au souvenir dft beau mugissement 

« Qu’elle entendait si haut chez son premier amant ! 

« Tu sais... » Mais l'orateur se levant de la chaire 
Murmura sourdement son texte et les fit taire ; 

Il paria du bonheur de mourir pour la foi, 

Des martyrs immolés pour l'Église et le roi, 

Et sur leurs orphelins évequant leùr mémoôtre 

Toucha jusqu'aux sanglots son immense auditoire. 

Des larrhes de pitié montaient à tous les yeux ; 

Chacun se dépouillait de son denier pieux ; 

Une femme , on disait qu'orpheline elle-même 

Des malheurs de ces temps elle était un emblème, 

Du vieillard précédée, une bourse à la main, 

Parmi les rangs émus se frayait un chemin, 

Et faisant résonner le don dans la corbeîïlle 

À la sainte pitié sollicitait l'oreille ; 


| On n’enteudait au loih que sa timide voix ; 
| Le prètre qui frappatit le pavé de sa eroix, 


Ou dn âenter sacré la chüte monotore 

Qui sonnait en tombant dans l’urne de l’atumômé : 
Des rangs voisins du mien bientôt elle approchait, 
D'avance dans mon sein déjà nra mais cherchait 
L'obole de l'autel, quand relevant la tête 

Mon regard dans le sien se rencontre et s'arrête, 
Et comme fascinés par l'œil qu'en vain on ff, 
Chacun de nos regards suit l’autre qui le suit : 
Elle sernbatt chercher à travers un nuage 

A distinguer de loin les traits de mon visage, 

Et je voyais le sien dans mon œil revenir 

Comme une ombre montant du fond d'un sowvestir. 
À chaque pas de plus la fatale figure 

M'entrait plus rayonnante au cœur ; mais à mesure 
Que mon œil ébloui qui plongeaïit dans ke sien 
Fixait son œft ouvert et 8xe sur le mien, 

Comme si tout son sang eût coulé par sa vue, 
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Je la voyais pâlir et changer en statue ; 

La prunelle immobile et le pied suspendu, 

Le cou penché , le doigt vers ma place étendu, 
Faire un pas, reculer, dans son sein qui se pâme 
Chercher un cri qui meurt et qui manque à son âme; 
Puis enfin sans couleur, sans voix et sans regard 
Glisser inanimée aux bras du saint vieillard ! 
Moi-mèême, sans jeter un cri, sans faire un geste, 
J'étais mort de sa mort , et j'ignore le reste. 
Quand je me réveillai comme de mon tombeau 

La nef était muette et vide ; un seul flambeau 

Brillait comme une étoile au cintre de l’église ; 

Le soir dans les vitraux faisait tinter la brise; 

L'heure sonnait huit coups au cadran de la nuit ; 

De piliers en piliers je m'échappai sans bruit ; 

A force de douleur mon âme était tarie ; 

La revoir c'était trop ! mais la revoir flétrie, 

Mais la revoir tombée , ange d'illusion, 

Le scandale du monde et sa dérision ! 

Par moi, par mon amour, par ma vertu , peut-être ! 
Oh ! quel doute mortel en moi je sens renaître ! 

Ange que le bonheur aurait sanctifié, 

Dieu ! cé serait !.. c'est moi qui t'ai sacrifié ! 


# e e LC] e s e s e. e e ° D ° « C] C2 e e 


STANCES A LAURENCKE. 


22 septembre 1800. ‘ 


Vous l'ange d’autrefois, maintenant pauvre femme , 
Vous ne vous trompiez pas, Laurence, oui, c'était moi! 
C'était moi qui cherchais la moitié de mon Ame! 

. Hélas ! et qui la pleure en toi ! 


Tu vis ?.. de quelle vie ! Ô ciel! quels mots étranges ! 
Dans le cuivre et le plomb diamant enchâssé, 
Que Dieu laissa tomber sur la route des anges 

Et que l’impie a ramassé ! 


Souviens-toi de ce ciel vu de si près ensemble. 

Du jour de la rencontre et du jour de l’adieu ! 

Oui, je fus meurtrier! oui, cette main qui tremble 
T'immola ; mais c'était à Dieu! 


Sacrifice insensé que {a faute condamne, 

Vaine immolation de mon cœur combattu ! 

Ce que je respectais un autre le profane, 
Et f'enfer rit de ma vertu ! 


O Laurence ! un retour au Dieu de ton jeune âge! 
Un retour vers l'ami! Grand Dieu! dans ma douleur 
Je n'avais ici-bas conservé qu’une image : 

| Ne la ternis pas dans mon cœur. 


Reviens , reviens au ciel qui te pleure et qui t'aime, 
Si ce n’est pour ton âme’, à Laurence ! pour moi; : 
Et s'il te faut de l'eau pour un second baptème, 

Oh ! mes yeux en pleurent pour toi ! 
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Ici deux, un plus haut : de notre double vie, 

Non, il n'est pas brisé l’invisible lien : 

Ton cœur avec mon cœur monte et se purifie 
Où mon cœur saigne avec le tien! 


Oh! quand, jetant ton âme aux voluptés impures, 

Tu ternis ce lis blanc que je t'avais gardé, 

Penses-iu quelquefois que tu souilles d'ordures 
Ce cœur où Dieu s'est regardé ? 


Penses-tu quelquefois que tu troubles cette onde 
Qui, sous un souffle humain bien loin de se ternir, 
Ne devait réfléchir au soleil de ce monde 

Qu'un espoir et qu'un souvenir ? 


Ah! moi qui te voyais dans mes songes, Laurence! 

À travers tant de pleurs, chaste auprès d’un époux, 

Une ombre sur le front, au cœur une espérance, 
Et des enfants sur tes genoux! . ; 


A Paris, 26 septembre 1900. 


Nuit funeste ! depuis qu'elle m'est apparue, 

Et que je sais le nom, et l'hôtel, et la rue, 
Chaque fois que je sors l’insfinct traine mes pas 
Vers ce seuil de mon ciel que je ne franchis pas, 
Mais où couvert de nuit j'écoute de la porte 
Que quelque voix du ciel ou de la terre en sorte, 
Comme Adam, exilé des jardins du Seigneur, 
Écoutait s'éloigner les voix de son bonheur. 


Cette nuit comme hier je m'y glissai dans l’ombre : 
Des nuages au ciel rendaient l'hôtel plus sombre, 
Et la pluie, en lavant les pavés à grands flots, 

De mes pas dans la rue étouffait les échos. 

Les pieds dans le ruisseau, le front sous la goutlière, 
Je m'assis dans un angle au bord du banc de pierre, 
Sur la borne en granit du coude m’appuyant, 

Et tout caché dans l'ombre ainsi qu'un mendiant. 


C'était l’heure où Paris, en jour transformant l'ombre, 


En tonnerre incessant roule ses chars sans nombre, 
Où sur la roue en feu ses enfants emportés 

Vont chercher au hasard leur mille voluptés. 

Aux cris des serviteurs les portes colossales 

Aux chars retentissants s’ouvraient par intervalles, 
Et j'y voyais briller à travers le cristal 

Des fronts resplendissants de l'ivresse du bal : 
J'entendais au dedans ces voix d'hommes, de femmes, 
Ces sons des instruments, ces bourdonnements d’èmes 
Où l'oreille en vain cherche une phrase à saisir, 

Et qui n'est que la brise errante du plaisir; 

Cette joie, en sortant de ces froides murailles, 
M'enfonçait chaque fois un fer dans les entrailles. 
Et j'aurais moins souffert (pardonne à mon remord, 
Seigneur !) d'en voir sortir l'agonie et la.mort! 
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Un torrent de pensers me roulait dans la tête : 

Si j'entrais tout à coup au milieu de la fête ? 

Si, frappant d'un regard ses yeux pétrifiés, 

Comme l'ombre des temps par son cœur oubliés 

Et renversant du pied ces vases de délices, 

Du nom tonnant de Dieu j’effrayais tous ces vices ? 
Si, dérobant cet ange à l'air qui la corrompt, 

Je rendais l'innocence et la vie à son front ?.… 
Hélas ! et de quel droit ? suis-je encore son père? 
N'ai-je pas renoncé même au doux nom de frère? 
Et ne sommes-nous pas, depuis l'heure d'adieu, 

L'un à l'autre étrangers partout, hormis en Dieu ? 
Oh! c'est donc en Dieu seul que je puis en silence 
Bénir, prier, nommer, chercher, pleurer Laurence ! 
Elle pour qui cent fois j'aurais voulu mourir, 

Seul à son aide, à Dieu! je ne puis accourir !.… 

Et de la froide borne en embrassant la pierre, 

Mes yeux fondaient en onde, et ma bouche en prière. 
Pardonne-lui, mon Dieu! de chercher ici-bas 

Cet amour que tu mis tout enfant sous ses pas, 
Après avoir vécu deux ans dans ces délices, 

De le puiser encore aux profanes calices ! 

Ah ! moi seul, à mon Dieu ! j'ai creusé dans son cœur 
Ce vide que ne peut combler un froid bonheur; 

Que la peine sur moi retombe avec le crime! 
Frappez le tentateur et non pas la victime ! 

0 tendre, Ô bon pasteur, rapporte dans tes bras 
Cette brebis tomhée aux piéges d’ici-bas ! 

Cette âme qui puisa l'amour avec la vie, 

Et qui le tette encore à sa source tarie! 

Si tu n’avais brisé sa coupe entre ses dents 

Qui sait ce que le ciel aurait versé dedans ? 

Qui sait de quels trésors cette Ame est encor pleine, 
Et comme des cheveux d'une autre Madeleine, 

Pour laver dans ses pleurs ses péchés oubliés, 

Ce qu'il en coulerait de parfums sur tes piés ? 

Oh ! que les miens, Seigneur, comptent à ses paupières! 
Que mes nuits sans sommeil, mes jeûnes, mes prières, 
Que par l’eau de mes yeux son péché soit lavé!.… 

Et j'allais à genoux tomber sur le pavé 

Quand les groupes joyeux du bal qui se retire 
W'éveillèrent du ciel par des éclats de rire. 


Le bruit avait cessé, le monde était sorti, 

Des gonds et des verrous l'air avait retenti : 

J'entendis sur ma tête ouvrir une fenêtre; 

La lune dans le ciel venait de reparaître ; 

L'ombre des lourds balcons me couvrant d'un pan noir 
Me noyait dans sa nuit d'où je pouvais tout voir : 

Une femme parut au balcon, c'était elle ! 

Quoique pâle et lassée, à Dieu ! qu'elle était belle ! 
Comme le monde avait, sous son précoce été, 

Mûri sans la flétrir l’angélique beauté ! 

Comme sous ce costume et cette autre apparence 

Mes regardstraits pour traits retrouvaient tout Laurence! 
Lui, dans elle agrandi, mais toujours elle en lui ! 

Son cou penché semblait porter un vaste ennui, 

Son coude s’appuyait sur la rampe dorée, 

Sa joue au clair de lune était décolorée, 


Ses blonds cheveux déjà de son front détachés 

Sur le fer du balcon flottaient tout épanchés, 

Et je sentais l'odeur du vent qui les caresse : 
S'échapper en parfum de l'or de chaque tresse ! 

Oh ! des fleurs qui tombaient de ses cheveux l'odeur 
Comment n'eût-elle pas enivré tout mon cœur ?.… 
Elle leva la tête et regarda la lune 

Longtemps, comme quelqu'un qu'une image importune, 
Avec un lent soupir elle étendit les bras, $ 
Puis en les refermant sur son cœur dit : Hélas ! 

Puis d'un accent distrait, qu’un regard accompagne, 
Murmura dans ses dents notre air de la montagne, 

À voix basse et tremblante en chanta quelques mots. 
L'air manqua sur sa lèvre et finit en sanglots: 

Elle s’interrompit comme avec violence, 

Referma la fenêtre et tout devint silence ! 

Oh! mon image alors, Laurence, était en toi ! 

Je n’avais que deux pas entre mon ciel et moi! 

Qu'une vague de l'air, pour y monter, à fendre ! 

Qu'un souffle à laisser fuir, qu’un nom à faire entendre, 
Et mon amour perdu retombait dans mes bras ! 

Et l'enfer ni le ciel ne l’en arrachaïient pas ! 

Des doux sons de sa voix mon oreille était pleine ! 
L'air qu’elle respirait lui portait mon haleine ; 

Un cri sorti du cœur, un geste, un mouvement, 

Et nos cœurs confondus n'avaient qu'un battement; 
Et dans un seul élan nos âmes assouvies 
Franchissaient pour s'unir l’abime de nos vies! 

Tu triomphas, mon Dieu ! de ma fragilité ; 

Mon silence entre nous remit l'immensité ! 

Je m'éloignai tremblant, son ombre sur ma trace, 
Et je remis mon âme et la sienne à ta gràce:. 


En route, 28 septembre. 


L'aurore dans Paris ne me retrouva pas, 
Et mon cœur est déjà là-haut où vont mes pas! 


ER 


NEUVIÈME ÉPOQUE. 


Valneige, 12 octobre 1800. 


O nid dans la montagne où mon âme s’abrite ! 

Me voici donc rentré pour jamais dans mon gîte, * 
Comme le passereau sans ailes pour courir 

Qui dans un trou du mur s'abrite pour mourir, 

Et d'un peu de repos que mon âme pressée 

Y devançait de loin mes pas par ma pensée! 

Que l'ombre des grands monts se noyant dans les cieux 
Quand je fus à leurs pieds, fut amie à mes yeux ! 
Comme je respirais, en montant leurs collines, 

Les vents harmonieux exhalés des ravines, 
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Ces vents qui du mélèze au rameau dentelé 
Sortent comme un soupir à demi consolé ! 

Que du premier sapin l'écorce me fut douce ! 

Que je m'étendis las et triste sur sa mousse | 

Que j'y gollai ma houche en silence et longtemps ! 
N'entendant que les coups en ma tempe battants, 
Et l'assaut orageux de mes mille pensées 

En larmes plus qu’en mots sur les herbes versées ! 
Combien de fois je bus dans le creux de ma main 
Van peu d’eau du torrent qui borde le chemin ! 
Que souvent mon oreille à ses flots attentive 

Crut reconnaître un cri dans ses bonds sur $a rive 
Et d’un frisson glacé me ridant tout entier, 
M'arrêta palpitant sur le bord du sentier ! 

Enfin, le soir, je vis noircir entre les cimes 

Des arbres, mes murs gris au revers des ahimes. 
Les villageois épars sur leurs meules de foin 

Du geste et du regard me saluaient de loin; 

L'œjl fxé sur mon toit sans bruit et sans fumée 
J'approchais, le cœur gras, de ma porte fermée ; 
Là, quand mon pied poudreux heurta mon pauvre seuil 
Un tendre burlement fut mon unique accueil ; 
Hélas ! c'était mon chien couché sous ma fenêtre 
Qu'avait maigri trois mois le souci de son maître. 


Marthe flait assise en haut sur Je palier ; 

Son fuseau de sa main roula sur l'escalier ; 

Elle Jeva sur moi san regard sans mot dire 

Et, comme si son œil dans mon cœur eût pu lire, 
Elle m'ouvrit ma chambre et ne me parla pas. 

Le chien seul en jappant s'élança sur mes pas, 

Bondit autour de moi de joie et de tendresse, 

Se roula sur mes pieds enchaîné de caresse, 

Léchant mes mains, mordant mon habit, mon saulier, 
Sautant du seuil au lit, de la chaise au fayer, 

Fètant toute la chambre et semblant aux murs même, 
Par ses bands et ses cris, annoncer ce qu'il aime, 
Puis sur mon sac poudreux à mes pieds étendu 

Me couva d’un regard dans le mien suspendu ? 

Me pardonnerez-vous, vous qui n'ayez sur terre 

Pas même cet ami du pauvre solitaire ? 

Mais ce regard si doux, si triste de mon chien 

Fit monter de mon cœur des larmes dans le mien. 
J'entourai de mes bras son cou gonflé de joie : 

Des gouttes de meg yeux roulèrent sur sa soie; 

O pauvre et seul ami, viens, lui dis-je, aimons-nous! 
Car partout où Dieu mit deux cœurs, s'aimer est doux! 


Hélas ! rentrer tout seul dans sa maison déserte 
Sans voir à votre approche une fenêtre ouverte, 
Sans qu’en apercevant son toit à l'horizon 

On dise : Mon retour réjouit ma maison, 

Une sœur, des amis, une femme, une mbre ; 
Comptent de loin les pas qui me restent à faire, 

Et dans quelques moments, émus de mon retour, 
Ces murs s’animeront pour m'abriter d'amour! 
Rentrer seul, dans la cour se glisser en silence 
Sans qu'au-devant du vôtre un pas connu s’avanee, 
Sans que de tant d'échos qui parlaient autrefois 

Un seul, un seul au moins tressaille à votre voix! 
Sans que le sentiment amer qui ‘ous inonde 
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Déborde hors de voys dans un seul être au mpmk, 
Excepté dans le cœur du vieux chien du foyer 

Que le bruit de vos pas errants fait aboyer! 

N'avoir que çe seul cœur à l'unisson du vôtre 

Où ce que vous sentez se reflète en un autre, 

Que cet œil qui vous voit partir ou demeurer, 

Qui sans savoir vos pleurs vous regarde pleurer, 

Que cet œil sur la terre où votre œil $e pcpose, 

À qui, si vous manquiez, manquerait quelque chose. 
Ah! c'est affreux peut-être! eh bien! c’est encor doux! 


O mon chien ! Dieu seul sait la distance entre nous, 
Seul il sait quel degré de l'échelle de l'être 
Sépare ton instinct de l'âme de ton maître; 
Mais seul il sait aussi par quel secret rapport 
Tu vis de son regard et tu meurs de sa mort, 
Et par quelle pitié pour nos cœurs il te donne 
Pour aimer encor ceux que n'aime plus personne; 
Aussi, pauvre animal, quoique à terre couché, 
Jamais d'un sot dédain mon pied ne t’a touché, 
Jamais d'un mot brutal contristant ta tendresse 
Mon cœur n'a repoussé ta touchanle caresse, 
Mais toujours, ah! toujours en toi j'ai respecté 
De tan maître et du mien l’ineffable bonté, 
Comme on doit respecter sa moindre créature, 
Frère à quelque degré qu'’ait voulu la nature! 
Ah! mon pauvre Fido, quand, {es yeux sur les miens, 
Le silence comprend nas muels entretiens; 
Quand, au bord de mon lit épiant si je veille, 
Un seul souffle inégal de mon sein te réveille; 
Que, lisant ma tristesse en mes yeux obscurcis, 
Dans les plis de mon front tu cherches mes soucis, 
Et que, pour la distraire attirant ma pensée, 
Tu mords plus tendrement ma main vers tai baisség; 
Que, comme un clair mirair, ma joie ou mon chagrin 
Rend ton œil fraternel inquiet ou serein; 
Quo l'âme en toi se lève avec tant d’évidence 
Et que l'amayr encor passe l'intelligence : 
Non, (u n'es pas du cœur la vaine illusion, 
Du sentiment humain une dérision, 
Un corps organisé qu'anime une çaresss, 
Automate trompeur de vie et de tendresse ! 
Non, quand ce sentiment s'éteindra dans (eg yeux 
Il se ranimera dans je ne sais quels cieux. 
De ce qui s’aima tant la tendre sympathie, 
Homme ou plante, jamais ne meurt anéantie : 
Dieu la brise un instant mais pour la réunir. 
Son sein est assez grand pour nous tous contenir ! 
Oui, nous nous aimerons comme nous nous aimämes ; 
Qu'importe à ses regards des instincts au des âmes! 
Partout où l'amitié consacre un cœur aimant, 

" Parfout où la natyre allume un sentiment, 


":|"Dieu n'éteindra pas plus sa divine étincelle 


Dans l'étoile des nuits dont la splendeur ruisselke 
Que dans l'humble regard de ce tendre épagneul 
Qui conduisait l’aveugle et meurt’sur son cercueil!!! 


Oh! viens, dernier ami que mon pas réjouisss, 

Ne crains pas que de toi devant Dieu je rougisse, 
Lèche mes yeux mouillés ! mats ton cœur près du mien, 
Et, seuls à nous aimer, aimant-naus, pauvre ohies! 
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JOCELYN. 


Valnsige, 9 novembre 1800, un sair d'hiver, 


Oh! que l’année est lente et que le jour s'ennuie 
Pendant ces mois d'hiver où la sonore pluie, 

Par l'ouragan fouettée et battant les vitraux, 

Du verre ruisselant obscurcit les carreaux ; 

Que l'horizon voilé par les brumes glacées, 

Ainsi que mes regards, rétrécit mes pensées, 

Et que je n'entends rien que le vent noir du nord 
Siflant par chaque fente un gémissant accord, 
Des cascades d'hiver la chute monotone, 
L'avalanche en lambeaux qui bondit et qui tonne, 
Et quelques gloussements de poules dans la cour, 
Et Marthe à son rouet qui file tout le jour ! 
Alors! ah! c'est alors que mon âme isolée 

Par tous les éléments dans mon sein refoulée, 
Comme un foyer sans air se dévorant en moi, 
Veut se fuir elle-même et cherche autour de soi, 
Et sent l'ennui de vivre entrer par chaque pore, 
Et regarde bien loin si quelqu'un l'aime encore, 
S'il est un seul vivant qui, par quelque lien, 
M'adresse un souvenir et se rattache au mien; 

Et ne voyant partout qu'indifférence et tombe 
Dans son vide sans bord'de tout son poids retombe. 


Tel par la caravane au désert oublié 

L'homma cherche de l’œil la trace d’un seul pié 
Et regarde, aussi loin que peut porter sa vue, 
S'il voit à l'horigon quelque point qui remue, 
Quelque tente qui fume, ou quelque palmier vert, 
Qui rompe à son égard Ja ligne du désert: 

Mais qui, n’apercevant que des sables arides 
Dont le vent du simoun a labouré les rides, 

Sans espoir qu'aucun pied vienne le secourir, 
Ferme les yeux ay jour ets’assied pour mourir! 


Puis comme un cœur brisé qu'un mot touchant ranime 


Et criant vers le ciel du fond de mon abime, 

Je jette à Dieu mon âme et je me dis : En lui 
J'ai les eaux de ma soif, la fix de mon ennui; 
J'ai l'ami dont le cœur de tout amour abonde, 
La famille immortelle et l’invisible monde! 

Et je prie, et je pleure, et j'espère, et je sens 
L'eau eouler dans mon cœur aride, et je descends, 
Dans mon jardin trempé par les froides ondées, 
Visiter un moment mes plantes inondées ; 

Je regarde à mes pieda si les bourgeons en pleurs 
Ont de mes perce-neige épanoui les fleurs, 

Je relève sous l'eau les tiges abaltues, 

Je secoue au soleil les cœurs de mes laitues, 
J’appelle par leurs noms mes arbres en chemin ; 
Je touche avec amour leurs branches de la main, 
Comme de vieux amis de cœur je les aborde; 
Car dans l'isolement mon âme qui déborde 

De ce besoin d'aimer, sa vie et son tourment, 
Au monde végétal s'unit par sentiment, 

Et si Dieu réduisait les plantes en poussière, 
J'embrasserais le sol et j'aimerais la pierre |... 


Je caresse en rentrant sur le mur de ma cour 
L'aile de mes pigeons tout frissonnant d'amour, 


Ou je passe et repasse une main sur la soie 

De mon chien dont le poil se hérisse de joie ; 

Ou s’il vient un rayon de blanc soleil, j'entends 
Gazouiller mes oiseaux qui rêvent le printemps! 
Et répandant ainsi mon âme à ce qui m'aime, 
Sur mon isolement je me trompe moi-même, 

Et l’abime caché de mon ennui profond 

Se comble à la surface et le vide est au fond! 


8 décembre 1800. 


Le pauvre colporteur est mort la nuit dernière: 
Nul ne voulait donner de planches pour sa bière, 
Le forgeron lui-même a refusé son clou : 

« est un juif, disait-il, venu je ne sais d'où, 

« Un ennemi du Dieu que notre terre adore, 

« Et qui, s'il revenait, l'outragerait encore; 

« Son corps infecterait un cadavre chrétien, 

« Aux crevasses du roc trainons-le comme un chien. 
« La croix ne doit point d'ombre à celui qui la nie, 
« Et ce n’est qu'à nos os que la terre est bénie. » 

Et la femme du juif et ses petits enfants 
Imploraient vainement la pitié des passants, ‘ 

Et, disputant le corps au dégoût populaire, 
Retenaient par les pieds le mort sous le suaire. 

Du scandale inhumain averti par hasard, 
J'accourus, j'écartai la foule du regard ; 

Je tendis mes deux mains aux enfants, à la femme ; 
Je fis honte aux chrétiens de leur dureté d'âme, 
Et rougissant pour eux, pour qu'on l’ensevelit : 

« Allez, dis-je, et prenez les planches de mon lit! » 


Puis, pour leur enseigner un peu de tolérance, 

La première vertu de l’humaine ignorance, 

Et comment le soleil et Dieu luisent pour tous, 

Et comment ses bienfaits s’'épanchent malgré nous, 
Je leur ai raconté la simple et courte histoire 

Qui dans mon cœur alors tomba de ma mémoire. 


Au temps où les humains se cherchaient un séjour, 
Des hommes près du Nil s'établirent un jour, 
Amoureux et jaloux du cours qui les abreuve, 

Ces hommes ignorants firent un Dieu du fleuve; 

11 donnera la vie à ceux qui le boiront, 

Dirent-ils : et c’est nous ! et les autres mourront! 
Et lorsque par hasard d’errantes caravanes 
Voulaient en puiser l’eau dans leurs outres profanes, 
Ils les chassaient du bord avec un bras jaloux, 


Et se disaient entre eux : L'eau du ciel n’est qu'à nous! 
Onnevitqu'ennos champs, on ne boit qu'où noùs sommes : 


Ceux-là ne boivent pas et ne sont pas des hommes. 
Or, l’ange du Seigneur, entendant ces discours, 
Disait : Que les pensers de ces hommes sont courts ! 
Et pour leur enseigner à leurs dépens que l’onde 
Du ciel qui la répand coule pour tout le monde, 
I1 amena de loin un peuple et ses chameaux 

Qui voulaient, en passant le Nil, boire à ses eaux; 
Et pendant que du Dieu les défenseurs stupides 
Interdisaient son onde à leurs rivaux avides, 
L'ange, du ciel fermé rouvrant le réservoir, 

Sur l’une et l’autre armée à torrents fit pleuvoir ; 
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Et le peuple étranger but au lac des tempêtes, 

Et l'ange dit à l’autre : Insensés que vous êtes, 

La nue abreuve au loin ceux que vous refusez, 

Et sa source est plus hgut que celle où vous puisez. 
Allez voir l'univers : chaque race a son fleuve 

Qui descend de ses bois, la féconde et l’abreuve ; 

Et ces mille torrents viennent du même lieu, 

Et toute onde se puise à la grâce de Dieu! 

Il la verse à son heure et selon sa mesure, 

En fleuves, en ruisseaux, plus bourbeuse ou plus pure. 
Si les vôtres, mortels, sont plus clairs et plus doux, 
Gardez-vous d’être fiers, et moins encor jaloux ; 
Sachez que vous avez des frères sur la terre; 

Que celui qui n’a pas ce qui vous désaltère, 

À la pluie en hiver, la rosée en été 

Que Dieu lui-même puise au lac de sa bonté, 

Etqu'il donne ici-bas sa goutte à tout le monde, 

Car tout peuple est son peuple et toute onde est son onde. 


Cette religion qui nous enorgueillit 

C'est ce fleuve fait Dieu dont on venge le lit; 

Vous croyez posséder seuls Les clartés divines, 

Vous croyez qu'il fait nuit derrière vos collines, 

Qu'à votre jour celui qui ne s’éclaire pas 

Marche aveugle et sans ciel dans l'ombre du trépas! 
Or, sachez que Dieu seul, source de la lumière, 

La répand sur toute Ame et sur toute paupière : 

Que chaque homme a son jour, chaque âge sa clarté, 
Chaque rayon d'en haut sa part de vérité, 

Et que lui seul il sait combien de jour ou d'ombre 
Contient pour ses enfants ce rayon toujours sombre! 
Si le vôtre est plus pur et plus tiède à vos yeux, 
Marchez à sa lueur en rendant grâce aux cieux! 

Et n’interposez pas entre l’astre et vos frères 
L'ombre de vos orgueils, la main de vos colères; 
Pour faire à leurs regards luire la vérité 
Réfléchissez son jour dans votre charité : 

Car l'ange qui de Dieu viendra faire l'épreuve 
Juge le culte au cœur comme à l'onde le fleuve ! 
L'arc-en-ciel que Dieu peint est de toute couleur, 
Mais l’éclat du rayon se juge à sa chaleur ! 

Cette morale en drame a retourné leur âme, 

Et l'on se disputait les enfants et la femme. 


(Ici manquaient plusieurs feuilles du manuscrit.) 


LES LABOUREURS. 


Au hameau de Valneige, 18 mai 1801. 


Quelquefois dès l'aurore, après le sacrifice, 

Ma Bible sous mon bras, quand le ciel est propice, 
Je quitte mon église et mes murs jusqu'au soir, 
Et je vais par les champs m'égarer ou m'asseoir, 
Sans guide , sans chemin , marchant à l'aventure, 
Comme un livre au hasard feuilletant la nature, 
Mais partout recueilli ; car j'y trouve en tout lieu 
Quelque fragment écrit du vaste nom de Dieu. 


JOCELYN. 


Oh! qui peut lire ainsi les pages du grand livre 
Ne doit ni se lasser ni se plaindre de vivre! É 


La tiède attraction des rayons d’un ciel chaud 

Sur les monts ce matin m'avait mené plus haut; 
J'atteignis le sommet d'une rude colline 

Qu'un lac baigne à sa base et qu'un glacier domine, 
Et dont les flancs boisés aux penchants adoucis 

Sont tachés de sapins par des prés éclaircis. 

Tout en haut seulement des bouquets circulaires 

De châtaigniers croulants , de chênes séculaires, 
Découpant sur le ciel leurs dômes dentelés, 

Imitent les vieux murs des donjons crénelés, 
Rendent le ciel plus bleu par leur contraste sombre, 
Et couvrent àleurs pieds quelques champs de leur ombre, 
On voit en se penchant luire entre leurs rameaux 

Le lac dont les rayons font scintiller les eaux, 

Et glisser sous le vent la barque à l'aile blanche, 
Comme une aile d’oiseau, passant debranche en branche; 
Mais plus près leurs longs bras sur l’abime penché, 
Et de l’humide nuit goutte à goutte étanchés, 
Laissaient pendre leur feuille et pleuvoir teur rosée 
Sur une étroite enceinte au levant exposée, 

Et que d'autres troncs noirs enfermaient dans leur sein, 
Comme un lac de culture en son étroit bassin ; 

J'y pouvais adosser le coude à leurs racines, 

Tout voir, sans être vu, jusqu'au fond des ravines. 


Déjà tout près de moi j’entendais par moments 
Monter des pas, des voix et des mugissements : 
C'était le paysan de la haute chauine 

Qui venait labourer son morceau de colline 

Avec son soc plaintif trainé par ses bœufs blancs, 
Et son mulet portant sa femme et ses enfants, 

Et je pus , en lisant ma Bible ou la nature, 

Voir tout le jour la scène et l'écrire à mesure; 
Sous mon crayon distrait le feuillet devint noir. 
Oh! nature, on t'adore encor dans ton miroir. 


Laissant souffler ses bœufs, le jeune homme s'appuie 
Debout , au tronc d'un chêne, et de sa main essuie 
La sueur du sentier sur son front mâle et doux ; 

La femme et Les enfants tout petits, à genoux 
Devant les bœufs privés baissant leur corne à terre, 
Leur cassent des rejets de frêne et de fougère 

Et jettent devant eux en verdoyants monceaux 

Les feuilles que leurs mains émondent des rameaux; 
Ils ruminent en paix, pendant que l'ombre obscure, 
Sous le soleil montant, se replie à mesure, 

Et laissant 'de la glèbe attiédir la froideur, 

Vient mourir et border les pieds du lahoureur, 

11 rattache le joug, sous la forte courroie, 

Aux cornes qu'en pesant sa main robuste ploie; 
Les enfants vont cueillir des rameaux découpés, 


_Des gouttes de rosée encore tout trempés, 


Au joug avec la feuille en verts festons les nouent, 
Que sur leurs fronts voilés les fers taureaux secouen, 
Pour que leur flanc qui bat et leur poitrail poudreux 
Portent sous le soleil un peu d'ombre aveceux; 

Au joug de bois poli le timon s'équilibre, 

Sous l’essieu gémissant le soc se dresse et vibre, 
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L'homme saisit le manche, et sous le coin tranchant 
Pour ouvrir le sillon le guide au bout de champ. 


0 travail , sainte loi du monde, 

Ton mystère va s'accomplir ; 

Pour rendre la glèbe féconde, 

De sueur il faut l’amollir ! 

L'homme, enfant et fruit de la terre, 
Ouvre les flancs de cette mère 

Qui germe les fruits et les fleurs : 
Comme l'enfant mord la mamelle 
Pour que le lait monte et ruisselle 

Du sein de sa nourrice en pleurs ! 


La terre , qui se fend sous le soc qu'elle aiguise , 

En tronçons palpitants s'amonceile et se brise ; 

Et out en s’entr'ouvrant fume comme une chair 

Qui se fend et palpite et fume sous le fer. 

En deux monceaux poudreux les ailes la renversent ; 
ses racines à nu , ses herbes se dispersent; 

Ses reptiles , ses vers , par le soc déterrés, 

Se tordent sur son sein en tronçons torturés. 

L'homme les foule aux pieds en secouant le manche , 
Enfonce plus avant le glaive qui les tranche: 

Le timon plonge et tremble et déchire ses doigts ; 

La femme parlé aux bœufs du geste et de la voix; 
Les animaux courbés sur leur jarret qui plie, 

. Pèsent de tout leur front sur le joug qui les lie, 
Comme un cœur généreux leurs flancs battent d’ardeur; 
Hs font bondir le sol jusqu’en sa profondeur. 
L'homme presse ses pas , la femme suit à peine, 

Tous au bout du sillon arrivent hors d'haleine; 

Îs s'arrêtent ; le bœuf rumine ; et les enfants 
Chassent avec la main les mouches de leurs flancs. 


Il est ouvert, il fume encore 
Sur le sol, ce profond dessin ! 
O terre! tu vis tout éclore 

Du premier sillon de ton sein ; 
It fut un Éden sans culture, 
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Et les villes, ruches trop plaines, 
Débordèrent au sein des pleines, 

Et les vaisseaux , grands alcyons, 

Comme à leurs nids les hirondelles, 
Portèrent sur leurs larges ailes + 
Leur nourriture aux nations ! 


Et pour consacrer l'héritage 

Du champ labouré pér leurs mains, 

Les bornes firent le partage 

De la terre entre les humains, 

Et l'homme , à tous les droits propice, 
Trouva dans son cœur la justice | 
Et grava son code en tout lieu, 

Et pour consacrer ses lois même, 
S'élevant à la loi suprême, 

Chercha le juge et trouva Dieu ! 


Et la famille , enracinée 

Sur le coteau qu'elle a planté, 
Refleurit d'année en année, 
Collective immortalité ! 

Et sous sa tutelle chérie 

Naquit l'amour de la patrie, 
Gland de peuple au soleil germé ! 
Semence de force et de gloire 
Qui n’est que la sainte mémoire 
Du champ par ses pères semé ! 


Et les temples de l'invisible 
Sortirent des flancs du rocher, 

Et par une échelle insensible 
L'homme de Dieu put s'approcher, 
Et les prières qui soupirent, 

Et les vertus qu’elles inspirent, 
Coulèrent du cœur des mortels. 
Dieu dans l’homme admira sa gloire 
Et pour en garder la mémoire 
Reçut l'épi sur ses autels ! 


Mais il semble que la nature, 
Cherchant à l'homme un aiguiilon, 
Ait enfoui pour lui sous terre 

Sa destinée et son mystère 

Cachés dans son premier sillon ! 


Oh! le premier jour où la plainè 
S’entr’ouvrant sous sa forte main, 
But la sainte sueur humaine 

Et reçut en dépôt le grain ; 

Pour voir la noble créature 

Aider Dieu , servir la nature, 

Le ciel ouvert roula son pli, 

Les fibres du sol palpitèrent 

Et les anges surpris chantèrent 

Le second prodige accompli! 


Et les bommes ravis lièrent 

Au timon les hœufs accouplés, 

Et les coteaux multiplièrent 

Les grands peuples comme les blés, 


Un moment suspendu, les voilà qui reprennent 

Un sillon parallèle , et sans fin vont et viennent 
D'un bout du champ à l’autre, ainsi qu’un tisserand, 
Dont la main, tout le jour sur son métier courant, 
Jette et retire à soi le lin qui se dévide 

Et joint le fil au fil sur sa trame rapide. 

La sonore vallée est pleine de leurs voix; 

Le’merle bleu s'enfuit en sifflant dans les bois, 

Et du chène à ce bruit les feuilles ébranlées 

Laissent tomber sur eux les gouttes distillées. 


Cependant le soleil darde à nu, le grillon 

Semble crier de feu sur le dos du sillon. 

Je vois flotter, courir sur la glèbe embrasée 
L’atmosphère palpable où nage la rosée 

Qui rejaillit du sol et qui bout dans le jour, 

Comme une haleine en feu de la gueule d'un four ; 

Des bœufs vers le sillon le joug plus lourd s'affaisse ; 
L'homme passe la main sur son front , ‘sa voix baisse: 
Le soc glissant vacille entre ses doigts nerveux ; 

La sueur de la femme imbibe les cheveux , 
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Ils arrêtent le char à moitié de sa course; 

Sur les flancs d'une roche ils vont lécher la courge ; 
Et, leur lèvre collée au granit humecté, 

Savourent sa fraicheur et son humidité. 


Oh ! qu'ils boivent dans cette goutte 
L'oubli des pas qu'il faut marcher ; 
Seigneur, que chaeun sur sa route 
Trouve son eau dans le rocher ; 

Que ta grâce les désaltère; 

Tous ceux qui marchent sur la terre 
Ont soif à quelque heure du jour; 
Fais à leur lèvre desséchée | 
Jaillir de ta source cachée 

La goutte de paix et d'amour ! 


Ah ! tous ont cette eau de leur Ame : 
Aux uns c’est un sort triomphant ; 

A ceux-ci le cœur d'une femme ; 

À ceux-là le front d’un enfant ! 

À d'autres l'amitié secrète, 

Ou les extases du poëte : 

Chaque ruche d'homme a son miel. 
Ah! livre à leur soif assouvie 

Cette eau des sources de la vie ! 

Mais ma source à moi n’est qu’au ciel! 


L'eau d'ici-bas n'a qu'amertume 
Aux lèvres qui burent l'amour, 

Et de la soif qui me consume 

L'onde n'est pas dans ce séjour ; 

Elle n'est que dans ma pensée 

Vers mon Dieu sans cesse élancée ; 
Dans quelques sanglots de ma voix; 
Dans ma douceur à la souffrance ; 

Et ma goutte à moi d'espérance 
C'est dans mes pleurs que je la bois ! 


Mais le milieu du jour au repas les rappelle ; 

Ils couchent sur le sol le fer; l'homme dételle 

Du joug tiède et fumant les bœufs qui vont en paix 

Se coucher loin du soc sous un feuillage épais; 

La mère et les enfants qu'un peu d’ombre rassemble, 
Sur l'herbe autour du père, assis , rompent ensemble 
Et se passent entre eux de la main à la main 

Les fruits , les œufs durcis, le laitage et le pain ; 

Et le chien, regardant le visage du père, . 

Suit d'un œil conflant les miettes qu'il espère. 

Le repas achevé, la mère, du berceau 

Qui repose couché dans un sillon nouveau , 

Tire un bel enfant nu qui tend ses mains vers elle é 
L'enlève et, suspendu , l'emporte à sa mamelle F 
L'endort en le berçant du sein sur ses genoux, 

Et s’endort elle-même un bras sur son époux ; 

Et sous le poids du jour la famille sommeille 

Sur la couche de terre , et le chien seul les veille; 

Et les anges de Dieu d'en haut peuvent les voir, 

Et les songes du ciel sur leurs têtes pleuvoir! 


Oh ! dormez sous le vert nuage 
De feuilles qui couvrent ce nid, 


Homme, femme, enfants leur image, 
Que la loi d'amour réunit! 

O famille, abrégé du monde, 
Instinct qui charme et qui féconde 
Les fils de l’homme en ce bas lisu, 
N'est-ce pas toi qui nous rappelle 
Cette parenté fraternelle 

Des enfants dont le père est Dieu! 


Foyer d'amour où cette flamme 

Qui circule dans l'univers 

Joint le cœur au cœur, l'âme à l'âme, 
Enchaîne les sexes divers, 

Tu resserres et tu relies 

Les générations, les vies 

Dans ton mystérieux lien ; 

Et l'amour qui du ciel émane, 

Des voluptés culte profane, 

Devient vertu s'il est le tien! 


Dieu te garde el te sanctife : 
L'homme te confie à la loi, 

Et la nature purifie 

Ce qui serait impur sans toi! 

Sous le toit saint qui te rassemble 
Les regards, les sommeiïls ensemble, 
Ne souillent plus ta chasteté, 

Et sans qu'aucun limon s'y mêle 

La source humaine renouvelle 

Les torrents de l'humanité. 


Ils ont quitté leur arbre et repris leur journée; 
Du matin au couchant l'ombre déjà tournée 
S’allonge au pied du chène et sur eux ya pleuvoir; 
Le lac moins éclatant se ride au vent du soir; 

De l’autre bord du champ le sillon se rapproche; 
Mais quel son a vibré dans les feuilles ? la cloche, 
Comme un soupir des eaux qui s'élève du bord, 
Répand dans l'air ému limperéeptible accord, 

Et par des mains d'enfants au hameau balancée 
Vient donner de si loin son coup à la pensée: 
C’est l’Angelus qui tinte et rappelle en tout lieu 
Que le matin des jours et le soir sont à Dieu; 

A ce pieux appel le laboureur s'arrête, 

Il se tourne au clocher, il découvre sa tête, 

Joint ses robustes mains d'où tombe l’aiguillen, 
Élève un peu son âme au-dessus du sillon, 
Tandis que les enfants à genoux sur la terre, 
Joignent leurs petits doigts dans les mains de leur mère. 


Prière! à voix surnaturelle 

Qui nous précipite à genoux, 
Instinct du ciel qui nous rappelle 
Que la patrie est loin de nous, 
Vent qui souffle sur l'âme humaine 
Et de la paupière trop pleine 

Fait déborder de douces pleurs. 
Comme un vent qui par intervalles 
Fait pleuvoir les eaux virginales, 
Du calice incliné dee fleurs! 


Sans tai que serait cette fange? 
Un monceau d'un impur limon 

Où l’homme après la brute mange 
Les berbes qu'il tond dy sillon. 
Maig par toi son aile cassée 
Soulève encore a pensée 

Pour respirer au vrai séjour, 

La désaltérer dans sa course 

Et lui faire boire à sa source 
L'eau de la vie et de l'amour! 


Le cœur des mères te soupire, 

L'air sonore roule ta voix, 

La lèvre d'enfant te respire, 

L'oiseau t'écoute aux bords deg hois ; 
Tu sors de toute la nature 

Comme un mystérieux murmure 

Dont les anges sayent Je sens; 

Et ce qui souffre, et ce qui crie, 

Et ce qui chante, et ce qui prie 

N'est qu'un çantique aux mille accents. 


O saint murmure des prières, 

Fais aussi dans man cœur trop plein, 
Comme des ondes sur des pierres, 
Chanter mes peines dans mon seijn! 
Que le faible bruit de ma vie 

En extase muet ravie 

S'élève en aspirations, 

Et fais que ce cœur que tu brises, ; 
Instrument des célestes brises, 
Éclate en bénédictions! 


Un travail est fini , l’autre aussitôt commence; 
Voilà partout la terre ouverte à la semence; 

Aux corbeilles de jonc puisant à pleine main 

En nuage poudreux la femme épand le grain; . 
Les enfants, enfonçant les pas dans son ornière, 
Sur sa trace, en jouant, ramassent la poussière 
Que de leur main étroite ils laissent retomber 

Et que les passereaux viennent leur dérober. 

Le froment répandu, l'homme attelle la herse, 

Le sillon raboteux la cahotte et la berce ; 

En groupe sur ce char les enfants réunis 
Effacent sous leur poids les sillons applanis ; 

Le jour tombe, et le soir sur les herbes s'essule; 
Et les vents chauds d'automne amèneront la pluie, 
Et les neiges d'hiver sous leur tiède tapis 
Couvriront d'un manteau le duvet des épis ; 

Et les soleils dorés en jauniront les herbes, 

Et les filles des champs viendront nouer les gerbes, 
Et tressant sur leurs fronts les bluets, les pavots, 
Hront danser en chœur autour des tas nouveaux : 
Et la meule broira ke froment sous les pierres ; 

Et choisissant la fleur, la femme des chaumières , 
Levée avant le jaur pour battre le levain, 

De ses petits enfants aura pétri le pain ; 

Et les oiseaux du ciel, le chien, ke misérable 
Ramasseront en paix les miettes de la table, 

Et tous béniront Bieu dant les fécondes mains 

Au festin de la terre appellent les humains ! 
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C'est ainei que ta providence 
Sème et cueille l'humanité, 
Seigneur, catte noble semence 
Qui germe pour l'éternité. 
Ah! sur les sillons de la vie 
Que ce pur froment fructifie ! 
Dans les vallons de ses douleurs, 
O Dieu, verse-lui ta rosée ; 
Que l'argile fertilisée 

l  Germe des hommes et des fleurs. 


( Joi plusieurs dates perdues.) 
Valncige, juillet 1801. 


Deux frères aujourd'hui se disputaient un champ 
Dont la borne s'était déplacée en bèchant; 

Ts ont remis tous deux leur cause à ma parole, 

Et je les ai jugés dans cette parabole. 

Au premier temps du monde où tout était commun, 
Deux frères, comme vous, avaient deux champs en un; 
Comme l’un prenait moins et l'autre davantage, 
Ils vinrent un matin borner leur héritage. 

Un seul arbre , planté vers le sommet du champ, 
Dominait les sillons du côté du couchant ; 

Un frère à l’autre dit : L’extrémité de l'ombre 

De nos sillons égaux coupe juste le nombre, 

Que l’ombre nous partage ! Ainsi fut convenu. 

Or l'ombre s’allongea quand le soir fut venu, 

Et jusqu'au bout du champ, en rampant descendue, 
Fit un seul possesseur de toute l'étendue, 

Vite il alla chercher les témoins de la loi, 

Et leur dit : Regardez, toute l'ombre est à moi; 
Et les juges humains en homme aussi jugèrent, 
Et le champ tout entier au seul frère adjugèrent, 
Et l’autre, par le ciel dépouillé de son bien, 
Accusa le soleil et s'en fut avec rien. 

L'hiver vint, l'euragan que la saison déchaine 
S'engouffrant une nuit dans les branches du chêne, 
Et le combattant, seul, sans frère el sans appui, 

Le balaya de terre et son ombre avec lui ; 

Le frère dépouillé voyant l’autre sans titre, 
Descendant, à son tour, alla chercher l'arbitre, 

Et dit : Voyez. plus d'ambre ! ainsi tout est à moi! 
Et le juge, prenant la lettre de la loi, 

Jugea comme le vent et le soleil et l'ombre; 

Et des sillons du champ sans égaler le nombre, 
Lui donna l'héritage avec tout son contour, 

Et tous deux eurent trop ou trop peu tour à tour, 
Et descendant du champ où la borne ainsi glisse, 
Ils disaient dans leur cœur : Où donc est la justice ? 


Or un sage, passant par là, les entendit, 

Écouta leurs raisons en souriant et dit : 

On vous à mal jugés, mais jugez-vous vous-même : 
Votre horne flottante est de vos lois l'emblème; 

La borne des mortels n'est jamais au milieu. 
Mesurez la colline à la toise de Dieu; 

Elle n'est, mes amis, dans F'arbre ni la haie, 

Ni dans l'ombre que l'heure ou prolonge qu halaye, 
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Ni dans la pierre droite avec ses deux garants, 
Que renverse le soc ou roulent les torrents, 

Ni dans l'œil des témoins, ni dans la tgble écrite , 

Ni dans le doigt levé du juge qui limite : 

La justice est en vous, que cherchez-vous ailleurs ? 
La borne de vos champs, plantez-la dans vos cœurs : 
Rien ne déplacera la sienne ni la vôtre; 

Chacun de vous aura sa part dans l'œil de l’autre. 
Les deux frères , du sage écoutant le conseil, 

Ne divisèrent plus par l'ombre ou le soleil ; 

Mais, dans leur équité plaçant leur confiance, 
Partagèrent leur champ avec leur conscience, 

Et devant l’invisible et fidèle témoin 

Nul ne fit son sillon ni trop près ni trop loin. 


Valneige, août 1801. 


Quelquefois le passant insulte encor le prêtre ; 
J'accepte en hénissant comme mon divin maître, 
Et ce soir, pardonnant au sarcasme moqueur, 
J'essayai dans ces vers de soulager mon cœur. 


Peut-être il était beau quand Rome, reine et mère, 

De l'empire du monde évoquant la chimère, 

Posait son pied d’airain sur la nuque des rois, 

Lançait du Capitole une foudre bénie, 

Et tentait d'allonger sa double tyrannie 
Jusqu'où va l'ombre de la croix ; 


Quand ces pontifes-rois, distributeurs du monde 
Marquaient du doigt les parts sur une mappemonde, 
Donnaient ou retiraient les royaumes donnés, 
Citaient les fils d’Hapsbourg au banc du Janicule, 
Et tendaient à baiser la poudre de leur mule 

À leurs esclaves courpnnés ; 


Quand ces pêcheurs, quittant la barque évangélique, 
” Tendaient sur l'univers leur filet polilique, 
Au lieu d'âmes pêchant des domaines de rois; 
Et, pour combler le fisc d'une oïisive opulence, 
Jetaient l'or ou le fer dans la sainte balance 
Où Jésus avait mis ses poids ; 


Lorsque dans leurs palais, regorgeant de délices, 

Tout l'or des nations coulait avec leurs vices ; 

Que le Tibre, souillé de profanations, 

S’étonnait de revoir des mains sacerdotales 

Mener le grand triomphe ou d'autres saturnales 
Sur les tombeaux des Scipions ; 


Il était beau peut-être, avec Pétrarque ou Dante, 
D'allumer son courroux comme une lampe ardente, 
De jeter sur l'autel sa sinistre lueur, 
Et du temple avili déchirant les saints voiles, 
De montrer sa souillure au soleil, aux étoiles, 

Et de crier sur lui : Maïheur! 


Lorsque du cavalier la nain rude et farouche 

Tourmente un mors d'acier et fait saigner la bouche, 

L'obéissant coursier peut parfois tressaillir ; 

Quand on souffle longtemps le charbon sous le vase, 

L'eau dormante à la fn comme un cœur qui s'embrase 
Peut se soulever et bouillir. 


Alors quelque péril honorait quelque audace, 

Alors le fer sacré, plus prompt que la menace, 

Cimentait dans le sang le dogme universel, 

Ou l'interdit vengeur, ce Dieu tonnant de Rome, 

Grondaitsur leblasphème, arrachait l’homme à l'homme, 
Maudissait le pain et lesel! . . 


e 


Mais aujourd'hui, grand Dieu ! que la ville éternelle 
Voit ses mornes déserts s’élargir autour d'elle, 
Qu'en pleurs elle s’asseoit, veuve, entre deux tombeaux, 
Que le vent seul, hélas ! soulève sa poussière, 
Et que le Tibre nu voit tomber pierre à pierre 

Sa ville morte dans ses eaux? 


Quand les martyrs du Christ, se levant de leurs tombes, 
Ont ramené deux fois son peuple aux catacombes, 
Et retrempé ses mains dans son sang répandu; 
Quand l’ire du Seigneur rude, mais salutaire, 
A courbé du genou sa tête jusqu'à terre 
Pour redresser l'arc détendu ! 


Quand deux fois en dix ans les Gaulois, dans la poudre, 

Ont par leurs cheveux blancstrainéces dieux sans foudre, 

Et mis le temple à nu et l'autel à l'encan : 

Et que de ces vieillards, qu'outrage encor la haine, 

L'un mourut sans tombeau , l’autre possède à peine 
L'ombre courte du Vatican ! 


Quand le monde affranchi nage en paix dans son doute, 
Que la croix du clocher redescend sous la voûte, 
Et que, si nous venons pour prier au saint lieu, 
On ferme-à deux baltants les portes de l’église, 
De peur que des soupirs l'écho ne scandalise 
Ceux qui craignent l'ombre d’un Dieu ! 


De l'insulte à nos fronts lancer l'écume amère, 

Ah ! c'est noyer l'agneau dans le lait de sa mère, 

C'est fouetter l’innocent de son crime expié ; 

La malédiction revient sur le prophète, 

Et le trait que l'injure a lancé sur sa tête 
Retombe et lui perce le pié ! 


Viens voir, jeune étranger, viens voir dans ma cabane 
Si moa luxe sacré brille d'un or profane ; 
Tu n'y trouveras rien, dans son triste abandon, 
Qu'un bâton, un pain noir que le pauvre partage , 
Un livre que j'épelle aux enfants d’un village, 

Un Christ qui m’apprend le pardon ! 


Si pour vos soifs sans eau, l'esprit de l'Évangile 
Est un baume enfermé dans un vase d'argile, 
Homme, sans le briser, transvasez la liqueur ; 
Collez pieusement la lèvre à l'orifice, 
Et recueillez les eaux de ce divin calice 

Goutte à goutte dans votre cœur : 
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Un mendiant trouva des médailles en terre; 

Dans une langue obscure on y lisait : Mystère ! 

Méprisant l'effigie, il jeta son trésor ; 

Jusensé, lui dit-on, quelle erreur est la tienne! 

Qu'importe l'effigie ou profane ou chrétienne ? 
O mendiant, c'était de l'or! 


Vainoige, 8 août 1801. 


Et j'instruis les enfants du village , et les heures 
Que je passe avec eux sont pour moi les meilleures ; 
Elles ouvrent le jour et terminent le soir. : 

Oh ! par un ciel d'été qui n'aimerait à voir 

Cette école en plein champ où leur troupe est assise ? 
il est deux vieux noyers aux portes de l'église 

Avec ses fondements en terre enracinés, 

Qui penchent leur feuillage et leurs troncs inclinés 
Sur un creux vert de mousse où dans le cailloutage 
S'échappe en bouillonnant la source du village, 

De grosblocs de granit, que son onde polit, 
Blanchis par son écume, interrompent son lit. 


Sur ce tertre, glissant de colline en colline, 
L'œil embrasse au matin l’horizon qu'il domine, 
Et regarde, à travers les branches de noyer, 

Les lacs lointains bleuir et la plaine ondoyer. 


C'est là qu'aux jours sertins,rassemblés tous, leur troupe 


Selon l’âge et le sexe en désordre se groupe. 

Les uns au tronc de l'arbre adossés deux ou trois ; 
Les autres garnissant les marches de la croix ; 
Ceux-là sur les rameaux, ceux-ci sur les racines 
Du noyer qui serpente au niveau des ravines ; 
Quelques-uns sur la tombe et sur les tertres verts 
Dont les morts du printemps sont déjà recouverts, 
Comme des blés nouveaux reverdissant sur l'aire 
Où des épis battus ont germé dans la terre. 
Cependant, au milieu de ces fils du hameau, 

Ma voix grave se mêle au murmure de l’eau ; 
Pendant que leurs brebis broutent l'herbe nouvelle 
Sur la couche des morts ; que l'agile hirondelle 
Rase les bords de l'onde, attrapant dans son vol 
L’insecte qui se joue au rayon sur le sol, 

Et que les passereaux, instruits par l'habitude, 
Enhardis par leur calme et par leur attitude, 
Entourent les enfants et viennent sous leur main 
S'abattre et s’attrouper pour émietter leur pain. 
Je me pénètre bien de ce sublime rôle 

Que sur ces cœurs d'enfants exerce ma parole; 
Je me dis que je vais donner à leur esprit 
L’immortel aliment dont l'ange se nourrit, 

La vérité, de l’homme incomplet héritage 

Qui descend jusqu'à nous de nuage en nuage, 
Flambeau d’un jour plus pur, que les traditions 
Passent de mains en mains aux générations ; 
Que je suis un rayon de cette âme éternelle 

Qui réchauffe la terre et qui la renouvelle, 
L’étincelle de Dieu qui, brillant à son tour, 
Dans la nuit de ces cœurs doit allumer son jour. 


Et, la main sur leurs fronts baissés, je lui demande 
De préparer mon cœur pour qu’un verbe y descende ! 
D'élever mon esprit à la simplicité 

De ces esprits d'enfants, aube de vérité ! 

De mettre assez de jour pour eux dans mes paroles, 
Et de me révéler ces claires paraboles 

Où le maître, abaïissé jusqu’au sens des humains, 


-Faisait toucher le ciel aux plus petites mains ! 


Puis je pense Lout haut pour eux; le cercle écoute , 
Et mon cœur dans leurs cœurs se verse goutte à goutte. 


Je ne surcharge pas leur sens et leur esprit 

Du stérile savoir dont l’orgueil se nourrit ; 

Bien plus que leur raison j'instruis leur conscience : 
La nature et leurs yeux, c’est toute ma science ! 

Je leur ouvre ce livre, et leur montre en tout lieu 
L'espérance de l'homme et la bonté de Dieu. 

Pour leur enseigner Dieu, son culte et ses prodiges , . 
Je ne leur conte pas ces vulgaires prestiges 

Qui, confondant l'erreur avec la vérité, 

Font d’une foi céleste une crédulité. 

Honte au Dieu trois fois saint prouvé par l’imposture ! 
Son témoin éternel, à nous, c’est sa nature ! 

Son témoin éternel, à nous, c'est sa raison, 

Ses cieux sont assez clairs pour y lire son nom! 


Avec eux chaque jour je déchiffre et j'épelle 

De ce nom infini quelque lettre nouvelle ; 

Je leur montre ce Dieu, tantôt dans sa bonté 
Mûrissant pour l'oiseau le grain qu'il a compté; 
Tantôt, dans sa sagesse et dans sa providence, 
Gouvernant sa nature avec tant d’évidence, 
Tantôt.. Mais aujourd'hui c'était dans sa grandeur ; 
La nuit tombait; des cieux la sombre profondeur 
Laissait plonger les yeux dans l'espace sans voiles, 
Et dans l'air constellé compter les lits d'étoiles, 
Comme à l'ombre du bord on voit sous des flots clairs 
La perle et le corail briller au fond des mers. 
Celles-ci, leur disais-je, avec le ciel sont nées ; 

Leur rayon vient à nous sur des millions d’années ! 
Des mondes, que peut seul peser l'esprit de Dieu, 
Elles sont les soleils, les centres, le milieu ; 

L'océan de l’éther les absorbe en ses ondes 

Comme des grains de sable, et chacun de ces mondes 
Est lui-même au milieu pour des mondes pareils, 
Ayant ainsi que nous leur lune et leurs soleils, 

Et voyant comme nous des frmaments sans terme 
S'élargir devant Dieu sans que rien le renferme !.… 
Celles-là, décrivant des cercles sans compas, 
Passèrent une nuit, ne repasseront pas. 

Du firmament entier la page intarissable 

Ne renfermerait pas le chiffre incalculable 

Des siècles qui seront écoulés jusqu'au jour 

Où leur orbite immense aura fermé son tour. 

Elles suivent la courbe où Dieu les a lancées: 
L'homme, de son néant, les suit par ses pensées !.… 
Et ceci, mes enfanis, suffit pour vous prouver 

Que l’homme est un esprit, puisqu'il peut s'élever 

De ce point de poussière et des ombres humaines, 
Jusqu'à des cieux sans fond et ces grands phénomènes; 
Car voyez, mesurez, interrogez vos corps! 





Pour fisenbter à ees feux faites tous vos éffvrts! 

Vos pieds né peuvent pas vous porter sur ves Orides 
Votre main ne peut pas toucher, pesér ces mondes : 
Dans les replis des cieux quand ils sont disparus, 
Derriète leur rideau votre œil ne les voit plus: 

Nulle oreille n'entend sur la mer infinie 

De leurs vâgues d'éther l'orageuse harmonie ; 

Le souffle de leur vol ne vient pas jusqu'à vous! 

Sous le dais de la nuit ils vous serhblent des etotis : 
Et l’homrhe eependant arpente cette voûte ; 
D'avance, à l'avenir nous écrivons leur route ; 
Nous disons à celui qui n'est pas encor né 

Quel jour au point du ciel tel astre ratnené 

Viendra de sa lueur éclairer l'étendue, 

Et rendre au frmatment soh étoile perdue. 

Et qu'est-ce qui le sait ? et qu'est-ce qui l'écrit ? 

Ce ne sont pas vos sens, enfants ! C'est donc l'esptit! 
C’est donc cette Ame immense, infinie, immortelle, 
Qui voit plus que l'étoile et qui vivra plus qu'elle !.… 


Ces sphères, dont l’éther est le houillornnement, 

Ont emprunté de Diet leur premier mouvement ! 
Avez-vous calculé parfois dans vos pensées 

La force de ce bras qui les a balancées ? 

Vous ramassez souvent datis la fronde ou la mairt 

La noix du vieux noyer, le caillou du chemin. 
Imprimemk votre effort au poignet qui les lance, 
Vous mesures, enfants, la force à la distance, 

L'une tombe à vos pieds, l'autre vole à cent p#s, 

Et vous dites : Ce bras est plus fort que mon bras, 
Eh biert! si par leurs jets vons comparez vos ondes, 
Qu'est-ce donc que la main qui lançant tons tes mortdes, 
Ces mondes dont l’ésprit ne peut porter le poids, 
Comme le jardinier qai sème aux champs ses pois, 
Les fail fendre le tide, et tourher sur etx-mème 
Par l'élan primitif sorti du bras suprême. 

Aller et fevenir, descendre et remonter 

Pendant des temps sans fin que lui seul sait compter, 
De l’espace et du poids, et des siècles se joue, 

Et fait qu'au ffrmament ces mille chars sans roue 
Sont portés sans orniète et (tournent sans essiett ? 
Courbons-noùs mes enfants ! c'est la force de Dieu !.… 


Mainteriæht cherchez-vous quelle est l'inteftigence 
"Qui croise tots fes fils de cette trame immense, 

Et les fait l'uh vers l'autre à jamais graviten 

Sans que dans leur orbite ils aïflent se hecrtet ? 
Enfants, quand vous aHez paître au loin vos gérrisses, 
Aux flancs de la montagne, aux bords des précipices, 
Et qu'assis sur àn roc vots avez sous vos pas, 

Ge lac bleu comme un ciet qui se déploie en bas, 
Vous voyez quelquefois l'essaim des blinches voïtes 
Disséminé ser Peau commre au ciel les étoiles: 

De tous les pohts dt lac se détacher des bords, 
Sortir dés golfes verts on rentrer dans les ports, 

Ou se grompant en cercle avec Ia proue écrire 

Des évolutions que le regard admire ; 

Et vous ne craignez pas, nés amis, cependant. 
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Que ces frèles esquifs, l’un l'autre s'abordant, . 
Se submergent sous l'onde, ou que leurs blanches ailes; 
Sefroissant dans leur vol, se déchirent entre elles; 

Car quoique sotts La votie on rie &istihytsé fieis 

Dans cet éloignement, pourtant vous savei bien 

Que de chaque nacelle un pêtheur tient 14 râine, 

Que chacun des bateattx a soti œil et son âme 

Qui gouvértie à sot grésa ecutse dé la indih, 

Et lui fait discerner et choisit soh cherhif ; 

Eh bien! pour diriger sur l'eau cette famille 

S'il fatit hne pensée à la frèle coquille, : 

Ces mondes que de Dieu l'effort seul peut brider 

N'en auraient-ils pas unie aussi pour se guider ? 

Ils en ont, mes enfants! Dieu même est leur pflote! 
C'est lui qui dans sort ciel a fait cingler leur flotte; 
Chacun de ces soleils éclairé par son œil 

Ssit sur ces océans son port ou son écueil, 

Tous ont recu de fui le signal et la ronte, 

Pour paraître à son heure, à leur point de s4 vote. 
L'œuvre de chaque globe à son appel monté 

Est de glorifier ga sainte volonté, 

De suivre avec amour le sentiet qu'il lui trace, 

Et de refléter Dieu dans le temps et l'espace ! 

Et tous ohbéissants, de rayon en rayon, 

Se transmettent son ordre et font luire son nom, 

Et sa gloire en jaillit de système ent système, 

Et tout ce qtril a fait li rend gloire de rfêthé 

Et sans exceptioni son œil monte et descend 

De l'orbe des soleils aux chevenx de l'enfant! | 
Et jusqu’aæa battement de l'insensible artère | 
De l'insecte qui tampe à vès pieds sûr la terre! 


‘F Et ne vous tronblez pas devant cette gratidekf, 


Ne craigtiez pas jamais que dans la profondeur 
Des êtres dont la foule obscæècit sa piapière, | 
L'ombre de ces grands corps vous cache sa Immiére! 

Ne dites pas, enfants, comme d'autres ont dit : | 
Dieu ne me connaît pas, car je suis tfop petit, | 
Dans sa création ma faiblesse me noïe, | 
Il voit trop d'omivers pour que som œïl me voie. 


— L'aigle de la montagne un jour dit au soleï : 
Pourquoi fire ptus bas que ce sommet vermeil” | 
A quoi sert d'éclairer ces prés, ces gorges sombref, 

De salir tes rayons sur l'herbe dans ces ombret? 

La mousse imperceptible est indigne de toi! 

Oiseau, dit le soleil, viens et monte avec mot!.… 
L’aigle avec le rayon s'élevant dans la mme 


-Vit la montagne fondre et baisser à sa vue, 


Et quand il eut atteint son horizon nouveau 

A son œil confondu tout parut de niveau. 

Eb bien, dit le soleil, tu vots, oiseau supéfbe, 

Si pour moi la montagne est plus hante que l'herbe? 
Rien n'est grand ni petit dévant mes ÿetri géants ; 
La goutte d’eau me peint conrme les océans ; 

De tout ce qui me voit je suis P'aftre ef la vie; 
Comme le cèdre aïfier l'herbe me glorifie, 

J'y chauffe la fourmi, des nuits j'y bots les pleurt, 
Mon rayon s'y parfume en traînant sut les fleurs! 
Et c'est ainsi que Preu, qui seul est #1 nresnfe, 
D'un œit pour tous égat voit toute fa nature! 
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Chers enfants, bénisess, si votre cûsur ocriprend, 
Cet œil qui voit l'itsecte et pour qui tout est grand! 


(Plusieurs dates manquent fci.) 
21 vetobre 1802, 


Je suis le setif pasteur de ce pays sauvagé. 

Pauvre trotipeau sans guide! Un homme tout en nage 
Est monté jusqu'ici d’un village lointain; 

Il a marché toujours depuis le grand matit; 

Dans un petit hameau du chemin d'Italie, 

Une femrite malade est, dit-il, recueillle; 

Jeune, belle et mourante, à ses derniers instants 

Elle demande un prêtfe : arriverai-je à temps? 


À Maltaverno, sur la route d'Italie, 22 octobre 1802. 


Une lampé éclairait seule 1a chambre obscure, 

Et l'ombre des rideaux me cachait Ia figure; 

Je ne distinguais rien dans cette obscurité 

Qu'un front pâle et mourant sur l’oreiller jeté, 

Et de longs cheveux blonds répandus en désordre 

Que sur un sein deux mains d’albâire semblaient tordre, 
Et qui, lorsque ses mains les laissaient s’épancher, 
Roulaient des bords du lit jusque sur le plancher. 


— « Mon père! » mutmura tout bas la voix de femme. 
L'accent de cette voix alla jusqu'à mon âme, 

Je ne sais d'tine voix quel vague souvenir 

Y vibraïit : je ne pus qu'à demi retenir 

Un cri que le respect refoula dans ma bouche, 

Et je m'assis tremblant au chevet de Ia couche. 

— « Mon père, pardonnez, reprit la même voix ; 

« Les cheftiins sont matrvais; les jours courts, les temps 
« Je vous ai fait venir de loin, bien loin peut-être; [froids; 
« Mails Vous vous souvenez que votre divin maître, 

« Sans éraindre de souiller ses pieds ni ses habits, 

« Rappoñtait sur son cou la moindre des brebis ! 

« Hélas! de sa bonté nulle ne fut moins digne ; 

« Pourtant je fus marquée antrefois de son signe, 

« Et je veux en quittant ce vallon de douleur 

« Revesir et mourir aux pieds du bon pasteur ! 

« Jai tant perdu sa voie et rejeté ses grâces 

« Qu'il a depuis longtemps abandonné mes traces! 
« Mais avant de juger mes fautes dans la foi, 

« Comme hortrme, comme ami, mon père, écoutez-moi ! 
« Vous connaftrez bientôt celles dont je m’accuse : 

« Plus mes péchés sont grands plus j'ai besoin d’excuse ! 
« Ma mére, qui mourut en me donnant le jour, 

« Me retiré trop tôt l'ombre de son amour ; 

« Mon père, qui m'aimait avec trop de tendresse, 

s Ne m'a jusqu'à quinze ans nourri que de caresse; 

« J'étais libre avec lui comme l'oiseau des champs, 

« Et toutes mes vertus n’étaient que mes penchants. 

« L'âme va comme l'onde où sa pente l'incline : 

«“ Je ne savais qu‘aïmer. À quinze ans orpheline, 

« Dirai-je mon bonheur, où mon malheur ? hélas! 

« Fil descendre du ciel un ami sur mes pas. [femme 
« Un jeune homme àa front d'ange, et tet qu’un cœur de 
+ En rappôrte en naissant l'image dans son Ame, 
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« Tel qué plus täre, hélas ! s0h EŒUF éh rÉVE EN Vaitr! 

« Fier, tendre, à l'œil 48 flafnme, au soutité divin, 

« Météore qui dofine à lâme un jour céleste, 

« Et de la vie après décolore le teste! 

« En un désert deux ans le sort nous enferma : 

« Je l’aimais sans penser que j'aimais; il m'aima 

« Sans distinguer l’athour d'une arhitié plus pure : 

« Gar des habits trompeurs déguisaient ma figiüté, 

« Et notre grotte vit les amours innocents 

« De ce ciel où l'amour n'a pas besoin des sens. 

« Il m'aima ! pardonniez, à mon père, à ines larrhes ! 

« Pour ma bouche expirante, oui, ce mot a des charmes! 
« I] m'aima lui? moi?...lui!... ce mot fait mon orgueil! 
« Il résonne encor doux au bord de mon cercueil ! 

« Quels que soient les remords dont ma vie est semée, 

« Dieu me regardera puisque j'en fus aimée!» 


Son accent s'élevait, mais je n'entendais plus. 
Laurence !.… c'était elle ! un bruit sourd et confus 
Tintait dans mon oreille et grondait dans ma tête; 
Mon front, mon cœur, mon sang n'étaient qu'une tempête: 
Les objets s'effaçaient sous mon regard errant ; 

Mes pensers darts mon front roulaient commeun torrent, 
Et mon esprit flottant sur toutes, sur aucune, 

En vain comme un éclair voulait en saisir une; 
Chacune tour à tour fuyait et m'entraïnait; 

Dans mon c'40s d'esprit tout croulait, tout tournait ; 
Si je parlais, ma voix me ferait reconnaître; 

Avant le saint pardon je la tûürais peut-être? 
Indiscret confident, si je n'osais parler 

Ses douloureux secrets allaient se révéler; 

Coupable de parler, coupable de me taire, 

J'allais trahir sa vie ou mon saint ministère ! 
Pouvais-je, homme de Dieu, me récuser ? oh non! 

Oh ! qui lui donnerait mieux le divin pardon ? 

De quel cœur plus ami la brûlante prière 
Appellerait la paix de Dieu sur sa paupière? 

Quels pleurs s'uniraient plus à ses pleurs? quelle man 
Du festin de la mort lui romprait mieux le pain? 

Et quel adieu plus tendre, à ce départ suprème, 
L'accompagnerait mieux que cette voix qu’elle aime ? 
Oh! sans doute c'était Dieu qui me l’envoyait, 

Et qui par ce seul jour en une heure payait 

De mon amour vaincu le si long sacrifice : 

Il m'avait réservé ce jour dans sa justice ! 

Me rapportant Laurence à son dernier moment, 

Sa grâce du pardon me faisait l’instrument ! 

J'allais donner le ciel dans l’auguste mystère, 

À celle à qui j'aurais voulu donner la terre! 

Et j'allais envoyer m'atlendre dans les cieux 

Le souffle de mon sein, le rayon de mes yeux! 


Dans la eonfueion de ce doute terrible, 

J'étais Sans mouvement comme un bloc insensible, 
Le trouble de mes sens enfin s'atténua ; 

Sa voix reprit son timbre: elle continua : 


— « Hélas! de lui, mon père, à peine séparée, 
« Le monde sait jusqu'où je me suis égarée ; 
« L'époux, à qui mon sort sans mon cœur fuf uni, 
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« Du crime de m'aîmer par mon cœur fut puni; 

« Mon dégoût lui rendait en horreur ses tendresses 
« Et voyait un opprobre en ses moindres caresses; 

« T1 mourut d'amertume, hélas! en m'adorant! 

« Je ne lui pardonnai de m’aimer qu'en mourant !… 
« Veuve et libre à vingt ans, et déjà renommée 

« Pour ma beauté partout avec mon nom semée, 

« Des flots d’adorateurs roulèrent sur mes pas; 

« Je les laissai m'aimer, mais moi, je n’aimai pas : 

« L'ombre de mon ami m'entourant d’un nuage, 

« Toujours entre eux et moi jetait sa chère image ; 

« Et d’un œil attendri quand je leur souriais, 

« Hélas! les insensés! c’est lui que je voyais! 

« Tant d’un éclat trop pur l'âme jeune éblouie 

« Ternit toute autre chose ensuite dans la vie. 

« Ah! malheur à qui voit devant ses yeux passer 

« Une apparition qui ne peut s’effacer! 

« Le reste de ses jours est hruni par une ombre : 

« Après un jour divin, mon père, tout est sombre !.… 


« Pourtant lasse du vide où mon cœur se perdait, 

« Ivre du souvenir brûlant qui débordait, 

« J'essayai quelquefois de me tromper moi-même, 

« De regarder un front et de dire : Je l'aime! 

« J'écoutai comme si mon cœur avait aimé; 

« Mais froide au sein du feu que j'avais allumé, 

« Je sentais tout à coup défaillir ma pensée, 

« Transir mon cœur brûlant sous une main glacée; 
« Je repoussais l'objet indigne loin de moi, 

« Je disais en courroux : Va-t'en ! ce n’est pas toi! 
« Et cherchant au hasard parmi ce qui m’adore 

« Une autre illusion, je la chassais encore! 

« D'un angélique amour l’ineffaçable odeur, 

« Au moment de tomber, me remontait au cœur, 

« Et la goutte du ciel, sur mes lèvres restée, 

« Rendait toute autre coupe amère et détestée ; 

« Aussi, bien que tant d'ombre ait terni ma beauté, 
« Bien qu'un monde, témoin de ma légèreté, 

« Sur mes goûts fugitifs mesurant mes faiblesses, 

« M'ait mise au rang honteux des grandes pécheresses; 
« Bien que j'eusse voulu, du mal faisant mon bien, 
a Venger sur d’autres cœurs les tortures du mien, 
e Ou payer de ma vie ou de ma renommée 

« La puissance d'aimer comme j'étais aimée, 

« Quoique ne regardant que d'un cœur ennemi 
-« Le Dieu qui m'arrachait mon frère et mon ami, 

« Je le dis devant vous, devant ce Dieu lui-mème, 
« Devant la vérité qui luit au jour suprême, 

« Devant le cher fantôme et le saint souvenir 

« De celui qu'en mentant je craindrais de ternir, 

« Non par ma force, hélas! mais par mon impuissance, 
« Par mépris, par dégoût, plus que par innocence, 

« Mon cœur est resté vierge et pur jusqu'à ce jour ! 

« Oui, mon âme est encor vierge à force d'amour ! 

« Et rapporte au tombeau, sans l'avoir altérée, 

« L'image de celui qui l'avait consacrée! 


s Et cependant mes jours, brûlés par la douleur, 


« S'en allaient desséchés et pâlis dans leur fleur; 

« Et je sentais ma vie, à sa source blessée, 

« Mourir, toujours mourir aux coups d’une pensée ; 

« Comme un arbreau printemps que le verpique aucœur, 
« Mon front jeune cachait ma mortelle langueur; 

« Mais je voyais la mort, là tout près, sur ma voie, 
« Et j'en avais dans l'âme une féroce joie! 

« C'était le seul remède à mon mal sans espoir; 

« Pourtant avant la mort je voulus encor voir 

« Le lieu de notre exil, ces monts, ce point de terre 
« Qui fut de mon bonheur deux ans le sanctuaire, 

“ Et retrouver, en songe au moins, dans ce séjour, 
« Ma première innocence et mon céleste amour; 

« Je revis le désert et la roche escarpée, 

« Et là du dernier coup mon âme fut frappée. 

« Tout mon bonheur passé se leva sous mes pas, 

« Je pressai mille fois son ombre dans mes bras; 

« Chaque pan de rocher, du lac, des précipices, 

« Ramenèrent pour moi des heures de délices; 

« Ce cœur qui les cherchait n’a pu les soutenir : 

« Comme on meurt de douleur, il meurt de souvenir ! 
« Et l'on me rapporta de la grotte, éperdue, 

« Et mourant d'une mort que j'ai trop attendue! » 


LL e Là » L 2 e e e . 


Elle se tut ; ses dents grinçaient ; puis reprenant : 

« Vous savez qui je fus, jugez-moi maintenant ! » 
Sur sa couche incliné, l'œil au eïel, les mains hautes, 
Je la bénis du cœur et j'entendis ses fautes ! 

Quand elle eut achevé je lui dis quelques mots, 
Tout étouffés de pleurs, tout brisés de sanglots, 

Où l'accent altéré de ma voix trop émue 

A son oreille encor la laissait inconnue. 

Je cherchais dans mon cœur ces trésors de pardon 
Dont pour la dernière heure un Dieu nous a fait don; 
Puis avant de verser l'innocence à son âme : 

— « Vous en repentez-vous de ces péchés, madame ? 
« Je tiens sur votre front l’indulgence en suspens : 
« Dieu n'attend que ce mot! — Oh! oui, je me repens 
« De tout ce que mon cœur reproche à ma pensée, 

« De mes jours prodigués, de ma vie insensée, 

« D'avoir tant soupiré pour rallumer ailleurs 

« Ce que Dieu n'alluma qu'une fois dans deux cœurs ; 
« De cet oubli du ciel dont je fus prévenue 

® Par cette grâce mème, hélas ! qui m'a perdue! 

« De ce temps en soupirs pour du vent consumé! 

« Je me repens de tout, hors de l'avoir aimé! 

« Et si devant ce Dieu mon amour est coupable, 

« Que dans l'éternité sa vengeance m'accable. 

« Je ne puis m'arracher du cœur, même aujourd'hui, 
« Le seul être ici-bas qui m'ait fait croire en lui! 

« Et dans mes yeux mourants son image est si belle, 
« Que j'aime mieux l'enfer qu'un paradis sans elle! 

« Oh! s'il était là, lui! si Dieu me le rendait ! 

« Même à travers la mort, oh ! s'il me regardait; 

« Si cette heure à ma vie eût été réservée! 

« Si j'entendais sa voix, je me croirais sauvée ! 

« Sa voix m'adoucirait jusqu'au lit du tombeau ! » 


« — Laurence ! entendez-la ! » criai-je !.— Le flambeau 
Jeta comme un éclair du ciel dans l'ombre obscure; 





JOCELYN. 


Elle se souleva pour fixer ma figure : 
« Dieu! c'est bien lui!» dit-elle. — « Oui, Laurence! 
« Ton frère, ton ami, là, vivant devant toi! 

« C'est moi que le Seigneur au jour de grâce envoie 

« Pour te tendre la main et t'aplanir la voie, . 

« Pour laver plus que toi tes péchés dans mes pleurs! 

« Tes fautes, mon enfant, ne sont que tes malheurs ; 

« C’est moi seul qui jetai le trouble dans ta vie ; 

« Tes péchés sont les miens, et je t'en justifie! 

« Peines, crimes, remords, sont communs entre nous; 

« Je les prends tous sur moi pour les expier tous ; 

« J'ai du temps, j'ai des pleurs, et Dieu, pour innocence, 
a Va te compter là-haut ma dure pénitence ! 

« Ah! reçois de ce cœur au tien prédestiné 

« Le plus tendre pardon qu'il ait jamais donné ! 

« Reçois de cette main, que Dieu seul t'a ravie, 

a Ta précoce couronne et l’éternelle vie! 

« Réunis à l'entrée, au terme du‘chemin, 

« Tous les dons du Seigneur t'attendaient dans ma main, 
« Aime-la pour ces dons de Dieu ! crois, aime, espère ! 
« Laurence, cette main t’absout au nom du Père ! » 

Et comme j'achevais le signe de la croix, 

Et que les mots sacrés expiraient dans ma voix, 

Je sentais ses doigts froids saisir ma main contrainte, 
L'attirer sur sa bouche en une ardente étreinte ; 
Et quand à ce transport je voulus m'opposer, 
Son âme avait passé dans ce dernier baiser ! 

Et ma main, que serrait encor sa main roidie, 
Resta toute la nuit dans sa main refroidie ; 
Jusqu'à ce que, le ciel commençant à pâlir, 

Les femmes du hameau vinrent l’ensevelir !.…, 


Au hameau de Maltaverne, 24 octobre 1802, 


Ouvert le testament. C’est à moi qu'elle donne 

Tous ses biens ; qu’en ferai-je ? Elle prie , elle ordonne 
Qu’au tombeau paternel son corps soit rapporté | 
La nuit, par un seul prêtre, à la fosse, escorté, 

Pour que son cœur mortel s'endorme et ressuscite 

Au seul lieu d'ici-bas que sa pensée habite ! 


Ah ! Laurence ! ah! c’est moi, moi qui t'y coucherai. 
Dans ta tombe, Ô ma sœur, c'est moi qui t'étendrai! 
De cette voix jadis si chère à ton oreille, 

Oh ! que ce soit aussi moi seul qui t’y réveille ! 

Ce corps je le reçois, mais ces biens je les rends, 

Ce n’est que dans le ciel que nous sommes parents! 
Mon nom, dans cet écrit, que le feu le dévore, 

Dieu le sait, il suffit; que le monde l'ignore ! 


26 octobre 1802, de la Grotte des Aigles. 


O mon Dieu! congédie enfin ton serviteur, 
Il (tombe, il a fini son œuvre de douleur! 


DE LAMARTINE, 


['oui, c’est moi! 
2 


esT 


27 cetobre. 


Quatre hommes des chalets, sur des branches de saules 
Étaient venus chercher le corps sur leurs épaules ; 
Nous partimes la nuit, eux, un vieux guide et moi : 

Je marchai le dernier, un peu loin du convoi, 

De peur que le sanglot, que j'étouffais à peine, 

Ne trahit dans le prêtre une douleur humaine, 

Et que, sur mon visage en pleurs, on ne püût voir 
Lutter la foi divine avec le désespoir. 

C'était une des nuits sauvages de novembre 

Dont la rigueur saisit l’homme par chaque membre, 
Où sur le sol qui meurt d'âpres sensations, 

Tout frissonne ou gémit dans des convulsions. 

Les sentiers creux, glissants, sous une fine pluie, 
Buvaient les brouillards froids que la montagne essuie ; 
Les nuages rasaient les arbres dans leur vol; 

La feuille en tourbillon ondoyait sur Le sol ; 

Les vents lourds de l'hiver, qui soufflaient par rafales, 
Échappés des ravins, hurlaient par intervalles, 
Secouaient le cercueil dans les bras des porteurs, 

Et détachant du drap la couronne de fleurs 
Qu'avaient mise au linceul les femmes du village, 
M'en jetaient en sifflant les feuilles au visage, 
Symbole affreux du sort qui jette avec mépris 

Au front de l'homme leureux son bonheur en débris! 
La lune, qui courait entre les pâles nues, 

Tantôt illuminait les pins des avenues, 

Et tantôt, retirant dans le ciel sa clarté, 

Nous laissait à tâtons percer l'obscurité ; 

Et moi, pour accomplir mon cruel ministère, 

Sous mon front mort et froid renfermant mon mystère, 
J'essayais de chanter, dans un saignant effort, 
Quelques notes des chants consacrés à la mort ; 

Et ma voix chaque fois, dans mon sein repoussée, 

Se brisait en tronquant l’antienne commencée, 

Et mes pleurs dans mes chants ravalés à grands flots, 
Sortant avec mes cris, les changeaient en sanglots. 

O chant de paix des morts que démentait mon âme! 
Chœur funèbre chanté pendant l'horreur du drame ! 
Ab ! vous n'êtes jamais sorti des voix d’un chœur, 

En faisant éclater plus de fibres du cœur ! 

Et cependant, mon Dieu! faut-il que je l'avoue ? 

Un éclair quelquefois souriait sur ma joue, 

Une amère douceur venait me soulager, 

Comme un homme qui sent son fardeau plus léger. 

Je me disais de l'âme, en m'excitant moi-même : 
Allons, je n’ai donc plus qu’à suivre ce que j'aime ! 
Plus rien derrière moi sur ce bord du tombeau ! 

Plus rien dans cet exil à regretter de beau ! 

Tout ce qu'aima mon œil a déserté la terre ! 

J'y suis encor, Seigneur, mais j'y suis solitaire, 

Et je n'ai plus ici qu'à m'asseoir un instant, 

Et qu’à tendre les mains vers ces mains qu'on me tend! 


De temps-en temps, lassés de leur funèbre charge, 
Les porteurs s'arrêtaient, et sur la verte marge 
Des sentiers parcourus, déposant leur fardeau, 
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S'éloignaient altérés pour chercher un peu d'eau : 
Seul alors je restais un moment en prière, 

A genoux, et le front'sur le from de la bière, 

Et laissant sur le bois mes lèvres se poser, 

De l'éternel amour chaste et secret baiser ! 

Puis je me relevais et reprenais ma COUrsE, 
Comme si j'avais bu moi-même à quelque sOurCe ! 


Déjà le crépuscule et son pâle rayon 

Dévoilait par degrés à mes yeux l'horizon, 

Comme un homme qui voit à demi dans un rêve 

Un fantôme adoré qui de l'ombre se lève. 

Chaque place parlait de Laurence à mes yeux : 

C'était la roche creuse où le berger pieux 

Venait cacher pour nous le pain de nos délices ; 
C'était l'onde écumante au fond des précipices, 
L'arche où le premier jour je l'avais aperçu, 

La rive où sur mon cœur mes bras l'avaient recu, 

La neige où je croyais voir encor goutte à goutte 

Le sang d'un père, hélas! qui nous traçait la roule ; 
Puis le vallon rempli pour nous de tant de jours 
D'innocente amitié, de célestes amours ; 

Le lac ridant ses eaux comme un tissu de soie, 

Dont les vagues, pour nous, semblaient bondir de joie ; 
Les cinq chènes, sur l'herbe étendant leurs bras noirs, 
Ces lieux de nos bonheurs et de nos désespoirs, 

Où le drame divin de tout notre jeune àge 

Avait à chaque site attaché son image ! 

Et nous la déposions quelquefois, par hasard, 

A Ja place, au soleil, sur l'herbe où mon regard 

Se souvenait soudain de l'avoir vue assise 

Avec moi sur les fleurs, fleurs que son cercueil brise ! 
Et son rire et ses dents, ses yeux, son front, sa voix, 
Me rentraient dans le cœur comme un coin dans le bois ! 
Et je me détournais un peu vers le rivage 

Pour que le vent du lac me séchât le visage ! 


Enfin près du sépulcre à son père creusé, 

Pour la dernière fois le corps fut déposé; 

Le front dans mes deux mains, je m’assis près de l'onde, 
Pendant que l’on ouvrait dans la terre profonde 
Le lit de son sommeil où j'allais la coucher ; 
Chaque coup dans le sol que j'entendais bècher, 
Faisant évanouir une de ces images 

Qui me montaient au cœur à l'aspect de ces plages, 
Les brisait tour à tour comme un flot sur l'écueil, 
Et toutes les menait s'abimer au cercueil! 

Quand il fut préparé, dans le sillon suprême 

Je voulus sur mes bras la recevoir moi-même, 

Afin que ce beau corps sous ma main endormi, 
S'appuyât, mème là, contre ce cœur ami! 

La pressant sur mon sein comme une pauvre mère 
Qui pose en son berceau son fruit dormant à terre, 
Sur le sol aplani, muet, je l’étendis, 

Et tirant doucement le sable, j’entendis 

La terre sous mes pieds, par le pâtre jetée, 
Tomber et retentir à sourde pelletée, 


Jusqu'à ce que la tombe exhaussant son niveau 
Me rendit au grand jour les pieds sur s0n tombeau! 


Alors pour passer seul tout ce jour de mystère, 
Feignant d'avoir encor quelque saint ministère, 

Je dis négligemment aux hommes du convoi 

De descendre à pas lents la montagne sans moi, 
Et je demeurai seul pour pleuref en silence 
L'heure, l'heure sans fin de l'éternelle absence \ 
Oh! ce qui se passa dans ces vellles de deuil 

Entre cette âme et moi couché sur ce cercueil, 

Ce qui se souleva d'amour et d'espérance 

Du fond de cette fosse où m'appelait Laurence, 

Si ma main le pouvait, je ne l'écrifäis pas ! 

1l est des entretiens de la vie au trépas, 

Il est des mots sacrés que l'âme peut entendre, 
Que nulle langue humaine en accents ne peut rendre, 
Qui brûleraient la main qui les aurait écrits, 

Et qu'il faut , même à soi, mourir sans avoir dits ! 


Quand j'eus seul devant Dieu pleuré toutes mes larmes. 
Je voulus sur ces lieux sl pleins de tristes charmes, 
Attacher un regard aÿant que de mourir, 

Et je passai le soir à les tous parcourir. 

Oh ! qu'en peu de saisons les étés et les glaces 
Avaient fait du vallon évanouir nos traces ! 

Et que sur ces sentiers si connus de mes piés, 

La terre en peu de jours nous avait oubliés ! 

La végétation , comme une mer de plantes, 

Avait tout recouvert de ses vagues grimpantes : 

La liane et la ronce entravaient chaque pas ; 
L'herbe que je foulais ne me connaissait pas; 

Le lac , déjà souillé par les feuilles tomhées , 

Les rejetait partout de ses vagues plomhées ; 


‘Rien ne se réflétait dans son miroir terni, 


Et son écume morte aux bords avait jauni ; 

Des chênes qui couvraient l’antre de leurs racines, 
Deux , hélas! n'étaient plus que de mornes ruïnes 
Leurs troncs couchés à terre étaient noirs et pourris, 
Les lézards de leurs cœurs s'étaient déjà nourris; 
Un seul encor debout, mais tronqué par l'ojage , 
Étendaîit vers la grotte un long bras sans feuillage, 
Comme ces noirs poteaux qu'on plante avec la main 
Pour surmonter la neige et marquer un chemin; 
Ah ! je connaissais trop cette fatalé route ; 

Mes genoux fléchissant m'entralnaient vers la voûte; 
J'y marchais pas à pas sur dés sentiers mouvants; 
D'un tas de feuille morte amassé par les vents, 

En écartant du pied l'obstacle qu'it m'oppose , 
J'entendis résonner et craquer quelque chose, 
Étonné, vers le sol jauni je me baissal, 

C'étaient des ossements et je les ramassai ; 

Je reconnus , aux pieds, notre pauvre compagm, 
Notre biche oubliée en quittant la montagne, 

Et qui, morte sans doute ou de faim ou de deuil, 
Avait laissé ses 0$ blanchie sur notre seuil ! 

J'entrai sans respirer dans la grotte déserte, 
Comme un mort, dont les siens ont oublié la perte, 
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Rentrerait inconny dans sa propre maison 

Dont les murs qu'il bâtit ne savent plus son nom ! 

Mon regard d'un coup d'œil en parcourut l'enceinte, 
Et retomba glacé comme une lampe éteinte. 

0 temple d’un bonheur sur la terre inconnu ! 

Hélas ! en peu de temps qu'étiez-vous devenu ? 

Le sable et le limon , qui comblaient la poterne, 

Ne laissaient plus entrer qu’un jour blafard et terne ; 
Le lierre , épaississant ses ténéhreux réseaux, 
Interceptait la brise et le reflet des eaux; 

La vase , amoncelée au canal de la source, 

Dans le creux de la roche avait changé sa course ;. 

Et la coupe de pierre, aux éternels accords, 

N'avait plus qu'une mousse aride sur ses bords; 

Nul oiseau n'y buvait ou n'y lavait ses ailes ; 

Les nids de nos pigeons et de nos hirondelles , 

Par la dent des renards détachés et mordus, 

Flottaient contre la voûte à leurs fils suspendus , 

Avec leurs blancs duvets , leurs plumes, leurs écailles 
Qui jonchaient le terrain ou souillaient les murailles: 
Dans ce séjour de paix , d'amour, d'affection , 

Tout n'était que ruine et profanation; 

À la place où Laurence avait dormi naguère 

Ses doux sommeils d'enfant sur son lit de fougère, 

La bête fauve avait dans l'ombre amoncelé 

Son repaire d’épine aux broussailles mêlé ; 

Et des os décharnés, des carcasses livides, 

Débris demi rongés par ses petits avides, 

Avec des poils sanglants répandus à l'entour, 
Souillaient ce seuil sacré d’innocence et d'amour. 

Je reculai d'horreur ! O vil morceau de boue, 

0 terre qui produis tes fleurs et qui t'en joue! 

Oh! voilà donc aussi ce que tu fais de nous ! 

Nos pas sur tes vallons tu les laboures tous ! 

Tu ne nous permets pas d'imprimer sur La face 

Même de nos regrets la fugitive trace ; 

Nous retrouvons la joie où nous avons pleuré, 

La brute souille l’antre où l'ange a demeuré ! 
L'ombre de nos amours , au ciel évanouie, 

Ne plane pas deux jours sur notre point de vie; 

Nos tombeaux dans ton sein ne gardent même pas 

Ce peu de cendre aimée où nous trainent nos pas ! 
Nos pleurs, cette eau du ciel que versent nos paupières, 
Eo lavant les tombeaux se trompént de poussières ; 
Le sol boit au Lasard la moelle de nos yeux, 

Va , terre, tu n'es rien, ne pensons plus qu'aux cieux ! 


Je me relevai fort de ce cri de colère : 

Quand je sortis de l'antre et retrouvai la terre, 
L'avalanche , d’en haut, au lac avait roulé, 

Un blanc tapis de neige avait tout nivelé ; 

La tombe n'était plus qu'un léger monticule 

Pareil au blanc sillon qu’un enfant accumule ; 
L'ouragan belayait ces ondoyants sillons, 

Et luttant au-dessus contre ses tourbillons , 

(Ah ! je les reconnus), deux pauvres tourterelles , 
Dont la poudre glacée embarrassait les ailes, 
Cherchant à s'échapper de ce tombeau mouvyant, 
Tournoyaient , s'abattaient ensemble sous le vent ; 
J'appelai par leurs noms ces oiseaux , nos symboles ; 
Mais l'ouragan de glace emportait mes paroles , 


Puis , sans penser ni voir, je descendis en bas, 
Et comme si du plomb eût entrainé mes pas ! 


Valnoïige , novembre 1802, 
ÉCRIT SUR UNE PAGE DE L'IMITATION DE JÉSUS-CHRIÈT. 


Quand celui qui voulut tout souffrir pour ses frères » 
Dans sa coupe sanglante eut vidé nos misères, 
Il laissa dans le vase une âpre volupté, 
Et cette mort du cœur qui jouit d'elle-même, 
Cet avant-goût du ciel dans la douleur suprême, 
O mon Dieu! c'est ta volonté ! 


J'ai trouvé comme lui dans l'entier sacrifice, 
Cette perle cachée au fond de mon calice, 
Cette voix qui bénit à tout prix, en tout lieu ! 
Quand l'homme n’a plus rien en soi qui s’appartienne, 
Quand de ta volonté ta grâce a fait la sienne! 
Le corps est homme, et l'âme est Dieu ! 


Valneige, 19 mai 1808. 


Hélas ! depuis six mois j'avais cessé d'écrire ; 

Mon âme chaque jour de mille morts expire 

Depuis que la misère et les contagions 

Montent pour décimer ces hautes régions. 

Qu’importait à mes yeux ce miroir de ma vie! 

Mes yeux sont tout trempés des larmes que j'essuie ; 
Le loisir du matin ne va pas jusqu'au soir, 

Je n’ai ni le désir, ni l'heure de m'asseoir ; 

Le chevet des mourants est ma place assidue : 

A jeur longue agonie un peu de paix rendue, 

Le signe de la croix tenu devant leurs yeux, 

Un serrement de main, un geste vers les cieux, 

Les saints lhonneurs rendus à leur pauvre suaire, 

C'est le seul bien , hélas ! que je puisse leur faire ; 
Grâce à moi, sous leur chaume ils ne meurent pas seule, 
L’un après l'autre ils ont tous mes draps pour linceuls, 
Et le sol , que mes mains ont creusé pour leur bière, 
Ouvre à chacun son lit d'argile au cimetière. 


Depuis deux ou trois jours cependant le Méau 
Commence à s'amortir dans mon pauvre hameau, 
Hélas ! il était temps ! que de toits sans fumées ! 
Que de champs sans semence et de portes fermées! 
A la ville, au contraire, il s’accroit tous les jours. 
Les pauvres qu'il choisit y meurent sans secours , 
Les hôpitaux sont pleins d'infrmes qu'il entasse, 
Et les morts aux mourants ne font pas assez place. 
Les temples trop étroits sont encombrés ; leur seuil 
Des cadavres pressés repousse le cercueil ; 

Le bras des fossoyeurs à bêcher se fatigue ; 

Une place au sépulcre est un don que l'on brigue ; 
Les morts vont au tombeau par immenses convois , 
Où pour mille cercueils ne marche qu'une croix. 
La population se jette aux gémonies ; 

Les prêtres décimés manquent aux agonies , 

Leur pied fraye aux mourants les sentiers du tombeau, 
Et, eomme le pasteur marche après le troupeau, 
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« Pliant à chaque pas, succombant sous l'effort , 

« Me relevant un peu, me traïnant sous la bière, 

« Les genoux et les mains déchirés par la pierre; 

« Enfin, sentant mon cœur me défaillir ici, 

« Et craignant qu'avant l'heure où l'air est éclairci 

« Le pied du voyageur nous heurtât dans sa marche, 
a J'ai tiré mon fardeau sous l'abri de cette arche, 

« Déjà mort , à vos soins , mon regard s’est rouvert, 
« La grâce du Seigneur à vous m'a découvert !..,» 


« O mon frère, lui dis-je , Ô modèle de l’'homme!.… 

e De quelque nom obscur que la terre vous nomme, 

« Oh ! quelle charité ne rougit devant vous ? 

« Ah! sous tant de fléaux qui s'acharnent sur nous, 

-« Quand l'homme que l’on jette et traine sur la claje, 
« N'est plus qu'un vil fumier qu’un fossoyeur balaye, 

« À qui la terre même a fermé le tombeau, 

« Pour le cœur contristé , qu’il est doux, qu'il est beau 
« De voir l'humanité dans une classe obscure, 

« Par de semblables traits révéler sa nature, 

« Conserver à la mort tant de fidélité ! 

« Ne voir dans le cercueil que l'immortalité! 

« Et combien on est fier dans ce poids de misère, 

« D'être homme avec cet homme et de le nommer frère ! 
« Ah ! venez avec moi, courage ! levez-vous ! 

« L’ange de vos amours marchera devant nous ; 

« À la terre de Dieu je porterai moi-même 

« Ce corps dont l'âme au ciel vous regarde et vous aime; 
« Je creuserai sa fosse à l'ombre du Seigneur, 

« Je ferai pour ses os comme pour une sœur; 

« Mais, à mon cher enfant, consolez-vous ; son âme 

« N’a pas besoin là-haut que ma voix la réclame ; 

« Aux regards de celui qu'un soupir satisfait, 

« Quelle prière vaut ce que vous avez fait ? 

« Quel office, à mon fils, que cette nuit mortelle, 

« Gette route , ce sang, cette sueur pour elle! 

« Ah! dans son saint trésor, Dieu n'a jamais complé 

« De tribut qui vers lui plus suave ait monté ! 

« Venez , nous n'avons plus qu'à la rendre à la terre, 

« La nuit baisse, et le jour... cachons-lui ce mystère ; » 
Et prenant un côté du cercueil sous mon bras, 

Le jeune homme prit l’autre et, mesurant nos pas, 
Par ces rudes sentiers lentement nous montâmess; 
Nos membres fléchissants s'appuyaient sur nos âmes, 
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Nos deux fronts inondaient le cercueil de sueur, 

Et le matin jetait sa premitre lueur, 

Quand sur le seuil désert de l'église fermée, 

Je remis le mourant et sa dépouille aimée ; 

J'ornai secrètement l'autel , sans réveiller 

Marthe , l'enfant de chœur, ni le vieux marguillier: 
Je célébrai du jour le solennel service ; 

Des morts dans le Seigneur, seul je chantai l'office, 
Et la voix de l'époux, du seuil du saint enclos, 
Aux psaumes de la mort répondait en sanglots, 
Puis, creusant de mes mains la fosse au cimetière, 
J’y descendis , pleurant, pour y coucher la bière ; 
J'y jetai le premier la terre ; et puis l'époux ; 

Ma pelle referma la couche en peu de coups, 

Et la croix surmonta le lit du dernier somme. 
Quand tout fut accompli, l’infortuné jeune homme, 
Triomphant dans ses pleurs, s'assit sur le tombeau, 
Comme un homme arrivé s'assedit sur son fardeau. 


Valnoige, 27 décembre 1808. 


Il est mort ce matin , Ô paix à sa pauvre àmel 
Je rouvyrirai pour lui la couche où dort sa femme ! 


. e . . e e e . e e. ® e° e [1 


28 décembre , de son lit 


Au lit mystérieux que referme la mort ; 
Heureux l'œil qui se clot et le front qui s'endort 
Sur l'oreiller divin d'une sainte espérance ! 

O sommeil ! à réveil ! Ô ma mère ! à Laurence! 
Le moment tant prié serait-il donc venu? 

Je me sens un besoin de repos inconnu, 

Un voile sur mes yeux, des ombres dans ma chambre, 
Des ailes dans le cœur, du plomb dans chaque membre, 
D'un œil plus attendri mon chien lèche ma main, 
Prévoirait-il ma mort?... ah! si c’était demain ?.. 


(Le journal duerrompu par une maladie longue 
et douloureuse ne fut jamais repris.) 
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EPILOGUE. 


On eût dit que la mort avait fermé le livre; 

Mais sa force à ce coup l'avait laissé survivre; 

Et ce fut, je présume, à peu près vera ce temps 

Que je fis sa rencontre à la fin du printemps, 

Qu'un premier entretien confondit nos deux Ames, 
Et que du premier jour tous deux nous nous aimâmes; 
Depuis ce moment-là, jusqu'à ses cheveux blancs, 

À sa maison de paix, je montais tous les ans. 

Elle était à mon cœur une source d’eau bonne 
Qu'on sait dans les rochers sans la dire à personne, 
Et que dans sa mémoire on réserve avec soin 

Pour aller à Ja soif la chercher au besoin; 

Chaque fois que ma vie était un peu fanée, 

Qu'un chagrin me pesait dans le cours de l’année, 
Mon instinct près de lui me portant aussitôt, 

Dans un coin de mon cœur mettait tout en dépôt, 
Pour aller dans son sein le verser à son heure, 

Et rapporter la paix qui comblait sa demeure! 

Où trouver maintenant ma pauvre goutte d’eau, 

Et ce banc sur la route où poser mon fardeau ? 


Et puis comme il m'aidait dans mes douces études! 
Comme il connaissait bien toutes les habitudes 

Des plantes, des oiseaux, des insectes de Dieu! - 
Comme il me disait juste à quelle heure, en quel lieu, 
Sous quel rayon du soir, sur quelle verte pente 

Ma main tomberait mieux sur l’insecte ou la plante! 
Et comme de l’hysope aux plus superbes fleurs, 

De tout ce qui végète il m'enseignait les mœurs ! 

L n'avait pourtant, lui, ni grand herbier, ni livre; 
Je recueillais tout mort, mais lui voyait tout vivre: 
Je savais mieux les noms, les genres. les contours, 
Lui les saveurs, les goûts, les instincts, les amours; 
Pour lui chaque herbe était un rayon d’évidence, 
Un signe du grand mot où luit la Providence; 

De ce signe divin par la sagesse écrit 

Je contemplais Ia lettre ; et lui lisait l'esprit, 

Et prêtant à chaque herbe une claire étincelle 
D'âme distincte au sein de l'âme universelle, 

1l la voyait sentir, penser, agir, aimer, 

Et la nature ainsi qu’il savait animer, 

Avec ses sentiments , ses grâces infinies , 

Et ses transitions fondant en harmonies, 

Devenait sous sa langue un poëme sans fin; 

Mais toujours émouvant l’Ame et toujours divin, 
Car le nom de l’auteur, brillant sur chaque page, 
De jour et de chaleur inondait tout l'ouvrage ; 


Jamais on n’y lisait avec lui sans bénir, 


Et sans sentir aux yeux une larme venir! 


À présent que j'ai lu dans cette me si tendre, 
Je reviens sur sa vie, et j'ai peine à comprendre 
Comment il a véeu comme un autre ses jours, 
Après avoir noyé tant d'âme dans leur cours? 
J'aurais cru qu’une mort précoce et volontaire 
Auraïit déraciné cet homme de la terre, 

Ou que son front, chargé de mystère et d'ennui, 
Aurait jeté toujours une ombre devant lui! 


II n’en fut pas ainsi, j'en bénis Dieu; sa vie 
Quoiïque troublée au fond , ne parut point tarie; 
Elle continua de couler doucement, 

Sans devancer jamais sa pente d'un moment, 

Et sans rendre son eau plus trouble ou plus amère 
Pour celui qui regarde ou qui s’y désaltère ; 

La douleur qu'elle roule était tombée au fond ; 
Je ne soupçonnais pas même un lit si profond: 
Nul signe de fatigue ou d’une âme blessée 

Ne trahissait en lui la mort de la pensée; 

Son front, quoique un peu grave, était toujours serein, 
On n'y pouvait rêver la trace d’un chagrin 
Qu'au pli que la douleur laisse dans le sourire, 
A la compassion plus tendre qu'il respire, 

Au timbre de sa voix ferme dans sa langueur, 
Qui répondait si juste aux félures du cœur : 

Il se fit de la vie une plus mâle idée, 

Sa douleur d'un seul trait ne l'avait pas vidée; 
Mais adorant de Dieu le sévère dessein, 

Il sut la porter pleine et pure dans son sin, 


‘Et ne se hAtant pas de la répandre toute, 


Sa résignation l'épancha goutte à goutte, 
Selon la circonstance et le besoin d'autrui, 
Pour tout vivifier sur terre autour de lui! 


S'il poursuivit ainsi son chemin jusqu’au terme, 
C'est qu'en ses saintes mains le bâton était ferme, 
C'est que sa tendre foi, qui n'était plus qu'espoir, 
Dorait le but d'avance et le lui faisait voir; 
L'heure dont on est sûr de tant de confiance 
S'attend sans amertume et sans impatience ; 

Dans des chemins connus on marche à petits pas; 
Et quand on sait le terme, on est moins vite las. 


Et puis les demi-cœurs et les faibles natures 
Meurent du premier coup et des moindres blessures ; 
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Mais les âmes que Dieu fit d'un acier plus fort, 
De l’ardeur du combat vivent jusqu'à la mort ; 
De leur sein déchiré leur sang en vain ruisselle, 
Plus il en a coulé, plus il s'en renouvelle, 

Et souvent leur blessure est la source de pleurs 


D'où le baume et l'encens distillent mieux qu'ailleurs ! 


J'ai trouvé quelquefois, parmi les plus beaux arbres 
De ces monts où le bois est dur comme les marbres, 
De grands chênes blessés, mais où les bûcherons 
Vaincus, avaient laissé leur hache dans les troncs; 
Le chêne dans son nœud la retenant de force, 

Et recouvrant le fer de son bourlet d’écorce, 
Grandissait, élevant vers le ciel, dans son cœur, 
L'instrument de sa mort, dont il vivait vainqueur! 
C'est ainsi que ce juste élevait dans son âme, 
Comme une hache au cœur, ce souvenir de femme ! 


Lorsqu'après cette fin que je n’avais pu voir, 
J’eus accompli pour lui le funèbre devoir, 

De tout ce qu'il laissait me faisant ma famille, 
Je voulus emmener Marthe, la pauvre fille! 
Elle me répondit, en me montrant du doigt 
L'arbuste enraciné dans les fentes du toit : 

« À ces murs comme lui ma vie a pris racines, 
« On me laissera bien vieillir sous ces ruines ? 
« Qu'est-ce qui soignerait le chien abandonné ? 
« On m'y rapportera le pain que j'ai donné!» 
Je sifflai vainement le chien du pauvre prêtre, 
Il s'émut à la voix de l'ami de son maître; 


Mais flairant le sentier qui menaiït au cercueil, 
Sans faire un pas plus loin, il me suivit de l'œil; 
Les oiseaux affranchis revinrent à leur cage, 

Et je n‘emportai rien de son cher héritage, 

Que son saint crucifix de buis et de laiton, 

Ces feuillets déchirés, sa Bible et son bâton. 


Depuis ce jour, au mois où l'on coupe les seigles, 
Je monte tous les ans la montagne des Aigles, 

Et de mon pauvre ami le récit à la main, 

De la grotte, en lisant, je refais le chemin; 

Du drame de ses jours j'explore le théâtre, 

Et j'y trouve souvent son vieil ami le pâtre 

Qui, laissant ruminer à l'ombre son troupeau, 
Rêve des deux amants, assis sur leur tombeau; 
Car, malgré le mystère et malgré la distance, 
Jocelyn dort aussi près du corps de Laurence; 
Lorsque dans la montagne, on sut par mes discours 
Le secret divulgué de ces saintes amours, 

Ses pauvres paroissiens, par pitié pour son âme, 
Rapportèrent sa cendre au tombeau de la dame, 
Et depuis sept printemps, ils sont couchés tous trois 
Aux lieux qu'ils ont aimés, et sous la même croix. 
Souvent des jours entiers, jy rêve ou j'y médite: 
Car on aime ce sol qu'une dépouille habite, 
Comme on aime à s’assedir sur le banc de gazon, 
Où, lorsque le soleil a quiltél'horizon, 

La brume du couchant que l'heure en paix déplie, 
Vous enveleppe d'ombre et de mélancolie; 

Mais où le rayon mort, qui voile sa splendeur, 
Laisse longtemps sur l'herbe un reste de tiédeur! 








OEUVRES DIVERSES. 
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POÉSIE. 





LA MORT DE SOCRATE. 


AVERTISSEMENT. 


Si la poésie n'est pas un vain assemblage de 
sons, elle est sans doute la forme la plus sublime 
que puisse revêtir la pensée humaine : elle em- 
prunte à la musique cette qualité indéfinissable 
de l'harmonie qu’on a appelée céleste , faute de 
pouvoir lui trouver un autre nom ; parlant aux 
sens par la cadence des sons, et à l’âme par l’é- 
lévation et l'énergie du sens, elle saisit à la fois 
tout l’homme ; elle le charme, le ravit, l’enivre ; 
elle exalte en lui le principe divin ; elle lui fait 


sentir pour un moment ce quelque chose de plus 


qu’humain qui l’a fait nommer la langue des 
dieux. 

C’est du moins la langue des philosophes, si 
la philosophie est ce qu’elle doit être, le plus 
haut degré d’élévation donné à la pensée hu- 
maine , la raison divinisée : la métaphysique et 
Ia poésie sont donc sœurs, ou plutôt ne sont 
qu’une; l'une étant le beau idéal dans la pensée, 
l’autre le beau idéal dans l'expression : pour- 
quoi les séparer ? pourquoi dessécher l’une et 
avilhir l’autre? l’homme a-t-il trop de ses dons 
célestes pour s’en dépouiller à plaisir? a-t-il 
peur de donner trop d'énergie à son âme en 
réunissant ces deux puissances? Hélas! il re- 
tombera toujours assez tôt dans les formes et 
dans les pensées vulgaires! La sublime philo- 
sophie , la poésie digne d’elle, ne sont que des 
révélations rapides qui viennent interrompre 
trop rarement la triste monotonie des siècles : 
ce qui est beau dans tous les genres n’est pas 
l’état naturel, n’est pas de tous les jours ici- 
bas , c'est un éclair de cet autre monde où 
l’âme s'élève quelquefois, mais où elle ne sé- 
Journe pas. 


Ces réflexions nous semblent propres à ex- 
cuser du moins l’auteur de ce fragment, d'avoir 
tenté de fondre ensemble la poésie et la méta- 
physique de ces belles doctrines du sage des 
sages ; quoique ce morceau porte le nom de 
Socrate, on y sent cependant déjà une philo- 
sophie plus avancée, et comme un avant-goùt 
du christianisme prés d’éclore : si un homme 
méritait sans doute qu'on lui en supposät d’a- 
vance les sublimes inspirations , cet homme était 
Socrate. 

Il avait combattu toute sa vie cet empire des 
sens que le Christ venait renverser ; sa philoso- 
phie était toute religieuse : elle était hamble, car 
il Ja sentait inspirée ; elle était douce ; elle était 
tolérante ; elle était résignée ; elle avait deviné 
l'unité de Dieu, l’immortalité de l’âme, plus 
encore , s’il faut en croire les commentateurs de 
Platon , et quelques mots échappés de ces doux 
bouches sublimes. L'homme était allé jusqu'où 
l’homme pouvait aller ; il fallait une révélation 
pour lui faire franchir encore un pas immense. 
Socrate, lui, en sentait le besoin ; il l’indiquait, 
il le préparait par ses discours , par sa vie et par 
sa mort. Il était digne de l'entrevoir à ses der- 
niers moments ; en un mot, il était inspiré ; il 
nous le dit , il nous le répète , et pourquoi refu- 
serions-nous de croire sur parole l’homme qui 
donnait sa vie pour l'amour de la vérité? y a-t-1l 
beaucoup de témoignages qui vaillent la parole 
de Socrate mourant? Oui, sans doute , il était 
inspiré ; il était un précurseur de cette révélation 
définitive que Dieu préparait de temps en temps 
par des révélations partielles. Car la vérité et la 
sagesse ne sont point de nous; elles descendent 
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du ciel dans les cœurs choisis qui sont suscités 
de Dieu selon les besoins des temps. Il les semait 
çà et là; il les répandait goutte à goutte , pour 
en donner seulement la connaissance et le désir, 
jusqu'au moment où il devait nous en rassasier 
avec plénitude. 

Indépendamment de la sublimité des doctri- 
nes qu'il annonçait, la mort de Socrate était un 
tableau digne des regards des hommes et du 
ciel ; il mourait sans haine pour ses persécu- 
teurs, victime de ses vertus, s’offrant en holo- 
causte pour la vérité : il pouvait se défendre , il 
pouvait se renier lui-même ; il ne le voulut pas, 
c'eùt été mentir au Dieu qui parlait en lui, et 
rien n’annonce qu'aucun sentiment d'orgueil 
soit venu altérer la pureté, la beauté de ce 
sublime dévouement. Ses paroles rapportées par 
Platon sont aussi simples à la fin de son dernier 
jour qu’au milieu de sa vie ; la solennité de ce 
grand moment de la mort ne donne à ses expres- 
sions ni tension ni faiblesse; obéissant avec 
amour à Ja volonté des dieux qu'il aime à re- 
connaître en tout, son dernier jour ne diffère 
en rien de ses autres jours, si ce n'est qu'il n’aura 
pas de lendemain! Il continne avec ses amis le 
sujet de conversation commencé la veille ; il boit 
Ja ciguë comme un breuvage ordinaire ; il se 
couche pour mourir, comme il aurait fait pour 
dormir, tant il estsûr que les dieux sont là, avant, 
après, partout, et qu’il va se réveiller dans leur 
sein ! 

. Le poëte n’a pas interrompu son chant par les 
détails assez connus du jugement, et par les 
longues dissertations de Socrate et de ses amis; 
il n’a chanté que les dernières heures et les der- 
nières paroles du philosophe , ou du moins les 
paroles qu’il lui suppose. Nous l’imiterons ; nous 


AVERTISSEMENT. 


nous contenterons de rappeler l'avant-scène aux 
lecteurs. 

Socrate, condamné à mourir pour ses opinions 
religieuses , attendait la mort depuis plusieurs 
jours; mais il ne devait boire la ciguë qu'au 
moment où le vaisseau, envoyé tous les ans à 
Délos en l’honneur de Thésée, serait de retour 
dans le port d'Athènes. C'est ce vaisseau que l'on 
nommait, Théorie, et qu’on apercevait dans le 
lointain au moment où le poème commence. 

Le serviteur des Onse était un esclave de ce 
tribunal , destiné au service des prisonniers en 
attendant l'exécution des sentences. Ce fragment 
est imprimé comme il a été écrit par l'auteur, 
dans une forme inusitée, par couplets d'inégale 
longueur ; après chaque couplet, nous avons 
placé un fleuron qui indique la suspension du 
sens, et l'auteur passe souvenl, sans autre tran- 
sition , d'une pensée à une autre. 

Nous nous servirons, pour les notes , toutes 
tirées de Platon, de l’admirable traduction de 
Platon par M. Cousin. Ce jeune philosophe, digne 
d'expliquer un pareil maître , pour faire rougir 
notre siècle de ses honteux et dégradants sophis- 
mes, après l'avoir rappelé lui-même aux plus 
nobles théories du spiritualisme, a eu l’heureuse 
pensée de lui révéler la sagesse antique dans 
toute sa grâce et toute sa beauté. Trouvant la 
philosophie de nos joirs encore toute souillée 
des lambeaux du matérialisme, il lui montre So- 
crate, et semble lui dire : Voilà ce que tu es! 
et voilà ce que tu as été! Espérons qu'en ache- 
vant son bel ouvrage, il la dégagera aussi des 
nuages dont Kant et quelques-uns de ses discr- 
ples l'ont enveloppée , et nous la fera apparaître 
enfin toute resplendissante de la pure lumière 
du christianisme. 
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Le soleil se levant aux sommets de l'Hymète 

Du temple de Thésée illuminait le faite, 

Et frappant de ses feux les murs du Parthénon, 
Comme un furtif adieu glissait dans la prison; 

On voyait sur les mers une poupe dorée :, 
Au bruit des hymnes saints, voguer vers le Pyrée, 
Et c'était ce vaisseau dont le fatal retour 

Devait aux condamnés marquer leur dernier jour: 
Mais la loi défendait qu’on leur ôtât la vie 

Tant que le doux soleil éclarait l’lonie, 

De peur que ses rayons, aux vivants destinés, 

Par des yeux sans regard ne fussent profanés, 

Ou que le malheureux, en fermant sa paupière, 
N'eût à pleurer deux fois la vie et la lumière ! 
Ainsi, l'homme exilé du champ de ses aïeux 

Part avant que l’aurore ait éclairé les cieux ! 


ae 


Attendant le réveil du fils de Sophronique, 
Quelques amis en deuil erraient sous le portique ?; 
Et sa femme portant son fils sur ses genoux, 
Tendre enfant, dont la main joue avec les verrous, 
Accusant la lenteur des geôliers insensibles, 
Frappait du front l’airain des portes inficxibles! 
La foule inattentive au cri de ses douleurs 
Demandait en passant le sujet de ses pleurs, 

Et, reprenant bientôt sa course suspendue, 

Et dans les longs parvis par groupes répandue, 
Recueillait ces vains bruits dans le peuple semés, 
Parlait d'autels détruits et des dieux blasphémés, 
Et d'un culte nouveau corrompant la jeunesse, 

Et de ce dieu sans nom, étranger dans la Grèce! 
r'était quelque insensé, quelque monstre odieux, 
Juelque nouvel Oreste aveuglé par les dieux, 
Ju’atteignait à la fin la tardive justice, 

it que la terre au ciel devait en sacrifice ! 
ocrale! et c'était toi qui, dans les fers jeté, 
fourais pour la justice et pour La vérité!!! 


we 


afin, de la prison les gonds bruyants roulèrent; 
. pas lents, l'œil baissé, les amis s'écoulèrent : 


La vérité, c'est Dieu! 


Mais Socrate, jetant un regard sur les flots, 

Et leur montrant du doigt la voile vers Délos : 

« Regardez sur les mers cette poupe fleurie, 

C'est le vaisseau sacré, l'heureuse Théorie ?! 
Saluons-la, dit-il : cette voile est la mort ! 

Mon âme, aussitôt qu’elle, entrera dans le port! 

Et cependant parlez ! et que ce jour suprême, 

Dans nos doux entretiens, s'écoule encor demême 4! 
Ne jetons point aux vents les restes du féstin, 

Des dons sacrés des dieux usons jusqu’à la fn : 
L'heureux vaisseau qui touche au terme du voyage 
Ne suspend pas sa course à l'aspect du rivage ; 
Maïs, couronné de fleurs, et les voiles aux vents, 
Dans Le port qui l'appelle il entre avec des chants ! 


8 


« Les poëtes ont dit qu'avant sa dernière heure 
En sons harmonieux le doux cygne se pleure; 
Amis, n’en croyez rien! l'oiseau mélodieux 

D'un plus sublime instinct fut doué par les dieux! 
Du riant Eurotas près de quitter la rive, 

L'âme, de ce beau corps à demi fugitive, 
S'avançant pas à pas vers un monde enchanté, 
Voit poindre le jour pur de l'immortalité, 

Et, dans la douce extase où ce regard la noie, 
Sur la terre en mourant elle exhale sa joie. 

Vous qui près du tumbeau venez pour m'écouter, 
Je suis un cygne aussi; je meurs, je puis chanter ! » 


ge 


Sous la voñte, à ces mots, des sanglots éclatèrent : 
D'un cercle plus étroit ses amis l’entourèrent : 

« Puisque tu vas mourir, ami trop tôt quitté, 
Parle-nous d'espérance et d’immortalité! 

— Je le veux bien, dit-il : mais éloignons les femmes ; 
Leurs soupirs étouffés amolliraient nos âmes ; 
Or, il faut, dédaignant les terreurs du tombeau, 
Entrer d'un pas hardi dans un monde nouveau! 


ge 


« Vous le savez, amis! souvent, dès ma jeunesse, 
Un génie inconnu m'inspira la sagesse, 
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Et du monde futur me découvrit les lois. La lampe, sur l'autel jetant ses feux mourants, 
Était-ce quelque dieu caché dans une voix ? Par son éclat voilé se trahissant encore, 
Une ombre m’embrassant d'une amitié secrète ? D'un reflet lumineux les frappe et les colore! 
L'écho de l'avenir? la muse du poëte ? Comme l'œil sur les mers suit la voile qui part, 
Je ne sais; mais l'esprit qui me parlait tout bas, Sur ce front solennel attachant leur regard, 
Depuis que de ma fin je m’approche à grands pas, À ses yeux suspendus, ne respirant qu’à peine, 
En sons plus élevés me parle, me console: Ses amis attentifs retenaient leur haleine ; 
J: reconnais plus tôt sa divine parole, Leurs yeux le contemplaient pour la dernière fois ; 
Soit qu’un cœur affranchi du tumulte des sens Ils allaient pour jamais emporter cette voix! 
Avec plus de silence écoute ses accents; Comme la vague s'ouvre au souffle errant d'Éole, 
Soit que, comme l'oiseau, l’invisible génie Leur âme impatiente attendait sa parole. 
Redouble vers le soir sa touchante harmonie ; Enfin du ciel sur eux son regard s'abaissa, 
Soit plutôt qu'oubliant ce jour qui va finir Et lui, comme autrefois, sourit et commença : 
Mon âme, suspendue aux bords de l’avenir À 
Distingue mieux le son qui part d’un autre monde, ae 
Comme le nautonier, le soir, errant sur l'onde, 
À mesure qu'il vogue et s'approche du bord, « Quoi : vous pleurez, amis ! vous pleurez quand mon âme 
Distingue mieux la voix qui s'élève du port ; Semblable au pur encens que la prêtresse enflamme, 
Cet invisible ami jamais ne m'abandonne, Affranchie à jamais du vil poids de son corps, 
Toujours de son accent mon oreille résonne, Va s’envoler aux dieux, et, dans de saints transports, 
Et sa voix dans ma voix parle seule aujourd'hui ; Saluant ce jour pur, qu'elle entrevit peut-être, 
Amis, écoutez donc! ce n'est plus moi; c'est lui !.… » Chercher la vérité, la voir et la connaitre! 
Pourquoi donc vivons-noûs, si ce n'est pour mourir ? 
BE Pourquoi pour la justice ai-je aimé de souffrir ? 
- Pourquoi dans cette mort qu'on appelle la vie ÿ, 
Le front calme et serein, l'œil rayonnant d'espoir, Contre ses vils penchañts luttant, quoique asservie, 
Socrate à ses amis fit signe de s'asseoir ; | Mon âme avec mes sens a-t-elle combattu ? 
A ce signe muet soudain ils obéirent, Sans la mort, mes amis, que serait La vertu ?.. 
Et sur les bords du lit en silence ils s’assirent : C'est le prix du combat, la céleste couronne 
Symmias ahaissait son manteau sur ses yeux; Qu’aux bornes de la course un saint juge nous donne; 
Criton d’un œil pensif interrogeait les cieux; La voix de Jupiter qui nous rappelle à lui, 
Cébès penchait à terre un front mélancolique ; Amis, bénissons-la ! je l'entends aujourd'hui : 
Anaxagore, armé d’un rire sardonique, | Je pouvais, de mes jours disputant quelque reste, 
Semblait, du philosophe enviant l'heureux sort, Me faire répéter deux fois l'ordre céleste : 
Rire de la fortune et défier la mort! Me préservent les dieux d’en prolonger le cours! 
Et le dos appuyé sur la porte de bronze, En esclave attentif, ils m'appellent, j'y cours! 
Les bras entrelacés, Le serviteur des Onze, Et vous, si vous m’aimez, comme aux plus belles fêtes, 
De doute et de pitié tour à tour combattu, Amis, faites couler des parfums sur vos lêtes! 
Murmurait sourdement : « Que lui sert sa vertu? » Suspendez une offrande aux murs de la prison! 
Mais Phédon, regrettant l'ami plus que le sage, Et, le front couronné d’un verdoyant feston, 
Sous ses cheveux épars voilant son beau visage, Ainsi qu’un jeune époux qu’une foule empressée, 
Plus près du lit funèbre aux pieds du maître assis, Semant de chastes fleurs le seuil du gynécée, 
Sur ses genoux pliés se penchait comme un fils, Vers le lit nuptial conduit après le bain, 
Levait ses yeux voilés sur l'ami qu'il adore, Dans les bras de La mort menez-moi par la main |... 
Rougissait de pleurer, et le pleurait encore! 
HE 
ge 
« Qu'est-ce donc que mourir ? briser ce nœud infime, 
Du sage cependant la terrestre douleur  - Cet adultère bymen de la terre avec l'âme, 
N'osait point altérer les traits ni la couleur; * | D'un vil poids, à la tombe, enBn se décharger! 
Son regard élevé loin de nous semblait lire ; Mourir n'est pas mourir; mes amis, c'est changer’ 
Sa bouche où reposait son gracieux sourire, Tant qu'il vit, accablé sous le corps qui l’enchaine, 
- Toute prête à parler, s'entr'ouvrait à demi; L'homme vers le vrai bien languissamment se traine, 
Son oreille écoutait son invisible ami; Et, par ses vils besoins dans sa course arrêté, 
Ses cheveux, effleurés du souffle de l'automne, Suit, d’un pas chancelant, ou perd La vérité. 
Dessinaient sur sa tête une pâle couronne, Mais celui qui, touchant au terme qu'il implore, 
Et, de l'air matinal par moments agités, Voit du jour éternel étinceler l'aurore, 
Répandaient sur son front des reflets argentés : Comme un rayon du soir remontant dans les cieux, 
Mais, à travers ce front où son âme est tracée, Exilé de leur sein, remonte au sein des dieux; 
On voyait rayonner sa sublime pensée, Et buvant à longs trails le nectar qui l’enivre, 


Comme, à travers l’alhâtre ou l'airain transparents, Du jour de son trépas il commence de vivre!» 


LA MORT DE SOCRATE. 


« — Mais mourir c'est souffrir ; et souffrir est un mal. 
— Amis, qu’en savons-nous ? Et quand l'instant fatal 
Consacré par le sang comme un grand sacrifice 
Pour ce corps immolé serait un court supplice, 
N'est-ce pas par un mal que tout hien est produit ? 
L'été sort de l'hiver, le jour sort de la nuit 6. 

Dieu lui-même a noué cette éternelle chaîne ; 

Nous fûmes à la vie enfantés avec peine ; 

Et cet heureux trépas, des faibles redouté, 

N'est qu'un enfantement à l'immortalité ! 
Cependant de la mort qui peut sonder l'abime? 

Les dieux ont mis leur doigt sur sa lèvre sublime : 
Qui sait si dans ses mains préles à la saisir 

L'âme, incertaine, tombe avec peine, ou plaisir ? 
Pour moi, qui vis encor, je ne sais, mais je pense 
Qu'il est quelque mystère au fond de ce silence ; 

Que des dieux indulgents la sévère bonté 

À jusque dans la mort caché la volupté, 

Comme, en blessant nos cœurs de ses divines armes, 
L'Amour cache souvent un plaisir sous des larmes ! » 


L'incrédule Céhès à ce discours sourit : 
« — Je le saurai bientôt, » dit Socrate. Il reprit : 


Le 


* Oui : le premier salut de l'homme à la lumière, 
Quand le rayon doré vient baiser sa paupière, 
L'accent de ce qu'on aime à la lyre mêlé, 

Le parfum fugitif de la coupe exhalé, 

La saveur du baiser, quand de sa lèvre errante 
L'amant cherche, la nuit, les lèvres de l'amante, 
Sont moins doux à nos sens que le premier transport 
De l’homme vertueux affranchi par là mort ! 

Et pendant qu'ici-bas sa cendre est recueillie, 
Emporté par sa course, en fuyant il oublie 

De dire même hu monde un éternel adieu ! 

Ce monde évanoui disparaît devant Dieu ! » 


ces 


« — Mais quoi! suffit-il donc de mourir pour revivre ? 
— Non : il faut que des sens notre âme se délivre, 

De ses penchants mortels triormpbe avec effort ! 

Qe notre vie enfin soit une longue mort ! 

La vie est le combat, la mort est la victoire, 

Et la terre est pour nous l'autel expiatoire 

Où l'homme, de ses sens sur le seuil dépouillé, 

Doit jeter dans les feux son vêtement souillé, 

Avant d'aller offris sur un autel propice 

De sa vie, au dieu pur, l'aussi pur sacrifice ! » 


Re 


« Ils iront d’un seul trait du tombeau dans les cieux 
Joindre, où la mort n’est plus, les héros et les dieux, 
Ceux qui , vainqueurs des sens pendant leur courte vie, 
Ont soumis à l’esprit la matière asservie, 

Ont marché sous le joug des rites et des lois, 

Du juge intérieur interrogé la voix, 

Suivi les droits sentiers écartés de la foule, 

Prié, servi le dieux, d'où la vertu découle, 


Souffert pour la justice, aimé la vérité, 
Et des enfants du ciel conquis la liberté | 


Mais ceux qui, chérissant la chair autant que l'âme, 
De l'esprit et des sens ont resserré la trame, 

Et prostitué l'âme aux vils baisers du corps, 

Comme Léda livrée à de honteux transports, 
Ceux-là, si toutefois un dieu ne les délivre, 

Même après leur trépas ne cessent pas de vivre, 

Et des coupables nœuds qu'eux-mêmes ont serrés, 
Ces mânes imparfaits ne sont pas délivrés! 

Comme à ses fils impurs Arachné suspendue, 

Leur âme, avec leur corps mêlée et confondue, 
Cherche en vain à briser ses liens flétrissants, 
L'amour qu'elle eut pour eux vit encor dans ses sens: 
De leurs bras décharnés ils la pressent encore, 

Lui rappellent cent fois cet hymen qu'elle abhorre, 
Et, comme un air pesant qui dort sur les marais, 
Leur vil poids, loin des dieux, la retient à jamais! 
Ces mânes gémissants, errant dans les ténèbres, 
Avec l'oiseau de nuit jettent des cris funèbres : 
Autour des monuments, des urnes, des tombeaux, 
De leur corps importun trainant d'affréux lambeauï;, 
Honteux de vivre encor, et fuyant la lumière, 

A l'heure où l'innocence a fermé sa paupière, 

De leurs antres obscurs ils s'échappent sans bruit, 
Comme des criminels s'emparent de la nuit, 

Imitent sur les flots le réveil de l'aurore, 
J'ont courir sut les monts le pâle météore; 

De songes effrayants assiégeant nos esprits, 

Au fond des bois sacrés poussent d’horribles cris, 
Ou, tristement assis sur le bord d'une tombe, [tombe, 
Et dans leurs doigts sanglants cachant leur front qui 
Jaloux de leur victime, ils pleurent leurs forfaits : 
Mais les âmes des bons ne reviennent jamais! » 


ae 


I1 se tut, et Cébès rompit seul ce silence : 

« Me préservent les dieux d'offenser l'Espérance ! 

Cette divinité qui, semblable à l'Amour, 

Un bañdeau sur les yeux, nous conduit au vrai jour ! 
Mais puisque de ces bords comme elle tu t’envoles, 
Hélas ! et que voilà tes suprêmes paroles, 

Pour m'instruire, 6 mon maître ! et non pour t'afliger, 
Permets-moi de répondre et de t'interroger. » 

Socrate, avéc douceur, inclina son visage, 

Et Gébès en ces mots interrogea le sage : 


ae 


« L'âme, dis-tu, doit vivre au delà du tombeau : 
Mais si l’AÂme est pour nous la lueur d'un flambeau, 
Quand la flamme a des sens consumé la matière, 


| Quand le flambeau s'éteint, que devient la lumière ? 
| La clarté, le flambeau, tout ensemble est détruit ! 


Et tout rentre à la fois dans une même nuit! 
Ou si l'âme est aux sens ce qu’est à celte lyre 
L’harmonieux accord que notre main en tire, 


Quand le temps ou les vers en ont usé le bois, 

… Quand Ïa corde rompue a crié sous nos doigts, 

Et que les nerfs brisés de la lyre expirante 

Sont foulés sous les pieds de la jeune bacchante, 
Qu'est devenu le bruit de ces divains accords ? 
Meurt-il avec la lyre ? et l'âme avec le corps ?.… » 
Les sages, à ces mots, pour sonder ce mystère, 
Baissant leurs fronts pensifs, et regardant la terre, 
Cherchaient une réponse et ne la trouvaient pas ! 
Se parlant l’un à l'autre ils murmuraient tout bas : 
« Quand la lyre n’est plus, où donc est l'harmonie? » 
Et Socrate semblait attendre son génie ! 


&e 


Sur l’une de ses mains appuyant son menton, 

L'autre se promenait sur le front de Phédon, 

Et sur son cou d'ivoire errant à l’aventure, 

Caressait, en passant, sa blonde chevelure ; 

Puis détachant du doigt un de ses longs rameaux 

Qui pendaient jusqu’à terre en flexibles anneaux ; 
Faisait sur ses genoux flotter leurs molles ondes, 

Ou dans ses doigts distraits roulait leurs tresses blondes, 
Et parlait en jouant, comme un vieillard divin 

Qui mêle la sagesse aux coupes d’un festin ! 


Re 


« Amis, l'âme n'est pas l’incertaine lumière 
Dont le flambeau des sens ici-bas nous éclaire ; 
Elle est l'œil immortel qui voit ce faible jour 
Naître, grandir, baisser, renaître tour à tour, 
Et qui sent hors de soi, sans en être affaiblie, 
Pâlir et s’éclipser ce flambeau de la vie, 

Pareil à l'œil mortel qui dans l'obscurité 
Conserve le regard en perdant la clarté! 


« L'âme n'est pas aux sens ce qu'est à cette lyre 
L'harmonieux accord que notre main en tire ; 

Elle est le doigt divin qui seul la fait frémir ! 
L'oreille qui l'entend ou chanter ou gémir, 
L’auditeur attentif, l’invisible génie 

Qui juge, enchaine, ordonne et règle l'harmonie, 
Et qui des sons discords que rendent chaque sens 
Forme au plaisir des dieux des concerts ravissants ! 
En vain la lyre meurt et le son s'évapore, 

Sur ses débris muets l'oreille écoute encore ! 

Es-tu content, Cébès ? — Qui, j’en crois tes adieux, 
Socrate est immortel ! — Hé bien, parlons des dieux ! » 


ae 


£t déjà le soleil était sur les montagnes, 

Et, rasant d'un rayon les flots et les campagnes, 
Semblait, faisant au monde un magnifique adieu, 
Aller se rajeunir au sein brillant de Dieu ! 

Les troupeaux descendaient des sommets du Taygète ; 
L'ombre dormait déjà sur les flancs de l'Hymète; 

Le Cythéron nageail dans un océan d'or ; 

Le pêcheur matinal, sur l'onde errant encor, 
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Modérant près du bord sa course suspendue, 
Repliait, en ehantant, sa voile détendue ; 

La flûte dans les bois, et ces chants sur les mers, 
Arrivaient jusqu'à nous sur les soupirs des airs, 
Et venaient se mêler à nos sanglots funèbres, 
Comme un rayon du soir se fond dans les ténèbres! 


ae 


« Hätons-nous, mes amis, voici l’heure du baïn 7; 
Esclaves ! versez l’eau dans le vase d'airain! 

Je veux offrir aux dieux une victime pur. » 

Il dit : et se plongeant dans l'urne qui murmure, 
Comme fait à l'autel le sacrificateur, 

Il puisa dans ses mains le flot libérateur, 

Et, le versant trois fois sur son front qu'il inonde, 
Trois fois sur sa poitrine en fit ruisseler l'onde; , 
Puis d'un voile de pourpre en essuyant les flots, 
Parfuma ses cheveux, et reprit en ces mots: 

« Nous oublions le Dieu pour adorer ses traces! 
Me préserve Apollon de blasphémer les Gräces! 
Hébé versant la vie aux célestes lambris, 

Le carquoi de l’Amour, ni l’écharpe d'Iris, 

Ni surtout de Vénus la riante ceinture 

Qui d’un nœud sympathique enchaîne la nature, 
Ni l'éternel Saturne, ou le grand Jupiter, 

Ni tous ces dieux du ciel, de la terre et de l'air! 
Tous ces êtres peuplant l'Olympe ou l'Élysée 
Sont l'image de Dieu par nous divinisée, 

Des lettres de son nom sur la nature écrit, 

Une ombre que ce Dieu jette sur notre esprit! 

À ce titre divin ma raison les adore, 

Comme nous saluons le soleil dans l’aurore; 

Et peut-être qu'enfin tous ces dieux inventés, 
Cet enfer et ce ciel par la lyre chantés, 

Ne sont pas seulement des songes du génie, 

Mais les brillants degrés de l'échelle infinie 


. Qui des êtres semés dans ce vaste univers 


Sépare et réunit tous les astres divers. 

Peut-être qu’en effet dans l'immense étendue, 
Dans tout ce qui se meut, une âme est répandue! 
Que ces astres brillants sur nos têtes semés 

Sont des soleils vivants, et des feux animés ! 
Que l'océan frappant sa rive épouvantée 

Avec ses flots grondants roule une âme irritée ! 
Que notre air embaumé volant dans un ciel pur 
Est un esprit flottant sur des ailes d'azur ! 

Que le jour est un œil qui répand la lumière, 

La nuit, une beauté qui voile sa paupière, 

Et qu'enfin dans le ciel, sur la terre, en (out lieu, 
Tout est intelligent, tout vit, tout est un dieu! 


ES 


« Mais, croyez-en, amis, ma voix prête à s'éteindre, 
Par-delà tous ces dieux que notre œil peut atteindre, 
IL est sous la nature, il est au fond des cieux 
Quelque chose d'obscur et de mystérieux 

Que la nécessité, que la raison proclame, 

Et que voit seulement la foi, cet œil de l'âme! 
Contemporain des jours et de l'éternité ! 
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Grand comme l'infini, seul comme l'unité ! 

Impossible à nommer ! à nos sens impalpable ! 

Son premier attribut c'est d'être inconcevable!  * 
Dans les lieux, dans les temps, hier, demain, aujourd'hui, 
Descendons, remontons, nous arrivons à lui! 

Tout ce que vous voyez est sa toute-puissancel 

Tout ce que nous pensons est sa sublime essence ! 
Force, amor, vérité, créateur de tout bien, 

C'estle dieu de vos dieux ! c’est le seul ! c'est le mien! » 


ae 


« — Mais le mal, dit Cébès, qui l'a créé ? — Le crime : 
Des coupables mortels châtiment légitime, 

Sur ce globe déchu le mal et le trépas 

Sont nés le meme jour : Dieu ne les connaît pas! 
Soit qu'un attrait fatal, une coupable flamme 

Ait attiré jadis la matière vers l'âme ; 

Soit plutôt que la vie, en des nœuds trop puissants 
Resserrant ici-bas l'esprit avec les sens, 

Les pénètre tous deux d'un amour adultère, 

Ils ne sont réunis que par un grand mystère ! 

Cette horrible union, c'est le mal : et la mort, 
Remède et châtiment, la brise avec effort ! 

Mais à l'instant suprême où cet hymen expire, 

Sur les vils éléments l’âme reprend l'empire, 

Et s'envole, aux rayons de l'immortalité, 

Au monde du bonheur et de la vérité ! » 


æe 


« — Connais-tu le chemin dece monde invisible ? 
Dit Cébès : à ton œil est-il donc accessible ? 

— Mes amis! j'en approche, et pour le découvrir. 
— Que faut-il? dit Phédon. — Être pur et mourir! 


Dans un point de l’espace inaccessible aux hommes 8, 
Peut-être au ciel, peut-être aux lieux mème où nous som- 
Il est un autre monde, un élysée, un ciel, [mes, 
Que ne parcourent pas de longs ruisseaux de miel, 

Où les âmes des bons, de Dieu seul altérées, 

D'un nectar éternel ne sont pas enivrées, 

Mais où les mânes saints, les immortels esprits, 

De leurs corps immolés vont recevoir le prix! 

Ni la sombre Tempé, ni le riant Ménale, 

Qu'enivre de parfums l’haleine matinale, 

Ni les vallons d'Hémus, ni ces riches coteaux 
Qu'enchante l'Eurotas du murmure des eaux, 

Ni cette terre enfin des poëtes chérie 

Qui fait aux voyageurs oublier leur patrie, 
N'approchent pas encor du fortuné séjour 

Où le regard de Dieu donne aux âmes le jour : 

Où jamais dans la nuit ce jour divin n’expire; 

Où la vie et l'amour sont l'air qu'elle respire; 

Où des corps immortels ou toujours renaissants 

Pour d’autres voluptés lui prêtent d’autres sens ! » 


ae 


« — Quoi! des corps dans le ciel! la mort avec la vie ? 
— Oui, des corps transformés que l’âme glorifie! 
L’Ame pour composer ces divins vêtements 


DE LAMARTINE, 


Cueille en tout l'univers la fleur des éléments : 
Tout ce qu'ont de plus pur la vie et la matière, 
Les rayons transparents de la douce lumière, 

Les reflets nuancés des plus tendres couleurs, . 
Les parfums que le soir enlève au sein des fleurs, 
Les bruits harmonieux que l'amoureux Zéphire 
Tire au sein de la nuit de l'onde qui soupire, 

La flamme qui s'exhale en jets d'or et d'azur, 

Le cristal des ruisseaux roulant dans un ciel pur, 
La pourpre dont l'aurore aime à teindre ses voiles, 
Et les rayons dormants des tremblantes étoiles, 
Réunis et formant d'harmonieux accords, 

Se mèlent sous ses doigts et composent son corps! 
Et l'âme, qui jadis esclave sur la terre 

A ses sens révoltés faisait en vain la guerre, 
Triomphante aujourd'hui de leurs vœux impuissants, 
Règne avec majesté sur le monde des sens, 

Pour des plaisirs sans fin, sans fin les multiplie, 
Et joue avec l’espace et les temps et la vie! 


ae 


Tantôt pour s'envoler où l'appelle un désir, 

Elle aime à parfumer les ailes d'un zéphyr, 

D'un rayon de l'iris en glissant les colore, 

Et du ciel aux enfers, du couchant à l’aurore, 
Comme une abeille errante, elle court en tout lieu 
Découvrir et baiser les ouvrages de Dieu! 

Tantôt au char brillant que l'aurore lui prête 

Elle attelle un coursier qu’anime la tempête; 

Et dans ces beaux déserts de feux errants semés 
Cherchant ces grands esprils qu’elle a jadis aimés, 
De soleil en ‘soleil, de système en système, 

Elle vole et se perd avec l'âme qu'elle aime, 

De l’espace infini suit les vastes détours, 

Et dans le sein de Dieu se retrouve toujours! 


RE 


L'âme, pour soutenir sa céleste nature, 
N'emprunie pas des corps sa chaste nourriture : 
Ni le nectar coulant de la coupe d'Hébé, 

Ni le parfum des fleurs par le vent dérobé, 

Ni la libation en son honneur versée, 

Ne sauraient nourrir l'âme : elle vit de pensée, 
De désirs satisfaits, d'amour, de sentiments, 
De sorr être immortel immortels aliments ! 
Grâce à ces fruits divins que le ciel multiplie, 
Elle soutient, prolonge, éternise sa vie, 

Et peut, par la vertu de l'éternel amour, 
Muitiplier son être, et créer à son tour ! 


ae 


Car, ainsi que les corps, la pensée est féconde. 
Un seul désir suffit pour peupler tout un monde: 
Et de même qu'un son par l'écho répété, 

Multiplié sañs fin, court dans l’immensité, 

Ou comme en s'étendant l'éphémère étincelle 
Allume sur l'autel une flamme immortelle ; 

Ainsi ces êtres purs l'un vers l'autre attirés, 

De l'amour créateur constamment pénétrés, 

À travers l'infini se cherchent, se confondent, 
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D'une éternelle étreinte, en s'aimant, se fécondent ; 
Et des astres déserts peuplant les régions, 
Prolongent dans le ciel leurs générations. 

O célestes amours ! saints transports ! chaste flammes ! 
Baisers où sans retour l’âme se mèle à l'âme! 

Où l'éternel désir, et la pure beauté, 

Poussent en s’unissant un eri de volupté! 
Sij'osais!.. » Mais un bruit retentit sous la voûte ! 
Le sage interrompu tranquillement écoute, 

Et nous vers l'occident nous tournons tous les yeux : 
Hélas ! c'était le jour qui s'enfuyait des cieux ! 


e « e Li e ° e Li e [] Li » e 4 


En détournant les yeux, le Serviteur des Onse , 
Lui tendait Le poison dans la coupe de bronze; 
Socrate la reçut d'un front toujours serein, 

Et, comme un don sacré l'élevant dans sa main, 
Sans suspendre un moment sa phrase commencée, 
Avant de la vider acheva sa pensée ! 


ae 


Sur les flancs arrondis du vase au large bord, 

Qui jamais de son sein ne versait que la mort, 
L'artiste avait fondu sous un souffle de flamme 
L'histoire de Psyché, ce symhole de l'âme; 

Et, symbole plus doux de l'immortalité, 

Un léger papillon en ivoire sculpté, 

Plongeant sa trompe avide en ces ondes mortelles, 
Formait l’anse du vase en déployant ees ailes : 
Psyché, par ses parents dévouée à l'Amour, 
Quittant avant l'aurore un superbe séjour, 

D'une pompe funèbre allait environnée 

Tenter comme la mort ce divin hyménée ; 

Puis, seule, assise, en pleurs, le front sur ses genoux, 
Dans un désert affreux attendait son époux : 
Mais, sensible à ses maux, le volage Zéphire, 
Comme un désir divin que le ciel nous inspire, 
Essuyant d'un soupir les larmes de ses yeux, , 
Dormante sur son sein l’enlevait dans les cieux ! 
On voyait son beau front penché sur son épaule 
Livrer ses longs cheveux aux doux haisers d’Éole, 
Et Zéphyr, succombant sous son charmant fardeau, 
Lui former de ses bras un amoureux berceau, 
Effleurer ses longs cils de sa brûlante haleine, 

Et jaloux de l’Amour 13 lui rendre ayec peine! 


&S 


Ici, le tendre Amour sur les roses couché 
Pressait entre ses hras la tremblante Psyché, 
Qui, d’un secret effroi ne pouvant se dé‘endre, 
Recevait ses baisers sans oser les lui rendre ; 
Car le céleste épeux trompant son tendre amour 
Toujours du lit sacré fuyait avec le jour. 


Plus loin, par le désir en secret éveillée,  » 

Et du voile npcturne à demi dépouillée, 

Sa lampe d'uge main et de l’autre un poignard, 
Psycbé, risquant l'amour, hélas! contre un regard, 
De son époux qui dort tremblant d'être entendue, 
Se penchait vers le lit, sur un pied suspendue, 


Reconnaissait l'Amour, jetait un cri +9pdaig, ” 
Et l'on voyait trembler La lampe dans s9 main! 


ae 


Mais de l'huile brôlants une gnutte épanchése, 
S'échappant par malheur de la lampe psuchée, 
Tombait sur le sein nu de l'amant endorœi; 
L'Amour impatient, s'éyeillant à demi, 

Contemplait tour à tour ce poignard, cette goutle.…. 
Et fuyait indigné vers la céleste voûte! 

Emblème menaçant des désirs indiscrets 

Qui profanent les dieux, pour les voir de trop près! 


La vierge cette fois errante sur la terre 

Pleurait son jeune amant, et non plus sa misère : 
Mais l'Amour à la fin de ses larmes touché 
Pardonnait à sa faute, et l'heureuse Psyché. 

Par son céleste époux dans l'Olympe ravie, 

Sur les lèvres du dieu buvant des flots de wie, 
S’avançait dans le ciel avec timidité ; 

Et l’on voyait Véaus sourire à sa beauté! 


Ainsi par la vertu l'âme divinisée 


Revient égale aux dieux régner dans l'Élysée ! 


1: 


Mais Socrate, élevant la coupe dans ses mains : 

u Offrons ! offrens d'abord aux maîtres des humalss 
De l’immortalité cette heureuse prémices ! » 

Il dit : et vers la terre inclinant le calice 

Comme pour épargner un nectar précieux, 

En versa seulement deux gouttes pour les dieux; 
Et de sa lèvre avide approchant le breuvage, 

Le vida lentement, sans changer de visage, 
Comme un convive avant de sortir d'un festin 

Qui dans sa coupe d'or verse un resle de vin, 

Et pour mieux savourer le dernier jus qu'il goûte, 
L'incline lentement et le boit goutte à goutte ! 
Puis sur son lit de mort doucement étendu, 

Il reprit aussitôt son discours suspendu : 


ep 


« Espérons dans les dieux, et croyons-en nntre âme! 
De l'amour dans nos cœurs alimentons la flamme! 
L'amour est le lien des dieux et des mortels; 

La crainte ou la douleur profanent leurs autels ! 
Quand vient l'heureux signal de notre délivrance, 
Amis, prenons vers eux le vol de l'espérance! 

Point de funèbre adieu ! point de cris! point de pleurs 
On couronne ici-bas la victime de fleurs ; 

Que de joie et d'amour notre âme couronnée 
S'avance au-devant d'eux, comme à son hyménée! 
Ce sont là les festons, les parfums précieux, 

Les voix, les instruments, les chants mélodieux, 
Dont l'âme, convoquée à ce banquet suprème, 
Avant d'aller aux dieux, doit s'enchanter soi-même” 


E 


« Relevez donc ces fronts que l'effroi fait pâlir! 

Ne me demandez plus s'il faut m'ensevelir ; 

Sur ce corps, qui fut mai, quelle huile on doit répandre, 
Dans quel lieu, dans quelle urne il faut garder macemdn! 
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Qu'importe à vaus, à mal, que ee ril véiament 
De la flamme ou des vers devienne l'alipent? 
Qu'une froide poussière, À moi jadis unie, 

” Soit helayéo aux Sots pu hien aux gémonie? 

Ce ensge vil somponé des éléments divers 

Ne sera pas plus Roi qu'une vague des mers, 
Qu'use fouille des hais que l'aquilen promène, 
Qu'un argile pétri sous une forme humaine, 
Que le feu du bûcher dans les airs exhalé, 

Ou le sable mouvant dans nos chemins foulé ! 

a Mais je laisse en partant à cette terre ingrate 
Un plus noble débris de ce qui fut Sucrate, 

Mon génie à Platon! à vous tous mes vertus! 
Mon âme aux justes dieux! ma vie à Mélitus, 
Comme au chien dévorant qui sur Îe seuil aboie 
Eu quittant le festin on jette aussi sa proie !...» 


ae 


Tel qu'un triste soupir de la rame ef des flots 
Se méle sur les wers aux chants des matelnts, 
Pendant cet entretien , upe funèbre plainte 
Accompagnait sa voix eur le seuil de l'enceinte; 
Hélas’ f'était Myrto demandant son époux, 
Que l'heure des adieux ramenait parmi nous! 
L'égarepjept trauhblait ea démarcbe incertaine, 
Et suspendus aux plis de sa robe qui traine 
Deux enfants, les pigdé pus, marchant à ses côtés, 
Suivaient #n chancelant ses pas précipités ! 
Avec ses longs cheveux Île essuyait ses larmes ; 
Mais leur trace profonde avait étrj ses charmes, 
Et la mort gur 48s traits répandait 83 pâleur; 
On eût dif qu'en passant l'impujssante douleur 
Ne pouvapi de Spcrate atteindre ]g grande âme 
Avait respecté l'capme et nrofané la femme! 
De terreur et d'amour saisis à son aspect, 

Elle pleurait sur lui dans un tendre respect. 
Telle aux fêtes du dieu pleuré par Cythérée 
Sur le corps d'Adonis la bacchggte éplorée, 
Partageant de Vénus les divines douleurs, 
Réchauffe tendrement le marbre de ses pleurs ! 
De sa bouche muette avec respect l'effleure, 
Et parait adorer le beau dieu qu'elle pleure! 


œS 


Socrate en recevant ses enfants dans ses bras, 
Baïisa sa joue bumide et lui parla tout bas : 
Nous vimes une larme, et ce fut la dernière, 
Sous ses cils abaissés rauler dans #3 paupière, 
Puis d’un bras défaillant offrant ses fils aux dieux : 
« Je fus leur père ici; vous l'êtes daps les cieux! 


Je meurs! mais veus vivez! veillez syr leur enfance ! 


Je les lègue, à dieux bons, à votre providence !.… « 


EE 


Mais déjà le poison dans see veines versé 
Enchainait dans son cours le flot du sang glacé : 
On voyait vers le cœur, comme une onde tarie, 
Remonter pas à pas la chaleur et la vie, 


Et ses membres roidis, sans force et sans couleur, 


Du marbre de Paros imitaient la pâleur ; 


En vain Phédon papehé qur see pieds qu'il embrasse 
Soussa brûlante haleine en réchauffait la glace, 

Son front,se; mains, sespieds ss glaçaientsqus nos doigts, 
I Re nous restait plus que san âme ef sa voix ! 
Semblable au bloc diyin d'où sorlit Galatée 

Quand une âme iprmugrtelle à l'Olyrpe empruntée 
Descendant dans le maphre à la voix d'ug amant 

Fait palpiter aga cœur d'un premier sentiment, 

Et qu'ouvrant sa paupière au jour qui vient d'éclore 
Elle n'est plus un marbre, et n'est pas femme encore ! 


EP 


Était-ce de la mort la pâle majesté ? 

Ou le premier rayon de l’immortalité? 

Mais son front rayonnant d'une beauté sublime 
Brillait comme l'aurore aux sommets de Didyme, 
El nos yeux qui cherchaient à saisir son adieu 

Se détournaient de crainte et eroyaient voir un dieu! 
Quelquefois l'œil au ciel H rêvait en silence, 

Puis déroulant les Hots de sa sainte éloquence, 
Comme un homme enivré du doux jus du raisin 
Brisant cent fois le fil de ses discours sans a, 

Ou comme Orphée errant dans les demeures sombres, 
En mots entrecoupés, il parlait à des ombres! 


sa 


a Courbez-yaus, disait-il, cyprès d'Académus! 
Courbez-vous, et pleurez ; vous ne Je verrez plys! 
Que la vagye en frappant le marbre du Pirée 
Jette avec son écume une voix éplorée 

Les dieux l'ont rappelé! ne le savez-vous pas ?.… 
Mais, ses agit, en deuil, où portent-ils leurs pa? 
Voilà Platon ! Céhès, ses enfants , et ça ferme ! 
Voilà sog cher Phédan, cet enfant de son âme! 
Ils vont d’un pas furlif aux lueurs de Phébé 


| Pleycer eur ya perpeuil aux regards dépobé, 


Et penchés sur man urne ils parajagent attendre 

Que la voix qu'ils aimaient sarte encor de ma cendre, 
Oui, je vais vous parler, amis, comme autrefois. 
Quand penchés sur mon lit vous aspiriez ma vorx {.… 
Mais que ce temps est loin ! et qu'une courte absence 
Entre eux et moi, grands dieux! a jeté de distance! 
Vous gpi çherphez qi loip la trace de mes pas, 

Levez les Yeux; yoyez!... ils ne m'entepdent pas! 
Pourquoi ge deuil ? pourquoi ces pleurs dont tu t'inondps? 
Épargne au moins, Myrto, tes longuer :resges blondes”, 
Tourne vers mai tes yeux de larmes ssuyés; 

Myrto, Platon, Géhès, auus!.…. sj vous saviez !.., 


ae 


« Oracles, taisez-vous! tomber, voix du portique 
Fuyez, vaines lueurs de la sagesse antique! 
Nuages colorés d’une fausse clarté, 
Évanouissez-vous devant la vérité! 

D'un hymen ineffable elle est prête d'éciore : 
Attendez... un, deux, trois. quatre siècles encore, 
Et ses rayons divins qui partent des déserts 





* Socrate eut deux femmes, Xanthippe et Myrto. 
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D'un éclat immortel rempliront l'univers! 
Et vous, ombres de Dieu qui nous voilez sa face! 
Fantômes imposteurs qu'on adore à sa place ! 


Dieux de chair et de sang ! dieux vivants! dieux mortels! 


Vices déifiés sur d'immondes autels, 

Mercure aux ailes d'or, déesse de Cythère, 
Qu'adorent impunis le volet l’adultère ; 

Vous tous, grands et petits, race de Jupiter, 

Qui peuplez, qui souillez les-eaux , la terre et l'air! 
Encore un peu de temps, et votre auguste foule, 
Roulant avec l'erreur de l'Olympe qui croule, 

Fera place au Dieu saint, unique, universel, 

Le seul Dieu que j'adore et qui n’a point d'autel!.. 


ce 


« Quels secrets dévoilés ! quelle vaste harmonie !.… 


« Mais qui donc étais-tu, mystérieux génie 9 ? 
Toi qui, voilant toujours ton visage à mes yeux, 
M'as conduit par la voix jusqu'aux portes des cieux! 
Toi qui, m'accompagnant comme un oiseau fidèle, 
Caresse encore mon front du doux vent de ton aile ! 
Es-tu quelque Apollon de ce divin séjour? 

Ou quelque beau Mercure envoyé par l'Amour ? 
Tiens-tu l'arc, ou la lyre, ou l’heureux caducée ? 
Ou n'es-tu, réponds-moi, qu'une sainte pensée ?.… 
Ah viens ! qui que tu sois, esprit, mortel ou dieu; 
Avant de recevoir mon éternel adieu 

Laisse-moi découvrir, laisse-moi reconnaître 

Cet ami qui m'aima même avant que de naître ! 
Que je puisse, en touchant au terme du chemin’, 
Rendre grâce à mon guide et pleurer sur sa main! 
Sors du voile éclatant qui te dérobe encore! 


Approche! Mais que vois-je ?.… 6 Verbe que j'adore! 


Rayon coéternel, est-ce vous que je vois? 
Voilez-vous, ou je meurs une seconde fois to! 


« Heureux ceux qui naîtront dans la sainte contrée 
Que baise avec respect la vague d'Érythrée! 

Îls verront, les premiers, sur leur pur horizon 

Se lever au matin l'astre de la raison. 

Amis, vers l'orient tournez votre paupière, 

La vérité viendra d'où nous vient la lumière ! 
Mais qui l’apportera ?.. C'est toi, Verbe conçu! 
Toi, qu'à travers les temps mes yeux ont aperçu ; 
Toi, dont par l'avenir la splendeur réfléchie 
Vient m'éclairer d'avance au sommet de la vie. 
Tu viens! tu vis! tu meurs d'un trépas mérité! 
Car la mort est le prix de toute vérité! 

Mais ta voix expirante en ce monde entendue 
Comme la mienne, au moins, ne sera pas perdue, 
La voix qui vient du ciel n'y remontera pas; 
L'univers assoupi t'écoute, et fait un pas; 
L'énigme du destin se révèle à la terre! 


LA MORT DE SOCRATE. 


Quoi! j'avais soupçonné ce sublime mystère! 
Nombre mystérieux ! profonde trinité! 

Triangle composé d'une triple unité! 

Les formes, les couleurs, les sons, les nombres même, 
Tout me cachait mon Dieu ! tout était son emblème ! 
Mais les voiles enfin pour moi sont révolus ; 

Écoutez !.… » Il parlait : nous ne l’entendions plus ! 


Le 1 


Cependant dans son sein son haleine oppressée 11, 
Trop faible pour prêter des sons à sa pensée, 

Sur sa lèvre entr'ouverte, hélas ! venait mourir; 

Puis semblait tout à coup palpiter et courir : 

Comme prêt à s’abattre aux rives paternelles 

D'un cygne qui se pose on voit battre les ailes: 
Entre les bras d’un songe il semblait endormi. 
L'intrépide Cébès, penché sur notre ami, 

Rappelant dans ses yeux l'âme qui s'évapore, 
Jusqu'au bord du trépas l'interrogeait encore : 

« Dors-tu ? lui disait-il; la mort, est-ce un sommeil? » 
Il recueillit sa force, et dit : « C'est un réveil! 

— Ton œil est-il voilé par des ombres funèbres ? 

— Non; je vois un jour pur poindre dans les ténèbres! 
— N'entends-tu pas des cris, des gémissements ? — Non; 
J'entends des astres d’or qui murmurent un nom! 

— Que sens-tu ? — Ce que sent la jeune chrysalide 
Quand, livrant à la terre une dépouille aride, 

Aux rayons de l'aurore ouvrant ses faibles yeux, 

Le souffie du matin la roule dans les cieux! 

— Ne nous trompais-tu pas ? réponds : L'âme était-elle... 
— Croyez en ce sourire, elle était immortelle !.… 

— De ce monde imparfait qu'attends-tu pour sortir ? 
— J'attends, comme la nef, un souffle pour partir! 
— D'où viendra-t-il ? — Du ciel ! — Encore une parole ? 
— Non ; laisse en paix mon âme, afin qu'elle s'envole!e 


ae 


Il dit, ferma les yeux pour la dernière fois, 

Et resta quelque temps sans haleine et sans voix. 
Un faux rayon de vie errant par intervalle :: 
D'une pourpre mourante éclairait son front pâle. 
Ainsi dans un soir pur de l'arrière-saison, 

Quand déjà le soleil a quitté l'horizon, 

Un rayon oublié des ombres se dégage, 

Et colore en passant les flancs d'or d’un nuage. 
Enfin plus librement il semble respirer, 

Et laissant sur ses traits son doux sourire errer, 

« Aux dieux libérateurs, dit-il, qu'on sacrifie! 

Is m'ont guéri! — De quoi ? dit Cébès.— De la vie !… » 
Puis un léger soupir de ses lèvres coula 

Aussi doux que le vol d’une abeille d'Hybla! 
Était-ce.. ? Je ne sais, mais plein d'un saint dictame 
Nous sentimes en nous comme une seconde Ame ! 
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Comme un lis sur les eaux et que la rame incline, On eût dit que Vénus d'un deuil divin suivie 

Sa tête mollement penchait sur sa poitrine, Venait pleurer encor sur son amant sans vie! 

Ses longs cils que la mort n'a fermés qu'à demi «| Que la triste Phébé de son pâle rayon 

Retombant en repos sur son œil endormi, Caressait, dans la nuit, le sein d'Endymion! 
Semblaient, comme autrefois, sous leur ombre abaissée | Ou que du haut du ciel l'âme heureuse du sage 
Recueillir le silence, ou voiler la pensée ! Revenaît contempler le terrestre rivage, 

La parole surprise en son dernier essor Et visitant de loin le corps qu'elle a quitté, 

Sur sa lèvre entr'ouverte, hélas! errait encor, Réfléchissait sur lui l’éclat de sa beauté, 

Et ses traits où la vie a perdu tout empire Comme un astre bercé dans un ciel sans nuage 
Étaient comme frappés d'un éternel sourire ! Aime à voir dans les flots briller sa chaste image ! 
Sa main qui conservait son geste habituel RE 
De son doigt étendu montrait encor le ciel! RE 
Et quand le doux regard de la naissante aurore D. des 7 ne LR ét Ts PACE Ne 2 
Dissipant par degrés les ombres qu'il colore, RE 
Comme un phare allumé sur un sommet lointain, On n’entendait autour ni plainte, ni soupir!… 
Vint dorer son front mort des ombres du matin, C'est ainsi qu'il mourut... si c'était là mourir! 
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k 
PAEMIÈRE KÔTE. 


On voyait suf lés mers unc poupé dorée. 


ÉCRÉCHATE !, 


Phédon, étais:tu toi:même auprès de Socrate , le jour 


qu'il but la ciguë dans la prison, ou en as-tu seulement 
entendu parler? 
PHÉDON 2, 


J'y étais moi-même, Échécrate, 
ÉCHÉCRATE. 

Quië dit-il K ses derniers morhents, et de quelle manière 
mourut-il? Je l’entendrais volontiers, car nous n'avons 
personne À Phliunté qui fasse maintenant de voyage à 
Athenes, et dépuis longternps Il n'est pas venu ehez nous 
d’Athénien qui ait pu nous dotiner aucun détail à cet 
égard , sinon qu’il est mort après avoir bu la ciguë. On 
n'a pu hous dire autre chose. 

PHÉDON. 

Vous n'avez donc rien su du procès , ni commeül les 
choses se passèrent ? 

ÉCHÉCRATE. 

Si fait : quelqu'un nous l'a rapporté, et nous étions 
étonnésqie la sentence n'eût été éxécutée que longtemps 
après avoir été rendue. Quelle en fut la cause, Phédon? 

| bBÉDOX. 

Une circonstance particulière. 11 se trouva qué la Ÿeille 
du jugement on avait couronnéla poupe du vaisseau que 
les Athéniens envoient chaque année à Délos. 

ÉCHÉCRATE. 


Qu'estsée done que ce vaisseau? 





: Échécrate, de Phliunte, ville de Sicyonie. C'est probahle- 
ment le pythagoricien dont parle Platon dans sa IX° lettre à 
Architas. 

Voyez Dios. Laënc, liv. VIII, chap. 46; Janau. (Pita Pytha- 
goræ, 1, 26.) 

2 Chef de l'école d'Élis. { Voyéz Dioc. Laznce; ff, 105.) 

3 Fils d'Hipponicus, (Voyez le Cratyle.) 


PHÉDON. 
C'est, au dire des Athéniëns, le fhême vaisseau sur 
lequel jadis Thésée conduisit en Crète les sept jeunes gens 


| et les sept jeunes filles qu'il sauva en se sauvant lui- 


même. On raconte qu'à leur départ les Athéniens firent 
veu à Apollon; si Thésée et ses cortipagnons échappaient 
à la mort, d'envoyer chaque année à Délos une théorié ; 
et, depuis ce temps, ils ne manquent pas d'accomplir leur 
vœu. Quand vient l'époque de la théorie, une loi ordonne 
que la ville soit pure, et défend d'exécuter auctne sen- 
tence dé mort avant que le vaisseau soil artivé À Déloi 
etrevenu à Athènes ; et quelquefois le voyage dure lông- 
temps, lorsque les vents sont contlraires. La théorie 
commence aussitôt que le prêtre d’Apollon a coutonnê 
la poupe du vaisseau ; ce qui eut lieu, comme je le disais, 
la veille du jugement de Socrate. Voilà pourquoi il s'est 
écoulé un si long intervalle entre sa condamnation et a 
moft. 


\ 


DEUXIÈME NOTE. 
Quelques amis en deuil erraient sous le portique. 
ÉCITÉCRATE. 
Quels étaient ceux qui se trouvaient là, Phédon ? 
PHÉDON. 


Des compatriotes ; il y avait cet Apollodore, Critobulé 
et son pète Criton, Hermogène 3, Épijtène 4, Eschinie 8, 
en Antisthène 6. I1 y avait aussi Ctésippe 7 du bout dè 
Péanée, Ménexène 8, et encore quelques autreé du paÿs. 
Platon, je crois, était malade. 


ÉCHÉCRATE. 
Y avait-il des étrangers ? 





4 Voyez l'Apolagie. — XéxoPson, Memorab, 

8 Auteur de trois Dialogues qui nous ont été conservés, (Voyez 
l'Apologie.) | 

8 Chef de l’école cynique. ( Dioc. Lasree, liv. VI.) | 

7 Voyez l'Entidème et le Lysis, — Péanée, bourg ou dèmé de 
la tribu Pandionide. 

® Voyez le Ménexène. 


PHÉDON. 


Oui; Symmias de Thèbes, Cébès et Phédondes : ; et de 
Mégare, Euclide 2 et Terpsion à. 


ÉCHÉCRATE. 
Aristippe 4 et Cléombrote 5 n'y étaient-ils pas ? 
PHÉDON. 
Non; on disait qu'ils étaient à Égine. 
ÉCHÉCRATE. 
N'y en avait-il pas d'autres ? 
PHÉDON. 
Voilà, je crois, à peu près tous.ceux qui y étaient. 
ÉCHÉCRATE. 
Eb bien, sur quoi disais-tu que roula l'entretien ? 


FROISIÈME NOTE. 
C'est le vaisseau sacré! l’heureuse Théorie ! 
| SOCRATE. 


Quelle nouvelle ? Est-il arrivé de Délos le vaisseau au 
retour duquel je dois mourir 6? 


CRITON. 


Non, pas encore; mais il parait qu'il doit arriver au- 
jourd'hui , à ce que disent des gens qui viennent de Su- 
nium 7 où ils l'ont laissé. Ainsi il ne peut manquer d’être 
ici aujourd'hui; et demain matin, Socrate, il te faudra 
quitter la vie. 


| SOCRATE. 

A la bonne heure , Criton : si telle est la volonté des 
dieux , qu'elle s'accomplisse. Cependant je ne pense pas 
qu'il arrive aujourd'hui. 

CAITON. 

Et pourquoi ? 


QUATRIÈME NOTE. 


Dans nos doux entretiens, s'écoule encor de même! 


L'accusation intentée à Socrate , telle qu'elle existait 
encore au second siècle de l'ère chrétienne, à Athènes, 
dans le temple de Cybèle, au rapport de Pbavorinus, cité 
par Diogène Laërce, reposait sur ces deux chefs : 1° que 
Socrate ne croyait pas à la religion de l'État; 2 qu'il 
corrompait la jeunesse , c’est-à-dire évidemment , qu'il 
D la jennesse à ne pas croire à la religion de 

tat. 

Or l'Apologie de Socrate ne répond d’une manière sa- 





: De Thèhes, et non de Cyrène. comme le veut Runhkenius. 
3 Chef de l'école mégarique. (Dioc. Lasnes, liv. 11.) 

3 Voyez le Thdéiète. 

4 De Cyrène, chef de la secte cyrénatde, 


NOTES. 


tisfaisante ni à l'un ni à l’autre de ces deux chefs d'ac- 
cusation. Au lieu de déclarer qu'il croit à la religion 
établie, Socrate prouve qu’il n'est pas athée ; au lieu de 
faire voir qu'il n‘instruit pas la jeunesse à douter des 
dogmes consacrés par la loi, il proteste qu'il lui a tou- 
jours enseigné une morale pure. Comme plaidoyer, 
comme défense régulière, on ne peut nier que l'Apologie 
de Socrate ne soit très-faible. 

C'est qu'elle ne pouvait guère ne pas l'être , que l'ac- 
cusation était fondée , et qu'en effet, dans un orûre de 
choses dont la base est une religion d'État, on ne peut 
penser comme Socrate de cette religion, et publier ce 
qu'on en pense, sans nuire à cette religion, et par consé- 
quent sans troubler l'État, et provoquer.à la longue, une 
révolution ; et la preuve en est que, deux siècles plus 
tard, quand cette révolution éclata, ses plus zélés parti- 
sans , dans leurs plus violentes attaques contre le paga- 
nisme, n'ont fait que répéter les arguments de Socrate 
dans l'Euthyphron. On peut l'avouer aujourd'hui, So- 
crate ne s'élève tant comme philosophe que précisément 
à condition d'être coupable comme citoyen, à prendre ce 
titre et les devoirs qu'il impose dans le sens étroit et se- 
lon l'esprit de l'antiquité. Lui-même connaissait si bieu 
sa situation, qu'au commencement de l’Apologie il dé- 
clare qu'il ne se défend que pour obéir à la loi. 


CINQUIÈME NOTE. 
Pourquoi, dans cette mort qu’on appelle la vie. 


« Mais pour arriver au rang des dieux, que celui qui 
n'a pas philosophé et qui n’est pas sorti lout à fait pur 
de cette vie, ne s'en flatte pas; non, cela n'est donné 
qu'au philosophe. C'est pourquoi, Symmias, et Cébès, le 
véritable philosophe s'abstient de toutes les passions du 
corps, leur résiste, et ne se laisse pas entraîner par elles; 
et cela , bien qu’il ne craigne ni la perte de sa fortune 
et la pauvreté, comme les hommes vulgaires et ceux qui 
aiment l'argent, ni le déshonneur et la mauvaise répu- 
tation, comme ceux qui aiment la gloire et les dignités. 

Il ne conviendrait pas de faire autrement, repartit 
Céhès. | 

Non, sans doute, continua Socrate : aussi ceux qui 
prennent quelque intérêt à leur àme, et qui ne vivent pas 
pour flatter le corps, ne tiennent pas le même chemin 
que les autres qui ne savent où ils vont ; mais, persuadés 
qu'il ne faut rien faire qui soit contraire à la philosophie. 
à l'affranchissement et à la purification qu'elle opère, ils 
s'abandonnent à sa conduite, et la suivent partout où elle 
veut les mener. 

Comment, Socrate ? 

La philosophie recevant l’Ame liée véritablement et 
pour ainsi dire collée au corps, et forcée de considérer 
les choses non par elle-même, mais par l'intermédiaire 





8 D'Ambracie. On dit qu'après avoir lu le Phédon, il se jeta 
dans la mer. (Carsrwacn. Epig. 34.) 

6 Voir le commencement du PAddon. 

7 Promontoire de l'Attique, vis-à-vis les Cycledes. 








NÔTES. : 


des organes comme à travers les murs d'un cachot et 
dans une obscurité absolue, reconnaissant que toute la 
force du cachot vient des passions qui font que le pri- 
sonnier aide lui-même à serrer sa chaine; la philoso- 
pbie , dis-je, recevartt l’ÂAme en cet état, l'exhorte dou- 
cement el travaille à la délivrer : et pour cela elle lui 
montre que le témoignage des yeux du corps est plein 
d'illusions, comme celui des oreilles, comme celui des 
autres sens ; elle l’engage à se séparer d'eux autant qu'il 
est en elle; elle lui conseille de se recueillir et de se 
concentrer en elle-même, de ne croire qu'à elle-même, 
après avoir examiné au dedans d’elle et avec l’essence 
même de sa pensée ce que chaque chose est en son es- 
sence, et de tenir pour faux lout ce qu’elle apprend 
par une autre qu'elle-même, tout ce qui varie selon la 
différence des intermédiaires : elle lui enseigne que ce 
qu'elle voit ainsi, c’est le sensible et le visible ; ce 
qu’elle voit ainsi par elle-même, c'est l'intelligence et 
l'immatériel. Le véritable philosophe sait que telle est 
la fonction de la philosophie. L'âme donc, persuadée 
qu'elle ne doit pas s'opposer à sa délivrance, s'abstient, 
autant qu'il lui est possible, des voluptés, des désirs, 
des tristesses, des craintes ; réfléchissant qu'après les 
grandes joies et les grandes craintes, les tristesses et 
les désirs immodérés , on n'éprouve pas seulement les 
maux ordinaires, comme d'être malade, ou de perdre 
sa fortune, mais le plus grand et le dernier de tous les 
maux, et même sans en avoir le sentiment. 

Et quel est donc ce mal, Socrate ? 

C'est que l'effet nécessaire de l'extrême jouissance et 
de l’extrème affliction est de persuader à l’âme que ce 
qui la réjouit ou l’afflige est très-réel et très-véritable , 
quoiqu'il n’en soit rien. Or, ce qui nous réjouit ou nous 
affige, ce sont principalement les choses visibles, 
n'est-ce pas ? 

Certainement. | 

N'est-ce pas surtout dans la jouissance et la souffrance 
que le corps subjugue et enchaîne l'âme ? 

Comment cela ? 

Chaque peine, chaque plaisir a, pour ainsi dire, 
un clou avec lequel il attache l'âme au corps, la rend 
semblable, et lui fait croire que rien n'est vrai que ce 
que le corps lui dit. Or, si elle emprunte au corps ses 
croyances, et parlage ses plaisirs , elle est, je pense, 
forcée de prendre aussi les mêmes mœurs et les mêmes 
habitudes , tellement qu'il lui est impossible d'arriver 
jamais pure à l’autre monde ; mais, sortant de cette vie 
pleine encore du corps qu'elle quitte, elle retombe 
bientôt dans un autre corps et y prend racine , comme 
une plante dans la terre où elle a été semée, et ainsi 
elle est privée du commerce de la pureté et de la sim- 
plicité divine. 

Ji n'est que trop vrai, Socrate, dit Cébès. 

Voilà pourquoi, mon cher Cébès, le véritable philo- 
sophe s'exerce à la force et à la tempérance, et nulle- 
ment pour toutes les raisons que s'imagine le peuple. 
F$t-ce que lu penserais comme lui ? 





* Allusion à un reproche d'Eupolis, poëte comique. (Ocrur. 
and Phædon., Paocivs, ad Parmenidem, lib. p. 50, edit. 
Rarisiens., t. IV). | 
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Non pas. 

Et tu fais bien. Ces raisons grossières n'entreront pas 
dans l’âme du véritable philosophe; elle ne pensera pas 
que la philosophie doit venir la délivrer, pour qu'après 
elle s'abandonne aux jouissances et aux souffrances et 
se laisse enchaîner de nouveau par elles , et que ce soit 
toujours à recommencer, comme latoile de Pénélope. Au 
contraire , en se rendant indépendante des passions, en 
suivant la raison pour guide, en ne se départant jamais 
de la contemplation de ce qui est vrai, divin, hors du 
domaine de l'opinion , en se nourrissant de ces contem- 
plations sublimes, elle acquiert la conviction qu'elle 
doit vivre ainsi tant qu'elle est dans cette vie , et qu'après 
Ja mort elle ira se réunir à ce qui lui est semblable et 
conforme à sa nature, et sera délivrée des maux de 
l'humanité. Avec un tel régime, Ô Symmias, Ô Cébès, 
et après l'avoir suivi fidèlement, il n’y a pas de raison 
pour craindre qu'à la sortie du corps elle s'envole em- 
portée par les vents , se dissipe et cesse d'être. 


SIXIÈME NOTE. 
L'été sort de l'hiver, le jour sort de la nuit. 


Quand Socrate eut ainsi parlé, Céhès prenant la parule 
lui dit: Socrate , tout ce que tu viens de dire me semble 
très-vrai. Il n'y a qu'une chose qui paraît incroyable à 
l'homme : c’est ce que lu as dit de l’âme. Il semble que 
lorsque l'âme a quitté le corps , elle n'est plus; que, 
le jour où l'homme expire, elle se dissipe comme une 
vapeur ou comme une fumée , et s’évanouit sans laisser 
de traces : car si elle subsistait quelque part recueillie 
en elle-même et délivrée de tous les maux dont tu nous 
as fait le tableau, il y aurait une grande et belle espé- 
rance , Ô Socrate , que tout ce que tu as dit se réalise ; 
mais que l'âme survive à la mort de l’homme, qu'elle 
conserve l'activité et la pensée, voilà ce qui a peut-être 
besoin d'explication et de preuves. 

Tu dis vrai, Cébès, reprit Socrate; mais comment 
ferons-nous ? Veux-tu que nous examinions dans celte 
conversation si cela est vraisemblable, ou si cela ne 
l'est pas ? 

Je prendrai un très-grand plaisir, répondit Cébès, à 
entendre ce que tu penses sur celte matière. 

Je ne pense pas au moins, reprit Socrate, que si quel- 
qu’un nous entendait , fût-ce un faiseur de comédies , il 
pût me reprocher que je badine, et que je parle de 
choses qui ne me regardent pas :. Si donc tu le veux, 
examinons ensemble cette question. Et d'abord voyons 
si les âmes des morts sont dans les enfers, ou si elles 
n'y sont pas. C'est une opinion bien ancienne 2 que les 
âmes, en quittant ce monde, vont dans les enfers, et 
que de là elles reviennent dans ce monde, et retournent 
à la vie après avoir passé par la mort. S'il en est ainsi, 
et que les hommes, après la mort , reviennent à la vie, 





2 Dogme pythagoricien, et même orphique. (Osrur. Phcædon. - 
— Voyez Orph. Frag. Hsnuanx. p. 510.) 


il s'ensuit nécessairement que les âmes sont dans les en- 
fers peridatit cet intervalle ; cat élles ne reviendraient 
pas äu ftionde, si elles n'étaient plié : et c’en sera une 
preuve suffisante si nous voyons clairement que les 
vivants ne naissent que des morts; cat si cela n'est 
point, il faut chercher d'autres preuves. 

Fort bien, dit Cébès. 

Mais, reprit Socrate, pout s'assurer de cette vérité, 
Îl ne faut pas se contenter de l'examiner par rapport aux 
hommes, il faut aussi l'examiner par rapport aux ani- 
Maux, aux plantes et à tout ce qui naît; car on verta 
par là que toutes les choses naissent dela même manière, 
c'est-à-dire de leurs contraires , lorsqu'elles en ont, 
comme lé beau à pour tontraire le laid, fe juste a pour 
contraire l'injuste, et ainsi de mille autres choses. 
Voyons donc si c'est une nécessité absolue que les choses 
qui ont leur contraire ne haisseht que de ce contraire; 
comme, par exemple, s’il faut de toute nécessité, quand 
une chose devient plus grande, qu’elle ft auparavañt 
plus pctite, pour acquérir cette grandeur. 

Sans doute. 

Et quand elle devient plus petite , s'il faut qu'elle fût 
plus grande auparavant , pour diminuer ensuite. 

Évidemment. 

Tout de même , le plus fort vient du plus faible, le 
plus vite du plus lent. 

C'est une vérité sensible. 

Eh quoi! reprit Socrate, quand une chose devient 
plus mauvaise , n°est-ce pas de ce qu'elle était meilleure? 
et quand elle devient plus juste, n'est-ce pas de ce 
qu'elle était moins juste ? 

Sans difficulté, Socrate. 

Ainsi donc, Cébès , que toutes les choses viennent de 
leurs contraires, voilà qui est suffisamment prouvé. 

Très-suffsamment, Socrate. 

Mais entre ces deux contraires,n’y a-t-il pas toujours 
un certain milieu , une double opération qui mène de 
celui-ci à celui-là, et ensuite de celui-là à celui-ci ? Le 
passage du plus grand au plus petit et du plus petit au 
plus grand ne suppose-t-il pas nécessairement une 
opération intermédiaire, savoir, augmenter et diminuer? 

Oui , dit Céhès. 

N'en est-il pas de même de ce qu'on appelle se mèler 
et se séparer, s'échauffer et se refroidir, et de toutes les 
autres cl:08es ? Et quoiqu'il arrive quelquefois que nous 
n’ayons pas de termes pour exprimer toutes ces nuances, 
ne voyons-nous pas réellement que c'est toujours une 
nécessité absolue que les choses naissent les unes des 
autres, et qu'elles passent de l’une à l’autre, par une 
opéralion intermédiaire ? 

Cela est indubitable. 

Hé bien ! reprit Socrate, la vie n'a-t-elle pas aussi son 
contraire, comme la veille a pour contraire le sommeil? 

Sans doute, dit Céhbès. 

Et quel est ce contraire ? 

C'eel la mort, 

Ces deux choses ne naissent-elles donc pas l’une de 
l’autre, puisqu'elles sont contraires ? et puisqu'il y a 
deux cohtraires , n'y a-t-il pas une double opératioti in- 
termédiaire qui les fait paëset dé l’une à l’autre ? 

Comment non? 


NOTES. 


Pour mot, répaitit Socrate, je vais voué dife la éom- 
binaison des deux contraires, le sommeil ef 14 veille , et 
la double opération qui les convertit l'ün dans l’autre: 
èt Loi, tu m'expliqueras l'autre combinaison. Je dis done, 
quant au sommeil et à la veille , que du sommeil nait là 
veille . et de la veille le sommeil; et que ce qui mêne de 
la veille au sommeil , c’est l’assoupissement, ét du sont- 
meil à la veille , c'est le réveil. Cela tiest-il pas asset 
clair ? 

Très-clair. 

Dis-nous donc de ton côté la combinaison de là tie et 
de la mort. Ne dis-tu pas que la mort est lé contraire 
de la vie? 

Oul. 

Et qu'elles naissent l’uhé dé l'autre ? 

Sans doute. 

Qui naît donc de la vie ? 

La mort. 

Et qui naît de la mort ? 

11 faut nécessairement avouer que c'est la vie. 

C'est donc de ce qui est mort que naît tout ce qui vit, 
choses et hommes ? 

I! paraît certain. 

Et par conséquent, reprit Socräte , après La mort no$ 
âmes vont habiter les enfers ? 

Il le semble. 

Maintenant, des deux opérations qui font passer de 
l'état de vie à l'état de mort , et réciproquement, l'une 
n'est-elle pas manifeste ? car mourir tombe sous les sens, 
n'est ce pas ? 

Sans difficulté. 

Mais quoi! pour faire le parallèle, n’existe-t-il pas 
une opération contraire , ou la nature est-elle boiteuse 
de ce côté-là? Ne faut-il pas nécessairement que mourir 
ait son contraire ? 

Nécessairement. 

Et quel est-il ? 

Revivre. 

Revivre, dit Socrate, est donc, s’il a lieu , l'opération 
qui ramène de l'état de mort à l'état de vie. Nous con- 
venons donc que la vie ne naît pas moins de la mort, 
que la mort de la vie : preuve suffisante que l'âme, 
après la mort , existe quelque part, d'où elle revient à 
la vie 


SEPTIÈME NOTE, 


Hälons-nous, mes amis, voici l'heure du büin. 


« Îl est à peu près temps que j'aille au bain, car il me 
semble qu'il est mieux de ne boire le poison qu'après 
m'être baigné, et d'épargner aux femmes la peine de 
laver un cadaÿre. » 

Quand Socrate eut achevé de parler, Criton prenasl 
la parole : A la bonne heure , Socrate, lui dit-il; mais 
n'as-tu rien à nous recommander, à moi et aux autres, 
sur tes enfants ou sur toute autre chose O8 nous pPour- 
rions té rendte service? 

Se que je vous ai toujours recommandé , Criton; rien 
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de plué : âÿez soin de vous: ainsi vob ie rendrez set- 
vicé, à mol, à ma fâmille, 4 vous-mèmes, alors mème 
que vous ne ine promettriez rien présentement ; au Îieu 
que , si vous vous négligez vous-itiêties , et él vous he 
voulez pas suivre comme à la trace cé que noùs venons 
de dire, ce que nous avons dit il y a longtemps, me 
fissiet-vous aujourd'hui les promesses les plus vives, tüut 
cela fe servirait pas à prand'chose. 

Nous ferons tous nos efforts, répondit Criton, pour 

vous conduire ainsi ; mäis comnient l’ensevelirons-nous? 

Tout comme il vous plaira, dit-il, sl toutefüis vous 

pouvez me saisir, et que je ne vous échappe pas. Puis, 
en même temps, nous regardant avec un sourire plein 
de douceur : Je ne saurais venir à bout , mes amis, de 
persuader à Criton que je suis le Socrate qui s'entte- 
tient avec vous , et qui ordonne toutes les partlés de 
son discours; il s’imagine toujours que je suls celui qu'il 
va voir mort tout à l'heure, et il me demande comment 
il m'ensevelira ; et tout ce long discours que je viens de 
faire pour vous prouver que, dès que j'auräi avalé le 
poison , je ne demeurerai plus avec vous, mais que je 
vous quitterai, et irai jouir de félicités ineffables, il me 
parait que j'ai dit tout cela en pure perte pour moi, 
comme si je n'eusse voulu que vous consoler et me 
consoler moi-même. Soyez donc mes caulions auprès de 
Criton , mais d'une manière toute contraire à celle dont 
il a voulu être 14 mienne auprès des juges : car il a ré- 
pondu pour moi que je ne m'en irais point; vous, au 
contraire , répondez pour moi que je ne serai pas plus 
tôt mort, que je m'en irai, afin que le pauvre Criton 
vrenne les choses plus doucement, et qu'en voyant brû- 
ler mon corps, ou le mettre en terre, il ne s'afflige pas 
sur moi, comme si je souffrais de grands maux, et qu'il 
ne dise pas à mes funérailles qu'il expose Socrate , qu'il 
l'emporte, qu'il l’enterre; car il faut que tu saches, 
mon cher Criton, lui dit-il, que parler improprement 
ce n'’esl pas seulement une faute envers les choses, 
mais c'est aussi un mal que l'on fait aux Ames. 11 faut 
avoir plus de courage , et dire que c'est mon corps que 
tu enterres; et énterre-le comme il te plaira , et de la 
manière qui te paraîtra la plus conforme aux lois. 

En disant ces mots, il se leva et passa dans une cham- 
bre voisine , pour y prendre le bain; Criton le suivit, et 
Socrate nous pria de l'attendre. Nous l'attendimes donc, 
tantôt nous entretenant de tout ce qu'il nous avait dit, 
et l’examinant encore, tantôt parlant de l’horrible 
malheur qui allait nous arriver ; nous regardant vérita- 
blement comme des enfants privés de leur père, et con- 
damnés à passer le reste de notre vie comme des orphe- 
lins. Après qu’il fut sorti du bain, on lui apporta ses 
enfants, cer il en avait trois, deux en bas âge :, et un 
qui était déjà assez grand 2; et on fit entrer les femmes 
de sa famille à. 11 leur parla quelque temps en présence 
de Criton, et leur donna ses ordres; ensuite il fit retirer 
les femmes ef los enfants, et revint nous trouver; et déjà 


— méme amsn minette 


) Sophreniscus ot Menexcnut. 
s 


3 Jl ne s'agit ici que de Xanthippe et de quelques autres fem- 
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Mais je perse, Socrate, lui dit Critoni, que le soleil 
est encore sur les montagnes, et qu'il n‘est pas couché : 
d'ailleurs je sais que beaucoup d'autres ne prenneñt Île 
poison que longtemps après que l'ordre leur en a été 
donné ; qu'ils mangent et qu'ils boivent à souhait, quel- 
ques-uns même ont pu jouir de leurs amours : c'est pour- 
quoi ne te pressé pas, tu as encore du temps. 

Ceux qui font ce que lu dis, Criton, répondit Socrate, 
ont leurs raisons ; ils croient que c'est autant de gagné : 
et moi, j'ai aussi les mienties pour ne pas le faire; car 
la seule chose que je croirais gagner, en buvant un peu 
plus tard, c'est de re rendre ridicrile à moi-même, eti me 
trouvant si amoureux de l4 vie que je veuille l'épargner 
lorqu'il H'y en a plus 4. Ainsi donic, moñ cher Criton, fais 
cé que je te dis, et ne mé lourthente pas davantage. 

A ces mots, Critur fit signe à l'esclave qui #6 tenait 
aitprés. L’esclave sortit, et, apres être resiè quelque 
temps, il revint avec celui qui devait dohtier Île poison, 
qu'il portait tout broyé dans tüne toupe. Aussitôt que 
Socrate le vit : Fort bieti, non arhi, lui dit-il; mais que 
faut-il que je fasse ? car c'ést à toi à me l'apprenûre. 

Päs autre chose, lui dit cet homime, que de te ptome- 
net quand tu auras bu, jusqu'à cé que tu sehtes lei 
jäthbes appesanties, et alors de te couctier sur ton lil: 
le poison agira de lui-mêrhe. Et eñ ième temps it lui 
tendit la coupe. Socratë la prit avet la plus parfaite sé- 
curité, Échécrate, sans aucune émotioti; 8aris cHahgét 
dé couleur ni de visage : mais regardant cet homme d'un 
œil ferme et assuré, comniie à son ordinairé : Dis-moi, 
est-il perthis de répandre un pet de ce breuvagé, Hour 
en Faire une Jibation ? 

Sôcraté , lui répondit éèt homme, noù n'en bhôoÿths 
dué cé qu’il est nétessdire d’eri boire. 


Énene 


HUrrIÈmE Noé. 
Dans un coin de l'espace inaccessible aux hommébs ?.… 


Premièrement, reprit Sôcrate, je suis persuadé qué ii 
la Lerre est au milleu dit ciel el de fürme sphérique, elle 
n'a beéoin ni de l'air, hi d'Aucun autre appüi put s'em- 
pécher de Lomber; mals que le ciël même, qui l'ehvi- 
ronne également , et son propre équilibre, suffiehl jour 





mes alliées à la famille de Socrate, et nullement de ses deux épou- 
ses Xanthippe et Myrto. 
4 Allusion à un vers d'Hésiode. (Les UEuvres el les Jours.) 
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la soutenir, car toute chose qui est en équilibre au mi- 
lieu d’une autre qui la presse également, ne saurait pen- 
cher d'aucun côté, et par conséquent demeure fixe et 
immobile; vailà de quoi je suis persuadé. 

Et avec raison, dit Symmias. 

De plus, je suis convaincu que la Lerre est fort grande, 
et que nous n'en habitons que cette petite parlie qui s'é- 
tend depuis le Phase jusqu'aux colonnes d'Hercule, ré- 
pandus autour de la mer comme des fourmis ou des gre- 
nouilles autour d'un marais : et je suis convaincu qu'il 
y a plusieurs autres peuples qui habilent d’autres parties 
semblables ; car partout sur la face de la terre il y a des 
creux de toutes sortes de grandeur et de figure, où se 
rendent les eaux, les nuages et l'air grossier, tandis que 
la terre elle-même est au-dessus dans ce ciel pur où sont 
les astres, et que la plupart de ceux qui s'occupent de ces 
malières appellent l'éfher, dont tout ce qui afflue perpé- 
tuellement dans la cavité que nous habitons n’est pro- 
prement que le sédiment. Enfoncés dans ces cavernes 
sans nous en douter, nous croyons habiter le haut de la 
terre, à peu près comme quelqu'un qui, faisant son ha- 
bitation dans les abîimes de l'Océan, s'imaginerait habi- 
ter au-dessus de la mer, et qui, pour voir au travers de 
l’eau le soleil et les astres, prendrait la mer pour le ciel, 
et n'étant jamais monté au-dessus à cause de sa pesan- 
teur et de sa faiblesse, et n'ayant jamais avancé sa tête 
hors de l’eau, n'aurait jamais vu lui-même combien le 
lieu que nous habitons est plus pur et plus beau que celui 
qu'il babite, et n'aurait jamais trouvé personne qui pût 
l'en instruire. Voilà l’état où nous sommes. Confinés dans 
quelques creux de la terre, nous croyons en habiter les 
hauteurs, nous prenons l'air pour le ciel, et nous croyons 
que c'est là le véritable ciel dans lequel les astres font 
leur cours, c'est-à-dire que notre pesanteur et notre fai- 
blesse nous empêchent de nous élever au-dessus de l'air; 
car si quelqu'un allait jusqu’au haut, et qu'il pût s'y éle- 
ver avec des ailes, il n'aurait pas plus tôt mis la tête hors 
de cet air grossier, qu'il verrait ce qui se passe dans cet 
heureux séjour, comme les poissons en s'élevant au-des- 
sus de la surface de la mer voient ce qui se passe dans 
l’air que nous respirons : et s’il était d'une nature propre 
à une longue contemplation , il connaltrait que c'est le 
véritable ciel , la véritable iumière , la véritable terre; 
car cette terre , ces roches, tous les lieux que nous ha- 
bitons, sont corrompus et calcinés, comme ce qui est 
dans la mer est rongé par l’Acreté des sels : aussi dans 
la mer on ne trouve que des cavernes, du sable, et par- 
tout où il y a de la terre, une vase profonde ; il n'y nait 
rien de parfait, rien qui soit d'aucun prix, rien enfin 
qui puisse être comparé à ce que nous avons ici. Mais 
ce qu'on trouve dans l’autre séjour est encore plus au- 
dessus de ce que nous voyons dans le nôtre; et, pour 
vous aire connaître la beauté de cette terre pure, située 
au milieu du ciel, je vous dirai, si vous voulez, une 
belie fable qui mérite d'être écoutée. 

Ef nous, Socrate, nous l'écouterons avec un très-grand 
plaisir, dit Symmias. 

On raconte, dit-il, que la terre, si on la regarde d'en 
haut, paraît comme un de nos ballons couverts de douze 
bandes de differentes couleurs, dont celles que nos pein- 


tres emploient ne s6ht que les échantillons ; mais les cou- 
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leurs de cette terre sont infiniment plus brillantes et plus 
pures, et elles l’environnent tout entière. L'une est d’un 
pourpre merveilleux; l’autre, de couleur d'or; celle-là, 
d'un blanc plus brillant que le gypse et la neige ; et 
ainsi des autres couleurs qui la décorent et qui sont plus 
nombreuses et plus belles que toutes celles que nous 
connaissons. Les creux mêmes de cette terre, remplis 
d’eau et d’äir, ont aussi leurs couleurs particulières, qui 
brillent parmi toutes les autres; de sorte que dans toute 
son étendue cette terre a l'aspect d'üne diversité conti- 
nuelle. Dans cette terre si parfaite, tout est en rapport 
avec elle, plantes, arbres, fleurs et fruits ; les montagnes 
mêmes et les pierres ont un poli, une transparence, des 
couleurs incomparables ; celles que nous estimons tant 
ici, les cornalines, les jaspes, les émeraudes , n’en sont 
que de petites parcelles. 11 n’y en a pas une seule, dans 
cette heureuse terre, qui ne les vaille, ou ne les surpasse 
encore : et la cause en est que là les pierres précieuses 
sont pures ; qu’elles ne sont ni rongées, ni gàtées comme 
les nôtres par l’Acreté des sels et par la corruption des 
sédiments qui descendent et s’amassent dans cette terre 
basse , où ils infectent les pierres et la terre, les plantes 
el les animaux. Outre toutes ces beautés, cette terre est 
ornée d'or, d'argent et d’autres métaux précieux, qui, 
répandus en tous lieux en abondance, frappent les yeux 
de tous côtés, et font de la vue de cette terre un spectacle 
de bienheureux. Elle est aussi habitée par toutes sortes 
d'animaux et par des hommes , dont les uns sont répan- 
dus au milieu des terres, et les autres autour de l'air, 
comme nous autour de la mer, et d’autres dans des 
îles que l’air forme près du continent; car l'air est là ce 
que sont ici l'eau et la mer pour notre usage ; et ce que 
l'air est pour nous, pour eux est l’éther. Leurs saisons 
sont si bien tempérées, qu'ils vivent beaucoup plus que 
nous, toujours exempts de maladies; et pour la vue, 
l’ouïe , l'odorat et tous les autres sens, et pour l'intelli- 
gence même, ils sont autant au-dessus de nous que l'air 
surpasse l’eau en pureté, et que l'éther surpasse l'air. 
Ils ont des bois sacrés, des temples, que les dieux ha- 
bitent récllement:; des oracles, des prophéties, des 
visions, toutes les marques du commerce des dieux : ils 
voient aussi le soleil et la lune et les astres tels qu'ils 
sont ; et tout le reste de leur félicité suit à proportion. 
Voilà quelle est cette terre à sa surface; elle a tout 
autour d'elle plusieurs lieux, dont les uns sont plus pro- 
fonds et plus ouverts que le pays que nous habitons: les 
autres plus profonds, mais moins ouverts, et d'autres 
moins profonds et plus plats. Tous ces lieux sont pervés 
par-dessous en plusieurs points, et communiquent entre 
eux par des conduits, tantôt plus larges, tantôt plus 
étroits , à travers lesquels coule, comme dans des bas- 
sins, une quantité immense d’eau : des masses surpre- 
nantes de fleuves souterrains qui ne s’épuisent jamais; 
des sources d'eaux froides et d’eaux chaudes : des fleuves 
de feu et d'autres de boue, les uns plus liquides, les aw- 
tres plus épais, comme en Sicile ces torrents de boue et 


* de feu qui précèdent la lave, et comme la lave elle- 


même. Ces lieux se remplissent de l'une ou de l'autre 
de ces matières, selon la direction qu'elles prennest 
chaque fois en se débordant. Ces masses énormes se 
meuvent en haut et en bas, comme un balancier placé 
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dans l'intérieur de la terre. Voici à peu près comment 
ce mouvement s'opère : parmi les ouvertures de la terre, 
il en est une, la plus grande de toutes, qui passe tout 
au travers de la terre; c'est celle dont parle Homère 
quand il dit: : 


Bien loin, à où sous la terre est le plus profond abime; 


et que lui-même ailleurs, et beaucoup d'autres appellent 
le Tartare. C'est là que se rendent, et c'est de là que 
sortent de nouveau tous les fleuves, qui prennent chacun 
le caractère et la ressemblance de la terre sur laquelle 
ils passent. La cause de ce mouvement en sens contraire, 
c'est que le liquide ne trouve là ni fond ni appui; il s’a- 
gite suspendu, et bouillonne sens dessus dessous ; l'air 
et le vent font de même tout à l'entour, et suivent tous 
ses mouvements et lorsqu'il s'élève et lorsqu'il retombe; 
et comme dans la respiration, où l'air entre et sort con- 
tinuellement, de même ici l'air, emporté avec le liquide 
dans deux mouvements opposés, produit des vents terri- 
bles et merveilleux, en entrant et en sortant. Quand donc 
les eaux, s'élançant avec force, arrivent vers le lieu que 
nous appelons le lieu inférieur, elles forment des cou- 
rants qui vont se rendre, à travers la terre, vers les 
lits des fleuves qu'ils rencontrent, et qu’ils remplissent 
comme avec une pompe. Lorsque les eaux abandonnent 
ces lieux et s'élancent vers les nôtres, elles les remplis- 
sent de la même manière ; de là elles se rendent, à tra- 
vers des conduits souterrains, vers les différents lieux de 
la terre , selon que le passage leur est frayé, et forment 
les mers , les lacs, les fleuves et les fontaines ; puis s'en- 
fonçant de nouveau sous la terre, et parcourant des es- 
paces , tantôt plus nombreux et plus longs, tantôt moin- 
dres et plus courts , elles se jettent dans le Tartare, les 
unes beaucoup plus bas, d’autres seulement un peu plus 
bas, maïs toutes plus bas qu'elles n’en sont sorties. Les 
unes ressortent et retombent dans l'abime précisément 
du côté opposé à leur issue; quelques autres, du même 
côté : il en est aussi qui ont un cours tout à fait circulaire, 
et se replient une ou plusieurs fois autour de la terre 
comme des serpents, descendent le plus bas qu'elles 
peuvent, et se jettent de nouveau dans le Tartare. Elles 
peuvent descendre de part et d'autre jusqu’au milieu, 
mais pas au delà; car alors elles remonteraient : elies 
forment plusieurs courants fort grands; mais il y en a 
quatre principaux, dont le plus grand, et qui coule le 
plus extérieurement tout autour, est celui qu’on appelle 
Océan. Celui qui lui fait face, et coule en sens con- 
traire, est l'Achéron, qui, traversant des lieux déserts, 
et s’enfonçant sous la terre, se jette dans le marais 
Achérusiade, où se rendent les àmes de la plupart des 
morts, qui, après y avoir demeuré le temps ordonné, 
les unes plus, les autres moins, sont renvoyées dans 
ce monde pour y animer de nouveaux êtres. Entre ces 
deux fleuves coule un troisième, qui, non loin de sa 
source , tombe dans un lieu vaste, rempli de feu, et y 
forme un lac plus grand que notre mer, où l'eau bouil- 
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lonne mêlée avec la boue. 11 sort de là trouble et fangeux, 
et continuant son cours en spirale, il se rend à l’extré- 
mité du marais Achérusiade, sans se mêler avec ses 
eaux; et après avoir fait plusieurs (ours sous terre, il 
se jelte vers le plus bas du Tartare ; c’est ce fleuve qu'on 
appelle le Puriphlégéton , dont les ruisseaux enflammés 
saillent sur la terre, partout où ils trouvent une issue. Du 
côté opposé, le quatrième fleuve tombe d'abord dans un 
lieu affreux et sauvage, à ce que l’on dit, et d’une couleur 
bleuâtre. On appelle ce lieu Stygien , et Styx le lac que 
forme le fleuve en tombant. Après avoir pris dans les 
eaux de ce lac des vertus horrihles, il se plonge dans la 
terre, où il fait plusieurs tours ; et se dirigeant vis-à-vis 
du Puriphlégéton , il le rencontre dans le lac de l'Aché- 
ron , par l'extrémité opposée. Il ne mêle ses eaux avec 
les eaux d'aucun autre fleuve : mais, après avoir fait le 
tour de la terre, il se jette aussi dans le Tartare, par 
l'endroit opposé au Puriphlégéton. Le nom de ce fleuve 
est le Cocyte, comme l'appellent les poëtes, 


NEUVIÈME NOTE. 
Mais qui donc étais-tu, mystérieux génie? 


Mais peut-être paraîtra-t-il inconséquent que je me 
sois mêlé de donner à chacun de vous des avis en parti- 
culier, et que je n’aie jamais eu le courage de me trou- 
ver dans les assemblées du peuple pour donner mes con- 
seils à la république. Ce qui m'en a empêché, Athéniens, 
c'est ce je ne sais quoi de divin et de démoniaque, dont 
vous m'avez si souvent entendu parler, et dont Mé- 
litus, pour plaisanter, a fait un chef d'accusation contre 
moi. Ce phénomène extraordinaire s'est manifesté en 
moi dès mon enfance; c'est une voix qui ne se fait en- 
tendre que pour me détourner de ce que j'ai résolu, car 
jamais elle ne m’exhorte à rien entreprendre : c'est elle 
qui s'est toujours opposée à moi, quand j'ai voulu me 
mêler des affaires de la république, et elle s°y est oppo- 
sée fort à propos; car sachez bien qu'il y a longtemps 
que je ne serais plus en vie, si je m'étais mêlé des affai- 
res publiques, et je n'aurais rien avancé ni pour vous, 
ni pour moi. Ne vous fâchez point, je vous en conjure, 
sije vous dis la vérité. Non, quiconque voudra lutter 
franchement contre les passions d’un peuple, celui d’A- 
thènes ou tout autre peuple; quiconque voudra empé- 
cher qu'il ne se commette rien d’injuste ou d'illégal dans 
un État, ne le fera jamais impunément. 11 faut de toute 
nécessité que celui qui veut combattre pour la justice, 
s'il veut vivre quelque temps, demeure simple particu- 
lier, et ne prenne aucune part au gouvernement. Je puis 
vous en donner des preuves incontestables, et ce ne se- 
ront pas des raisonnements, mais ce qui a bien plus d'au- 
torité auprès de vous, des faits. Écoutez donc ce qui 
m'est arrivé, afin que vous sachiez bien que je suis inca- 
pable de céder à qui que ce soit contre le devoir, par 
crainte de la mort; et que ne voulant pas le faire, il est 
impossible que je ne périsse pas. Je vais vous dire des 
choses qui vous déplairont, et où vous trouverez peut- 
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être la jactanse des plaidoyers ordinaires : cependant ja 
ne vous dirai rien qui ne sait vrai, 


DTUIÈNE NOTE, 
Voilez-yous, ou je meurs uns seconde fois! 


Après cela, à vous qui m'avez condamné ! voici ce que 
j'ose yous prédire; car je suis précisément dans les cir- 
constances où les hommes lisent dans l'avenir, qu mo- 
ment de quitter la vie. 


ONZIÈME NOTE, 
Cependant danse son spin san haleine apprsssée.., 


Il s’assit sur son lit, et n'eut pas le temps de nous dire 
‘graud'chose : car le Serviteur des Onze entra presque en 
même temps, et s’approchant de lui: Socrate, dit-il, 
j'espère que je n'aurai pas à {e faire le même reproche 
qu'aux autres : dès que je viens les avertir, par l’ordre 
des magistrats, qu’il faut boire le poison, ils s'emportent 
contre moi, et me maudissent; mais pour loi, depuis que 
tu es ici, je t'ai toujours trouvé le plus courageux, le 
plus doux et le meilleur de ceux qui sont jamais venus 
dans cette prison, et en ce moment je suis bien assuré 
que tu n'es pas fâché contre moi, mais contre ceux qui 
sont la cause de ton malheur, et que tu connais hien. 
Maintenant, tu sais ce que je viens t’annoncer; adieu, 
tâche de supporter avec résignation ce qui est inévita- 
ble. Eten même temps ilse détourna en fondant en lar- 
mes, et se retira. Socrate, le regardant, lui dit : Et toi 
aussi, reçois mes adieux; je ferai ce que tu dis. Et se 
tournant vers nous : Voyez, nous dit-il, quelle honnêteté 
dans cet homme : tout le temps que j'ai été ici, il m'est 
venu voir souvent, et s'est entretenu avec moi : c'était le 
meilleur des hommes, et maintenant comme il me pleure 
de bon cœur ! Mais allons, Criton, obéissons-lui de bonne 
grâce, et qu'on m'apporte le poison, s’il est broyé; sinon, 
qu'il le broie lui-même. 


NOTES. 


POUZTÈME NOTE: 


Un faux rayon de vie errant par intervalle. 


Jusque-là, nous avions eu presque tous asses de farce 
pour retenir nos larmes; mais en le voyant boire, et 
après qu'ileut bu, nous n'en fûmes plus les maîtres. Pour 
moi, malgré tous mes efforts, mes larmes s'échappèrent 
avec tant d'abondance, que je me couvris de mon mar- 
teau pour pleurer sur moi-même; car ce n'était pas le 
malheur de Socrate que je pleurais, mais le mien, en 
songeant quel ami j'allais perdre. Criton, avant moi, 
n'ayant pu retenir ses larmes, était sorti; et Apollodore, 
qui n'avait presque pas cessé de pleurer auparavant, st 
mit alors à crier, à hurler et à sangloter avec tant de 
force, qu'il n'y eut personne à qui il ne fit fendre Le cœnr, 
excepté Socrate : Que faites-vous? dit-il, Ô mes bons 
amis! N'était-ce pas pour cela que j'avais renvoyé les 
femmes, pour éviter des scènes aussi peu convenables? 
car j'ai toujours oui dire qu'il faut mourir avec de bonnes 
paroles. Tenez-vous donc en repos, et montrez plus de 
fermeté. 

Ces mois nous firent rougir, et nous retinmes nos 
pleurs. 

Cependant Spcrate, qui se promenait, dit qu'il sentait 
ses jambes s’appesantir, et il se coucha sur le dos, comme 
l'homme l'avait ordonné. En mème temps le mème 
homme qui lui avait donné le poison s’appracha, et, 
après avoir examiné quelque Lemps ses pieds et ses jam- 
bes, il lui serra le pied fortement, el lui demanda s'il le 
sen{ait ; il dit que non. Il lui serra ensuile les jambes, 
et, portant ses mains plus haut, il nous fit voir que le 
corps se glaçait et se roidissait ; et, le touchant lui-même, 
il nous dit que, dès que le froid gagneraïil le cœur, alors 
Sacrate nous quitierait. Déjà tout le bas-ventre était 
glacé. Alors 8e découvrant, car il était couvert : Criton, 
dit-il, et ce furent ses dernières paroles, nous devons un 
coq à Esculape; n'oublie pas d’acquitter cette delle. 

Cela sera fait, répondit Criton; mais vois si tu as en- 
core quelque chose à nous dire. 

Il ne répondit rien, et un peu de temps après il fitun 
mouvement conyuisif; alors l'homme le découvrit tout 
à fait : ses regards étaient fixes. Criton, s'en étant aperçu, 
lui ferma la bouche et les yeux. 





LE DERNIER CHANT 


DU PÈLERINAGE D'HAROLD. 


AVERTISSEMENT. 


Esnps-Hanors est un poëme de lord Byron. 
Le noble barde, dont l’Europe pleure aujour- 
d'hui la mort glorieuse et prématurée, en donna 
successivement, et pendant un intervalle de dix 
années, quatre chants au public. Harold est un 
enfant de l'imagination, un nom plutôt qu'un 
héros ; lord Byron ne s'en est servi que comme 
d'un fil qui pût guider le lecteur et le poëte 
lui-même dans les sites variés que le pèlerin est 
censé parcourir; comme d'un type auquel il 
pôt attribuer les sentiments et les pensées qu'il 
tirait de son propre fonds : Harold, en un mot, 
est le préte-nom de lord Byron. Le poëte, qui 
avait d’abord nié arec affectation cette identité 
avec son héros, en convient à la fin de 1a pré- 
face de son quatrième chant. 

« Quant à ce qui regarde, dit-il, la conduite 
« de ce quatrième chant, le pèlerin Harold pa- 
« raîlra encore moins souvent sur la scène que 
« dans les précédents, il sera presque entière- 
« rent fondu avec l’auteur parlant en son propre 
« nom. Le fait est que je me lassais de tirer, 
« entre Harold gt moi, une ligne de séparation 
« que chacun semblait décidé à ne pas aper- 
“ cevoir : c’est ainsi que personne ne voulait 
« croire le Chinois de Goldsmith un Chinois vé- 
« ritable. C'était vainement que je m’imaginais 
« avoir établi une distinction entre le poële et 
« le pélerin : le soin même que je prenais de 
« conserver cette distinction, et mon désap- 
« pointement de la trouver inutile, nuisaient 
« tellement à mon inspiration, que je résolus de 
« l’abandonner, et c'est ce que j'ai fait ici; les 
« opinions qui se sont formées et qui se forme- 
« ront encore à ce sujet sont aujourd'hui deve- 


« nues fout à fait indifférentes. Qu'on juge l'ou- 
« vrage pt non l'écrivain ! L'auteur qui n’a dans 
« son esprit d’autres ressources que la réputation 
« éphémère ou permanente due à ses premiers 
« succès, mérite le sort des auteurs. » 

Cette inutile distinction , rejetée par l'auteur 
anglais, est encore plus complétement effacée 
dans ce dernier chant du pèlerinage d'Harold, 
par M. de Lamartine, Le nom d’Harold est évi- 
demment et toujours employé ici pour celui de 
lord Byron. Parcourons les premiers chants de 
ce singulier poëme , afin que le lecteur en çom- 
prenne mieux la suite. 

Harold est un jeune voyageur qui, lassé de 
bonne heure des voluptés et de la vie, quitte sa 
terre natale , l'Angleterre , et parcourt le monde 
en chantant ce qu'il voit, ce qu'il sent ou ce 
qu’il pense : c’est une Odyssée pitloresque et 
morale , une divagation poélique, qui n’a d'ay- 
tre centre d'intérêt et d'unité que la fictian lé- 
gère du personnage d'Harvld. Au premier chant, 
il est en Pyprtugal et en Espagne; il en décrit 
les sites, les mœurs , et quelques-unes des gran- 
des et terribles scènes qu'offrait cette terre 
héroïque, à l’époque de la première invasion 
des Français. 

Le second chant est une peinture de la Grèce 
et de l'Asie Mineure, où lord Byron avait fait un 
premier voyage en 1808. Il salue tour à toyr leurs 
mers, leurs montagnes , leurs tpmbeaux, leurs 
ruines, et chaque lieu lui inspire des impressions 
et des vers digues de ses immortels souvenirs. 

Le troisième chant commence par une invo- 
cation touchante à Ædda, fille unique du poëts, 
Join de laquelle les orages de la vie l’'emportent 
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encore. On sait qu'à cette époque une sépara- 
tion légale, dont les véritables motifs sont restés 
un mystère, venait d'être prononcée entre le 
noble lord et lady Byron. Il dit un éternel adieu 
au rivage de l’Angleterre; et, parcourant le 
champ de bataille de Waterloo , il décrit cette 
dernière lutte entre FEurope et l'Homme du 
destin. De là, longeant les bords du Rhin, il 
traverse rapidement les Alpes, célèbre l’Helvétie 
et les bords enchantés du lac Léman, 

Le quatrième chant , et peut-être le plus ma- 
gaifique, trouve le poëte à Venise. Il décrit les 
rives mélancoliques de la Brenta; va pleurer 
Pétrarque sur sa tombe d’Arqua ; déplore le sort 
de l'Italie, tour à tour envahie par tous les bar- 
bares; jette un regard sur Florence, et, se re- 
posant à Rome , laisse sa muse s’abandonner à 
loisir à toutes les inspirations qui s’exhalent de 
ses monuments et de ses débris. Jamais peut- 
être la poésie moderne n'a revêtu de plus subli- 
mes expressions, des images plus fortes et des 
sentiments plus intimes. Ici le poëte, abandon- 
nant tout à coup son héros, adresse un salut 
sublime à la mer qu'il aperçoit des hauteurs 
d'Albano, sur la route de Naples, et disant adieu 
au lecteur , lui souhaite un bonheur qu'il n'a 
pas trouvé lui-même. 

Ce poëme, dont rien dans les littératures 
classiques ne peut nous donner une idée, était 
l'œuvre de prédilection de lord Byron. Voici en 
quels termes il en parle dans une dédicace à 
M. Hobhouse , son ami et son compagnon de 
voyage : 

u Je passe ici de la fiction à la vérité : ce 
« poëme est le plus long et le plus fortement 
« pensé de mes ouvrages. Nous avons parcouru 
« ensemble, à diverses époques , les contrées 
« que la chevalerie, l’histoire ou la fable ont 
« rendues célèbres : l'Espagne, la Grèce, l’Asie- 
« Mineure et l'Italie ; ce qu'Athènes et Con- 
« stantinople étaient pour nous il y a quelques 
« années, Venise et Rome l'ont été plus récem- 
« ment : mon poëme aussi, ou mon pélerin, 
« ou l'un et l’autre si l’on veut, m'ont accom- 
« pagné partout. Peut-être trouvera-t-on excu- 
« sable la vanité qui me fait revenir avec tant 
« de complaisance à mes vers. Pourrais-je ne 
« pas tenir à un poëme qui me lie en quelque 
« sorte aux lieux qui me l'ont inspiré, ét aux 
« objets que j'ai essayé de décrire? La composi- 
«tion de Chjÿlde-Harold a été pour moi une 


AVERTISSEMENT. 


« source de jouissances. Je nem'en sépare qu'avec 
« une sorte de regret, dont , grâce à ce que j'ai 
« éprouvé , j'étais loin de me croire susceptible 
« pour des objets imaginaires, etc., ete. » 

Le lecteur partagera sans doute”cette légitime 
prédilection du poëte. C’est dans Childe-Harold 
qu’on peut trouver lord Byron tout entier; car 
il y a répandu avec profusion, avec amour, 
comme disent les Italiens, les inépuisables ri- 
chesses de sa palette, soit qu'il peigne la nature 
morte que son génie vivifie toujours, soit qu'il 
s'élève aux plus hautes régions de la pensée et 
de la philosophie, soit qu’il s'abandonne, comme 
au hasard, au cours capricieux de ses rêveries, 
et fasse vibrer, jusqu’à les rompre, toutes les 
cordes sensibles de son âme et de la nôtre. Il 
reprend à chaque instant le dernier mot de s 
strophe, à limitation de nos anciennes ballades ; 
et, comme si ce seul mot suffisait pour éveiller 
cette puissante imagination , il en fait le thème 
d’une autre série de strophes , et s’élance, sans 
autre transition, dans une sphère nouvelle 
d'idées et de sentiments. 11 faudrait tout citer si 
l'on citait quelque chose d'une aussi étrange 
conception. Nous aimons mieux renvoyer le lec- 
teur à l'ouvrage même. 

On a beaucoup reproché à lord Byron l'in- 
moralité de quelques-uns de ses ouvrages, 5 
principes désorganisateurs de tout ordre sol, 
et ses sentiments antireligieux ; mais ces repro 
ches , trop souvent fondés ailleurs , ne nous pi- 
raissent pas à beaucoup près aussi applicables 
à Childe-Harold qu'à quelques-uns de ses der- 
niers poëmes ; on y sent davantage la fraicheur 
de la vie et de la jeunesse. On voudrait, il est 
vrai, en effacer quelques nuages, mais ces nui- 
ges n'empéchent cependant pas le lecteur de 
reconnaître et d'admirer, dans celle œurré 
d'un beau génie, l'expression d'une belle àme. 
Et d'où viendrait ce génie qui nous émeut €! 
nous charme , si ce n’était d'une âme grande tt 
féconde? Il n’a jamais eu d'autre source. Mk 
heureusement aussi il n'a jamais préservé ks 
hommes qui l'ont possédé des erreurs les plis 
funestes de l'esprit et des passions les plus ot 
geuses du cœur! Lord Byron en est un nouvel 
exemple : plusieurs de ses ouvrages sont % 
scandale poyr ses admirateurs mêmes; lei 
empoisonné les plus brillantes pages d'un ct? 
ticisme de parade, aussi funeste à la général 
qui l'admire qu’à son propre talent. Nous # 





AVERTISSEMENT, 


prétendons point l'excuser; peut-être lui-même, 
s’il eût vécu... Mais il n'est plus! Tout en vou- 
Jant prémunir la jeunesse contre les principes 
déplorables de ses derniers ouvrages, il faut je- 
ter un voile sur les taches de ce grand génie : 
ce génie doit faire augurer de son âme, et sa 
mort peut servir d’exouse à sa vie. Il a sacrifié 
ses Jours, en Grèce, à la cause de la religion. 
de la liberté et de l'enthousiasme. Ses actions 
réfutent ses paroles. 

M. de Lamartine, voulant conduire le poëme 
de Childe-Harold jusqu’à son véritable terme, 
la mort du héros, le reprend où lord Byron 
l'avait laissé, et, sous la fiction transparente du 
nom d’Harold, chante les dernières actions ou 
les dernières pensées de lord Byron lui-même, 
son passage en Grèce et sa mort. Il a pensé sans 
doute que le mode le plus convenable de chan- 
ter l’homme qu’il admire, était celui qu'il avait 
adopté lui-même ; et la forme de Childe-Harold 
lui était trêp évidemment indiquée, pour qu’il 
Jui fût possible d’en adopter une autre : peut-être 
cette forme même donnera-t-elle lieu à quelques 
eritiques. Peut-être lui reprochera-t-on comme 
un excès d’audace, comme une profanation, ce 
qui n’a été chez lui qu’un juste sentiment de mo- 
destie et de déférence pour un génie supérieur. Il 
n’a pris le genre du poëme et le nom du héros de 
lord Byron, que par respect pour lord Byron, 
qui se peignait lui-même sous cette forme emblé- 
matique. Toute autre forme, tout autre nom, 
eussent été moins périlleux pour lui : ils eussent 
rappelé moins immédiatement un talent qui écra- 
serait tout ce qui tenterait de l'égaler; mais une 
imitation n’est point une lutte, c’est un hommage. 
À Dieu ne plaise que ce nom de Childe-Harold 
puisse donner une autre idée ! Quel poëte oserait 
faire parler lord Byron?on s’apercevraittrop vite 
que ce n'est que son ombre. Cependant ce mot 
d'imitation, que nous venons de prononcer, ne 
rend pas exactement notre pensée : la forme et 
le genre sont seuls imités ; les idées, les senti- 
ments, les images ne le sont pas. Il nous a sem- 
blé, au contraire, que l’auteur français avait 
pris le plus grand soin d'éviter toute imitation 
de ce genre, et qu'on ne retrouve pas, dans 
ce cinquième chant, une seule des pensées ou 
des comparaisons que le poëte anglais a pro- 
diguées dans les quatre premiers chants de 
son poëme. On peut être soi sous le nom d’un 
autre. 

DE LAMARTINE, 


Ce genre de poëme n'a pas encore de nom 
générique dans la littérature moderne. Ce n’est 
pas le poëme didactique, car il n’enseigne rien ; 
ce n’est pas le poëme descriptif, car il raconte 
aussi ; ce n’est pas le poëme épique, il n’en a 
ni les héros, ni le caractère, ni l'importance, 
ni la majesté : iltient de ces trois genres à la 
fois ; il raconte, il décrit, il médite, il enseigne: 
le héros est le poëte lui-même ou le cœur de 
l’homme en général, avec ses impressions les 
plus variées et les plus profondes ; c'est le poëme 
d’une civilisation avancée, où l’homme ‘sent en 
core la nature avec cette force d'enthousiasme 
qu’il ne perdra jamais, mais où il se plaît à ana- 
lyser ses propres sentiments, à se rendre compte 
de ce qu'il éprouve , à savourer à loisir ses im 
pressions fugitives, et où son propre cœur est 
devenu pour lui un thème plus intéressant que 
les aventures un peu usées des héros imaginaj. 
res , fabuleux ou historiques. L'intérêt est tout 
dans le style; et la forme, à peine esquissée, 
n'est qu'un fil imperceptible pour lier d'un 
lien commun les idées et les sentiments qui se 
succédent. | 

Le poëme anglais de Childe-Harold est écrit 
en stances d’un nombre égal de vers, indiquées 
par un chiffre romain. C’est la stance de Spen- 
cer, forme que lord Byron avait adoptée et 
rajeunie, comme plus propre à ce genre de 
composition , où l'imagination , se livrant à tous 
ses caprices, ne suit plus pas à pas l’ordre mé- 
thodique de la prose , mais s’élance , sans tran- 
sition prononcée, d'une idée à l’autre. Cette 
forme devait être conservée dans ce cinquième 
chant par M. de Lamartine; mais la poésie fran- 
çaise ne possède aucun rhythme analogue à la 
stance de Spencer, ou aux couplets du Tasse 
dans sa Jérusalem. Pour y suppléer , il a donc 
été obligé de composer ce dernier chant en stari- 
ces irrégulières, d'un nombre de vers indé- 
terminé, Ici, c’est le sens et non le nombre de 
vers qui indique la suspension et le repos ; nous 
les indiquons , comme dans le poëme original, 
par un chiffre romain. Quelques personnes ont 
déjà reproché à M. de Lamartine d’avoir adopté 
cette forme pour quelques-unes des ses poésies ; 
nous n'avons rien à leur répondre, si ce n'est 
qu’elles peuvent facilement la faire disparaître 
en ne s’arrétant pas aux suspensions qu’elle in- 
dique. Quant à nous, nous pensons toujours 
que , dans des compositions de longue haleine, 
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des repos ménagés avec art sont nécessaires à la 
ponsée ecamme aux forces du lecteur , et que ces 
repos ne peuvent être plus convenablement in- 
diqués que par le poëte lui-même. Il nous au- 
rait paru aussi inconvenant qu'inutile de parler 
des opinions politiques ou religieuses de l’auteur 
français dans l'avertissement d'un ouvrage de 
httérature légère, si nous n'avions été récem- 
ment encore mis en garde contre l'injustice 
des interprétations les plus forcées , par des ar- 
ticles de journaux où J'on discutait les opinions 
de l'homme au lieu des vers du poëte. Un de 
ces journaux, dont nous respectons du reste 
l'impartialité et les doctrines (littéraires) , a été 
jusqu’à dire que les poésies de M. de Lamartine 
étaient l’hymne du découragement et du scepti- 
pigms. L'office du poëte n'est point sans doute 
de prêcher des dogmes en vers; mais nous en 
app£lons à la conscience de tous les lecteurs 
pour réfuter une assertion de cette nature. 
Di les Aéditations Poétiques ant eu un si honora- 
ble succès , elles l’ont dû surtout à ce sentiment 
religieux qui respire dans toutes leurs pages. 
Tout le monde l'a senti, tout le monde l'a dit; 
et s'est sans doute le genre d’éloge auquel l’au- 
teur a été le plus sensible. Quelques vers pris 
isolément , au détachés de l'ensemble qui les 
explique, peuvent donner lieu sans doute à des 
interprétations du genre de celles que nous com- 
beitons ici; mais un vera, une stance, ne for- 
ment pas plus le sens d'un morceau de poésie, 


AVERTISSEMENT. 


qu'un son isolé ne forme un eoncert : c'est l’ac- 
cord qu’il faut juger. 

. Quoi qu’il en soit, et pour ôter tout prétexte 
à de semblables méprises, nous croyons devoir 
prévenir ici le lecteur, au nom de M. de La- 
martine, que la liberté qu’invoque dans ce nou- 
vel ouvrage la muse de Childe-Harold, n'est 
point celle dont le nom profané a retenti, de- 
puis trente ans , dans les luttes des factions, 
mais cette indépendance naturelle et légale, 
cette liberté, fille de Dieu, qui fait qu'un peu- 
ple est un peuple, et qu'un homme est un 
homme; droit sacré et imprescriptible dont 
aucun abus criminel ne peut usurper ou flétrir 
le beau nom. Quant au ton plus réel de scep- 
ticisme qui se trouve dans quelques morceaux 
de ce dernier chant de Chiide-Harold, ü est 
inutile de faire remarquer qu'ils se trouvent 
uniquement dans la bouche du héros, que, 
d'après ses opinions trop connues , l’auteur 
français ne pouvait faire parler contre la vrai- 
semblance de son caractère. Satan, dans Milton, 
ne parle point comme les anges. L'auteur et le 
héros ont deux langages fort opposés ; et M. de 
Lamartine serait trés-affligé qu'on pt l'accuser, 
même injustement, d’avoir fait naître le plus lé- 
ger doute sur ses intentions, ou d'avoir répandu 
l'ombre d’un nuage sur des convictions religieu- 
ses qui sont les siennes, et qu'il regarde avec 
raison comme la seule lumière de La vie et le 
plus précieux trésor de l'homme. 





DÉDICACE. 


Te souviens-tu du jour où, gravissant la cime 
Du Salève aux flancs azurés, 
Dans un étroit sentier qui pend sur un abîme 
Nous posions en tremblant nos pas mal assurés ? 
Tu marchaïis devant moi. Balancés par l'orage, 
Les rameaux ondoyants du mélèze et du pin, 
S'écartant à regret pour t’ouvrir un passage, 
Secouaient sur ton front les larmes du matin; 
Un torrent, sous tes pieds s'écroulant en poussière, 
Traçait sur les rochers de verdâtres sillons, 
Et de sa blanche écume, où jouait la lumière, 
Élevait jhsqu'à nous les flottants tourbillons. 


Un nuage grondait encore 
Sur les confins des airs, à l'occident obscur, 
Tandis qu'à lorient le souffle de l'aurore : 
Découvrait la moitié d’un ciel limpide et pur, 
Et dorait de ses feux la voile qui colore 
Des vagues du Léman l'éblouissant azur ! 
Tout à coup sur un roc, dont tu foulais la cime, 
Tu t'arrétas : tes yeux s'abaissèrent sur moi; 
Tu me montrais du doigt les flots, les monts, l'abime, 
La nature et le ciel. et je ne vis que toi !... 


Ton pied léger semblait s'élancer de sa base ; 
Ton œil planait d'en haut sur ces sublimes bords ; 
Ton sein, oppressé par l'extase, 
Se soulevait sous ses transports, 
Comme le flot captif qui, bouillant dans Île vase, 
S'enfle, frémit, s'élève, et surmonte ses bords. 


Sur l'angle d'un rocher ta main était posée, 

Par l’haleine des vents goutte à goutte essuyés, 
Tes cheveux trempés de rosée, 

Distillaient lentement ses perles à tes pieds. 


Des cascades l'écume errante 
Faisait autour de toi, sur un tapis de fleurs, 
De son prisme liquide ondoyer les couleurs, 
Et, d'une robe transparente 
Semblait t'envelopper dans ses plis de vapeurs ! 
Tu ressemblais.. Mais non, toute image est glacée. 
Rien d’humain ne saurait te retracer aux yeux ; 
Rien. qu'une céleste pensée, 
Qui, durant un songe pieux, 
Sur ses ailes de feu dans les airs balancée, 
Et du sein d'un cœur pur vers Dieu même élancée, 
S'élève, et plane dans les cieux! 


Je te vis; je jurai de consacrer la trace 
De cetrop rapide moment, 
Et de graver ici ton nom... Ta main l'efface 
De ce fragile monument. 
Un jour, quand je te verrailire , 
Ces vers dont un regard est le seul avenir, 
Si tes yeux attendris ne peuvent retenir 
Une larme aux sons de ma lyre, 
Ah ! qu'au moins tu puisses te dire : 


« Ces chants qui m'ont ému, c’est moi qui les inspire ; 


a Et sa muse est mon souvenir ! » 
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LE DERNIER CHANT 


DU PELERINAGE D'HAROLD._ 





Si tu regrettes ta jeunesse, pourquoi vivre? Tu es 
sur une terre où tu peux chercher une mort glorieuse : 
cours aux armes, et sacrifie tes jours ! Neréveille point 
la Grèce : elle est réveillée ; maisréveille-toi toi-même! 

(Lord Braox, Ode sur le 36° anniversaire de 
sa naissance.) 


Muse des derniers temps, divinité sublime, 

Qui des monts fabuleux n'habites plus la cime ; 
Toi qui n'as pour séjour, pour temples, pour autels, 
Que le sein frémissant des généreux mortels; 

Toi dont la main se plaît à couronner ta lyre 

Des lauriers du combat, des palmes du martyre, 
Et qui fais retentir l'Hémus ressuscité 

Des noms vengeurs du Christ et de la Liberté! 
Sentiment plus qu'humain, que l'homme déifle, 
Viens seul! c'est à {oi*seul que mon cœur sacrifie! 
Les siècles de l'erreur sont passés, l'homme est vieux ; 
Ce monde, en grandissant, a détrôné ses dieux, 
Comme l’homme qui touche à son adolescence 
Brise les vains hochets de sa crédule enfance; 
L'Olympe n'entend plus, sur ses sommets sacrés, 
Hennir du dieu du jour les coursiers altérés ; 
Jupiter voit sa foudre, entre ses mains hrisée, 

Des fils grossiers d’Omar provoquer la rigée, 

Le Nil souille au désert, de son impur limon, 

Les débris mutilés de l'antique Memnon ; 

Délos n'a plus d'autels, Delphes n'a plus d‘oracles. 
Le temps a halayé fe temple et les miracles. 

Hors le culte éternel, vingt cultes différents, 

Du stupide univers bienfaiteurs ou tyrans, 

Ont passé! eherchez-les dans la cendre de Rome !.… 
Mais il reste à jamais au fond du cœur de l'homme 
Deux sentiments divins, plus forts que le trépas : 
L'Amour, la Liberté, dieux qui ne mourront pas ! 


IT. 


L'Amour ! je l’ai chanté, quand, plein de son délire, 
Ce nom seul murmuré faisait vibrer ma lyre, 


Et que mon cœur cédait au pouvoir d'un coup d'œil, 
Comme la voile au vent qui la pousse à l’écueil. 
J'aimai, je fus aimé, c'est assez pour ma tombe; 
Qu'on y grave ces mots, et qu'une larme y tombe! 
Remplis seule aujourd'hui ma pensée et mes vers, 
Toi qui naquis le jour où naquit l'univers, 

Liberté ! premier don qu'un dieu fit à la terre, 

Qui marquas l'homme enfant d'un divin caractère, 
Et qui fis reculer, à son premier aspect, 

Les animaux tremblant d'un sublime respect ; 

Don plus doux que le jour, plus brillant que la flamme, 
Air pur, air éternel qui fais respirer l'âme! 


.| Trop souvent les mortels, du ciel même jaloux, 


Se ravissent entre eux ce bien commun à tous! 
Plus durs que le destin, dans d'indignes entraves, 
De ce que Dieu fit libre ils ont fait des esclaves ! 
Ils ont de ses saints droits dégradé la raison : 
Qu'ai-je dit ? ils ont fait un crime de ton nom! 
Mais, semblable à ce feu que le caillou recèle, 
Dont l'acier fait jaillir la brûlante étincelle, 

Dans les cœurs asservis tu dors; tu ne meurs pas! 
Et, quand mille tyrans enchalneraient tes bras, 
Sous Ie choc de ces fers dont leurs mains t'ont chargée, 
Tu jaillis (out à coup, et la terre est vengée! 


YIT. 


Ces temps sont arrivés! Aux rivages d'Argos: 
N'entends-tu pas ce cri qui monte sur les flots? 
C'est ton nom ! il franchit les écueils des Dactyles; 
Iléveille en sursaut l'écho des Thermapyles: 

Du Pinde et de l’Ihôme il s’élance à la fois ; 

La voix d’un peuple entier n'est qu'une seule voix : 
Elle gronde, elle court, elle roule, elle tonne: 

Le sol sacré tressaille à ce bruit qui l'étonne, 


. El, rouvrant ses tombeaux, enfante des soldats 


Des os de Miltiade et de Léonidas! 

N’entends-tu pas sifBer, sur les flots du Bosphore, 
Tous ces brûlots armés du feu qui les dévore; 

Qui, sillonnant, la nuit, l'Archipel enflammé, 

À travers les écueils dont Mégare est semé, 

Comme un serpent de feu glissent dans les ténèbres, 
liluminent ces mers de cent phares funèbres, 
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Surprennent, sur les flots, leurs tyrans endormis, 
Se cramponnent aux flancs des vaisseaux ennemis , 
Et, leur dardant un feu que la vengeance allume, 
Bénissent leur trépas pourvu qu'il les consume ?.… 


Ce sont là les fambeaux dignes de tes autels ! 
Viens donc, dernier vengeur du destin des mortels, 
Toi que la tyrannie osait nommer un rêve | 

La croix dans une main et dans l’autre le glaive, 
Viens Voir, à la clarté de ces bûchers errants, 
Ressusciter un peuple et périr des tyrans ! 


IV. 


Mais où donc est Harold, ce pèlerin du monde 

Dont j'ai suivi longtemps la course vagabonde ? 

A-t-il donc jeté l'ancre au midi de ses jours ? 

Ou s'est-il endormi dans d'ignobles amours ? 

Ai-je perdu ce fil de mes sombres pensées 

Qui, marquant de mes pas les traces effacées, 

M'aidait à retrouver mol-même dans autrui? 

Mystérieux héros, c'était moi, j'étais lui ; 

Et, sans briser jamais le nœud qui les rassemble, 

Nos deux cœurs, nos deux voix, sentaient, chantaient 
[ensemble ; 

Mais , depuis qu'en parlant, la ville des Césars 

Le vit se retourner vers ses sacrés rempar{s, 

QueTibur, encor plein du chantre de Blanduse, 

Tressaillit de plaisir sous les pas de sa muse, 

Et que de son sommet éclatant, d'où les yeux 

Plongent sur une mer qui va s'unir aux cieux, 

Albano l'entendit, en découvrant l’abime”, 

Saluer l'océan d'un adieu si sublime, 

On n'a plus reconnu sa voix ; el l'univers, 

Encor retentissant de ses derniers concerts, 

Comme un temple muet, semble atiendre en silence 

Que l'hymne interrompu tout à coup recommence. 

Que fait-il ? Sur quels bords ses astres inconstants 

Ont-ils poussé ses mâls brisés avant le temps ? 

Quels flots furent témoins de son dernier naufrage? 

Quel sol consolateur lui prèta son rivage? 

O Muse qui donnais ta lyre à ses douleurs, 

Viens donc, suivons ses pas aux traces de ses pleurs ! 


Y. 


Il est nuit ; mais la nuit sous ce ciel n'a point d'ombre : 
Son astre, suspendu dans un dôme moins sombre, 
Blanchit de ses lueurs des hords silencieux 

Où la vague se teint du bleu pâle des cieux ; 

Où la côte des mers, de cent golfes coupée, 
Tantôt humble et rampante et tantôt escarpée, 
Sur un sable argenté vient mourir mollement, 

Ou gronde sous le choc de son ot écumant. 

De leurs vastes remparts les Alpes l'environnent: 
Leurs sommets colorés que les neiges couronnent, 
De colline en colline abaissés par degrés, 
Montrent, près de l'hiver, des climats tempérés 
Où l’Aquiton, fuyant de son Apre royaume, 

De leurs tièdes parfums s'attiédit et s'embaume. 
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A travers des cyprès, dont l'immobilité, 

Symbole de tristesse et d’immortalité, 

Projette sur les murs ses ombres sépulcrales 

Que les reflets du ciel percent par intervalles, 
S'étend sur la colline un champêtre séjour : 

Un long huisson de myrte en trace le contour : 

Sur des gazons naissants, de flexibles allées, 

D'un rideau de verdure à peine encor voilées, 
Égarant au hasard leur cours capricieux, 

Conduisent en tournant, ou les pas, ou les yeux, 
Jusqu'au seuil où, formant de vertes colonnades, 

La clématite en fleur se suspend aux arcades; 

Sur les toits aplatis, des jardins d'oranger 

Ornent de leurs fruits d'or leur feuillage étranger ; 
L'eau fuit dans les bassins, et, quand le jour expire, 
Imite en murmurant les frissons du zéphire. 

De 1à, l'œil enchanté voit, au pied des coteaux, 
Gènes, fille des mers, sorlir du sein des eaux : 

Les dômes élancés de ses saintes demeures, 

D'où l'airain frémissant fait résonner les heures, 

Et les mâts des vaisseaux qui, dormant dans ses ports, 
S'élèvent au niveau des palais de ses bords, 

Et quand le flot captif les presse et les soulève, 

D'un lourd gémissement font retentir la grève. 

Quel silence !.… Avançons.. Tout dort-il en ces lieux? 
L'éclat d'aucun flambeau n'y vient frapper mes yeux; 
Nul pas n'y retentit, nulle voix n°y murmure ; 
Seulement, au détour de cette route obscure, 

Un page et deux coursiers attendent; et plus bas, 
Dans cette anse où les flots expirent sans fracas, 

Un brick aux flancs étroits, que l'on charge en silence, 
Tend sa voile, et déjà sous son poids se balance. 
Ces armes, ces coursiers, ce vaisseau Join du port, 
Tout révèle un départ, et cependant tout dort !.… 


VI. 


Mais non, tout ne dort pas; de fenètre en fenêtre, 
Voyez ce seul flambeau briller et disparaître; 

Il avance, il recule, il revient tour à tour. 
Éclaire-t-illes pas du crime ou de l'amour ? 

Aux douteuses clartés qu'il jette sur le sable, 

On croit le voir {trembler dans une main coupable. 
Il descend, il s'arrête à l'angle du palais; 

El l'œil, à la faveur de ses brillan(s reflets, 
S'insinue, et parcourt un réduit solitaire 

Dont les rideaux légers trahissent le mystère. 
Sur le pavé, couvert des plus riches Lapis; 

Du pied le plus léger les pas sont assoupis ; 

Les murs en sont ornés d’opulenties tentures ; 
Sous les lambris dorés, d'élégantes peintures, 

De tout voile jaloux dépouillant la beauté, 
Enchaïnent le regard ivre de volupté ; 

Et, sur trois pieds d’albâtre, une lampe nocturne, 
Y répand un jour doux, du sein voilé d'une urne. 
Là, sous l'alcôve sombre où le pâle flambeau, 
Semblable au feu mourant qui luit sur un tombeau, 
Mèêle d'ombre et de jour une teinte incertaine, 
Une jeune beauté dort sur un lit d'ébène : 

Son front est découvert ; le sommeil, en ses jeux, 
Semble avoir dispersé l'or de ses blonds cheveux 
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Qui, flottant sur son sein que leur voile caresse, 
Jusqu'au pied de son lit roulent en longue tresse : 
Près d'elle, on voit encor, confusément jetés, 

Les ornements d'hier, qu'à peine elle a quittés : 

Ses anneaux, ses colliers, ses parures chéries ; 
Mèlés avec les fleurs que la veille a flétries; 
Jonchent le seuil du lit d’ambre, de perte et d'or, 
Qu'un de ses bras pendants semble y chercher encor! 


VI. 


La porte s'ouvre : un homme, à pas comptés, s'avance. 
Une lampe à la main, il s'arrête en silence : 

Est-ce Haroïd?.. c'est bienlui!. .. que le tempsl’a changé! 
Que son front, jeune encor, de jours semble chargé! 
L'éclat dont son génie éclairait son visage 

Luit toujours ; maïs, hélas ! c'est l’éclair dans l'orage: 
Et, plus que ce flambeau qui tremble dans sa main, 
On croit voir vaciller son âme dans son sein. 

Dans l’amère donceur d’un sourire farouche, 
L'amour et le mépris se mêlent sur sa bouche. 

L'œil n’y peut du remords discerner la douleur; 

Mais on dirait, à voir sa mortelle pâleur, 

Qu'ure apparition vengeresse, éternelle, 

Le glace à chaque instant d'une terreur nouvelle : 
Immobile, il contemple, au chevet de ce lit, 

Cette femme qui dort, et qu'un songe embellit. 
Encore dans la fleur de son adolescence, 

Ses traits ont tout d’un ange. excepté l’Innocence ; 
Ses yeux sont ombragés du voile de ses cils; 

Maïs un pli qui se cache entre ses deux sourcils, 
Trace que le sommeil n’a pas même effacée, 

Montre que sur ce front quelque peine est passée; 

Sa lèvre , où le sourire erre encore au hasard, 

Glace le sentiment en charmant le regard; 

Plus encor que l'amour la volupté s'y joues 

La peine en fait fléchir l'arc mobile : et sa joue 
Ressemble au lis penché vers le midi du jour, 

Qu'ont déjà respiré le zéphire ou l'amour ! 


VIL. 


« Dors! murmurait Harold d'une voix comprimée ; 
Toi que je vais quitter ! toi que j’ai tant aimée ! 
Toi qui m'aïmas peut-être , ou dont l'art séducteur 
Par l'ombre de l'amour trompa du moins mon cœur! 
Qu'importe que le tien ne fût qu'un doux mensonge! 
Je fus heureux par Loi ; tout bonheur est un songe ! 
Et je pars, avant l'heure où le triste réveil 

Eût dissipé pour nous cet enfant du sommeil ! 
Heureux qui, s'éloignant pendant que l'erreur dure, 
Emporte dans sôn cœur une image encor pure ; 

Qui peut, dans les horreurs de son triste avenir, 
Nourrir, comme un flambeau, quelque cher souvenir, 
Et ne voit pas du moins , en perdant ce qu’il aime, 
Cette idole , qui tombe ou qu'il brisa lui-même , 
D'un bonheur qui n'est plus étaler les déhris 

Où l'éternel remords rampe auprès du mépris !... 
Gravez-vous dans mes yeux, voluptueuse image ! 
Front serein dont mon souffle écartait tout nuage ! 
Beaux yeux dont le regard me cherchera demain ! 
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Lèvres dont les accents m'enivraient ! tendre main 
Qui, s’ouvrant vainement pour s'unir à la mienne, 
Ne rencontrera plus d'appui qui la soutienne ! 
Bouche que le sommeil na pu même assoupir ! 

Je voudrais emporter. tout ! jusqu'à ce soupir 
Qui, soulevant ce sein plus mobile que l'onde, 
Semble espérer en vain qu'un soupir lui réponde ! 


« Voilà done ee qui $t mon bonheur un instant ! 

Mon bonheur !... non, de toi je n‘attendais pas tant. 
Pourvu que le plaisir, les voluptés légères 
Couronnassent de fleurs nos chaines passagères ; 

Que, dans ce doux climat par tes pas embelli, 

Je pusse respirer ses parfums... et l'oubli ; 

Que le remords , fuyant aux accents de ta bouche, 
Laissät le doux sommeil s’apprecher de ma couche; 
Léna ! c'était assez pour un cœur profané ! 

C'était mon seul bonheur ! et lu me l'as donné ! 

Mais, de quelque nectar qu’elle ait été remplie, 

La coupe où nous buvons a toujours une lie ; 
N'épuisons donc jamais sa liqueur qu'à demi, 

Et, consacrant le reste au destin ennemi, 

Faisons-lui prudemment, quelque effort qu'ilen coûte, 
Une libation de la dernière goutte ! 

Je t'aime encor ; je pars. Adieu !... Trompeur sommeil, 
Retarde un désespoir qui l'attend au réveil ! » 


IX. 


Harold s’est élancé sur son léger navire; 

Dans les câbles tendus la nuit déjà soupire : 

La voile, qui s’entr'ouvre au vent qui l’arrondit, 
Monte de vergue en vergue , et s'enfle et s'agrandit; 
Et, couvrant ses flancs noirs de l'ombre de son aile, 
Fait pencher sur les flots le vaisseau qui chancelle. 
On lève l'ancre , il fuit ; le flot qu’il a fendu 

Sur sa trace un moment demeure suspendu, 

Et, retombant bientôt en vapeur qui surnage, 

De blancs flocons d'écume inonde au loin la plage : 
Voilà tout ce qu'Harold à laiséé dans ces lieux !.. 
Et la vague a repris son bord silencieux. 

Mais sur le pont tremblant dti vaisseau qui dérive , 
Un bruit sourd et confus monte et frappe la rive; 

La voix des vents s’y mêle aux cris des matelots ; 

On y voit, confondus , rouler au gré des flots, 

Des faisceaux éclatants de harnais et d’armures, 
Qui rendent en tombant de sinistres murmures ; 

Des sabres , des mousquets brillant d'argent et d'or, 
Que la poudre et le sang n'ont pas ternis encor; 

Des lances, des drapeaux où, parmi le tonnerre, 
Brille un signe inconnu sur les champs de la guerre; 
On voit, autour des mâts, des coursiers enchainés 
Battre le pont tremblant sous leurs pieds étonnés, 
Et, secouant leurs crins qu'un flot d’écume inonde , 
Hennir à chaque vent qui les berce sur l'onde. 

Mais Harold , que fait-il ? Seul, au bout du valiseaut , 
Enveloppé des plis de son large manteau, 

Sombre comme la nuit dont son cœur est l'image, 
D'un œil insouciant il voit fuir le rivage. 
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Où va-t-il ?.… 11 gouverne au berceau du soleil 5. 
Mais pourquoi sur son bord ce terrible appareil ? 
Va-t-il, le cœur brûlant d'une foi magnanime, 
Conquérir une tombe au désert de Solyme ; 

Ou, pèlerin armé , son bourdon à la main, 

Laver ses pieds souillés dans les flots du Jourdain ? 
Non; du sceptique Harold le doute est la doctrine ; 
Le croissant ni la croix ne couvrent sa poitrine ; 
Jupiter, Mahomet, héros, grands hommes , dieux , 
(O Christ, pardonne-lui) ! ne sont rien à ses yeux 
Qu'un fantôme impuissant que l'erreur fait éclore , 
Rèves plus ou moins purs qu'un vain délire adore, 
Et dont , par ses clartés , la superhe raison, 

Siècle après siècle, enfin délivre l'horizon. 

Jamais , d'aucun autel ne baisant la poussière 

Sa bouche ne murmure une courte prière ; 
Jamais, touchant du pied le parvis d’un saint lieu, 
Sous aucun nom mortel il n'invoqua son dieu ! 

Le dieu qu'adore Harold est cet agent suprème , 
Ce Pan mystérieux, insoluble problème, 

Grand , borné, bon, mauvais, que ce vaste univers 
Révèle à ses regards sous mille aspects divers ; 
Être sans attributs, force sans providence, 
Exerçant au hasard une aveugle puissance ; 

Vrai Saturne, enfantant, dévorant tour à tour, 
Faisant le mal sans haine et le bien sans amour; 
N'ayant pour tout dessein qu’un éternel caprice ; 
.Ne commandant ni foi , ni loi, ni sacrifice ; 
Livrant le faible au fort et le juste au trépas, 

Et dont la raison dit : Est-il? ou n'est-il pas ? 


XL. 


Ses compagnons épars, groupés sur le navire, 

Ne parlent point entre eux de foi ni de martyre, 

Ni des prodiges saints par la croix opérés, 

Ni de péchés remis dans les lieux consacrés ; 

D'un plus fer évangile apôtres plus farouches, 

Des mots retentissants résonnent sur leurs bouches : 
Gloire, bonneur, liberté, grandeur , droits des humains, 
Mort aux tyrans sacrés , égorgés par leurs mains, 
Mépris des préjugés sous qui rampe la terre, 

Secours aux opprimés , vengeance, et surtout guerre ! 
Ils vont, suivant partout l'errante Liberté, 

Répondre en Orient au cri qu’elle a jeté; 

Briser les fers usés que la Grèce assoupie 

Agite , en s'éveillant, sur une race impie, 

Et voir dans ses sillons, inondés de leur sang, 

Sortir d’un peuple mort un peuple renaissant. 


XL. 


Déjà, dorant les mâts, le rayon de l’aurore 

Se joue avec les flots que sa pourpre colore ; 
La vague qui s'éveille au souffle frais du jour, 
En sillons écumeux se creuse tour à tour; 

Et le vaisseau, serrant la voile mieux remplie, 
Vole et rase de près La côte d'Italie. 

Harold s'éveille ; il voit grandir dans le lointain 
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Les contours azurés de l'horizon romain ; 

11 voit sortir grondant , du lit fangeux du Tibre, 
Un flot qui semble enfin bouillonner d'être libre, 
Et Soracte , dressant son sommet dans les airs, 
Seul se montrer debout où tomba l'univers. 

Plus loin, sur les confins de cette antique Europe, 
Dans cet Éden du monde, où languit Parthénope, 
Comme un phare éternel sur les mers allumé, 
Son regard voit fumer le Vésuve enflammé ; 
Semblable au feu lointain d'un mourant incendie, 
Sa flamme, dans le jour un moment assoupie, 
Lance, au retour des nuits , des gerbes de clartés; 
La mer rougit des feux dans son sein reflélés, 

Et les vents , agitant ce panache sublime, 
Comme un pilier en feu d'un temple qui s'abime, 
Font pencher sur Pœstum, jusqu'à l'aube des jours, 
La colonne de feu qui s'écroule toujours. 

À la sombre lueur de cet immense phare, 
Harold longe les borde où frémit le Ténare; 

Où l'Élysée antique , en un désert changé, 
Étalant les débris de son sol ravagé, 

Du céleste séjour dont il offrait l'image 

Semble avoir conservé les astres sans nuage. 
Mais là , près de la tombe où le grand cygne dort, 
Le vaisseau tout à coup tourne sa poupe au bord. 
Fuyant de vague en vague, Harold, avec tristesse, 
Voit sous les flots brillants la rive qui s'abaisst ; 
Bientôt son œil confond l'océan et les cieux ; 

El ces bords immortels , disparus à ses yeux, 
Semblent s'évanouir en de vagues nuages, 
Comme un nom qui se perd dans le lointain des àges. 


XUI. 


« Italie ! Italie ! adieu, bords que j'aimais ! 

Mes yeux désenchantés te perdent pour jamais : 

O terre du passé , que faire en tes collines ? 
Quand on a mesuré tes arcs et tes ruines, 

Et fouillé quelques noms dans l'urne de la mort, 
On se retourne en vain vers les vivants : tout dort, 
Tout, jusqu'aux souvenirs de ton antique histoire, 
Qui te feraient du moins rougir devant ta gloire! 
Tout dort ! et cependant l’univers est debout : 

Par le-siècle emporté tout marche , ailleurs, partout‘ 
Le Scythe et le Breton, de leurs climats sauvages 
Par le bruit de ton nom guidés vers tes rivages, 
Jetant sur tes cités un regard de mépris, 

Ne t'aperçoivent plus dans tes propres débris’ 
Et, mesurant de l'œil tes arches colossales, 

Tes temples, tes palais, tes portes triomphales, 
Avec un rire amer, demandent vainement 

Pour qui l'immensité d’un pareil monument? 

Si l'on attend qu'ici quelque autre César passe, 
Ou si l'ombre d'un peuple occupe tant d'espace ? 
Et tu souffres sans honte un affront si sanglant ? 
Que dis-je ? tu souris au barbare insolent ! 

Tu lui vends les rayons de ton astre qu'il aime 
Avec un lâche orgueil, tu lui montres, (oi-même, 
Ton sol partout empreint des pas de tes héros, 
Ces vieux murs où leurs noms roulent en vains écit, 
Ces marbres mutilés par le fer du barbare, 
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Ces bustes, avec qui son orgueil te compare, 

Et de ces champs féconds les trésors superflus, 

Et ce ciel qui t’éclaire, et ne te connaît plus ! 
Rougis !.…. Mais non ; briguant une gloire frivole , 
Triomphe ! On chante encore au pied du capitole! 
À la place du fer, ce sceptre des Romains, 

La lyre et le pinceau chargent tes faibles mains ; 
Tu sais assaisonner tes voluptés perfides, 

Donner des chants plus doux aux voix de tes Armides, 
Animer les couleurs sous un pinceau vivant ; 

Ou, sous l’adroit burin de ton ciseau savant, 
Prêter avec mollesse au marbre de Blanduse, 

Les traïts de ces héros dont l’image t’accuse ! 

Ta langue, modulant des sons mélodieux, 

A perdu l'âpreté de tes rudes aïeux ; 

Douce comme un flatteur , fausse comme un esclave, 
Tes fers en ont usé l'accent nerveux et grave ; 

Et semblable au serpent, dont les nœuds assouplis 
Du sol fangeux qu'il couvre imitent tous les plis, 
Façonnée à ramper par un long esclavage , 

Elle se prostitue au plus servile usage, 

Et, s'exhalant sans force en stériles accents, 

Ne fait qu'amollir l'âme et caresser les sens. 


« Monument écroulé, que l'écho seul habite! 
Poussière du passé, qu'un vent stérile agite! 
Terre, où les fils n'ont plus le sang de leurs aïeux, 
Où sous un sol vieilli les hommes naissent vieux, 
Où le fer avili ne frappe que dans l'ombre, 

Où sur les fronts voilés plane un nuage sombre, 


Où l'amour n’est qu’un piége, et la pudeur qu'un fard, 


Où la ruse a faussé le rayon du regard, 

Où les mots énervés ne sont qu'un bruit sonore, 
Un nuage éclaté qui retentit encore ! 

Adieu ! Pleure {a chute en vantant tes héros ! 
Sur des bords où la gloire a ranimé leurs os, 


Je vais chercher ailleurs (pardonne, ombre romaine !) 


Des hommes, et non pas de la poussière humaine !.… 


XIV. 


« Mais, malgré tes malheurs, pays choisi des dieux, 
Le Ciel avec amour tourne sur toi les yeux ; 
Quelque chose de saint sur tes tomheaux respire, 
La Foi sur tes débris a fondé son empire! 

La Nature, immuable en sa fécondité, 

T'a laissé deux présents : Lon soleil, ta beauté ! 

Et, noble dans son deuil, sous tes pleurs rajeunie, 
Comme un fruit du climat enfante le génie! 

Ton nom résonne encore à l'homme qui l'entend, 
Comme un glaive (ombé des mains du combattant ! 
A ce bruit impuissant, la terre tremble encore, 

Et tout cœur généreux Le regrette et t'adore ! 


« Et toi qui m'as vu naitre, Albion ! cher pays 
Qui ne recueilleras que les os de ton fils, 

Adieu! Tu m'as proscrit de ton libre rivage; : 
Mais dans mon cœur brisé j'emporte ton image ! 
Et, fier du noble sang qui parle encore en moi, 
De tes propres vertus t’honorant malgré toi, 
Comme ce fils de Sparte allant à la victoire, 
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Je consacre à ton nom, ou ma mort, ou ma gloire! 
Adieu donc ! Je t’oublie, et tu peux m'oubliér : 
Tu ne me reyerras que sur mon bouclier ! : 


XV. 


« Que ce vent dans ma voile avec grâce soupire ! 
On dirait que le flot reconnaît mon navire, 
Comme le fier coursier, par son maitre flatté, 
Hennit en revoyant celui qu'il a porté! 

Oui, vous m'avez déjà bercé sur vos rivages, 

O vagues! de mon cœur orageuses images ! 


_Plaintives, sans repos, terribles comme lui, 


Vous savez qui j'étais ! Mais qui suis-je aujourd'hui ? 
Ce que j'étais alors : un mystère, un problème ; 

Un orage éternel qui roule sur lui-même; 

Un rève douloureux qui change sans finir ; 

Un débris du passé qui souille l’avenir ; 

Un flot, comme ces flots, errant à l'aventure, 
Portant de plage en plage une écume, un murmure, 
Et qui, semblable en tout au mobile élément, 

Sans avancer jamais, flotte éternellement ! 

Qu'ai-je fait de mes jours ? ou sont-ils ? quel usage. 
Aux autres, à moi-même, atteste leur passage? 
Quelle borne éternelle a marqué mon chemin ? 
Quel fruit ai-je cueilli qui n'ait trompé ma main ? 
Tentant mille sentiers sans savoir lequel suivre, 

Où n'’ai-je pas erré ?.… Mais errer, est-ce vivre? 
Nest-il pas dans le ciel, en nous-même, ici-bas, 
Quelque but éclalant pour diriger nos pas, 

Et vers qui l'Espérance, en marchant, puisse dire : 
S'il m'échappe, du moins je sais à quoi j'aspire. 
L’hirondelle, en suivant les saisons dans les airs 
Voit, des bords qu’elle fuit, l'autre rive des mers ; 
Le pilote, que l’ombre entoure de ses voiles, 

Suit un phare immobile au milieu des étoiles ; 
L'aigle vole au soleil, la colombe à son nid; 

Sur l’abime orageux que sa proue aplanit, 

Sous des cieux inconnus guidé par sa boussole, 

À travers l'horizon le vaisseau voit le pôle ; 
L'homme seul ne voit rien pour marquer son chemin, 
Qu'hier et qu'aujourd'ui, semblables à demain ; 

Et, changeant à toute heure et de but et de route, 
Marche, recule, avance, et se perd dans son doute! 


XVI. 


« Mon but! trop près de moi mes mains l'avaient placé, 


J'ai fait deux pas à peine, et je l'ai dépassé! . 
J'ai chanté; l’univers, charmé de mon délire, 
D'une gloire précoce a couronné ma lyre. 
C'est assez ; je suis las de ce stérile bruit, 
Par l'écho monotone en tout lieu reproduit ; 


Un nom ! toujours un nom! qu'est-ce qu'un nom m'im- 


[porte ? 


Hélas ! et qu’apprend-il à celui qui le porte 

Que dans l'urne sans fond un mot de plus jeté 
Tombe en retentissant dans la postérité. 
Qu'est-ce que cette gloire incertaine, éphémère, 
Qui s'écrit sur la feuille en léger caractère, 
Dont par l’aile du Temps un seul mot effacé 
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Emporte pour jamais le souvenir glacé ? 
Simulacre de gloire, ombre de renommée, 

Qui s’engloutit dans l'onde ou se perd en fumée ! 
Fantôme dont mon cœur fut un jour ébloui, 

Et que j'ai mébrisé dès que j'en ai joui! 


« 11 me faut cette gloire impérissahle, immense, 
Qui, payant d'autres cœurs d'une autre récompense, 
Aux derniers coups du bronze encor relentissant, 
Sur la terre ou les flots s'écrit avec du sang, 

Et, couvrant d'un trophée un champ de funérailles, 
Grave à jamais nos noms sur l’airain des batailles, 
Ou sur les fondements du temple ensanglanté 

Que la Victoire enfin fonde à la Liberté! 


XVI. 


« Souvent, le bras posé sur l’urne d’un grand homme, 
Soit aux bords dépeuplés des longs chemins de Rome, 
Soit sous la voûte auguste où, de ses noirs arceaux, 
L'ombre de Westminster consacre ses Lomheaux, 

En contemplant ces arcs, ces bronzes, ces statues, 
Du Jong respect des temps par l’âge revêtues, 

En voyant l'étranger, d'un pied silencieux, 

Ne toucher qu'en tremblant le pavé de ces lieux, 

Et, des inscriptions sur la poudre tracées, 

Chercher pieusement les lettres effacées, 

J'ai senti qu'à l'abri d’un pareil monument, 

Leur grande ombre devait dormir plus mollement ; 
Que le bruit de ces pas, ce culte, ces images, 

Ces regrets renaissants et ces larmes des âges, 
Flattaient sans doute encore, au fond de leur cercueil, 
De ces morts immortels l’impérissable orgueil : 


Qu'un cercueil, dernier terme où tend la gluire humaine, 


De tant de vanités est encor la moins vaine; 
Et que, pour un mortel, peut-être il était beau 
De conquérir du moins ici-bas un tombeau !.. 


« Je l'aurai !... Cependant mon cœur souhaite encore 
Quelque chose de plus; mais quoi donc ? il l’ignore, 
Quelque chose au delà du tombeau ! Que veux-tu ? 
Et que te reste-t-il à tenter ?.. La vertu ! 

Hé bien ! pressons ce mot jusqu'à ce qu'il se brise ! 
S'immoler sans espoir pour l'homme qu'on méprise ; 
Sacrifier son or, ses voluptés, ses jours, 

A ce rêve trompeur.. mais qui trompe toujours ; 

À celte liberté que l'homme qui l'adore 

Ne rachète un moment que pour la vendre encore ; 
Venger le nom chrétien du long oubli des rois : 
Mourir en combattant pour l'ombre d’une croix, 


Et n'attendre pour prix , pour coutonne et pour gloire, 


Qu'un regard de ce juge en qui l'on voudrait croire. 
Est-ce assez de vertu pour mériter ce nom ? 
Hé bien ! sachons enfin si c’est un rêve ou non! » 


XVIN, 


Silence! Est-ce un nuage, ou l'ombre d'une voile 
Qui du soi? leut à coup vient dérober l'étoile ? 


L'ombre approche, s'étend. « Aux armes ! un vaisseau! » 


Comme un noir ouragan, son poids fait plier l'eau : 


\ 


Ses trois ponts élevés d'étages én étages, 

Ses antennes, ses mâts, ses voiles, ses cordages, 
Cachant l'azur du ciel au yeux des matelots, 

D'une nuit menaçante obscurcisserit les flots. 

Tel un vautour des mers fondant sur l'hirondelle 
Couvre déjà l'oiseau de l'ombre de son aile. 

Quel est le pavillon ? c'est l'odiéux croissant. 
Qu'entend-on sur son bord ? un soupir gémissant, 
Les sanglots des enfants et des vierges plaintives 
Qui pleurent de Chio les paternelles rives, 

Et qu'un vainqueur cruel traine en captivité, 

Pour présenter leur tête ou vendre leur beauté. 

« Délivrons, dit Harold, ou vengeons ces victimes ! 
Que l'amour ne soit pas le prix sanglant des crimes! 
Feu !...» L'éclair est moins prompt; le tonnerre ennemi 
Éveille coup sur coup l'Oltoman endormi; 
Chaque boulet, fidèle au regard qui le guide, 
Semble emprunter de l'homme un instinct homicide, 
Trace un sillon sanglant dans les rangs qu'il abat, 
Fait écrouler lé pont sous les débris du mât, 

Ou brise le timon dans les mains du pilote. 

Déjà, comme un corps mort, la masse immense flotte. 
En vain, pour éloigner le plomb qui fond sur eux, 
Ses trois ponts à la fois vomissent tous leurs feux: 
Comme un adroit lutteur, le brick léger s'efface, 
Les coups mal dirigés se perdent dans l’espace ; 
Cent boulets sur les flots vont jaillir en sifflant; 
Puis, d’un coup de timon rapporté sur son flanc, 
Dans ses agrès brisés sun mât penché s'engage. 
Harold, le sabre en main, s'élance à l’abordage, 
Et, faisant tournoyer son glaive autour de lui, 
Trace un cercle sanglant : tout tombe, ou tout a fui. 
C'en est fait! ses guerriers, élancés sur sa (race, 
Du pont jonché de morts ont balayé l’espace. 


XIX. 


« Rendez-vous!» Mais quel cri de surprise et d'horreur 
Dans son sanglant triomphe arrête le vainqueur ? 
L'Ottoman veut-il donc périr avec sa proie? 
Voyez... Déjà la flamme en torrents se déploie; 

Du pied fumant des mâts monte un long cri de mort : 
Harold épouvanté s'élance sur son bord, 

Et, du navire en feu détachant son navire, 

Hors du vent enflammé lentement se retire. 
Pleurant sur son triomphe, il contemple de loin 

Ce funèbre bûcher dont l'abime est témoin. 

Excité par les vents, le rapide incendie 

De sabords en sabords court, monte, se replie, 
Remonte, redescend, rase les flnts fumants, 
Entoure le vaisseau de ses feux écumants, 

Et, sous les coups du vent éparpillant ses flammes, 
Revient et l'engloutit sous ses brûlantes lames; 
Lançant ses dards de feu, glissant comme un serpeñt, 
Le long des mâts noircis il s'élève en rampant; 

La vergue tombe en feu sur le pont qu'elle écrase; 
La voile en frémissant se déroule et s'embrast ; 
Emportés dans les airs, ses lambeaux enflammês 
Vont tomber sur les flots à demi corsumeés, 

Etla mer, les portant sur ses vagues profondet, 
Semble rouler au loin des flammes au lieu d'onde 
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Mais le salpêtre en feu lance un dernier éclair ; 
L'air frémit, le coup part, le vaisseau vole en l'air: 
. Ses éclats, retombant de distance en distance, 
Sèment d’un son lugubre un lugubre silence; 
L'onde éteint les débris, l'air emporte le bruit, 

Et l'océan n'est plus que silence et que nuit. 


XX. 


Mais, sur les lots obscurs, quel son renait, expire, 

Et comme un cri plaintif roule autour du navire? 
Serait-ce ?.. Harold, rebelle aux cris des matelots, 
Reconnaît une voix... s'élance au sein des flots, 
Nage au bruit, voit floiter, sur la nuit de l’abime, 

Un débris qu'embrassait une jeune victime, 

L'arrache aux flots jaloux, l'emporte triomphant, 

Et revient sur le pont déposer. une enfant. 

Essuyant ses beaux yeux du flot qui les inonde, 

De ses cheveux trempés il fait ruisseler l'onde, , 

La réchauffe aux rayons d'un foyer rallumé, 

Et, sous son vêtement à demi consumé, 

Aux anneaux d'un collier qui pend sur sa poitrine, 

Il découvre un portrait !.… Il le prend ; il s'incline, 

Aux lueurs de la flamme il contemple.. Grands dieux ! 
Cestraits!'.…. sontceuxd'Harold!'!Iln’encroitpasses yeux. 
« Quel est ton nom ? — Adda, — Ton pays? — Épidaure. 
— Ta mère? — Éloydné. — Ton père? — Je l'ignore : 
Ma mère, en expirant sous le glaive assassin, 

Cacha, sans le nommer, son image en mon sein. 

On dit qu'un étranger... Mais qui sait ce mystère ? 

— C'est assez ! dit Harold ; va! je serai ton père! » 

El, pressant sur son cœur l'enfant abandonné, 

Il murmurait tout bas le nom d'Éloydné! 

Soit qu'il sû£ le secret de sa triste naissance, 

Soit qu’il fût attendri des grâces de l'enfance, 

Et voulût opposer à son cœur attristé, 

Celte image du ciel : innocence et beauté ! 


XXI. 


Mais déjà le navire, aux lueurs de l'aurore, 

Du sein brillant des mers voit une terre éclore; 
Terre dont l'Océan, avec un triste orgueil, 

Semble encor murmurer le nom sur chaque écueil, 
Et dont le souvenir, planant sur ses rivages, 

Se répand sur les flots comme un parfum des âges. 
C'est la Grèce ! À ce nom, à cet auguste aspect, 
L'esprit anéanti de pitié, de respect, 

Contemplant du destin le déclin et la cime, 

De la gloire au néant a mesuré l’abime. 

Par les pas des tyrans ses bords sont profanés, 

Ses temples sont détruits, ses peuples enchainés, 

Et sur l'autel du Christ, brisé par la conquête, 
L'Ottoman fait baiser le turban du Prophète : 
Mais, à travers ce deuil, le regard enchanté 
Reconnaît en pleurant son antique beauté, 

Et la nature, au moins, par le temps rajeunie, 

Y triomphe de l’homme et de la tyrannie. 

C'est toujours le pays du soleil et des dieux ! 

Ses monts dressent encor leurs sommets dans les cieux, 
El, noyant les contours de leur cime azurée, 
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Semblent encor nager dans une onde éthérée. 

Ses coteaux, abaissant leurs cintres inclinés, 

Par l'arbre de Minerve à demi couronnés, 

Expirent par degrés sur la plage sonore, 

Où Syrinx sur les flots semble gémir encore, 

Et, présentant aux yeux leurs penchants escarpés, 
Du soleil tour à tour selon l'heure frappés, 

Au mouvement du jour qui chasse l'ombre obscure, 
Paraissent ondoyer en vagues de verdure. 
Là, l'histoire ou la fable ont semé leurs grands noms 
Sur des débris sacrés, sur les mers, sur les monts. 
Ce sommet, c'est le Pinde ! et ce fleuve est Alphée! 
Chaque pierre a son nom, chaque écueil son trophée; 
Chaque flot a sa voix, chaque site a son dieu ; 

Une ombre du passé plane sur chaque lieu. 

Ces marais sont le Styx, ce gouffre est la Chimère! 
Et, touchés par les pieds de la muse d'Homère, 

Ces bords où sont écrits vingt siècles éclatants, 
Retentissant encor des pas lointains du Temps, 

D'un poëme scellé par la gloire et les âges, 
Semblent, à chaque pas, dérouler d’autres pagés. 

Le regard, que l'esprit ne peut plus rappeler, 

Avec ses souvenirs cherche à les repeupler ; 

Et, frappé tour à tour de son deuil, de ses charmes, 
Brille de leur éclat ou pleure de leurs larmes. 

Tel, si, pendant le cours d'un songe dont l'erreur 
Lui rappelle des traits consacrés dans son cœur, 

Un fils, le sein gonflé d'une tendresse amère, 

Dans un brillant lointain voit l'ombre de sa mère : 
Dévorant du regard ce fantôme cheri, 

Il contemple, en pleurant, ce sein qui l’a nourri, 
Ces bras qui l'ont porté, ces yeux dont la lumière 
Fut le premier flambeau qui guida sa paupière, 

Ces lèvres dont l'accent, si doux à répéter, 

Dicta les premiers sons qu'il tenta d’imiter, 

Ce front qu'à ses baisers dérobe un voile sombre : 
Et, lui tendant les bras, il n'embrasse qu’une ombre. 


XXII. 


Homère ! À ce grand nom, du Pinde à l'Hellespont, 
Les airs, les cieux, les flots, la terre, tout répond. 
Monument d'un autre âge et d’une autre nature, 
Homme ! l’homme n’a plus de mot qui te mesure! 
Son incrédule orgueil s'est lassé d'admirer, 

Et, dans son impuissance à te rien comparer, 

Il te confond de loin avec ces fables même, 

Nuages du passé qui couvreal ton poëme ! 
Cependant tu fus homme, on le sent à tes pleurs ! 
Un dieu n'eût pas si bien fait gémir nos douleurs ! 
IL faut que l’immortel qui toucheainsi notre âme 

Ait sucé la pitié dans le lait d’une femme. 

Mais, dans ces premiersjours,où, d'ualimon moinsvieux, 
La nature enfantait des monstres ou des dieux, 

Le ciel t'avait créé dans sa magnificence 

Comme un autre Océan, profond, sans rive, immemee ; 
Sympathique miroir, qui, dans son sein flottent, 
Sans altérer l'axzur de son flot inconstant, 

Réfléchit tour à tour les grâces de ses rives, 

Les bergers poursuivant les nymphes fugitives, 
L'astre qui dort au ciel, le mât brisé qui fuit, 


630 | | LE DERNIER CHANT 


Le vol de la tempête aux ailes de la nuit, Écoutant en soi-mème un vague el doux murmure, 

Ou les traits serpentants de la foudre qui gronde, Il croyait distinguer la voix de la nature, 

Rasant sa verte écume et s’éteignant dans l'onde ! Ou des sphères du ciel le bruit barmonieux, 

Cependant l'univers, de tes traces rempli, Ou ces songes divins qui lui parlaient des dieux! 

T'accueillit, comme un Dieu..., par l'insulte et l’oublié | Voix céleste, qui parle au bord des mers profondes, 

On dit que, sur ces bords où règne ta mémoire, Dans les soupirs des bois, dans les accords des ondes, 
* Une lyre à la main, tu mendiais ta gloire !… Partout où l'homme enfin n’a point gravé ses pas, 

Ta gloire! Ah! qu'ai-je dit ? Ce céleste flambeau Harold aussi t'entend!.. mais ne te comprend pas! 

Ne fut aussi pour toi que l'astre du tombeau! 

Tes rivaux, triomphant des malheurs de ta vie, XXIV. 


Plaçant entre elle et toi les ombres de l'envie, 
Disputèrent encore à ton dernier regard 

L'éclat de ce soleil qui se lève si tard! 

Lä pierre du cercueil ne sut pas t'en défendre; 
Et, de ces vils serpents qui rongèrent ta cendre, 
Sont nés, pour dévorer les restes d'un grand nom, 
Pour souiller la vertu d’un éternel poison, 

Ces insectes impurs, ces ténébreux reptiles, 
Héritiers de la honte et du nom des Zoïles, 
Qui, pareils à ces vers par la tombe nourris, 
S’acharnent sur la gloire et vivent de mépris ! 


Son vaisseau lentement flotte en longeant la plage. 
Mais quel chant solennel s'élève du rivage? 

Quel immense cortége, en blancs habits de deuil," 
De colline en colline , et d’écueil en écueil, 

Comme un troupeau lointain que le berger ramène 
Par ses prêtres conduit , serpente dans la plaine? 

Quel deuil semble peser sur leurs fronts affligés? 

De quels pieux fardeaux leurs bras sont-ils chargés? 
Avec quel saint respect sur l'herbe ils les déposent, 
Et. fléchissant leurs fronts , de larmes les arrosent: 
Approchons !… De plus près le vent soufflant du bord, 
Aux oreilles d'Haroïld porte un hymne de mort; 

Il frémit, mais son cœur dédaigne un vain présage. 
Et bientôt son esquif l’a jeté sur la plage : 

A la foule attentive il se mêle au hasard. 

Quel spectacle , grands dieux ! vient frapper son regard’ 
Auprès d’un simple autel, formé d’un cippe antique, 
Qui du temple écroulé jonchait le vieux portique, 
Trois fois douze cercueils, avec ordre rangés, 

De palmes, de cyprès, de narcisse ombragés, 
Formaient, autour du prètre , une funèbre enceinte. 
Où les diacres chantaient en répandant l'eau sainte. 
Harold, en contemplant ces pompes du trépas, 

Croit conpter des guerriers tombés dans les combats, 
Et, promenant sur eux ses yeux voilés de larmes, [armes. 
Cherche autour des tombeaux ces fiers coursiers, Cti 


C'est la loi du destin, c'est le sort de tout âge : 
Tant qu'il brille ici-bas, tout astre a son nuage. 
Le bruit d'un nom fameux, de trop près entendu, 
Ressemble aux sons heurtés de l’airain suspendn . 
Qui, répandant sa voix dans les airs qu'il éveille, 
Ébranle au Join le temple et tourmente l'oreille; 
Mais qui, vibrant de loin, et d'échos en échos 
Roulant ses sons éteints dans les bois, sur les flots, 
Comme un céleste accent dans le vague soupire, 
Dans l'oreille attentive avec mollesse expire, 
Attendrit la pensée, élève l'âme aux cieux, 

De ses accords sacrés charme l’homme pieux, 

Et, tandis que le son lentement s'évapore, 

Au bruit qu'il n'entend plus le fait rêver encore. 


XXUII. Ces bronzes, ces tambours, qui, pleurant les héros, 
D'un dernier bruit de gloire accompagnent leurs os. 

Mais quel est ce rocher qui, creusé par les mers, 11 ne voit que des fleurs et des voiles pudiques, 
Résonne nuit et jour du choc des flots amers, Des emblèmes touchants des vertus domestiques, 
Incline sur les eaux son sommet chauve et sombre, Les couronnes d'hymen , l'aiguille , les fuseaux, 
Et couvre de si loin le vaisseau de son ombre? Que les femmes d’Hellé portaient jusqu'aux tombeaux: 
Attestant sur ces bords les âges révolus, Des vierges qui, vidant des corbeilles d'acanthe, 
Noble et dernier débris d'un temple qui n'est plus, Effeuillaient sous leurs doigts les lis de l’Érymantbe; 
Une seule colonne y brave la tempête, Des enfants éplorés, en habits d'orphelin, 
Et, du sein des écueils dressant encor sa tête, Tenant les coins flottants des longs linceuls de lin; 
Semble rester debout sur ces bords éclatants, Et, plus loin, des guerriers qui, la tête inclinée, 
Comme entre un siècle et l’autre une borne des temps. Plaignant avant le temps la beauté moissonnée, 
Des injures du ciel le pêcheur la préserve; Pressaient en frémissant leurs glaives dans leur maïn. 
Et ce dernier soutien dun temple de Minerve Et, poussant des sanglots qu'ils retiennent en vain, 

* Sert à guider de loin les yeux des matelots, A l'horreur de ce deuil semblaient livrer leurs àmes. 
Ou l’esquif du pêcheur égaré sur les flots. Et pleuraient sans rougir.. comme on pleure des femmes. 
Elle a donné son nom au cap qu’elle couronne i. A cet étrange aspect, saisi d'étonnement, 

Harold, qui voit blanchir l'éternelle colonne, Harold n'ose troubler leur saint recueillement ; 
Reconnaît Sunium... Sunium ! À ce nom, Mais , au moment fatal du divin sacrifice 6, 

JL croit revoir flotter la robe de Platon, Quand le prêtre , en ses mains élevant le calice, 
Quand ce sage, fuyant une foule insensée, Boit le sang adoré du mariyr immortel, 

Venait dans le désert consulter. sa pensée ; Une vierge s'élance aux marches de l'autel, 

Et qu'assis en silence aux bords des flots amers, Et, victime échappée au sort qu'elle raconte, 


Son œil divin plongé dans le ciel ou les mers, Le front ceint de lauriers , mais rougissant de honte, 
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Ses longs cheveux épars, emblème de son deuil, 
Chante l'hymne de mort à ses sœurs du cercueil ! 


\ XxXV. 


«Sur les sommets glacés du sauvage Érymanthe , 
Des bords délicieux où le LAos serpente, 

Fuyant les fers sanglants d'un vainqueur inhumain, 
De rochers en rochers nous gravissons en vain ; 

Le féroce Delhys, que son vizir excite, 

Nous suivant jusqu’aux lieux que le tonnerre habite, 
Comme un troupeau de daims forcé par les chasseurs, 
Fait tomber sous ses coups nos derniers défenseurs. 
Déjà, du haut des monts, sur nos camps descendue, 
Notre dernière nuit nous dérobe à sa vue : 

Nuit courte! nuit suprême , hélas ! dont le matin 
Doit éclairer l'horreur de notre affreux destin! 

Le sommeil ne vint pas effleurer nos paupières ; 

Les prètres, vers le ciel élevant nos prières, 

En mots mystérieux que nous n'enlendions pas, 
Bénissaient sous nos pieds la terre du trépas ; 

Sur le granit tranchant des roches escarpées 

Les guerriers aiguisaient le fil de leurs épées, 

Et, les voyant briller, les pressaient sur leur cœur, 
Comme un frère mourant embrasse son vengeur ! 
Assises à leurs pieds, les mères, les épouses, 

De ces heures de mort, hélas! encor jalouses, 
D'une invincible étreinte enlaçaient leurs époux, 

Ou, posant tristement leurs fils sur leurs genoux, 
Dans un amer baiser qu’interrompaient leurs larmes, 
Pour la dernière fois s'enivraient de leurs charmes, 
Et leur faisaient couler, avant que de périr, 

Les gouttes de ce lait que la mort va tarir! 


« Maïs à peine, dorant les sommets du Ménale, 
L'aurore suit au ciel l'étoile matinale, 

La terre retentit du cri d'Allah! Des pas 

Dans l'ombre des vallons roulent avec fracas ; 

De menaçantes voix s'appellent, se répondent ; 

Sur nos fronts, sous nos pieds, le fer luit, les feux gron- 
Et du rapide obus les livides clartés [dent, 
Nous montrent nos bourreaux fondant de tous côtés. 
Déjà, sous le tranchant du sanglant cimeterre, 

Nos premiers rangs atteints, roulent, jonchent la terre: 
Par un étroit sentier, de noirs rochers couvert, 

Un seul passage encore à la fuite est ouvert; 

Les vierges, les vieillards, à la hâte s'y glissent; 
Leurs enfants dans les bras, les mères y gravissent, 

Et tandis que nos fils, nos frères, nos époux, 

En disputent l'entrée en périssant pour nous, 

D'un sommet escarpé qui pend sur un abime, 

Pour attendre la mort nous atleignons la cime. 


XXVI. 


« C'était un tertre vert sur un pic suspendu : 
L'Érymantbe, à nos pieds, par un torrent fendu, 
Découvrait tout à coup un gouffre vaste et sombre, 
Dont l'œil épouvanté n’osait mesurer l'ombre; 

Des rochers s’y dressaient, sur leur base tremblants, 
Des troncs déracinés en hérissaient les flancs ; 
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Des vautours tournoyant, plongeant dans les ténèbres, 
En frappaient les parois de leurs ailes funèbres, 

Et dans le fond voilé du gouffre sans repos, 

On entendait, sans voir, mugir, hurler les flots, 

Dont les vents, engouffrés dans l’abime qui fume, 

Sur ses bords déchirés roulaient, brisaient l'écume, 

Et, du noir précipice épaississant la nuit, 

D'une foudre éternelle y redoublaient le bruit! 

De ce sublime écueil environné d'orage, 

Nos yeux plongeaient aussi sur le lieu du carnage, 

Ils voyaient, sous le fer des cruels Musulmans, 
Tomber, l'un après l’autre, amis, frères, amants, 

Et par leur nombre, hélas! que le glaive dévore, 
Comptaient combien d'instants il nous restait encore! 
Déjà, sur les débris d’un peuple tout entier, 

Le féroce Ottoman s'ouvre un sanglant sentier. 

Une femme, une mère, Ô désespoir sublime ! 

a 1 ne nous reste plus qu'un vengeur.…. c'est l'abime! » 
Dit-elle; et, vers le bord précipitant ses pas, 

Elle montre l'enfant qui sourit dans ses bras, 

De sa bouche entr’ouverte arrache la mamelle, 

L'élève dans ses mains, tremble, hésite, chancelle, : 
Et, s'animant aux cris d’un vainqueur furieux, 

Le lance dans l'ahime en détournant les yeux! 

Le gouffre retentit en dévorant sa proie. 

Elle sourit au bruit que l'écho lui renvoie, 

Et se tournant vers nous : « Vous frémissez ? pourquoi? 
« Ïl est libre, dit-elle; et vous, imitez-moi, 

« Mères, qui, nourrissant vos fils du lait des braves, 

« N'avez pas, dans vos flancs, porté de vils esclaves! » 
Chaque mère, à ces mots, dans l’ablme sans fond, 
Jette un poids à son tour, et l'abime répond; 

Puis, formant tout à coup une funèbre danse, 
Entrelaçant nos mains et tournant en cadence 

Aux accents de ce chœur qu'aux rives de l'Ysmen 

Les vierges vont chanter aux fêtes de l’hymen, 

Notre foule en s’ouvrant forme une ronde immense, 
Et, chaque fois que l’air finit et recommence, 

Celle qu’au bord fatal a ramené le sort, 

Comme un anneau brisé d’une chaîne de mort, 

S'en détache, et d'un saut s'élance dans l’abime ; 

Le bruit sourd de son corps, roulant de cime en cime, 
Du gouffre insatiable ébranlant les échos, 
Accompagnait le chœur qui chantait en ces mots : 
Contraste déchirant, air gracieux et tendre, 

Qu'en des jours plus heureux nos voix faisaient entendre, 
Et dont le doux refrain et l'amoureux accord 
Doublaient en cet instant les horreurs de la mort! 


\ 


XXVIL 


Semez, semez de narcisse et de rose, 
Semez la couche où la beauté repose ! 


Pourquoi pleurer ? C'est ton jour le plus beau! 
Vierge aux yeux noirs, pourquoi pencher la tête 
Comme un beau lis courbé par la tempête, 

Que son doux poids fait incliner sur l'eau? 


Semez, semez de narcisae et de rose, 
Semer la couche où la beauté reposu' 
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C'est ton amant! il vient ; j'entends ses pas ; 
Que cet gnneau soit le sceau de sa flamme ! 
Si ton amour est entré dans son âme, 

Sans la briser il n'en sortira pas. 


Semer, semes de narocisse et de rose, 
Semez la couche où la beauté repose! 


Entre tes maios prends ce sacré flambeau ; 
Vois comme il jette une flamme embaumée ! 
Que d'un feu pur votre âme consumée 
Parfume aïiosi la route du tombeau ! 


Semez, semez de narcisse et de rose, 
Semez la couche où Ja beauté repose ! 


Vols-tu jouer ces chevreaux couronnés, 
Que sur ton seuil ont laissés tes compagnes ? 
Ainsi bientôt l'émail de nos campagnes 
Verra bondir tes heureux nouveau-nés! 


Semez, semez de narcisse et de rose, 
Semez la couche où la beauté repose! 


Vole au vallon, courbe un myrte en cerceau, 
Pour ombrager ton enfant qui sommeille, 

Le moissonneur prépare sa corbeille, 

La jeune mère arrondit son berceau ! 


Semez, semez de narcisse et de rose, 
Semez la ceuche où la beauté repose! 


Sais-tu les airs qu'il faut pour assoupir 
Le jeune enfant qui pend à la mamelle? 
Entends, entends gemir la tourterelle; 
D'une eau qui coule imite le soupir ! 


Semez, semez de narcisse et de rose, 
Semez la couche où la beauté repose ! 


XXVIITI. 


« Ainsi, guidant nos pas aux accents du plaisir, 


Évoquant de oes bords le génie exilé, 

Il s’élance, il franchit les hauteurs de Phylé; 
Phylé! champs immortels, où le vengeur d’Athène, 
Brisant les trente anneaux d'une sanglante chaîne, 
Sur l’autel de Minerve, à côté de Solon, 

De sa fumante épée osa graver un nom! 

Harold s'est arrêté sur ton roc qui domine 

Les remparts de Cécrops, les flots de Salamine, 
Et d'où le ciel sans borne ouvre de tout côté 
L'horizon de la gloire et de la liberté! : 


XXX. 


Le soleil, se plongeant sous les monts de l’Atlique, 
Prolonge sur Phylé l'ombre du Penthélique. 
Appuyé sur le tronc de l'arbre de Daphné, 

De chefs et de soldats Harold environné, 

Comme un fils revenu des rives étrangères 

Qui partage au retour ses présents à ses frères, 
Leur montre de la main, sur la poussière épars, 
Ces faisceaux éclatants de lances, de poignards, 
Ces monceaux de boulets qui sillonnent la terre, 
Ces chars retentissants qui roulent le tonnerrt, 
L'or qui paye le sang, le fer qui ravit l'or. 

Les chefs à leurs soldats partagent ce trésor; 

Le féroce Albanais, l'Épirote au front chauvef, 
L'Étolien couvert d'une saie au poil fauve, 

Les dauphins de Parga, ces hardis matelots 9 

Qui jamais de leur sang ne teignent que les flots, 
Le lahoureur armé des vallons de Phocide, 

Le nomade pasteur des fers coursiers d'Élide, 
Aux sons de la trompette, aux accents du tambour, 
Sous les drapeaux bénils défilent tour à tour, 
Déroulent les faisceaux, et parés de leurs armes, 
Leur promettent du sang en les baignant de larmei. 


Ces chants faits pour l'amour nous servaient à mourir! 
Telle aux champs des combats la musique guerrière, | XXXT. 
Ouvrant aux combattants la sanglante carrière, 
Jusqu'aux bouches du bronze accompagne leurs pas, 
Et mêle un air de fète aux horreurs du trépas! 

Mais, d'inslants en instants, hélas! tournant plus vite, 
Le chœur se rétrécit, le chant se précipite, 

Et le bruit de nos voix, que retranche le sort, 

Décroît avec le nombre et meurt avec la mort! 

À coups plus répétés déjà l’abime gronde, 

Le cœur bat, le sol fuit, nos pas pressent la ronde ; 
Chaque tour emportait une femme, une voix... 

Et le cercle fatal tourna soixante fois ! 

Moi-même.. Mais sans doute en cet instant terrible, 
Un ange me soutint sur son aile invisible, 

Pour raconter au monde un sublime trépas 

Qu'a vu ce siècle impie... et qu’il ne croira pas!» 


Leur cœur voit dans Harold un être plus qu'humait, 
Qui, le s0c, le trident, ou l'olive à la main, 
Yenait, comme les dieux, entouré de mystère, 
Porter un nouveau culte ou des lois à la terre. 
Mais Harold, imposant silence à leurs transports : 

« Je ne suis qu’un barbare, étranger sur vos bords, 
Fils d’un soleil moins pur et de moins nobles péréi, 
Indigne, 6 fils d'Hellé, de vous nommer mes frères, 
Vous, dont le monde entier, en comptant vos aleus, 
Ne nomme que des rois, des héros, ou des dieux” 
Mais, partout où le temps fait luire leur mémoir, 
Où le cœur d’ua mortel palpite au nom de gloire, 
Où la sainte pitié penche pour le malheur, 

La Grèce compte un fls, et ses fils un vengeurl.… 
Je ne viens point ici, par de vaines images, 
XXIX. Dans vos seins frémissants réveiller vos couragts : 
Un seul cri vous restait, et vous l'avez jeté, 

Votre langue n'a plus qu’un seul mot'… Liberté’ 
Eh! que dire aux enfants ou de Sparte, ou d'Athènes: 
Ce ciel, ces monts, ces flots, voilà vos Démostbémi 
Partout où l'œil se porte, où s'impriment les pas, 
Le sol sacré raconte un triomphe, un trépas; 
De Leuctre à Marathon, tout répond, tout vous €” 


Elle ne parle plus: la foule écoute encore. 

Un nuage d'encens s'enflamme et s'évapore; 

Et, sur chaque cercueil, qu'il traneforme en autels, 
Fume comme le sang des martyrs immortels; 

Le bronze des combats retentit sur leur cendre ; 
Mais déjà l'étranger est trop loin pour l'entendre : 
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. Vengeance ! liberté! gloire! vertu, patrie ! » 

>es voix, que les lyrans ne peuvent étouffer, 

\e vous demandent pas des discours, mais du fer ! 
4e voilà ! prenez donc! armez-vous ! que la terre 
Du sang de ces bourreaux enfin se désaltère ! 

si le glaive jamais tremblait dans votre main, 
Souvenez-vous d'hier ! et songez à demain! 

Pour confondre le lâche et raffermir les braves, 
Le seul bruit de leurs fers suffit à des esclaves ! 
Moi, pour prix du trésor que je viens vous offrir, 
Je ne demande rien, que le droit de mourir, 

De verser avec vous, sur les champs du carnage, 
Un sang bouillant de gloire et digne d'un autre âge, 
Et de voir, en mourant, mon génie adopté 

Par les fils de la Grèce et de la Liberté ! 

Oui : pourvu qu’en tombant pour votre sainte cause, 
Je réponde à l'exil par une apothéose ; 

Que, sur les fondements d'un nouveau Parthénon, 
La gloire d’une larme arrose un jour mon nom, 

Et que de l'Occident ma grande ombre exilée 
S'élève dans vos cœurs un brillant mausolée, 

C'est assez ! le martyre est le sort le plus beau, 
Quand la Liberté plane au-dessus du tomheau ! » 


XXXIL. 


Le canon grande au loin dans les vallons d'Alphée, 
Sur les fots de Lépante et les flancs de Ryphée : 

Au sigeal des combats qu'il entend retentir, 

Tout Hellène est soldat , tout soldat est martyr. 
Harold vole à ce bruit, comme l'aigle à la foudre. 
Le voyez-vous » perçant ces nuages de poudre, 
Abandonner le mors à son fougueux coursier, 
Dans des sillons de feux, sous des voûtes d'acier, 
S'élancer, des héros élonner le courage, 

S'enivrer de la mort et sourire au carnage, 

Tandis qu'autour de lui, par la foudre emportés, 

Des membres palpitants pleuvent de tous côtés ! 

Au sifflement du plomb, au fracas de la bombe 

Qui creuse un sol fumant, rebondit et retombe, 

I s'arrête. 11 écoute. il semble avec transport 
Exposer comme un but sa poitrine à la mort, 

El, l'œil en feu , semblable à l'ange de la guerre, 
Jouer avec le glaive et braver le tonnerre. 


XXXII. 


Oui! le dieu des mortels est le dieu des combats! 

Le carnage est divin, la mort a des appas! 

Et celut qui, des mers élevant les nuages, 

Déchalna l'aquilon pour rouler les orages, 

Et it sortir du choc de la foudre en fureur 

Ces bruits majestueux qui charment la terreur, 

un secret dessein de sa vaste sagesse, 

À caché pour le brave une sanglante ivresse, 

Un goût valuptueux , un attrait renaissant, 

Dans ce jeu redoutable où le prix est du sang, 

Où le sort tient los dés, où-la mort incertaine 

he Comme un vautour sur une proie humaine, 
\, de la gloire enñn découvrant le flambeau, 

Proclame.. Quoi?,.. Le nom de ce vaste tombeaul 


XXXIV. 


Qu'un autre au ton d’Homère ose monter sa lyre, 
Chante d'un peuple entier le généreux martyre, 
Martyre triomphant, qui d'un sang glorieux 
Délivre la patrie et rachète les cieux ! 

Un jour, quand du lointain les sublimes nuages 
Couvriront ces exploits du mystère des âges, 

Les noms d'Odysséus, de Marc, de Kanaris 1, 
Auprès du nom des dieux sur les autels inscrits, 
Régneront ; maintenant, il suffit qu'on les nomme. 
Pour son siècle incrédule un héros n'est qu'un homme! 
Mais la Croix triomphante a vu fuir le Croissant; 
La Grèce s'est lavée avec son propre sang, 

Et les fiers Osmanlhys, les Delhys el les Slaves, 
Vils esclaves dressés à chasser aux esclaves, 

Vont, au lieu de trophée, en dignes fils d'Othman, 
Porter leur propre tête aux portes du sultan. 


XXXV. 


Le Panthéon s'éveille aux accents des prophètes; 
Mais Harold triomphant se dérohe à ses fêtes, 
Et, laissant retomher le glaive de sa main, 

De ses déserts chéris il reprend le chemin. 


Il est des cœurs fermés aux bruits légers du monde, 
Où le bonheur n'a plus d’écho qui lui réponde, 

Mais où la pitié seule éiève encor sa voix, 

Comme une eau murmurante au fond caché des beis. 
Êtres mystérieux, inconnus , solitaires, 

Fuyant l'éclat, la foule et les routes vulgaires, 

Le courant de la vie est trop lent à leur gré; 
Seule, il faut que leur âme ait un lit séparé, 

Où, roulant à grands flots, et de cimes en cimes, 
Tantôt sur les sommets, tanlôt sur les abimes, 

Elle gronde, elle écume, elle emporte ses bords ; 

Ou, calmant tout à coup ses orageux transports, 
Sans désir, sans penchant, comme oubliant sa pente, 
Dans un repos rêveur elle dorme et serpente, 

Et réfléchisse en paix, dans son flottant miroir, 

La nature, et le ciel, et le calme du soir. 

Cœurs pétris de contraste, étrangers où nous sommes, 


Hommes, mais tour à tour plus ou moins que des hommes, 


Tel est Harold : cherchons le désert qu'il a fui ; 


_Le repos dans la foule est un enfer paur lui. 


Sur les flancs ombragés du sublime Aracynthe, 
Lieux où la mer, formant une orageuse enceinte, 

Vit, au jour d'Actium, le sceptre des humains, 
Comme un glaive brisé, rouler de nains en mains ; 
Près d’un vallon couvert d'ifs à la feuille obscure, 

Où dans son large lit l'Achéloüs murmure, 

Et dans le sein des mers prêt à perdre ses flots, 
Répand dans les forêts de funèbres sanglots: 

Sous les troncs ténébreux des cyprès, des pou 


Qui cachent, comme un voile, aux regards des profanes, 


Sur la terre d'islam, un temple du vrai Dieu, 

Harold s'arrête, et frappe aux portes d'un saint lieu, 
Où la plaintive voix d’un pieux solitaire 

Réveillait seule, hélas ! l'écho du monastère. 

Seul et dernier gardien de ses divins autele, 
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Le vieillard n'avait plus de nom chez les mortels. 
Cyrille était son nom parmi les saints ; son âge 
N'avait point vers la terre incliné son yisage; 

La prière, en fixant son âme sur les cieux, 

Vers la voûte céleste avaït tourné ses yeux ; 

Et son front, couronné de ses boucles fanées, 
Portait légèrement le fardeau des années ; 

Ses lèvres respiraient les grâces de son cœur ; 

Il tenalt dans ses mains ce sceptre du pasteur, 

Ce bâton pastoral que ses mains paternelles 
Étendaient autrefois sur des brebis fidèles ; 

Mais la houlette, hélas! veuve de son troupeau, 
Ne servait qu'à guider le pasteur au tombeau. 

Sa barbe à blancs flocons roulait sur sa poitrine. 
Harold, en le voyant, se recueille et s'incline, 

Et frappé de silence à cet auguste aspect, 

Aborde le vieillard avec un saint respect. 

11 croit sentir, il sent, tandis qu'il le contemple, 

Ce qu'éprouve un impie en entrant dans un temple. 
Ces autels dont les fronts ont creusé les parois, 

Ces murs que la prière a percés tant de fois, 
L'ombre enfin du Très-Haut, sur ces lieux répandue, 
Tout étonne , attendrit son âme confondue : 

11 se trouble, et bientôt, ralentissant ses pas, 
Semble adorer le Dieu !.… le Dieu qu'il ne croit pas! 
Le vieillard, de ses pieds essuyant la poussière, 
Ouvre au fier pèlerin sa porte hospitalière, 

Et lui montre du doigt sur la muraille écrit : 

v BÉNY SOIT L'ÉTRANGER QUI VIENT AU NOM DU CHRIST | » 


- 
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Ces mura abandonnés pour Harold ont des charmes : 
Dans la salle sonore il dépose ses armes ; 

Ses pages sont assis à l'ombre de leurs tours; 

Ses fers coursiers, paissant l'herbe des vastes cours, 
Errent en liberté sur les funèbres pierres 

Qui des sacrés martyrs indiquent les poussières, 
Et, les frappant du pied, de longs hennissements 
Font résonner l'écho de ces vieux monuments. 
Mais Harold n'entend plus leur voix qui le rappelle; 
De caveaux en caveaux, de chapelle en chapelle, 
Égarant, nuit et jour, ses pas silencieux, 

Il murmure, il soupire, il lève au ciel ses yeux, 

Et son âme, oubliant des scènes effacées, 

Reprend à son insu Île cours de ses pensées. 

Maïs # quoi pense-t-il?.. 11 est de courts instants 

où Abtre âmé, échappant à la matière, au témps, 
Comme l'aigle qui plonge au-dessus des nuages, 

Se perd dahs un chaos de sentiments, d'images, 
Fantômes de l'esprit, pressentiments confus, 

Que nul mot ne peut peindre et qu'aucun œil n’a vus; 
Ténébreux océan où, d'abime en abîme, 

L'esprit roule, englouti dans une nuit sublime, 

Et du ciel'à la terre, et de la terre aux cieux, 
Jusqu'à te qu'un éclair, éblouissant nos yeux, 
Comme le dernier coup de foudre après l'orage, 
Vienne d'un trait de feu déchirer ce nuage, 

Et, répandant sur l’âme une affreuse clarté, 

La replonge soudain dans une ohscurité ! 

Ainsi roulait d'Harold l'orageuse pensée, 


Et, semblable à la flèche avec force lancée, 
Qui revient briser l'arc d'où le trait est parti, 
Revenait déchirer son sein anéanti! 

Oui, la pensée humaine est une double épée, 


| Une arme à deux tranchants, au feu du ciel trempée, 


Don propice ou fatal que nous ont fait les dieux, 
Pouranous frapper nous-même, ou conquérir les cieux! 


XXXVII. 


Qu'un bizarre destin préside à notre vie ! 

La gloire lui refuse un trépas qu'il envie ; 

Et ses jours dans l'oubli, de moments en moments, 
S'éteignent comme un feu qui manque d'aliments! 
Voyez pâlir son front! voyez sa main tremblante, 
Pour affermir en vain sa marche chancelante, 
Chercher à chaque pas un repos, un appui ! 

On dirait que le sol se dérobe sous lui, 

Que la nuit l’environne, ou qu'il voit, comme Oreste, 
Deux soleils s’agiter dans la voûte céleste! 


Tel qu'un génie enfant qui veille sur ses jours, 


| Adda, sa chère Adda l'accompagne toujours: 


C'est elle dont la voix, plus douce à son oreille, 
De sombres visions quelquefois le réveille : 

Ses yeux avec douceur semblent la contempler ; 
Du doux nom de sa fille il aime à l'appeler ; 

Sa fille aura bientôt ces grèces et cet age. 

Ce n'est pas elle, hélas ! au moins c'est son image! 
Et son cœur, un moment par le bonheur trompé, 
Oublie à son aspect le coup qui l'a frappé!… 


À peine dix saisons, brillant sur son visage, 

De printemps en printemps ont amené son âge 
À ce terme incertain de la vie, où le cœur, 
Comme un fruit sur sa tige où tient encor la fleur, 
Au jour de Ja raison par degrés semble éclore, 
Et par son ignrance au berceau touche encore; 
Age pur! âge heureux des anges dans le ciel, 
Qui formes pour leur âme un printemps éternel, 
Tu ne brilles qu'un jour pour les fils de la terre, 
Alors que l'amour même, avec un œil de frère, 
Peut fixer sans rougir son regard enchanté 

Sur le front virginal de la jeune beauté, 

Et demander, sans crainte, aux lèvres de l'enfance 
Un sourire, un baiser, purs comme l'innocence ! 


Ses blonds cheveux, livrés aux vents capricieux, 
Couvrent à chaque instant son visage et ses yeux ; 
Mais sa main enfantine à chaque instant les chasse, 
Et sur son col charmant les roulant avec grâce, 
Sur lui de ses beaux yeux laisse planer l’azur; 

Tels deux astres jumeaux veillent dans uñ ciel pur. 


XXXVIIL. 


Minuit couvre les murs du sombre monastère, 
Adda repose en paix dans sa tour sohitaire. 
Harold seul, du sommeil oubliant les pavots, 
Ne peut plus assoupir son âme sans repos, 

Et, frappant les parvis de son pas monotone, 
S'égare ; et, se guidant de colonne en colonne, 
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Aux mourantes clartés de la lampe des morts, 
Dans le temple désert se traîne avec efforts. 


De l'astre de la nuil un rayon solitaire, 

À travers les vitraux du sombre sanctuaire, 
Glissait comme l'espoir à travers le malheur, 

Ou dans la nuit de l'âme un regard du Seigneur. 

À sa lueur pieuse, Harold ému contemple 

Les noms des morts brisés sur les pavés du temple; 
Des martyrs et des saints les bustes insultés, 
D'une trace récente encore ensanglantés, 

Et l'autel déponillé d'une pompe inutile, 

A peine relevé par les mains de Cyrille, 

Mais, dans sa solitude et dans sa nudité, 

Couvert de ces terreurs, de cette majesté, 

Qu'en dépit de la foi, du doute, où du blasphème, 
Le seul nom du Très-Haut imprime au marbre même. 


Harold , ralentissant ses pas silencieux, 

S'assied sur un tombeau : « Quelle paix en ces lieux! 
Dit-il, et que ces morts dont je foule la pierre, 
Dorment profondément dans leur lit de poussière ! 
L'espace qu'en ces lieux je couvre de mon pié 

A suffi pour ces saints : c'est là qu'ils ont prié; 

C’est là qu'ils ont trouvé ce sommeil que j'envie! 
Naitre, prier, mourir, ce fut tonte leur vie. 
L'univers fut rour eux l'ombre de cet autel ; 

Et, des songes divers qui hercent un mortel, 
Science, ambition, gloire, amour, vertu, crime, 

Ils n'en ont eu qu'un seul!... mais il était sublime! 
Quoi ? ce sonze immortel, en est-il un ? Ce Dieu 
Qu'ils prier à toute heure et voyaient en tout lieu, 
Et dont jusqu'au tombeau leur âme possédée 

Fit son seul aliment, n'est-ce rien qu'une idée ? 

Une idée éternelle! Un espoir, un appui 

Que l’homme apporte au monde et remporte avec lui! 
Qui suffit à l'emploi de cette Ame infinie, 

Qui, voilée un instant, jamais évanouie, 

Plane de siècle en siècle et règne ici, partout ! 
N'est-ce rien ? Oserai-je ?.… 
Peut-être que. seul but de tout ce qui respire, 

Tout ce qui n'est pas lui n'est rien, rien qu'un délire! 
De hochets ici-bas nous changeons tour à tour, 
L’amour n’a qu'une fleur, le plaisir n'a qu'un jour : 
La coupe du savoir sous nos lèvres s'épuise : 
L'ambitieux conquiert un sceptre, et puis le brise. 

La gloire est un flamheau sur un cercueil jeté, 

Et qui brûle toujours la main qui l’a porté ; 

Mais celui qui, brûlant pour la heauté suprême, 

De ses désirs sacrés se consume lui-même, 

Ne sent jamais tarir ses songes dans son sein; 

Ce qu'il rêvait hier, il le rêve demain, 

Et L'espoir qu'il emporte au moment qu'il succombe, 
Comme le fer du brave, est scellé dans sa tombe! 


« Vains martels! qui de nous ou de lui s'est lassé ? 
Lequel fut, répondez, le sage ou l'insensé ? 

Hélas ! ta mort le sait, le tomheau peut le dire; 
Mais. erreur pour erreur, délire pour délire, 

Le plus long, à mes yeux, et le plus regretté, 
C'est ce rève doré de l’immortalité! 


DB LAMARTINE. 


Ah! peul-ètre est-ce (out !… 


XXXIX. 


« J'ai toujours dans mon sein roulé cette pensée : 
J'ai toujours cherché Dieu ! Mais mon âme’lassée 
N'a jamais pu donner de forme à ses désirs, 

Et ne l'a proclamé que par ses seuls soupirs. 

Dans les dieux d'ici-bas ne voyant qu'un emblème, 
J'ai voulu, vain orgueil ! m'en créer un moi-même. 
Ah! j'aurais dà peut-être, humblement prosterné, 
Le recevoir d'en haut, tel qu'il nous fut donné, 

Et, courbant sous sa foi ma raison qui l'ignore, 
L'adorer dans la langue où l’univers l'adore! 


« Toi, dont le nom sublime a changé tant de fois, 
Dieu, Jéhovah, Sauveur, Deslin, qui que tu sois! 
Toi qu'on ne vit j1mais qu'à travers un mystère, 
Énigme dont le mot ferait trembler la terre! 
Écoute : s'il est vrai qu'interrompant ses lois 

La nature ait jadis entendu notre voix; 

Que, cédant au pouvoir d’un nom que tout redoute, 
Les astres enchantés suspendissent leur route, 

Et qu’au charme vainqueur de mots mystérieux 

La lune en chancelant se détachât des cieux ; 

Dût ce ciel m'écraser, dût, à ce mol s'1prèême, 

La terre en s'entr'ouvrant m'anéantir moi-même ! 
Par le seul charme vrai, puissant, universel, 

Un désir dévorant dans le sein d’un mortel, 

Je t’évoque ! Réponds, {ût-ce aux coups de la foudre, 
Et qu’un mot vienne enfin me confondre ou m'absoudre! 
« Et vous, dont ic tomheau retentit sous mes pas, 
Mânes ensevelis dans un sanglant trépas, 

Dans l'éternel bonheur si la pitié vous reste, 

Au nom, au nom de Dieu que le martyre atteste, 
Éveillez-vous! Parlez... du fond du monument 

Que j'entende un seul mot'...un soupir seulement ! 
Un soupir suffirait pour éclaircir mon doute! » 

Et collant son oreille à la funèbre voûte, 
 sembiait écouter un murmure lointain : 

El, quand le saint vieillard. au retour du matin, 
Vint railumer la lampe eteinte avant l'aurore, 

Le front dans la poussière il écoutait encore! 


XL. 


Mais son regard en vain se soulève au soleil; 
Le jour vient sans chaleur, la nuit vient sans sommeil : 
Son front tomhe accablé sous le poids des journées ; 
Et chaque heure en fuyant emporte des années : 
1} ne sent point son mal; mais son mal, c'est la mort. 
Voyez-vous dans son lit s’écouler à plein bord 
Ce fleuve du désert, ce Nil sacré, dont l'onde 
D'un bruit majestueux bat sa rive ficonde ? 
Comme l'éternité son Mot renaît toujours ; 
Nul obstacle nouveau ne s'eppuse à son cours; 
De la mer qui l'attend son urne est loin encore... 
Cependant tout à coup son sable le dévore, 
Et, dans son propre lit soudain évanoui, 
L'œil en vain le demande, il n'est plus, il a fui! 
Ainsi les jours d'Harold fuyaient, et de sa vie 
Dans son sein jeune encor la source s'est tarie! 
«i 
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Mais il rêve toujours les mers, les cieux, les bois. 
« Adda, soutiens mes pas pour la dernière fois ; 
Avant que ce beau jour cède à la nuit obscure, 
Laisse-moi dans sa gloire adorer la nature ! » 


XLI. 


L'astre du jour, qui touche à la cime des monts, 
Semble du haut des cieux retirer ses rayons; 
Comme ün pêcheur, le soir, assis sur sa nacelle, 
Retire ses filets d'où l'eau brille et ruisselle. 

Le ciel moins éclatant laisse l'œil, en son cours, 
De l'horizon limpide embrasser les contours, 

Et, d'un vol plus léger, faisant glisser les ombres 
De ses reflets fondus dans des teintes plus sombres, 
Comme un prisme agitant ses diverses couleurs, 
Varie, en s’éteignant, ses mourantes lueurs. 

Par un accord secret, s'éteignent à mesure, 

Les flots, les vents, les sons, les voix de la nature, 
Sous Îles ailes du soir out paraît s’assoupir ; 


Le ciel n’a qu'un rayon. le jour n'a qu'un soupir! 


Harold, assise au pied de l'arbre au noir feuillage, 
Contemple tour à tour les flois, les cieux, la plage, 
Et recueillant le bruit des bois et de la mer, 
Semble s’entretenir avec l'Esprit de l'air ; 

Taadis qu’à ses-côtés, folâtrant sur la rive, 

Adda, tournant vers lui sa paupière attentive, 

Brise les fleurs des champs écloses sous sa main, 
En sème ses cheveux, en parfume son sein; 

Et, nouant en bouquets leurs tiges qu'elle cueille, 
Sur les genoux d'Harold en jouant les effeuille. 


Du Pinde et de l'Œta les sommets escarpés, 

Des derniers traits du jour à cette heure frappés, 
Élevaient derrière eux leurs vastes pyramides, 
D'où le soleil, brillant sur des neiges limpides, 
Faisait jaillir au loin ses peflets colorés, 

Et, creusant en sillons des nuages dorés, 

Comme un navire en feu flottant dans Îles orages, 
Semblait près d'échouer sur ces sublimes plages. 
S'abaissant par degrés, de coteaux en coteaux, 
Les racines des monts se perdaient sous les eaux : 


Là, comme un second ciel la mer semblait s'étendre, 


Et reposait les yeux dans un azur plus tendre ; 
L'Aracynthe y jetait son ombre loin du bord, 
Et, se perdant au loin dans son golfe qui dort, 
Ses neiges, ses forêts et ses côtes profondes 
Flottaient au gré du vent dans le miroir des ondes. 
La mer des alkeyons, si douce aux matelots, 

En sillons écumeux ne roulait point ces fois ; 
Une brise embaumée en ridait la surface; 

La vague, sous la vague expirant avec grâce, 
N'élevait sur ses bords ni murmure, ni voix, 
Seulement, sur son sein bondissant quelquefois 
Un flot qui retombait en brillante poussière, 
Semait sur l'Océan un flocon de lumière. 
Fuyant avec le jour sur les déserts de l'eau, 

Le vent arrondiesait le dôme d’un vaisseau, 


Ou faisait frissouner, sous Le mât qu'il incline, 
Le triangle flottant d'une voile latine 

Que le soleil dorait de son dernier rayon, 
Comme un léger nuage au berd de l'horizon, 
Aucun bruit sous le ciel, que la te des pâtres, 
Ou le vol cadeneé des colombes bleuâtres, 

Dont les essaims, rasant le flot sans le toucher, 
Revenaient lapisser les mousses du rocher, 

Et mêler aux accords des vagues sur les rives 
Le doux gémiesemeut de leurs couples plaintives! 
Enfin, dans les aspeets, Les bruits, les éléments, 
Tout était harmonie, accord, enchantements, 

Et l’âme et le regard, foitant à l'aventure, 
S'élevaient par degrés au ton de la nature, 
Comme, aux tons successifs d'un concert enchanteur, 
Une musique élève et fait vibrer le cœur ! 


XL. 


« Triomphe, disait-fl, immortelle Nature, 

Tandis que devant toi ta frêle créature, 

Élevant ses regards de ta beauté ravis, 

Va passer et mourir; triomphe! Tu survis! 
Qu'importe! Dans ton sein, que tant de vie inonde, 
L'être succède à l'être, et la mort est féconde! 

Le temps s'épuise en vain à te compter des jours; 
Le siècle meurt et meurt, et tu renais toujours! 

Un astre dans le ciel s'éteint ; tu le rallumes! 

Un volcan dans ton sein frémit ; tu le consumes 
L'Océan de ses flots L'inonde ; tu les bois! 

Un peuple entier périt dans les luttes des rois; 

La terre, de leurs os engraissant ses entraifles, 
Sème l'or des moissons sur le champ des batailles! 
Le brin d'herbe foulé se flétrit sous mes pas, 

Le grand meurt, l'homme tombe, et tu ne les vois p#' 
Plus riante et plus jeune au moment qu'il expire, | 
Hélas ! comme à présent tu sembles lui sourire, 

Et, t’épanouissant dans toute ta beauté, 

Opposer à sa mort ton immortalité ! 


« Quoi donc ? N'aimes-tu pas au moins celui qui l'ist’ 
N'as-tu point de pitié pour notre heure suprême? 
Ne peux-tu, daus l'instant de nos derniers adieux, 
D'un nuage de deuil te volier à mes yeux? 

Mes yeux moins tristement verraient ma deraièrebent. 
Si je pensais qu'en toi quelque chose me pleure, 

Que demain la clarté du céleste rayon 

Viendra d'un jour plus pâle éclairer mon gaz, 

Et que les flots, les vents, et la feuille qui tombe, 
Diront : « Il u'est plus là ! taisone-nous our sa tombe! 
Mais non ! tu brilleras demain comme eujourd'hsi' 
Ab ! si tu peux pleurer, Nature, c'est pour lil 
Jamais Être, formé de poussière et de flamme, 

A tes purs éléments ne méla mieux son âme! 
Jamais esprit mortel ne comprit mieux a Voix, 

Soit qu’allant respirer la sainte horreur des bois, 
Mon pas mélancolique, ébranlant leurs ténèbres, 
Troublât seul les échos de leurs démes funèbres 
Soit qu'au sommet des monts, écueils brillants are 
J'entendisse rouler la foudre, et que l'éclair, 
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S'échappant écup sur ebup dès le chve des nouges, 
Brillât d’un feu sangtant comme l'œil ées vrèges; 
Soit que, Fivrant ma voile aux haleimes des vents, . 
Sillonnant de là mer les abîrhes mouvants, 
J'aimasse à contempler une vague écumante 
Crouler sur mon esquifen ruine furmmie, 

Et m'emporter au loin sur son dos triemphant, 
Comme un lion qui jeue avec un faible enfant ! 
Plus je fe malheureux, plus tu me fus sacrée! 
Plus l'homme s'éloignn de mon âme wicérée, 
Plus dans ia solitude, asile du matheur, 

Ta voix consolatrice enchanta wa douleur ! 

Et maintenant encore. à cette heure dernière. 
Tout ce que je regrette en fermant ma paupière, 
C'est le rayon brillant du soleil du midi 

Qui se réfléchira sur mon marbre attiédi ! 


XLIITI. 


« Oui, seul, déshérité des biens que l’âme espère, 

Tu me ferais encote un Éden de la terre, 

Et je pourrafs, heureux de ta seule beauté, 

Me créer dans ton sein ma propre éternité ! 

Pourvu que, dans les yeux d’un autre être, mou âme 
Réfléchht seulement son extase et sa flamme 

Comme toi-même ici tu réfléchis ton Dieu, 

Je pourrais... Mais j’expire.. Arrête... encore adieu! 
Adieu, soleils flottants dans l’azur de l'espace ! 

Jours rayonnants de feux, nuits touchantes de grâce { 
Du soir ei du matin ondoyantes lueurs ! 

Forêts où de l'aurore étincellent les pleurs ! 
‘Sommets brillants des monts où la nuit s'évapore! 
Nuages expirants, qu'un dernier rayon dore ! 
Arbres qui balancez d'harmonieux rameaux ! 

Bruits enchantés des airs ! epupire, plaintes des eaus ! 
Ondes de l'Océan, sans repos, sans rivages, 
Vomissant , dévorant l'écume de vos plages! 

Voiles, grâces des eaux qui fuyez sur la mer! 
Tempête où le jeur brille et meurt avec l'éclair ! 


Vagues qui, vous gonflant comme un sein qui respire , 


Embrassez mollement le sable ou le navire ! 
Harmonieux concert de tous les éléments! 

Bruit ! silence ! repos! parfums! ravissements! 
Nature enfôn , adieu... Ma voix en vain t'implore , 
Et tu t'évamouis au regard qui t'adore. 

Mais la sort de plus près va réunir à Loi, 

Et ce corps, et ets sens, et ce qui pense en mOi, . 
Et , les rendant aut flots , à l'air, à la lumière, 
Avec tes éléments confondre ma poussière. 

Oui ; ei l'âme survit à ce corps épuisé, 

Comme un parfum plus vif quand le vase est bricé, 
Elleira...» 


XLIV. 


Mais l’airain, comme une voix qui pleure, 
Des heures d’un mourant frappe la dernière heure... 
De sa couche funèbre Harold entend, hélas! 
Résonner dans la nuit cet appel du trépas; 
Et, râppelant de loin son Âme évanouie, 


Compte les tintements de Îa ete agonie. 

D'un côté de son lit, debout, le saint vieillard 
Élève vers le cie] son sublime regard, 

Et, tenant dans ses mains une torche de hêtre, 
Ressemble au temps qui voit l'éternité paraître : 
De l'autre, entre ses doigts pressant sa froide main, 
Adda , sous ses baisers la réchauffant en vain, 
S'abandonne en enfant à ses seules alarmes, 

Ses cheveux sur son sein ruissellent de ses larmes, 
Et, penchant son beau front profané par le deuil, 
Ressemble en sa douleur à l'ange du cercueil, 

Qui , noyant dans ses pleurs sa torche évanouie, 
Regarde palpiter la flamme de la vie! 

Ainsi moureit Harold , et son œil abattu 

Ne voyait en s'euvrant qu'innocence et vertu, 

Sur ce seuil où son âme , au terme de sa route, 
N'allait porter, hélas ! que remords et que doute! 


Mais déjà son regard ne voit plus tci-bas 

Que ces songes sanglants, préeurseurs du trépes : 
1 écoute; il entend des bruits , des cris de guerre; 
Il croit compter les coups de son lointain Lonnerte. 
Le canon gronde !.….« Allons, mes armes ! mon eoergier ! 
Que ma main fasse encore étinceler l'acier! 
Que mon dernier soupir rachèle des esclaves! 
Que mron sang fume au moins sur la terre des braves l» 
Il dit : et, succombant à ce dernier effort, 

Se soulève un moment, puis retombe et s'endort. 
Mais , dans le tong délire où ce sommeil le plonge, 
Harold rêvait encor ; sublime et dernier songe ! 
Jamais rève , glaçant l'esprit épouvanté, 

Ne toucha de plus près l'horrible vérité... 


XLV. 


Délivré de ces maux dont la mort nous délivre, 
Harold à son trépas s'étonnait de survivre, 

Et, de son corps fétri traînant les vils lambeeux, 
S'avançait au hasard dans l'ombre des tombeau. 
Nul astre n'éclairait l'horizon solitaire ; 

Ce n'était plus le ciel, ce n'était plue la terres 
C'était autour de lui comme un second chaes; 
Ses deux bras étendus ne touchaïent que des 08, 
Qui, cherchant comme lui leurs pas dans les ténèbres, 
Remplissaient l'air glacé de cliquetis funèbres. 
Pareils au flot pressé par le ot qui le suit, 

Je ne sais quel inetinct les poussait dans la nuit; 
Ils allaient, ils allaient , comme va la poussière 
Que le vent du désert halaye en sa carrière, 


” Vers ces champs désolés où Josaphat en deuil 


Verra le genre humain s’éveiller du cerceuil. 

Ces générations , dont la tombe est peuplée, 

Se pressaient pour entrer dans l'ebscure vallée, 
L'ange exterminateuf, une épée à la main, 

À leur foule muette en fermait le chemin. 

À peine Harold paraît, la barrière se lève ; 

L'ange aux regards de feu le pousse de son glaive; 
Et seul , nu, palpitant, dans ce terrible lieu, 

Pour subir son épreuve, il entre devant Dieu; 
Mais le Christ, plus brillant que l'éternelle aurore, 
Sa balance à la main , n°y jugeait point eneorel 
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ALVI. 


« Harold , dit une voix; voici l'affreux moment! 

Tu vas te prononcer ton propre jugement. 

Pendant que tu vivais, dans une nuit obscure, 
Ahusant de ces jours que le Ciel vous mesure, . 

Tu perdis à douter ce Lemps fait pour agir! Re: 
Bientôt le jour sans fin à Les yeux va surgir! >: 
Mais du Dieu qui l'aimait l’inefable clémence 


T'accorde une autre épreuve. Écoute, et recommence ! 


Mais tremble’ car tu vas tirer {on dernier sort. 

Au lieu le plus obscur, où, sur ces champs de mort, 
La nuit semble épaissir ses ombres taciturnes , 
L'ange du jugement vient de placer deux urnes 
Dont l'uniforme aspect trompe l'œil et la main : 
L'une d'elles pourtant renferine dans son sein 
L'incorruptible fruit de cet arbre de vie, 

Qu'aux premiers jours du monde une fatale envie 
Fit cueillir, avant l'heure , à 1 homme criminel, - 
Fruit qui donna la mort, et peut rendre éternel: 


L'autre cache aux regards, dans son ombre profonde, 


Celui qui tenta l'homme et qui perdit le monde! 
Ce symhole du mal, ce ténébreux serpent 

Y roule les replis de son orbe rampant, 

Et, noircissant ses bords du venin qui le ronge, 


Lance un dard éternel à la main qui s'y plonge! — 


Avant de te juger, Jéhovah, par ma voix, 
T'ordonne de tenter ce redoutable choix; 

Mais il te donne encor, pour guider ta paupière, 
Des trois Hambeaux divins la céleste lumière ; 
Marche avec ta raison, ton génie et ta foi ; 

Et , si tu les éteins., malheur! malheur à toi! 

Ta main, plongeant à faux dans l’urne mal choisie, 
Puiserait au hasard ou la mort, ou la vie !...» 


XLVIT. 


silence! Tout se tait : Harold , glacé d'effroi, 

Du ciel à ses côtés voit descenüre la Foi: 

Elle met dans ses mains ce feu pur dont la flamme, 
Dans la nuit du destin, éclaire et guide l'Ame; 
Mais ce jour éblouit son œil épouvanté. 

Harold , aux premiers pas, lrébuche à sa clarté, 
Et, rendant à la nuit sa débile paupière, 

Le céleste flambeau s'éteint dans la poussière. 
Harold emprunte alors celui de la Raison ; 

Son faible éclat co'ure un moins large horizon : 

Il suffit cependant à ses pas qu'il assure. 

Ses pieds, mieux affermis, marchent avec mesure; 
Mais des oiseaux de nuit le vol pesant et has 

Fait vaciller ses feux mourant à chaque pas; 

De l'ombre de sa main en vain il les protège : 

Leur foule ténébreuse incessamment l'assiége ; 

11 pâlit, et le vent des ailes d’un oiseau 

Éteint son autre espoir et son second flambeau !.… 


XLVIITL. 


IL en reste un dernier !... La clémence infinie 
Laisse briller encor celui de son génie; 


Flambeau qui trop souvent brille sans l'éciairer! 
Harold , en le portant , tremble de resvirer ; 

Et, cachant dans son sein son expirante flamme, 
La veille avec effroi, comme on veille son àme, 
Cependant, près du but, san œil épouvanté 

Voit baisser par degrés sa douteuse clarté: 

Sur les urnes du sort elle blauchit à peine; 

11 veut la ranimer avec sa propre haleine : 

ll souffle. elle s'éteint. « Malheureux, dit la voix, 
Tu reçus trois flamheaux pour éclairer ton choix: 
Tous trois se sont éteints au terme de la route : 
L'urne éclaircira seule un si terrible doute ! 

Dans son sein. que la nuit dérobe à ton regard, 
Tente un choix éternel, et choisis au hasard !... 
Une sueur de sang , plus froide que la tombe, 

Du front pâli d'Harold à larges gouiles tombe, 

Il recule, il hésite , il voit, il touche en vain; 
Tro.s fois , d’une urne à l'autre, il promène sa mis: 
Trois foie, doutant d'un choix que le hasard inspire, 
De leurs bords incerta:ns, tremblanie , il la retire; 
Enfin, bravant du sort l'arrèl mystérieux, 

Il plonge jusqu'au fond en détournant les yeux, 
Déjà ses doigts , crispés par l'horreur qui les glace, 
S'entr'ouvrent jour sonder le t:néhreux espace, 
Quand , des plis du serpent soudain enveloppé, 

-L tombe! un cri s'échappe : « Harold, tu t'es trompé! 
Et l'écho de ce cri, que Josaphat prolonge, 
L'éve.llant en sursaut , chasse son dernier songe... 
Il frémil ; il soulève un triste et lung regard ; 

Un mot fuit sur sa lèvre... Hélas ! il est trop tard! 


XLIX. 


N n'est plus! il n'est plus, l'enfant de mon délire! 
ll n'est plus qu'un ain son qui frémit sur ma tyre! 
L'immortel pèlerin est au terme : il s'endort! 
Voyez comme son front repose dans la mort! 
Comme sa main ouverte , à ses côtés collée, 
S'étend pour occuper ie lit du mausolée: 

La mort couvre ses veux , et leur globe éclipeé, 
Çomme un cr:stal terni par un souffle glacé, 

Se voilant à demi sous sa noire paupière, 

Semble, en la recevant , éteindre la lumière. 
Est-ce là ce foyer de sentiments divers, 

D'où l'âme et le regard jaillissaient en éclairs? 
Dans son orhite éteint , ce regard terne et sombre 
De ces cils abaissés ne peut plus percer l'ombre; 
Et ce sein , où battail tant de vie et d'amour, 

Où chaque passirn frémissait. tour à tour, 

Ce sein , dont un désir eût soulevé la tombe, 

Sans mouvement, sans voix, sans haleine, retombe, 
Et ne peut soulever ce long voile de deuil, 

Ce funèbre Lissu , vétement du cercueil! 


Mais son âme, où fuit-elle au moment qu'il expire? 
Son âme ? Ah ! viens, alors; viens, Ange du martnt' 
Tol , dont la main efface, aux yeux du Tout-Puisssi. 
Les péchés d’un mortel avec son propre sang ! 

Toi qui , dans la balance où Dieu pèse la vie, 

Mets la mort d’un héros près des jours d'un impie! 
Viens, les yeux rayonnant d’un espoir incertain, 
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Porter l'âme d'Harold au juge souverain ; Une larme !.… c'est là ce funèbre denier, 
Et, révoquant l'arrêt , sur le livre de grâce Ce tribut qu'à la mort tout mortel doit payer! 
Écrire avec La plume un pardon qui l’eface ! EL, quand vous passerez près du dernier asile 

Où la croix des tomheaux jette me ambre immobile, 
Et vous qui jasqu'ici , de climats en climate, En murmurant des morts la p'euse oraison, 
Enchainés à sa lyre , avez suivi ses pas; e N'oubliez pas au meins de prononger-s00 nom ! 
Si ses chants quelquefois ont élevé votre âme, | Si Dieu compte 1à-haut les regrets de la terre. 


Donnez-lui...donnez-lui... cé qu'une ombre réclame,  ! Mais, taisons-aous ! la tombe‘®si le sceau du mystère 1! 
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_ NOTES 


DU DERNIER CHANT 


DU PÉLERINAGE D'HAROLD. 


SRENIÈRE NOTE. 


Ces tompa sont arrivés! Aux rivages d'Argos, 
N'entends-tu pes ce cri qui monte sur les flots? 
C’est ton nom : il franchit lesécueils des Dactyles ; 
Î éveille en sursaut l'écho des Thermopyles. 


L'insurrection de la Grèce contre ses barbares oppres- 
tours est un des plus beaux spectacles qu'il ait été donné 
à l'homme de contempler. Tous les prodiges de l'hé- 
rokme anlique, tous les dévouements des plus sublimes 
martyrs se renouvellent tous les jours sous les yeux de 
l'Europe. Les vers de celte note font allusion au nouveau 
combat des Thermopyles , si admirablement décrit par 
M. Peuqueville dans son Hiséoire de la régénération de 
18 Grèce, tome ILE, p. 183. 


DEUXIÈME NOTE. 


Aïlbano l'entendit, en découvrant l'abime, 
Saluer l'Océan d’un adieu si sublime. 


Nous faisons allusion ici à ces dernières strophes du 
IVe chant de Childe-Harold, un des plus magnifiques 
Morceaux de poésie que les tempe modernes aient pro- 
duits ; les voici : 


CLXXIX. 


Déroule tes vagues d'azur, majestueux Océan ! Mille flottes 
PerCOurent vainement tes routes immenses ; Fhomme, qui con- 
vre la terre de ruines, voit sen pouveir s'arrêter sus tes bords : 
tu es le seul auteur de tous les ravages dent l'huraile élément 
est le thédere! 1 #'y resto aucun vestige de ceux de l'homme; 
#n ombre se dessine à peius sur ta surface, lorsqu'il s'enfonce, 


comme une goulte d'eau, dans tes profonds ablmes, privé de | 
tombeau, de linceul, et ignoré ! 


CLXXX. 


Ses pas ne sont point imprimés sur tes domaines, qui ne sont 
pas une dépouille pour lui... Tu te soulèves et le repousses los 
de toi ! Le lèche pouvoir qu'il exerce pour la destruction de la 
terre n'excile que tes dédains ; tu le fais voler avec ton écume 
jusqu'aux nuages, et tu le rejettes, en te jouant, aux lieux où : 
il a placé toules ses espérances; son cadavre gît sur la plage, 
près du port qu'il voulait aborder. 


CLXXXE 


Que sont ces armements redoutables qui vout foudroyer les 
villes de tes rivages, épouvanter les nations et faire trembler les 
monnrques dans leurs capitales ? Que sont ces citadelles mou- 
vantes, semblables à d'énormes baleines, et dont les mortels qui 
les construisent sont si flers, qu'ils osent se parer des vains 
titres de seigneurs de l'Océanet d'arbitres de la querre ? Que 
sont-elles pour tei? un simple jouet. Neus les voyons, comine ta 
blanche écume, se fondre dans les ondes amères qui anéantis- 
sent également l'orgueilleuse Armada ou les débris de Prer 
falger. 


CLXXXNT. 


Tes rivages sont des empires qui changent sans cesse, et tu 
restes toujours le même ! Que sont devenues l'Assyrie, la Grèce, 
Rome et Carthage ?Tes flots battaient leurs frontières au jour de, 
la liberté ; et plus tard, sous le règne des tyrans ; leurs peuples, 
esclaves où barbares, obéissent à des fois étrangères. La destinéé 
fatale a converti desroyaumes en déserts... Mais rien ne chañge 
en loi, que le caprice de tes vagues; le temps ne grave aucuné 
ride sur ton front d'azur : tel que tu vis l'aurove de la création, 
tel tu es encore aujourd'hui ! 


CLXXXNIT. 


Glorieux miroir où le ToutPuissant aime à se contempler ay 
milieu des tempêtes, calme ou agité, soulevé per la brise, per : 
le zéphyr ou par l'aquilon, glacé vers le pèle, bouillonnant 
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sous la zone torride, tu es toujourssuhlime et sans limites : tu ] 


es l'image de l'éternité, le trône de l'invisible : ta vase féconde 
elle-même produit les monstres de l'abime: Chaque région 
t'obéit : Lu L'avances, terrible, impénétrable et soiitaire ! 


CLXXXIV, 


Je t'ai toujours aimé, Océan. et les plus doux plaisirs de ma 
jeunesse étaient de me sentir sur lon sein. errant à l'aventure 
comme tes flots. ès mon enfance, je jouais avec tes hrisants; 
rien n'égalait le charme qu'ils avaient pour moi. Si la mer irri- 
tée les rendait plus terrib'ces. mes 1rreurs me charmaient en- 
ere : carf'étais comme un de tesenfants : je me confiaisgaiement 
à tes vagues, ct je jouais avec lon humide criaière, comme je 
le fais encore en ce moment. 


TROISIÈME NOTE. 


Ch va-t-il? 1 gouverne au brroeau dn roleil. 
Mais pourquoi sur sun bo.d ce lerrible appareil? 


Lord Byron avait, dit un de ses amis qui le connais- 
sait bien. l'ambition de se faire un nom aussi grand par 
ses aclions . que celui qu'il s'était fait dejà par ses écrits. 
Peu de temps avant sa mort, il composa une ode helle 
el touchante sur le trente-sixième anniversaire de sa 
naissance ; ode qui prouve, d'une manière remarquable, 
cette nouvelle passion. Voici un des couplets : 


Situ regrettes ta jeunesse, pourqnoi vivre ? Tu cs sur une 
terre où tu peux chercher une mi ri glorieuse ; conrs anx armes 
et sacrifie tre jours : Ne réveille point la Grèce, elle est réveil- 
lée ; mais réveille-toi tui-même ! : 


Lord Byron s'emharqua à Livourne, et arriva à Cé- 
phalonie dans les premiers jours du moïs d'août 1823, 
accomj:agné de six ou sept amis, à bord du vaisseau 
anglais /’Hercule, capitaine Scott, qu'il avait frété 
exprès pour le conduire en Grèce. Il aimait à observer la 
nature; il passait la plus grande parlie des nuiïls à con- 
templer les ohjets qui se présentent dans un voyage de 
mer ; car il savait jouir des charmes de la douce pré- 
sence de la nuit. 11 élait bien au-dessus de l'affectation 
des exlases po:tiques, mais on voit, dans Lous ses ou- 
vrages, comhien il trouvait de délices à nourrir son ima- 
gination des heautés du monde physique. Il y a dansses 
écrits plus d'images empruntées au spectacle de la mer, 
que dans ceux d'aucun autre poële. 11 les devail toutes à 
la Méditerranée et à ses rivages éclairés par le solcil du 
Midi. Tandis que le vaisseau majestueux glissait à l'om- 
bre de Stromboli, il contemplait le cours mélancolique 
des vagues, et, quoique plongé dans ses rèveries ordi- 
naires. son œil paraissait plus tranquille, et son front 
pâle plus doux. : 

C'était un point très-important de déterminer vers 
quelle partie de la Grèce lord Byron dirigerait sa course. 
Le pays était en proie à des divisions intestines ; il eût 
craint de donner aveuglément le poids de san nom à une 
faction ; il voulait s'instruire. 11 se détermina à relâcher 
à Céphalonie ; il y fut très-bien accueilli par les autorités 
anglaises. 


NOTES. 


Lord Byron, après quelque séjour à Céphalonie, sur 
les instances de Maurocordato et du héros Marc Bolzaris, 
vint débarquer à Missolunghi , enflammé d'une ardeur 
militaire qui allait jusqu'au délire : il le dit lui-même 
dans nne de çes lettres. Après avoir, de son argent, payi 
la flotte grecque, il s’occupa de former une brigade de 
Souliotes. Cinq cents de ces soldats. les plus braves de 
la Grèce. se mirent à sa solde le îer janvier 1824; et il 
ne fut pas dificile de trouver un but digne d'eux et de 
leur nouveau chef. 


QUATRIÈEHE NOTE. 


Elle a donné son nom an cap qu'elle couronne. 
Hirol, qui vo.l hlenchir l'éternelle colonne, 
Reconnait Suaiuw. 


Autrefois Sunium , aujourd'hui le cap Colonna. Si l'on 
en excepte Athènes et Marathon, if n'y a point, dan. 
toute l’Attique, de site qui mérite plus d'intérét. Seize 
colonnes sont une source inépuisable d”. Ludes pour l'ar- 
tiste et pour l'antiquaire : le philosophe salue avec res- 
pect le lieu où Platon enseignait ses doctrines en conter 
sant avec ses élèves ; le voyageur est enchanté de la 
beauté d'un paysage d'où l'on voit toutes les iles qui 
couvrent la mer Ézxée. Le temple de Minerve se voil 
d'une grande distance en mer. Je suis allé deux fois par 
terre et une fuis par mer au cap Colonna. Du côté del 
terre. la vue est moins belle que quand on s'en approche 
en venant des iles. La seconde fo:s que nous y 2llnti 
par terre. nous fûmes surpris par un parti de Naïneles 
qui étaient cachés dans les cavernes. Nous avons 50, 
dans la suite, par un prisonnier qu'ils avaient rendu 
après avoir reçu sa rançon, qu'ils avaient-été délourné 
de nous atlaquer.par la vue de deux Albanais qui m'a 
compagnaient, s'élant imaginé, heureusement por 
nous, que nous avions une honne garde de c#s ment 
Arnautes ; ils ne s’avancèrent pas, el laissèrent aik 
passes, saine et sauve, notre cara ane trop peu D0B° 
breuse pour opposer aucune résistance. Colonna n'es 
pas moins fréquentée par les peintres que par les pirates. 


C'est là que l'artiste plante son pupitre, et cherche le pti” 
resque dans les ruiues. 
(Laoscsor, lady Jans Grer.) 


CINQVIÈSE NOTE. 


Quel immense cortége, en blancs habits de deuil, 
De co!line en colline, ete. 


« 


Cet épisode est historique : et, s'il ne l'était pas 385 
tous ses détails , qui aurait osé l'inventer? 

Dans le recueil des Chants populaires de la Grèct 
derne, publiés et traduits par M. C. Fauriel, où trot 
le morceau suivant : 





NOTES. 


« Le combet de la première journée ne fut pas décisif. 


« Le sevoni, celui du lendemain, fut terrible: il était 


« encore un pru incertain, lorsque soixante femmes, 
s voyant qu'il allait fnir par l'extermination des leurs. 
« se rassemblèrent sur une éminence escarpée qui avait 
sun de ses flancs taillé à pic sur un abime, au fond 
« duquel un gros torrent se brisait entre mille pointes 
« de roc dont son lit et ses bords étaient partout héris- 
« sés. Là elles délihérèrent sur ce qu'elles avaient à faire 
« pour ne pas lomber au pouvoir des Turcs, qu'elles s'i- 
« maginaient déjà voir à ieur poursuite. Cette délihéra- 
«tion du désespoir fui courte, et la résolution qui la 
«suivit, unanime. Ces soixante femmes étaient, pour la 
« plupart , des mères plus ou moins jeunés , ayant avec 
« elles leurs enfants, que les unes portaient à la manelle 
« ou dans leurs bras, que les autres tenaient par la main. 
« Chacune d'elles prend le sien, lui donne le dernier 
« baiser, et le lance ou le pousse. en détournant la tète, 
« dans le précipice voisin. Quand il n'y a plus d'enfants 
« à précipiter, elles se prennent l’une et l'autre par.la 
« main, commencent nne danse en rond, aussi près que 
e possible du bord du précipice,et la première d'elles qui, 
« le premier tour fait, arrive sur le hord, s'en élance, 
«et roule de r:ch: en roch: jusqu'au fond de l'horrible 
s ahime. Cependant le cercle ou le chœur cont'nne à 
« tourner, el, à chaque tour, une danseuse s'en détache 
« de la mème manière jusqu'à la soixantièrme. On dit 
« que, par une sorte de prodige, il y eut une de ces 
« femmes qui ne se Lua pas dans sa chute...» 

Voilà un des prodiges d'hérolïsme et d'infortune 
dont notre âge est chaque jour témoin... Et l'Europe 
regarde !… 


SIZXIÈRE NOTE. 


Mais an moment fatal du divin sacrifice, 

Quand le préire, en ses mains “levant le calice, 
Boit le sang adoré du Martyr immartel. 

Une vierge s'élonco aux marches de l'autel , eto. 


En Grèce, les oraisons funèbres ou myriologues sont 
prononcées par les femmes. Voici, à ce sujet, les détails 
donnés par M. Fauriel, dans son Discours préliminaire 
des Chants popula'res de la Grèce snoderne; chants 
qui nous semblent démonirer jusqu'ici que, si les Grecs 
modernes ont recouvré la valeur de leurs aïeux, ils 
son! loin encore de rappeler leur génie j'oétique. I y a 
plus de Léonidas et de Thémistocles que d'Homèr®s et de 
Tyrtées. 

« Les chants funèbres, par lesquels on déplore la mort 
« de ses proches, prennent le nom particulier de #47- 
riologia, comme qui dirait discours de lamenlation, 
complainies. Les myriclogues ont avec les autres 
chants domestiques des Grecs cela de commun, 
qu'ils sont d'un usage également gtnéral , également 
consacré ; mais ils offrent des particularités par 
lesquelles ils tiennent à quelques-uns des traits les 
plus saillants du caractère et du génie national, J'en 
parlerai dans un autre endroil, pour considérer l'es- 
pèce et le degré de facullé poétique qu'ils exigent 
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« et supposent : il n'est question ici que de donner 
« une idée sommaire des cérémonies funèbres dont ils 
« font partie. et auxquelles il faul ioujours les conce- 
« voir attachés. 

« Un malade vient-il de rendre ie dernier soupir , sa 
« femme, ses filles, ses sœurs, celles, en un mot, de 
« ses plus proches parentes qui sont là , lui ferment les 
“ yeux et la bouche, en épanchant librement , chacune 
« selon son naturel et sa mesure de lendresse pour le 
: défunt, la douleur quelle ressent de sa perte. Ce 
« premier devoir rempli, elles se relirent Loutes chez 
« une de leurs parentes ou de leurs amies les plus voi- 
« sines. Là , elies changent de vétements, s'hahillent de 
blanc, comme pour la cérémonie nuptiale , avec 
celte différence qu'elles gardent la Lète nue , les che- 
veux épars el pendants Tandis qu'elles changent 
ainsi de parure, d'autres femmes s'occupent du mort. 
Elles l'habillent, de la tête aux pieds, des meilleurs 
vêtements qu'il portait avant que d'étre malade; et, 
« dans cet état. elles l'étendent sur un lit {rès-has, le vi- 
« sage découvert, tuurné vers l'Orient , et les bras en 
« croix sur sa poitrine. 

« Ces apprêèts terminés, les parentes reviennent, dans 
« leur parure de deuil, à la maison du défunt, en lais- 
« sant les portes ouvertes, de manière -que loules les 
« autres f. mmes du lieu, amies, voisines ou inconnues, 
« puissent entrer à leur suite. Toutes se rangent en 
« cercle aulour du mort, et leur douleur s'exhale de. 
« nouveau et comme la jiremière fois, sans règle el sans 
« contrainte, en larmes, en cris ou en paroles ; à ces 
« plaintes spontanées et simultanées succèdent bientôt 
« des lamentations d'une autre espèce : ce sont les my- 
« riologues. Ordinairement c'est la plus proche parente 
« qui prononce le sien la première. Après les autres pa- 
« rentes, les amies , les simples voisines ; toules celles, 
«enun mot, des femmes pr'sentes qui veulent payer 
« au défunt ce dernier tribut d'affection, s'en acquiltent 
a l’une après l'autre, el quelquefois plusieurs ensemble, 
« Il n'est pas rare que, dans le cercle des assistantes, 
« il se rencontre des femmes étrangères à la famille, 
« qui, ayant récemment perdu quelqu'un de leurs pro- 
« ches, en ont l'âme pleine, el ont encore quelque chose 
« à leur dire; elles voient dans le mort présent un mes- 
« sager qui peut porter au mort qu'elles pleurent un 
« nouveau témoignage de leurs souvenirs et de leurs 
« regrels , et adressent au premier un myriologue 
« dû et destiné au second. D'autres se contentent 
« de jeter au défunt des bouquets de fleurs ou divers 
« menus objets qu'elles le prient de vouloir bien re- 
« mettre, dans l’autre monde, à ceux des leurs qu'elles 
“ y ont. | 

« L'effusion des myrio'ogues dure jusqu'au mo- 
« ment où les prètres viennent chercher le corps pour 
“ le conduire à la sépulture, et se prolonge jusqu'à 
« l’arrivée du convoi funèbre à l'église. 11s cessent du- 
“ rant les prières et les psalmodies des prêtres, pour 
«“ recommencer au moment où le corps va élre mis en 
“ terre. 

« Quand quelqu‘un est mort à l'étranger, on place 
« sur le lit funèbre un simulacre de sa personne, el l'on 
«a adresse à cette image les mèmes lamenlations que 
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« l'on adreserait au vrai cadavre, Les mères font aussi 
« des myriologues sur les enfants en bas âge qu'elles 
« perdent, et ils sont souvent du pathétique le plus gra- 
« cieux. Le petit mort y est regretté seus l'emblème 
« d’une plante délicate , d’une fleur, d’un oiseau, ou de 
« tout autre objet naturel assez charmant pour que l'i- 
« magination d’une mère se complaise à y comparer son 
« enfant. 

e Les myriologues sont loujours chantés et com- 
« posés par des femmes. Les adieux des hommes sont 
« simples et laconiques. Je n'ai jamais entendu parler 
« d'un rayriologue prononcé par un homme. Dans la 
« Grèce asiatique, il y a des femmes myriologistes de 
*_« profession, que l'on appelle au besoin, moyennant un 
« salaire, pour faire et chanter les myriologues , ou, 
« pour mieux dire, ce qui ertient lieu. » 

(Chants populaires de la Grèce moderne.) 


SEPTIÈNE NOTE. 


Éroquant de ces bords le génie exilé, 
Nl s'élance, il franchit les hauteurs de Phyté, etc. 


Phyé, ville ruinée dont on voit encore les débris ; elle 
fut prise pas Thrasybule avant l'expulsion des trente 
tyrane. 


D 55 


BUITIÈME NOTE. 


Le féroce Albanais, l'Épirote au front chauve, etc. 


L'Albanie comprend une partie de la Macédoine, 
rliiyrie et l'Épire. Ce pays , qu'on peut apercevoir des 
côtes d'Htalie, est un des plus beaux de la Grèce. Lord 
Byron dit qu'il n'est point de plume ou de pinceau ca- 
pable de rendre Ia heauté de ses sites ; nous pourrions 
ajouter qu'il n'y a ni plume ni pinceau eapabies de 
rendre l’héroïque dévouement de ses habitants, dans les 
derniers temps de la lutte qu'ils ont soutenue, plus que 
{ous les autres, pour l'affranchissement de la Grèce. 
ls ressembtent, assare-t-on, aux montagnards d'Écosse; 
leurs vêtements.leur figure, leurs mœurs sont les mêmes. 
Les montagnes de l'Albanie seraient tout à fait celles de 


la Calédonie st le climat en était moins méridional. J'ai 


trouvé, ajoute lord Byron, en Albanie, les femmes les 
plus belles que j'aie jamais vues pour la taille et pour la 
tournure. Elles étaient occtrpées à réparer un chemin 
dégradé par les torrents. Leur démarche est tout à fait 
théâtrale ; cela vient, sans doute, de leur mantean 
qu’elles portent ailaché sur une épaule. Leur longue che- 
velure fait penser aux Spartiates, et l'on ne peut se faire 
nne idée du courage qu'elles déploient dans les guerres 
de partisans. 


NEUVIÈME NOTE. 


Les dauphins de Parga, ces hardis matelots, 
Qui jamais de leur sang ne teignent que les flots. 


Les Grecs appellent les Parganiotes, dauphins des 


\ 


NOTES. 


move. Tout le monde connaltiles infortuses de Psrgs, 
vendue à Ali-Paoïa par les Anglais , aux Tupes per ln 
chrétiens, 


DIXIÈME NOTE. 


De Leuctre à Marathon, tout répond, tout vons cru: 
« Vengeance ! liberté ! gloire ! vertu | patrie! » 


Bataille de Leuctres, gsgnée par Épaminondas, gt 
néral des Théhalns, 871 ans avant Jésus-Christ, où 
Cléombrote, rol de Sparte, perdit la vie. Bataille de 
Marathon, gagnée par Miktiade, le 6 Doëdromion, 15 «y- 
tembre , 490 ans avant Jésus-Christ. L'année suivant. 
Miltiade, accusé par un peuple iagrat, mournt en 
prison. 


ONLIÈNE NOTE. 
Les noms d'Odyséus, de Marc, de Kaneris, etc. 


Onyssévs ou Onrsstz. — Fils d'Andriséus, né en Épire, 
il entra d'abord au service d’Ali-Pacha. Après la mort 
de ce tyran, ilse met à la tête de ses compatriotes, det- 
cend du mont Parnasse, et proclame le règne de 
Croix. Il défait Omer - Vrione , suceesseur d'Al. « Le 
u récit de ses exploits , dit Pouqueville, volant de bot- 


| « che en bouche, fait éclater l'insurrection juique 


« parmi les peuplades des plateaux supérieurs du mon 
« Œla. Le mème jour, sans aucune de ces hésitalio® 
« qui décèlent la crainte de se compromettre , les - 
« bitants des cantons d'Hypati, ceux de Cravari, de 
a Lidoriki, de Malendrino , de Venetico, qui formaietl 
« jadis la Doride , la Locride hespérienne et l'État. 
« secouent le joug de leurs oppresseurs. Des éphors. 
« nom oublié dans la Grèce, remplacent les codj> 
« bachis ; le bonnet de rajah est foulé aux pieds, et le 
« croissant renversé dans tons les Heux où il existait és 
e mosquées : une nouvelle ère commence pour l'Ételk. 
« Bientôt Odyssée est déclaré la terreur des Musulmf: 
« files bat, les poursuit, s'empare d'Athènes, est nommé 
« deux fois commandant général des trompes de li 
« surrection grecque, remporte une seconde vicioirt 
e de Platée ; et le courage personnel d'Odysxe, # 
« mœurs sauvages , ses vêtements , tout rappelle ut # 
« ces héros d'Homère, un de ces hommes qui & # 
« montrent qu’à la naïssance des peuples, et dont Fbir- 
« toire ressemble hientôt à la fable. Tont récemmtl 
« encore, Odyssée, mécontent du gouvernement FX; 
« vient de congédier ses derniers compagnons d'armé. 
« et seul, avec sa femme et ses enfants, fl s'et retiré 
« dans une caverne du mont Parnasse, dont il à 
« tifié l'entrée avec des palissades et du canon. L'Otr 
« cisme , comme on le voit, est de tous les sièctes: le 
« peuples reprennent leur nom; mais les hommes K 
« perdent pas leur ingratitude; il est à désirer que l# 
« Grecs n'imitent pas en tout leurs aïeux, et ne 











» NOTES. 


& lent pas leur terre régénérée , du sang de leurs Hhé- 
“ rateurs. » 

Manco Borzamis. — Digne pendant d'Odyssée, mais 

plus civilisé que lai; voici le portrait qu'en donne Pou- 
queéville : 
« Melpomène lai avait départi le don de la voix et de 
Ja cithare pour chanter le temps où, gardant les trou- 
peaux du polémarque son père , aux bords du SeHeïs, 
il abandonna sa patrie, conquise par Ali-pacha, pour 
se réfugier sous les drapeaux français, à l'ombre des- 
quels il crût en sagesse et en valeur. De la taille or- 
dinaire des Souwliotes , qui est de cinq pieds environ, 
sa légèreté était telle qu'on le comparait au zéphyr. 
Nul ne légalait à la lutte, au jeu du disque: et, 
quand ses yeux bleus s'animaient , que sa longue 
chevelure flottait sur ses épaules, et que son front 
rasé, suivant l’usage antique , reflétait les rayons 
du soleil, il avait quelque chose de si extraordinaire, 
qu'on l’aurait pris pour un descendant de ces Pé- 
lasges, enfants de Phaéton, qui civilisèrent l'Épire. 
U avait laissé sa femme et deux enfants sur la terre 
étrangère, pour se livrer, avec plus d’audace, aux 
chances des combats. Poëte et guerrier , dans les mo- 
ments de repos il prenait sa Iyre et redisait aux enfants 
de la Selleïde les noms des héros leurs aïeux, leurs 
exploits, leur gloire, et l'obligation où ils étaient de 
mourir, comme eux, pour les saintes lois du Christ et 
de la patrie, objets éternels de la vénération des 
Grecs. Sa ferame Chrysé vint le rejoindre après l’in- 
surrection de la Grèce, et voulut combattre à ses 
côtés. — Marc Botzaris, en avant de Missolunghi, 
soutint avec six cents pallikares les efforts de l'armée 
ottomane tout entière. Les Thermopyles pâliront un 
jour à ce récit. — Retranchés auprès de Crionero, 
fontaine située à l'angle occidental du mont Ara- 
cynthe, ces braves, après avoir peigné leurs belles 
chevelures, suivant l’usage immémorial des soldats 
de la Grèce, conservé jusqu'à nos jours, se lavent 
dans les eaux de l'antique Aréthuse, et, revêtus de 
leurs plus riches ornements , ils demandent à s'unir 
par les liens de la fraternité, en se déclarant Ulamïa. 
Un ministre des autels s’avance aussitôt. Prôsternés 
au pied de la croix, ils échangent leurs armes, ils se 
donnent ensuite la main en formant une chaîne mys- 
térieuse, et recueillis devant le Dieu rédempteur , ils 
prononcent les paroles sacramentelles : Ma vie est ta 
cie, et mon âme est ton âme. Le prêtre alors les 
bénit, et ayant donné le baiser de paix à Marc Bot- 
«“« zaris, qui le rend à son lieutenant, ses soldats s'étant 
« mutuellement embrassés, présentent un front mena- 
« çant à l'ennemi. 

« C'était le 4 novembre 1822, au lever du soleil : an 
« aparcevait de Missolunghi et d’Anatolico le feu du ba- 
« taillou immortel qui s'assoupit à midi. Il reprit avec 
« une nouvelle vivacité deux heures après, et diminua 
« insensiblement jusqu'au soir. À l'apparition des pre- 
« mièros étoiles, on aperçgut, dans le lointain, les flammes 
« des bivouacs ennemis dans La plaine ; la nuit fut calme, 
«et, le 5 au matin, Marc Botzaris rentra à Missolunghi, 
« suivi de vingt-deux Soulietes; Le surplus de ses braves 
« avait vécu. 
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« À la Mveur de cette héroïque résistance, le président 
« du gouvernement, Mauroeordato, avait approvisionné 
« Missolunaghi, et fait embarquer pour le Péloponèse les 
« vieillards, les femmes et les enfants. Marc Botzaris 
« voulait pourvoir de la même manière à la sûreté de 
« sa femme et de ses enfants; mais Chrysé, som épouse, 
« ne pouvait se résoudre à l’abandonmer : elle lui adresse 
«les adieux les plus déchirants; elle tombe à ses pieds 
« avec les tinrides créatures qui le nommaient leur sei- 
« gneur et leur père. Marc Botzaris les bénit au nom du 
« Dieu des batailles. 11 les accompagne ensuite au port ; 
« Îl suit des yeux le vaisseau; il tend les bras à sa femme) 
« hélas! H la quittait pour le dernière fois! Il périt, peu 
« de temps après, dans une bataille nocturne contre les 
« Tures, et sa mort fut aussi plorieuse, auesi saimie que 
«sa vie.» 

Kananis.— Le Thémisiocle de l'insurrection greoque, 
né à Psara, Agé de trente à tronte-deux ans ; d’une petite 
taille, œil vif et perçant, l'air mélancolique : tel est le 
portrait qu'en fait le capitaine Clotz. Il brûbla trois fois 
la flotte ottomane. 

« Les Hydriotes (dit Pouqueville) avaient à pains re- 
e« lâché à Psara, qu'on vota unamimement la destruction 
« de la flotte ottomane qui était à Ténédos. Une division 
« navale , composée de douze bricks de Psara, avait eb- 
« servé sa position. L'entreprise était difficile; les Turcs, 
« sans cesse aux aguets depuis la catastrophe de Chlo, 
« se gardaient avec soin et visitaient les moindres bà- 
« timents. Cependant, comme l’amirauté avait une con- 
« fiance extrême dans Kanaris, qui s’offrit encore peur 
« cette périlleuse nrisslon , on se décida à la hacarder. 

« On ajouta un brûlot à celui que le plus intrépide des 
« hommes de notre siècle devait monter, et, mmaigré le 
« temps orageux qui régnait, les deux armements mi 
« rent en mer le 9 novembre. à sept heures du soir, ac- 
« compagnés de deux bricks de guerre, fins voiliers. 
« Arrivés, le jour suivant, à leur destination, les gardes- 
« côtes de Ténédos les virent sans défiance doubler un 
« des caps de l’île, sous pavillon turc. Hs paraissaient 
« chassés par les bricks de leur escorte qui battaient 
« flamme et pavillon de la croix, et le eostmme ottoman 
« que portaient tes équipages des brûlots eomplétait l'il- 
« lusion, lorsque deux frégates furques, placées es ve- 
« dettes à l'entrée du port, les signalèrent, comme pour 
« les diriger vers le point qu’ils cherchaienit. 

« Le jour commençait à baïsser, et il était impossible 
a de distinguer le vaisseau amiral au milieu d'une forêt 
« de mâts, quand celui-ci répondit aux signaux des fré- 
« gates d'avant-garde par trois coups de canon. J7 est à 
« nous, dit aussitôt Kanaris à son équipage; cowrage, 
« camarades ! nous le tenons! Manœuvrant directement 
« vers le point d’où le canon s'était fait entendre, il 
« ahorde L'énorme citadelle flottante, en enfongant son 
« mât de beaupré dans un de ses sabords, et le vaisseau 
« s'embrase avet une telle rapidité, que, de plus de deux 
« mille individus qui le montaient , le capitan-pacha et 


- « une trentaine des siens parviennent seuls à se dérober 


« à la mort. 

« Au même instant, ün second vaisseau est mis en feu 
« par le brûlot de Cyflaque, et la tade offre plus 
« qu'une scène déplorable de carnage, de désordre et 
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e de confusion. Les canons, qui s’échauffent, tirent suc- 


« cessivement ou par bordée, et quelques-uns chargts 
« de houlets incendiaires propagent le feu, tandis que la 
« forlerésse de Ténédas, croyant les Grecs entrés au 
« port, canonne ses propres vaisseaux. Ceux-ci coupent 
« leurs câbles, se pressent, se heurtent, se dématent, 
« arrathent mutuellement leurs hordages,ou s'échouent. 
« el la majeure partie ayant réussi à s'éloigner, malgré 
« la confusion inséparable d'une semblable catastrophe, 
“est à peine poriée au large, qu'elle est assaillie par 
« une de ces tempêtes qui rendent une mer étroite:aussi 
«terrible que dangereuse, pendant les longues nuits 
e de novembre. Les vaisseaux voguent à l'aventure, 
« s'abordent dans l'obscurité, et s'endommagent. Plu. 
« sieurs périssent, corps et biens: douze bricks- font 


« côte sur les plages de la Troade; deux frégates et 


« une corvette, abandonnées, on ne sait eomment, de 
« leurs équipages, sont emportées par les courants jus- 
« qu'aux atterrages de Paros. 

« Pendant que les Turcs se débattaient au milieu des 
« flammes, et en luttant contre les flots, les équipages 
« des brûlois, formant un total de dix-sept hommes, 
« assistaient tranquillement à la destruction de la flotte 
« du sultan. lis virent successivement sauter le vaisseau 
« amiral, et cette Altesse tremblante 8e sauver à terre 
e dans un canot, lui qui montait, quelques minutes au- 
« paravant, le plus heau navire des mers de l'Orient. Le 
« second vaisseau s’abima ensuite avec seize cents hom- 
« mes, sans qu'il s'en sauvât que deux individus à demi 
« brûlés, qui s'accrochèrent à des débris que la vague 
« mugissanie porta vers la plage, sur laquelle gisaient 
« deux superhes frégales. 

« O Téñédos! Ténédus! ton nom, rendu célèbre par 
« la lyre d'Homère et de Virgile, ne peut plus être ou- 
« blié, quand on parlera de la gloire des enfants des 
« Grecs! Le chantre des Messéniennes, Casimir Dela- 
« vigne. a dil leurs douleurs et leur héroïsme : mais qui 
« célébrera leur triomphe, en -racontant comment les 
« bricks des Hellènes, après avoir recueilli Constantin 
« Kanaris, Cyriaque et leurs braves, présentant leurs 
« voiles à la tempête, et naviguant sur la cime des 
« vagues, reparurent, le 12 novembre, au port de Psara? 
. « Les éphares, suivis C’une foule nombreuse de peuple, 
« de soldals et de matelots, s’élaient portés à leur ren- 
“contre, dès qu'on eut signalé leur approche. Mille 
« cris de joie éclatent au moment qu'ils prennent terre. 
« Salut aux rainqueurs de Ténédos! Honneur et 
« gloire aux brates! La patrie reconnaïssanite, dit le 
« président des éphores, en posant une couronne de 
« lauriers sur la tête de Kanaris, honore en toi le 
« vainqueur de deux amirauzxz enneinis. 

« 1i dit, et, remontant vers la ville, le cortége, pré- 
« cédé de Kanaris, se rend à l'église ; là , le héros, dé- 
« posant sa couronne aux pieds de l'image de la Vierge. 
« mère du Christ, le front prosterné dans la poussière, 
« confessant que toute victoire vient de Dieu, s’humi- 
« lie devant le Seigneur. IL confesse les péchés de la 
« faiblesse humaine aux pieds des ministres des autels, 
set, après avoir reçu Île pain de vie, aussi modestie et 
u aussi grand, le vainqueur de deux amiraux enne- 
n mis se retire au sein de sa famille. 





NOTES. 


« Mais il veut en vain se dérober aux hommages : s00 
« nom a retenti avec trop d'éclat pour rester ignorc. Le 
« capitaine d'un vaisseau anglais qui arrivait à Psan 
« le demande et l'interroge; il veut :avoir comment le 
« Grecs préparent leurs brûlols pour en obtenir de ps- 
« reils résultats. — Comme vous le fail.s, commas- 
« dint; mais nous avons un secrel que nous lenons 
« caché ici, dit-il en montrant son cœur : l’amour de 
« La patrie nous l’a fait trouver.» 
(Pouquavizzs, Hist. de la Régén. de la Grèce.) 





Le lecteur lira sans doute avec intérêt ici le récit 
des derniers moments de lord Byron, transmis par ua 
homme de confiance qui ne l'a pas quitté pendant vingt- 
cinq ans. 

«Mon maitre, dit Fletcher, montait à cheval tous les 
« jours lorsque le temps le permettait. Le 9 avril fut 
« un jour fatal : milord fut très-mouillé durant la pro- 
« menade, et, à son retour, quoiqu'il eût changé d'ha 
« bits complétement, comme il était resté très-lonztemps 
« dans ses vêtements mouillés , il se sentit légèrement 
« indisposé, et le rhume dont il s'était plaint depuis que 
« nous avions quitté Céphalonie, rendit cet accident plus 
a grave. Quoiqu'il eût peu de fièvre pendant la nuit du 
« 10, il se plaignit de douleurs dans les membres et du 
« mal de téte, ce qui ne l'empècha pas néanmoins de 
« monter à clieval dans l’après-midi. À son retour, mon 
« maître dit que la selle n'était pas Lout à fai' sèc' e, et qu'il 
« craignait que cela ne l’eût rendu plus malade ; la fièvre 
« revint, el je vis avec bien du chagrin, le lendemain 
« matin, que l’indisposition devenait plus sérieuse : mi- 
« lord était très-affaissé , et se plaignit de n'avoir point 
« dormi de la nuit; il n'avait aucun appétit. Je lui pré- 
« parai un peu d'arrow-root : il en prit deux ou trois 
« cuillerées seulement, et me dit qu'il était fort bon, 
« mais qu'il ne pouvait en prendre davantage. Ce ne fut 
« que le troisième jour, le 12, que je commençai à con- 
« cevoir des alarmes. Dans tous les rhumes que mon 
« maître avait eus jusque-là , le sommeil ne l'avait pas 
« abandonné, et il n'avait point eu de fièvre ; j'ailai donc 
« chez le docteur Bruno et chez M. Millingen, ses deux 
« médecins , et leur fis plusieurs questions sur la mala- 
« die de mon maitre; ils m'assurèrent qu'il n°y avait 
“ aucun danger, que je pouvais être parfaitement tran- 
« quille, que dans peu de jours tout irait hien - c'était 
« le 13. Le jour suivant, je ne pus m’empècher de sup- 
u plier milord d'envoyer chercher le docteur Thomas, 
« de Zante. Mon maître me dit de consuller à ce sujet 
« les docteurs : ils me dirent qu'il n'était pas nécessaire 
« d'appeler aucun autre médecin, parce qu'ils espéraient 
« que tout irait bien dans peu de jours. Je dois faire re- 
« marquer ici que milord répéta plusieurs fois, dans le 
u cours de la journée, que les docteurs n'entendaient 
« rien à sa maladie.— En ce cas, milord, vous devriez 
« consulter un autre médecin.— Ils me disent, Fieicher, 
« que ce n'est qu'un r':ume ordinaire, comme tous ceux 
« que j'ai déjà eus.— Je suis sûr, milord, que vous n'en 
« avez jamais eu d'aussi sérieux. — Je le crois, dit-il. Je 
« renouvelai mes instances le 15, pour qu'on apoclât le 


NOTES. 


« docteur Thomas; on m'assura de nouveau que milord 
« s2rait mieux dans deux ou trois jo::rs. D'après ces as- 
« surcnces répétées , je ne fis plus aucune instance que 
« lorsqu'il fut trop tard. 

« Les médecines fortes qu'on lui faisait prendre ne me 
« semblaient pas les plus convenabhles à sa maladie; car. 
" « n'ayant rien dans l'estomac, elles me paraissaient ne 
« devoir lui procurer que des douleurs : c'eût été le cas 
« même avec une personne en bonne santé. Mon maitre 
« n'avait pris, depuis huit jours, qu’une petite quantité 
« de bouillon en deux ou trois fois, et deux cuillerées 
« d’arrow-root, le 18, la veille de sa anort. La preinière 
« fois que l'on parla de le saigner fut le 15. Quand le 
« docteur Bruno le proposa. mon maitre s°y opposa d’a- 
e hord, et demanda à M. Millingen s'il avait de fortes 
« raisons pour lui tirer du sang; la réponse fut qu'une 
« saignée pouvait ètre de quelque avantage, mait qu'on 
« pouvail la différer jusqu'au lendemain. En consé- 
« quence, mon maitre ful saigné au bras droit, le 16 au 
« soir, et on lui lira seize onces de sang. Je remarquai 
« qu’il était très-enflammé. Alors le docteur Bruno dit 
« qu'il avait souvent pressé mon maitre de se faire sai- 
« gner, mais qu'il n'avait pas voulu y consentir. Survint 
« une longue dispute sur le temps que l'on avait perdu, 
« et sur la nécessité d'envoyer à Zante:: sur quoi l'on 
« me dit, pour la première fois, que cela était inutile, 
« parce que mon maitre serait mieux ou n'exislerait 
« plus avant l'arrivée du doctenr Thomas. L'état de mon 
« maitre empirait; mais le docteur Bruno pensait qu'une 
« nouvelle saignée lui sauverait la vie. Je ne perdis pas 
s un moment pour aller dire à mon.maîitre combien il 
« était nécessaire qu'il consentit à être saigné; il me ré- 
« pondit : Je crains bien qu'ils n’entendent rien à ma 
« maladie; et tendant son bras : Tenez, dit-il, voilà 
e mon bras: faites ce que vous voudrez. 

« Milord s'affaiblissait de plus en plus; et, le 17, il 
«fut saigné une fois dans la matin.e, et une fais 
« à deux heures de l'après-midi. Chacune de ces deux 
« saignées fut suivie d'un évanouissement , et il serait 
e tomhé si je ne l'avais pas retenu dans mes bras. Afin 
« de prévenir un semblable accident , j'avais soin de ne 
« pas le laisser remuer sans le supporter. 

« Ce jour-là, mon maitre me dit deux fois : Je ne peux 
e pas dormir, et vous savez que depnis une semaine je 
« n'ai pas dormi. Je sais, ajoulait-il, qu'un homine ne 
« peut être sans dormir qu'un certain Lemps, après quoi il 
« devient nécessairement fou, sans que l'on puisse le 
« sauver, et j'aimerais mieux dix fois me brûler la cer- 
« velle que d'être fou; je ne crains pas la mort, je suis 
« plus préparé à mourir que l'on ne pense. 

e Je ne crois pas que milord ait eu l’idée que sa fin 
« approchaïit, jusqu'au 18; il me dit alors : Je crains 
« que Tita et vous ne tombiez malades, en me veillant 
« ainsi nuit et jour. Je lui répondis que nousnr: le quitte- 
« rions point jusqu'à ce qu'ilfût mieux. Comme il avaiteu 
« un peu de délire dans la journée du 16, j'avais eu soin 
« de retirer les pistolets et le stylet qui, jusque-là, étaient 
« restés à côté de son lit, la nuit. Le 18, il m'adressa 
« souvent la parole ; il paraissail mécontent du traite- 
« ment qu'avaient suivi les médecins. Je lui demandai 
« alors de me permettre d'envoyer chercher le docteur 
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« Thomas. Envoyez-le chercher; mais dépéchez-vous : 
« je suis fâché de ne vous l'avoir pas laissé envoyer 
« chercher plus tôt. 

+ Je ne perdis pas un moment à exécuter ses ordres, 
+ et à en faire part au docteur Bruno et à M. Millingen, 
« qui me dirent que j’avals très-bien fait, parce qu'ils 
« commençaient eux-mêmes à être très-inquiets. Quand 
« je rentrai dans la chambre de milord : Avez-vous en- 
« voyé? me dit-il. — Oui, milord. — Vous avez bien fait: 
« je désire savoir ce que j'ai. Quoiqu’.l ne parût pas se 
u croire si près de sa fin , je m'aperçus qu'il s'affaiblis- 
« sait d'heure en heure, et qu'il commençait à avoir des 
« accès de délire. Il me dit, à la fn d'un de ces accès : Je 
« commence à croire que je suis sérieusement rmalide : 
« et, si je mouraissubitement, jcdésire vous donner quel- 
« ques instruct.ons, que j'espère que vous aurez soin de 
« faire exéeuter. Je l’assurai de ma fidélité à exécuterses 
« volontés, et j'ajoutai que j'espérais qu'il vivrait assez 
« longtemps pour les faire exécuter lui-mème. À quoi il 
« répondit : Non, c'en est fil. il fant tout vous dire sans 
« perdre un moment. — Irai-je, milord, chercher une 
« plume, de l'encre et du papier? — Oh! mon Dieu, non, 
« vous perdriez trop de temps, et je n'en ai point à per- 
« dre. Faites hien attention, me dit-il. 

+ Votre sort est assuré , Flelcher. — Je vous supplie, 
« milord , de songer à des choses plus importantes! — 
« O mon enfant, dit-il ; à ma c'ière fille, ma chère Adda! 
a Oh! imon Dieu! si j'avais pu la voir: Donnez-lui ma 
« bénédiction ; donnez-la à ma chère sœur Augusta et à 
« ses enfants. Vous irez chez lady Byron; dites-lui tout. 
« Vous êtes bien dans son esprit. 

« Milord paraissait profondément affecté en ce mo- 
« ment : la voix lui manqua ; je ne pouvais attraper que 
« des mots par intervalles; mais il parlait entre ses 
« dents, paraissait Lrès-grave, et élevait souvent la voix 
« pour dire : Fletche”, si vous n'exécutez pas les ordres 
« que je vous ai donnés, je vous tourmenterai , s'il est 
« possible. Je lui dis : milord , je n‘ai pas entendu un 
« mobile ce que vous m'avez dit. — O Dieu ! s'écria-t-il, 
« tout est fini’ ilest trop lard maintenant. Est-il possible 
“que vous ne m'ayez pas entendu? — Non, milord, 
« mais essayez encore une fois de me faire connaître 
« vos volontés. — Comment le puis-je? Il est trop tard. 
« Tout esl fini ! — Ce n'est pas notre volonté; mais celle 
« de Dieu qui se fait. — Oui, dit-il, ce n'est pas la mienne; 
u mais je vais essayer. En effet, il fit plusieurs efforts 
« pour parler; mais il ne pouvait prononcer que deux 
« ou trois mots de suite, comme : Ma femme ! mon en- 
« fant! ma sœur! Vous savez tout : diles tout; vous con- 
« naïssez mes intentions. Le reste était inintelligible. 

«il Ctail à peu près midi; les médecins eurent une 
« consultation, et il fut décidé de donner à milord du 
« quinquina dans du vin. 1} y avait huil jours qu'il n'a- 
« vail rien pris que ce que j'ai dit, et qui ne pouvait le 
« soutenir.A l'exception de quelques mo's que je répéterai 
« à ceux auxquels ils étaient adressés, et que je suis prêt 
« à leur communiquer, s'ils le désirent, il fut impossible - 
« de rien cniendre de ce que dit milord après avoir pris 
« son quinquina. 11 témoigna le désir :de dormir; je lui 
« demandai s’il voulait que j'allasse chercher M. Parry. 
« — Oui, allez le chercher. M. Parry le pria de se tran- 





608 : NOTRS. 


«a quillicer ; il versa quelques larmes, et parut sommeil- 
« ler. M. Parry sortit de la chambre avec l'espérance de 
« le trouver plus calme à son retour. Hélas! c'était le 
« commencement de la léthargie qui précéda sa mort. 
« Les derniers mots que je lui ai entendu prononcer 
« furent ceux-ci, qu'il prononça dans la soirée du 18, à 
« six heures eaviron : Il faut que je dorme maintenant! 
e Il laissa tomber sa téle pour ne plus la relever. Il ne 
« St pasan seul mouvement pendant vingt-quatre heures. 
«a 11 avait, par intervalles, des suffocations et une espèce 
« de râle ! Alors j’appelai Tita pour m'aider à luirelever la 
« tête, et il me paraissait qu'il était tout à fait engourdi. 
« Le râle revenait toutes les demi-heures , et nous conti- 
« nuâmes à lui soulever la tête toutes les fois qu'il reve- 
«a nait, juequ'à six heures du soir le lendemain 19, que 
« je vis milord ouvrir les yeux et les refermer sans au- 
« cun symplôme de douleur, sans faire le moindre mou- 
« vement d'aucun de ses membres. O mon Dieu ! m'é- 
« eriai-je, je crains que milord ne soit mort. Les méde- 


« cins tâtèrent le pouls, et dirent : Vous avez raison, il 
« n'est plus. » ( Westminster Revies.) 


DOULIÈÉE NOTE. 
Mais taisone-nous !... La tombe est le sceau du mystère! 


Lord Byron exprime la même idée dans le troisième 
chant d'HJarold, après un parallèle avec Voltaire el 
J.-J. Rousseau. 


« Ne troublons pas la paix deleurs cendres ; s'ils ont mérité 
la vengeance du ciel, ils subissent leur peine : ce n'es poiatà 
nous de les juger, encore moims de les condamner. L'heure 
viendra où les mystères de la mort nous seront révélés ; l'ospé- 
rance et la terreur reposent ensemble dansia poussière de l 
tombe ; et loroque, selon netre croyance, la vie viondrs ne 
ÿ renimer, la clémence divine pardonnere, ou sa justice viez- 
dra réclamer les coupables. » 








CHANT DU SACRE, 


OU 


LA VEILLE DES ARMES. 





La nuit couvre de Rens l'antique cathédrale : ; 
Mille lambeaux, semant la voûte triomphale, 

De colonne en colonne et d'arceaux en arceaux, 
Étendent sur la nef leurs lumineux réseaux, 

Et, se réfléchissant sur le bronze ou la pierre, 

Font serpenter au loin des ruisseaux de lumière. 
De soie et de velours les parvis sont tendus : 

Les écussons royaux aux piliers suspendus, 
Flotiant par intervalle au souffle de la brise, 

Font de soixante rois ondoyer la devise. 

L'autel est ombragé d'armes et d'étendards ; 

Ceux que la Palestine a vus sur ses remparts, 

Ceux qu’enleva Philippe aux plaines de Bovines, 

Et ceux qui d'Orléans sauvèrent les ruines ; 

Ce panache d'Ivri que fit flotter un roi, 

Ceux que ravit Condé sous les feux de Rocroi, 
Ceux enfin qui, guidant les fils de la victoire, 

Du Tage au Borysthène ont porté notre gloire, 

Et n'ont rien rapporté de Vienne et d'Austerlitz 

Que cent noms immortels sur leurs lambeaux écrits ! 
Noirs, souilés, mutilés, teints de sang et de poudre, 
Déchirés par le sabre ou percés par la foudre, 
Pendant du haut des murs ; entre leurs plis mouvants, 
De ce dôme sonore emprisonnent les vents, 

Et semblent murmurer, en roulant sur leur lance : 
« Yoilà l'ombre qui sied au front d'un roi de France! » 


Le temple est vide encore : aux marches de l'autel 
Un pontife, vêtu de l’éphod solennel, 

Semble attendre le jour, l'heure, l'instant suprême, 
Par la voix de l'airain, frappé dans le ciel même : 
Cent lévites, couverts de vêtements sacrés, 

Du brillant sanctuaire entourent les degrés ; 


Uriotur in diebus ejus justitin 
et sbundantia pacis. 


Poaru. 
v 


Le regard suit au loin leurs onduleuses fles ; 

Debout, l'œil attentif, en silence, immobiles, 

Ils tiennent d'une main les encensoirs Hottants ; 
L'autre, pressant la chelas aux anneaux éclatants, 
Semble prête à lancer vers la voûte emflammée 
L'urne, où déjà l'encens monte en flots de fumée. 

On n'entend aucun bruit sous les divins arceaux 
Qu'un léger cliquetis du fer dans les faisceaux, 

Ou le tintement sourd des gothiques armures 

Qui jettent par moments d'aigres et longs murmures. 
L'omkge déjà blanchit, tout est prêt, qu'attend-on? — 
Entendez-vous là-haut rouler ce vaste son, 

Qui, comme un bruit des vents dans des forêts plaintives, 
Gronde avec majesté d'ogives en ogives, 

Par les sacrés échos répété douze fois, 

Du dôme harmonieux fait vibrer tes parois, 

Et tandis qu’à ses coups la voûte tremble encore 
Semæble sortir du marbre et rendre l'air sonore ? 

C’est l’airain de la tour qui murmure minuit : 
Minuit! i'heure sacrée !.… Écoutez ! À ce bruit, 

Les lourds baltants d'airain, brisant leurs gonds antiques, 
Ouvrent du temple saint les immenses portiques ; 

On entend au dehors l’acier heurter l'acier, 

Le marbre frissonñer sous le fer du coursier, 

Ou les pas des guerriers, dont le bruit monotone 
Ébranle, à temps égaux, le caveau qui résonne. 

Cent chevaliers couverts de l’éclatant cimier 

Entrent. Quel est celui qui marche le premier ? 


Son port majestueux sur la foule s'élève; 

L'or fait étinceler le pommeau de son glaive ; 
Flottante à son côté, son écharpe, à longs plis, 
Balaye en retombant les marches du parvis, 
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De longs éperons d'or embrassent sa chaussure, 

Et sur l'écu royal qui couvre son armure, 

Du sanctuaire en feu tout l'éclat refiité 

Jette au loin sur ses pas des gerhes de clarté. 

De son casque superbe il lève la visière ; 

Son panache éclatant folle et penche en arrière, 
Et laisse contemaler au regard enchanté 

D'un front mAle et serein la douce dignité. 

Comme un sommet battu des coups de la tempête, 
Dont les neiges d'automne ont parsemé le faite, 
Avant les jours d'hiver déjà ses cheveux hlancs 
Ont empreint sur ce front la sainteté des ans, 

Et leur boucle d'argent, qui s'échappe avec grâce, 
A son panache hlanc se confond et s'enlace ; 

Son œil superbe et doux brille d’un sombre azur ; 
Son regard élevé, mais franc, sincère et pur, 
Lançant sous sa visière un lonz rayon de flamme, 
Semble à chaque coup d'œil communiquer son âme ; 
Dans ce regard sévère et clément à la fois 

La nature avant l'homme a ait écrit ses droits ; 

I semble accoutumé, dès s1 première aurore, 

A regarder d'en haut un peuple qui l'inplore ; 

Sa bouche que relève une mà e fierté, 

Imprime à son visage un air de majesté ; 

Mais sa lèvre entr'ouverte, où ln grâce respire, 
Tempère à chaq'ie instant l'effroi par un sourire ; 
Et cette main qu'il ouvre, et qu’il tend comme Henri, 
Tout annonce le Roi !.. La nef tremh!e à ce cri; 
Mais d'un geste à la foule il impose silence, 

Et d'un pas recueilli vers l'autel il s'avance, 


L’ARCHEVÉÈQUE. 
D'où viens-tu? 
LE ROI. 
De l'exil. | 
L'ARCHEVÈQUE. 
Qu'apportes-tu? 
LE ROI. 
Mon nom. 
L'ARCHEVÈQUE. 
Quel est ce nom sacré? 
LE ROI. 
CHARLES DIX, et BOURBON. 
L'ARCHEVÈQUE. 
Que viens-tu demander ? 
. LE RO 
Le sceptre et la couronne. 
L'ARCHEVÈQUE. 
Au nom de qui ? 
LE ROI. 
Du Dieu qui les ôte et les donne! 


L'ARCHEVÈQTE. 
Pourquoi? 


LE ROI. 


Pour imposer à mon nom, à mes droits 
Le sceau majestueux du Dieu qui ait les rois ! 
L'ARCHEVÊQUE. 
Connais-tu les devoirs que ce litre impose? 
Oses-lu les jurer? 
LE ROI. 


Que Dizu m'aide et je l'ose. 
L'ARCHEYÈQUE. 
Quels sont-ils ? | 
LE RCI. 


Proclamer et déf:ndre la loi, 
Récompenser, punir, vivre, mourir en roi ! 
Aimer et gouverner comme un pasteur fièle 
Ce saint troupeau que D.eu confi: à ma tutelle, 
Être de mes sujets le père et le vengeur! 


L'ARCHEVÈQUE. 
Où les as-tu trouvés, ces devoirs? 
LE ROI. 


Dans mon cœur! 
Mon front connut le poids de ces grandeurs humainé, 
Et c'est La royauté qui coule dans mes vein2s ! 


L'ARCHEVÈQUE. 
Où sont les saints garants de tes serments? 
LE ROI. 
Aux cieux 
Les mânes couronnés de mes soixante aïeux : 
Ce Caanues qui fonda. des ruines de Rome, 
Un empire trop grand pour l'âme d’un autre boœmnt; 
Ces princes Lour à tour redoutés et chéris, 
Ces Louis, ces FRANÇOIS, ces généreux HEnaïs! 


Et si de ces héros tu récuses la gloire, 
J'en ai d’autres encore en qui le ciel peut croire! 


L'ARCHEVÈQUE. 


Où sont-ils ces témoins des paro:es des rois ? 
Où sont tes douze Pairs ? 


LB ROI. 
(Moatrent los douse Pairs.) 
Pontife, tu les vois! 
L'ARCHEVÈQUE. 
Nomme-les ! 
LE ROI. 


Recto ! Ce nom, à son aurore, 
Du saint vernis des Lemps n'est pas couvert encore’ 
Mais ses litres d'honneur sont partout déroulés 
Regarde avec respect ses membres mutilis! 
Ce nom, comme Îles noms des Dunois, des Xaintrailet, 
À germé lout à coup sur vingt champs de batailles : 
J'aime mieux, pour orner le bandeau qui me cils 
Un grand nom qui surgit, qu'un vieux nom qui 
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L'ARCHEVÉQUE. 
Quel est ce maréchal qui d’une maïn frappée 
Cherche en vain à presser le pommeau d’une épée? 
L'étoile des héros élincelle sur lui, 
Et son bâton d'azur semhle être son appui. 


LE ROT. 


C'est le second Bayard! c'est Vicron! c'est BELLUNE ! 
Pfus brave que son nom, plus grand que sa fortune! 
Partout où la patrie a des coups à pleurer, 
Son corps criblé de balle est là pour les parer, 
Et, fidèle au malheur encor plus qu'à la gloire, 
Ses revers ont toujours l'éclat d'une victoire! 
L'ARCHEVÈQUE. 
Et celui qui soutient de son bras triomphant 
Les pas tremblants encor de ce royal enfant, 
Et qui d'un œil de père, en regardant son maitre, ,, 
Semble dire en son cœur : C'est moi qui l'ai vu naître! 
Quel est-il ? 
. LE ROI. 

Un soldat : le nom d'ALBurÉRA 
Hlustre encor celui que l'Espagne pleura 
Quand, brisant dans Madrid le joug de la victoire, 
Pour unique dépouille il rapporta sa gloire! 
Sauveur du beau pays qu'il avait combattu, 
Il a ravi son nom!... mais c'est par sa verlu! 


L'ARCHEVÊQUE. 


Mais quel est ce vieillard ? Sa blanche chevelure 
Couvre à flocons d'argent l'acier de son armure; 
Par la trace des ans son front paraît terni.… 


LE ROI. 


C'est Mosczy ! des combats le bruit l'a rajeuni. 
Malgré ses traits flétris sous les glaces de l'âge, 
Les camps l'ont reconnu. 
Comme un sotdat d'hier il marcha pour son Roi. 
Il serait mort pour lui! qu'il vieillisse pour moi! 


L'ARCHEVÊQUE. 
El celui qui, brillant d'un long reflet de gloire... ? 
LE AOI. 
La TRÉMOUILLE! 
L'ARCHEVÊQUE. 


Il suffit : ce nom vaut une histoire ! 
Et celui qui le front sur le marbre incliné, 
Aux degrés de l'autel humhlement prosterné, 
Les mains jointes, les yeux.fixes comme la plerre, 
Semble exhaler pour toi sa fervente prière, 
Quel est ce chevalier chrétien ? 
LE ROI. 
MonNTuOoRENCY ! 


L'ARCHEVÊQUE. « 
L'œil, s'il n'y brillait pas, le chercherait ici ! 
LE ROI. 


Servant le mème Dieu, fidèle au même maitre, 
Ses aleux, à ces Lraits, pourraient le reconnaitre. 


DE LAHARTINE. 


. mais c’est à son courage! 


Modèle du sujet, du héros, du chrétien, 

Son nom, de siècle en siècle, est un écho du mien; 
Et partout où la France a besoin de son glaive, 
Ou le Roi d'un ami, MonTaorency se lève. 


L'ARCHEVÊQUE. 


Ce guérrier qui soulient l'étoile des guerriers, 
Où l'image d'Henri brille entre des lauriers ? 


LE ROI. 


MacponaLp! des héros le juge et le modèle. 
Sous un nom étranger, il porte un cœur fidèle ; 
Dans nos sanglants revers, moderne Xénophon, 
La France et l'avenir ont adopté son nom, 

Et son bras, dans les champs d'Arcole et d'Ibérie, 
En sauvant les Français a conquis sa patrie ! 


L'ARCHEVÊQUE. 


Ce sage. revètu de la sage à longs plis 
Où l'on voit enlacés des cyprès et des lis, 
Et qui tient dans ses mains ton glaive et ta balance? 


. LE ROI. 


Arrête! ce nom seul fait incliner la France! 

C'est Desèzx! C'est lui, dont l'éloquente voix 
S'éleva pour sauver le pur sang de ses Rois; 
Quand au fer des bourreaux, impatients du crime, 
Disputant sans espoir la royale victime, 

Il fallait un martyr pour défendre un Bourhon, 
Lui seul de ce grand meurtre a lavé son beau nom. 
Louis à l'avenir a légué sa mémoire, 

Et ces deux noms unis sont scellés dans l’histoire! 


L'ARCHEVÈQUE. 


Et ce preux chevalier qui, sur l'écu d’airain, 
Porte au milieu des lis la‘croix du pèlerin, 

Et dont l'œil, rayonnant de gloire et de” génie, 
Contemple du passé la pompe rajeunie? 


+ LE ROI. 


CHATEAUBRITAND ! Ce-nom à tous les temps répond; 
L'avenir au passé dans son cœur se confond ; 

Et la France des preux et la France nouvelle 
Unissent sur son front leur gloire fraternelle. 
Soutien de la Couronne et de la Liherté, 

Il lègue un double titre à la postérité; 

Et pour briser naguère une force usurpée: 

La plume entre ses mains nous valut une épée ! 


Ja... - 1°: L'ARCHEVÈQUE. | 
Nomme encor ce vieillard qui, de pleurs inondé.… 
LE ROT. #4 

Ne m'interroge pas! c'est le dernier Conn£.. 

I1 pleure un fils absent, ne troublons pas ses larmes! 
L'ARCHEVÊQUE. 

Et ce prince, appuyé sur ses brillantes armes, 

Qui. les yeux attachés sur ce groupe d'enfants, 

RE avec orgueil cet espoir? 


LE HOT. - - 
D'Onttans! 
Ce grand nom est couv ert du pardon de mon frère : 
45 
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Le fils a racheté Les armes de son père ! 
Et, comme les rejets d'un arbre encor fécond,' 
Sept rameaux ont caché les blessures du tronc ! 


L'ARCRHEVÉQEE. 


Nomme enfin ce héros, dont la tête inclinée 
Semble porter le poids de tant de destinée, 
Et dont le front chargé de palmes. 


L& ROI, 
C’est mon Fils! 
L'ARCHEVÈQUE. 
Qu'a-t-il fait pour ce nom ? 
LE ROI. 
Demandez à Cadix ! 
L'ARCHEVÉQUE. 


ll suffit : ces témoins répondent de ta vie! 
Tout siècle les verrait avec un œil d'envie. 
Caaxies! réjouis-toi ! Lequel de Les aïeux 
A pu citer jamais des nome plus glorieux ? 


8e 


Mais, silence ! Le Ror, le front contre la pierre, 
Murmure à derni-voix sa touchante prière, 
Et ses vœux, en soupirs de son cœur échappés, 
S'exhalent lentement à mols entrecoupés : 


&e 


Dieu des astres, Dieu des armées ! 

Dieu qui conduis de l'œil les sphères enflammées ! 
Dieu des empires, Roi des Rois ! 

Au bruit d’un peuple entier qui pousse un cri de fête, 

Du bronzè et de l’airain qui grondent sur ma tête, 
Yoici l'heure ! écoute ma voix! 


Srrant sans trône et sans patrie, 

Triste objet de pitié comme autrefois d'envie, 
J'ai mangé le pain de douleur ; 

Et d'exil en exil traînant mon titre illustre, 

Je n'avais à montrer, pour conserver son lustre, 
Que la majesté du malheur. 


Adorant tes rigueurs divines, 

Dans les murs d'Édimbourg j'hahitai ces ruines 
Pleines du destin des Stuarts ! 

Ces palais écroutés. ces tours d'herbe couvertes, 

Et ces portes sans garde et ces salles désertes 
Sympathisaient à mes regards ! 


Là, victime du rang vuprèrre, 
Une reine voyait son sacré diadème 
Jouet de l'amour et du sort ; 


Et, du haut de ces tours où triomphaient ses charmes, 


En regardant la mer, implorait par ses larmes 
L'obscurité de l’autre bord ! 


Que de fois sous le dôme sombre 
Où je cherchais sa trace, hélas ! je vis cette ‘ombre 


Mêler ses soupirs à mn voit! 
Et m'apprendre en pleurant sur quelle onde incertaine 
Le vent capricieux de la fortune humaine 

Fait flotter le destin des rois! 


Victime, pleurant des victimes, : 

Trop connu du malheur, de ces leçons sublimes, 
Hélas ! je n'avais pas besoin ! 

Quel siècle fut jamais plus fertile en ruines ? 

Mon Dieu! pour contempler tes justices divines, 
Fallait-il regarder si loin ? 


N'ai-je pas vu ce diadèrme, 
Par le glaive arraché de la tête suprême, 
Rouler dans la poussière aux pieds des factions? 
De la poudre des camps felevé par la gloire; 
Joué, gagné, perdu, ravi par la victoire, 

Passer avec les nations ? 


Hélas ! sur ce sable où nous sommes, 
Quand tout mugit encor de ces tempêtes d'hommes, 
Qui pourrait envier ce sceptre des humains? 
C’est la foudre du ciel qne porté um bras timide ! 
Qui touecheraît sans crainte à cette arme prie 
Prêté d'éctater dans nos mains ? 


Par un ciel d'exfl profanées, 
L'infortune a doublé le poids de mes journées ; 
Je descends la pente des ans; 
À peine si mon front que leur souffle moissonne 
Portera sans fléchir le poids de la couronne 
Qui va parer ces cheveux blancs! 


La tombe avertit ma paupière ; 
L'espoir à son aspect retournant en arrière 
Ferme l'avenir devant moi! 
Je mourrai ; de la mort l'égalité fatale 
Mélera quelque jour à la cendre banale 
La poussière qui fut un Roi! 


Maïs ma faiblesse en vain murmure : 
Le cri d'un peuple entier, l'ordre de la nature, 
Du ciel sont l'arrêt souverain! 
Hélas ! il faut régner ! Régner? quel mot suprème! 
Être ici-bas ton ombre ? ÿ mon Dteu ! viens toi-même 
Tenir le ecoptre dans ma wain ! 


Que l'onction qu'on va répandre 

Me donne la vertu de cramdre et &e défenire 
Ce trône où je suis condæmmneé ! 

Et que l'huile sacrée, en coulent sur ma tête, 

Me prépare au combat que cette heure m sb 
Comme un athlète couronné. 


Que jamais môn œîl he sormeille ! 

Que tes Anges, Seigneur, portent à rmüR oreille 
Ces soupirs, les remords des Rois! 

Que mon nom luise égal sur mes vastes provinces! 


] Que le denter da pauvre et le trésor des prihoss 


Y soient pesés da même poids] 
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Qué swilevant én ma présénes, 
Les cris de l’ppprimé, les pleurs de l’inneepnce 
M'apportent les besoins du dernier des mortels! 
Que l’orphelin tremblant, que la veuve qui pleure, 
Près de mon trône admis, l'embrassent à toute heure 
Comme les marches des autois! 


Aux conquérants livre la gloire! 
Qu'aux cœurs de mes sujets ma paisible mémoire 
Ne soit qu'un tendre souvenir ! 
Que mes fastes heureux n'aient qu'une seule page, 
Que la borne posée à mon noble héritage 
Passe immobile à l'avenir ! 


De ma race augusie Patronne, 

Toi qui, pour les Français effeuillant ta couronne, 
A leurs drapeaux prêtas tes lis, 

Étoile du bonheur, sois l’astre de la France, 

Et conserve à jamais ta hénigne influence 
Aux premiers soldats de ton fils ! 


RE 


La première lueur de Le maissente aurore, 
À travers les vitraux où le jour se eslere, 
Comme l’aube obscurcit les étoiles des nuits, 
Fait palir de la nef les feux évanouis, 
Et la double clarté qui se combat dans l'ombre 
Se mêle, en s'ayançant, sous la voûte moins sombre. 
À ce jour progressif, de ces dômes sacrés 
L'œil suit dans Le lointain les contours éclairés, 
Et de la basilique embrassant l'étendue, 
Découvre à ses arceaux la foule suspendue : 
Les tribunes, longeant les courbes des piliers, 
Croisent dans tous les sens leurs immenses sentiers : 
Sous leur poids orageux le cintre ébranlé gronde; 
Un long torrent de peuple à grands flots les inonde, 
En déborde, et couvrent les arcs, les monuments, 
Des dômes découpés les hauts emtablements, 
Aux voûtes de la nef se suspend en ancades, 
S’enlace comme un lierre aux fûts des colonnades, 
Du parvis à la frise et d’arceaux en arceaux, 
Se déroule en guirisnde ou se groupe en faisceaux, 
Et du pilier gothique embrassent Le feuillage, 
Tremble comme l’acanthe au souflle de l'orage. 
De ses noirs fondements juequ'au sommet des tours, 
Un peuple tout entier tapissant ses contours, 
Pressé comme les flots de l'antique poussière, 
Semble avair du vieux temple animé chaque pierre. 

" &S 
L'afrain guerrier résonne : et les enfants de Mars 
Se rangent en silence autour des étendards : 
Là, ceux dont le regard que le caleul éclaire 
Dans les champs des combats est l'aigle du tonnerre, 
Et qui, d’une étincelle échappée à leurs mains, 
Font voler à son but la foudre des humains; 
Là, ces géants coifés de sauvages crinières 
Dont le poil faure et noir tombe sur leurs paupières; 





* La Rochejaquelein. . 


Ces osniaures brillabis, rnassagers dos combels,- . 
Qui traînent à grand bruit leurs sabres eur leurs ps6; 
Et ceux qui font rouler sur le fer d’une lange 

Ces légers étendards où la mort se balance; 

Et ceux dont, au soleil, les casques éclatants 

Font ondoyer encor des panaches flottants; 

Et ceux qui, revêtus de leurs brillantes mailles, 
N'offrent qu'un mur d'airain sur leur front de batailles, 
Et dont le pied, pressant Les flancs d’un noir coupsier, 
Résonne sur le sol comme un faisceau d'acier ! 

DiGEoN, Van, Mausoune, dirigent leurs couregss! 
Enfants des deux drapeaux, braves de tous Les âges; 
Ces preux autour du Roi n'ont qu'un cœur et qu'un rang, 
L'Espagne a confondu Les couleurs dans leur sang, 


Là ce jeune guerrier, ce débris de deux guerres 
Dont le laurier s’unit au cyprès de deux frères ; 
Ce sang, dont la Yendée a vu couler les flots, 
N'épuisa point ep lui la source des héros *. 


eo 


Mais , sur ce dais où l'or en Jongs plis se déroule, 
Quel populaire instinct porte l'œil de la foule ? 

Ah! c'est le sang royal qui parle aux cœurs français !... 
A l'ombre de ces lis entourés de cyprès, 

Dont la tige sur elle avec amour s'incline, 

Voilà l'ange exilé! la royale Orpheline ! 

Son front , que des bourreaux le fer a respecté, 
Garde de la douleur la noble majesté! 

On sent à son aspect que, digne de sa mère, 

Le ciel lui fit une Ame égale à sa misère ! 

À ces pompes du trône on la ramène en vain, 

Son cœur désenchanté les goûte avec dédain; 

Et peut-être au moment où son œil les contemple, 
Son âme, s'envolant dans les cachots du Temple, : 
Rève aux jours de l'enfance où, sous ces murs affreux 
Que la main des bourreaux obscurcissait pour eux, 
Un rayon de soleil , à travers une grille, 

Était la seule pompe , hélas ! de sa famille !.… 


La veuve de Benar, des couleurs du cercueil 

Couvre son front mêlé d'espérance et de deuil; 

Ses longs cheveux épars , se dénouant d'eux-même, 
Semblent en retombant pleurer un diadème ; 

Son regard , effleurant le faste de ces lieux, 

N'y voit qu’un vide immense et se reporte aux cieux. 
Hélas! le sort, voilant l’aube de sa jeunesse, 

À brisé dans ses mains une coupe d'ivresse... 

Le coup qu'elle a reçu répond à tous les cœurs; 

Ses yeux dans tous les yeux ont retrouvé ses pleurs. 


Là, deux sœurs ; un exil, un palais les rassemble ** ; 
Le malheur, la-pitié, les invoquent ensemble, 

Le siècle les admire et ne les connaît pas, 

Le pauvre les regarde et les nomme tout bas. 


Mais quel est cet enfant ? — L'avenir de la France ! 


| La promesse de Dieu qu'embeïlit l'espérance! 





** LL, AA.RR.Medame la duchesse ot Mademoiselle d'Orléans. 
45° 
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De ses seuls cheveux blonds son beau front couronné 
Jgnore encor le rang pour lequel il est né; 

Libre encor des liens de sa haute origine, 

Il sourit au fardeau que le temps lui destine; 

Ses yeux bleus, où le ciel aime à se retracer, 

Sur ces pompes du sort s'égarent sans penser ; 

Il ne voit que l'éclat dont le trône étincelle, 

Lä vapeur de l’encens qui monte ou qui ruisselle, 
Lé reflet des flambeaux répété dans l'acier, 

Ou l'aigrette Holtant sur le front du guerrier; 
Et, comme Astyanax dans les hras de sa mère, 

Sa main touche en jouant aux armes de son père. 


Le pontife est debout : le nard aux flots dorés 

Semble prêt à couler de ses doigls consacrés ; 

CaaRLe, à genoux , haissant son front sans diadème, 
Offre ses blancs cheveux aux parfums du saint-chrème, 
Et le prètre , élevant la couronne en ses mains 3, 
Parle, au nom du seul maitre , au maitre des humains. 


Ke 
L'ARCHEVÊQUE. 


Si nous étions encore au siècle des miracles 4, 
La colombe, planant sur les saints tabernacles, 
T'apporterail du ciel le chrême de Clovis, 
Et les anges eux-même, aux accents d'un prophète, 
Poseraient sur ta tête 
La couronne de lis! 


Mais les temps ne sont plus ! le passé les emporte; 
Le ciel parle à la terre une lingue plus forte : 
C'est la seule raison qui l'explique à la foi! 
Les grands événements, voilà les grands prestiges ! 
Tu cherches les prodiges : 
Le prodige, c'est Tor! 


C'est toi ! Roi sans sujets! fugitif sans asile ! 
Proscrit du trône ingrat d'où l’Europe l'exile, 
Tu vas trainer des rois l'indélébile affront, 
Puis , au moment marqué par le maître suprême, 
Tu réviens : de lui-même 
Le bandeau ceint ton front! 


Tu reviens sans trésors , sans alliés, sans armes, 
Toucher du pied royal cette terre de larmes, 
Cette terre de feu qui dévorait les rois! 
Comme un homme trompé par un funeste rêve, 
On s'éveille, on se lève, 
On s'élance à ta voix! 


Le voilà! — Ce seul mot a reconquis la France! 
Tout un peuple enivré de zèle et d'espérance 
Te porte dans ses hras au palais paternel! 
Le soldat des Germains ne compte plus le nombre, 
Et se désarme à l'ombre 
De son trône éternel! 


Les villes à tes pieds portent leurs clefs fidèles : 
Les soldats élonnés, ouvrant leurs citadelles, 


CHANT DU SACRÉ. 


Comme un salut royal dééhargent leur cahon ! 
Ces drapeaux que jamais , aux éclairs de La poudre, 
Ne fit baisser la foudre, 
S'abaissent à ton nom! 


La liberté superhe , à ta voix assouplie, 

Sous un joug volontaire avec amour se plie ; 

Tu souris au pardon, sur la force appuyé! 

Trenlie ans comme un seul jour s'effacent : ta mémoir 
Se souvient de la gloire; 
Le crime est oublié ! 


I semble qu'un esprit de grâce et d'harmonie 

Aux cœurs de tes sujets ail soufflé ton génie! 

Que du royal martyr le vœu soit accompli! 

Et que chaque Français, comme une sainte offrande, 
Devant tes pas répande 
L'espérance et l'oubli! 


Viens donc! Élu du ciel que sa force accompagne, 
Viens! — Par la majesté du divin Charlemagne! 
La valeur de Martel ou du soldat d'Ivri! 
Par la vertu du roi qu'a couronné l'Église! 

Par la nohle franchise 

Du quatrième Henri ! 


Par les brillants surnoms de cette race auguste : 
Le Sage, le Vainqueur, le Bon , le Saint, le Juste; 
La grâce de Philippe ou de François premier! 
Par l'éclat de ce Roi dont l’ascendant suprème 
Imposa son nom même 
Au siècle tout entier ! 


Par ce martyr des Rois qui mourut pour nos cris! 
Par le sang consacré de cent mille victimes! 
Par ce pacte éternel qui rajeunit tes droits! 
Par le nom de Celui dont tout sceptre relève! 
Par l'amour qui t'élève 
Sur ce nouveau pavois ! 


Au nom du seul puissant , du seul saint, du seul ft, 
Dont l'espace et le temps sont le vaste hérilage, 
Dont le regard s'étend à tout siècle, à tout lieu! 
Sois sacré! tu deviens par ce royal mystère 

Le maitre de la terre, 

Le serviteur de Dieu ! 


Règne ! juge ! combats! venge! punis lpardonne 
Conduis ! règle ! soutiens! commande ! impose" ordonne 
Par la vertu d'en haut sois couronné ! sois Roi! 
Ta main, dès cet instant, peut frapper, peut abeoudrt : 
Ton regard est la foudre, 
Ta parole est la loi! 


ES 


Il dit : un seul cri part: l'air mugit, l'airain son" 
Les drapeaux déroulés fottent ; le canon tone, 
Et l'ardent T£ Deus, ce cantique des rois, 
S'élance d'un seul cœur et de cent mille voix! 


&o® 








VEILLE DES ARMES. 10$ 


a Que la terre et les cieux et les mers te hénissent ! 
« Qu'au chœur des chérubins les séraphins s'unissent 
« Pour célébrer le Dieu , le Dieu qui nous sauva ! 
« Saint, Saint, Saint est son nom! Quela foudrele gronde! 
« Que le vent le murmure, et l'abime réponde : 
« Jéhovah ! Jéhovah! 


« Qu'il gouverne à jamais son antique héritage ! 
« Sur les fils de nos fils qu'il règne d'âge en âge; 
« Nos cris l'ont invoqué ? sa foudre a répondu! 
« De toute majesté c'est la source et le père! 
« Le peuple qui l'attend, le siècle qui l'espère 

« N'est jamais confondu ! 


s Qu'il est rare, à mon Dieu, que ta main nous accorde 
« Ces temps, ces temps de grâce et de miséricorde, 
« Où l'homme peut jeter ce long cri de bonheur, 
« Sans qu'un soupir, faussant le cantique d'ivresse, 
* Vienne en secret mêler aux concerts d'allégresse 
« L'accent d'une douleur! 


« Mais béni soit mon temps! Le monde enfin respire ; 
« De trente ans de combats le bruit lointain expire: 
« La lerre germe l’homme , et n'a plus soif de sang! 
« Sur deux mondes unis qui marchent en silence 
« On n'entend que la voix de la reconnaissance 

« Qui monte et redescend. 


« Les rois ont recouvré leur divin héritage ; 
« Les peuples, leur rendant un légitime hommage, 
+ Ont placé dans leurs mains le sceptre de la loi! 
« Elle brille à leurs yeux comme un céleste phare, 
« Et dans le temple en deuil leur piété répare 

« Les débris de la foi. 


« L'homme voit sur les mers ses flottes mutuelles 
« À Lous les vents du ciel ouvrir leurs libres ailes; 
« La sueur de son front ne germe que pour lui : 
« Et partout dans la loi , sourde comme la pierre, 
« Le crime a son vengeur, la force sa barrière, 

« Le faibie sun appui. 


« En génie , en vertu , la terre encor féconde, 
«* Ouvre un champ sans limite à l'avenir du monde, 
* Chaque jour à son siècle apporte son trésor; 
+ Les éléments soumis ant reconnu leur maitre, 
* El l'univers vieilli rêve qu'il voit renailre 
« Un dernier âge d'or! » 


Et toi qui , relevant les débris des couronnes, 
Viens du trône des rois embrasser les colonnes, 
Rève des nations, qu'ont vu passer nos yeux, 
Que le Christ après lui fit descendre des cieux ! 
Lissari! dont la Grèce a salué l'aurore , 

Que d'un berceau de feu ce siècle vit éclore, 
Viens! le front incliné sous le sceptre des rois, 
Poser le sceau du peuple au livre de nos lois! 
Trop longtemps l'univers , lassé de tes orages, 
Aux mains des factions vit floiter tes images: 
Trop longtemps l'imposture , usurpant ton beau nom, 
De ses honteux excès fit rougir la raison : 
L'univers cependant , effrayé de lui-même, 
T'invoque el te maudit, l'adore et te blasphème, 
Et comme un nouveau culle aux humains inspiré, 
Ne peut fixer encor ton symbole sacré! 

Je ne sais quel instinct, plus sûr que l'espérance, 
Présage aux nations ton règne qui s'avance?! 
L'opprimé, l'oppresseur, te rêvent à la fois : 

Un peuple enseveli ressuscite à ta voix; 

Le voile qui des lois couvrait le sanctuaire 

Se déchire . et le jour de tes yeux les éclaire. 

Les partis triomphants , si prompts à t'oublier, 
Se couvrent de Lon nom comme d'un bouclier ; 
Chaque peuple à son tour Le possède où t'espère, 
Et ton œil cherche en vain un tyran sur la terre! 


Viens donc! viens, il est temps , tardive LIBERTÉ! 
Que ton nom incertain par le ciel adopté, 

Avec Ia vérité, la force et la justice, 

Du palais de nos Rois orne le frontispice ! 

Que ton nom soit scellé dans les vieux fondements 
De ce temple où la foi veille sur leurs serments ; 
Et que l'huile en coulant sur leur saint diadème 
Retombe sur lon front el Le sacre toi-mème ! dd 
Règne ! mais souviens-toi que l'illustre exilé 

Par qui, dans ces climats, ton deuil fut consolé, 
Précurseur couronné que salua la France, 
T'annonça dans nos maux comme une autre espérance ; 
Et t'arrachant lui seul aux mains des factions, 
Fit de tes fers hrisés l'ancre des nations ; 

Que ton ombre, régnant sur un peuple en délire, 
Et victime bientôt des fureurs qu'elle inspire, 

Fit au monde étonné regretter les tyrans ; 

Que tu fus enchaïnée au char des conquérants; 
Que ton pied traîne encor les fers de la victoire 

À ces anneaux dorés qu'avait ri és la gloire, 

Et , que, pour affermir el consacrer tes droits, 
Ton temple le plus sûr est le cœur des bons Rois! 
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NOTES 


DU CHANT DU SACRE. 





PREMIÈRE NOTE. 
La nuit couvre de Reims l'antique eathédrale. 


Nous n’ajouterons point de nouvelles dissertations à 
tant d'autres sur les prétentions de l'église de Reims au 
droit exclusif de sacrer les successeurs de Clovis et de 
saint Louis. Nous nous bornerôns à faire observer que 
cette métropole n'a pour elle qu'un long usage qui, 
toutes choses égales dans la balance des considérations, 
doit lui mériter la préférence, mais qui ne saurait, 
d'auçuse manière, lier le monarque dans son choix. 

s La faction des Guise, dit le président de Thou, avait 
proposé aux états de Blois de reconnaître en principe 
que nul ne pourrait être réputé roi légitime de France 
s’il m'avait été sacré à Reims; mais le conseil du roi, 
rejetant eette proposition insidieuse, décida qu’il serait 
injuste que l'héritier naturel et légitime de la couronne 
n’eêût pas la liberté de se faire couronner où il jugerait 
à propos: et, parmi plusieurs exemples de rois qui 
n'avaient pas été sacrés à Reims, on cita celui de Louis 
le Gros, dont le sacre se &t à Orléans. » 

On a plusieurs exemples de sacres qui ne se sont point 
accomplis à Reims, ceux de Pépin, Charlemagne, Car- 
loman, Raoul, Louis 1V, Robert (suivant quelques his- 
toriene), Louis VI, Charles VII (la première fois), et 
Henri IV; non compris les sacres appliqués à des titres 
autres que celui de roi de France. 


CS .2 


BEULIÈRE NOTE. 


L'ARCHEVÈQUE. 
Où sont-ils ces témoins des paroles des rois 7 
Où sont tes douze pairs? 
LE ROI, montrant les douze pairs. 
. Pontife , tu les vois! 

| Froiseart appelle les douze pairs frères du royaume. 
Les douse pairs étaient connus avant Louis VIL; on Hit 
dans le roman d'Alexandre : 


Ékieos douce pairs qui soyent compagnons, 
Qui mènent ves batailles en grande dévotion. 


D’autres romanciers du même temps, entre autres 


Gautier d'Avignon, supposent que les douze pairs se 
trouvèrent à la bataille de Roncevaux. Louis le Jeune, 
dit Dutillet, dans son Recueil des rois de France, créa 
les douze pairs pour le sacre et le couronnement de 
Pbilippe-Auguste , et pour juger avec le roi les grandes 
causes au parlement. Les premiers pairs royaux, érigés 
en tribunal national, concouraient à l'inauguration, non- 
seulement pour recevoir le serment du monarque et 
constater l'acte de prise de possession du trône, mais 
encore pour juger les oppositions qui auraient pu s'éle- 
ver parmi les dissidents. On trouve des traces de ces 
fonctions primitives dans un ancien Formulaire sujvant 
lequel le roi, la veillg de son sacre, se montrait au peu- 
ple, accompagné des pairs qui faisaient entendre ces 
paroles : « Vées-cy votre roi que nous, pairs de France, 
couronnons à roi et à souverain seigneur, et s’il y a âme 
qui le veuille contredire, nous sommes ici pour an 
faire droit, et sera au jour de demain consacré par la 
grâce du Saint-Esprit, se par vous n'est contredit. » 


TROISIÈME NOTE. 


Et le prêtre, élevant la couronne en ses mains, 
Parle , au nom du seul maître, au maître des humains. 


L'inauguration de Pépin, cette solennité qu'on est 
habitué à considérer comme Le prineipe et le fondement 
du sacre , ne constitue qu'un contrat politique béni par 
l'Église , suivant uu usage dès lors établi dans l'Orient; 
et l'onction sainte , un rite commun à tous les fidèles, 
dent Les ministres de la religion avaient fait une appli-. 
cation particulière et plus solennelle à la cérémenie du. 
couromnement , qui n’emportait aucune idée de seryi- 
tude ou de dépendance temporelle envers l'Église, qui 
laissait agir dans toute sa plénitude, ou la force du 
droit de naissance , ou le vœu spontané de la nation. 

Nous en trouvons une preuve dans le couronnement 
de Louis le Débonnaire, qui sans la participation de l'É- 
glise , et n’obéissant qu'à l'ordre absolu de Charlema- 
gne, prit la couronne que son père avait fait placer sur 
l'autel, et se La mit lui-mème sur la tête en présence des 
états. Twm jussit pater ut, propriis manibus, r0- 
nam queœ erat super altars, elevaret, ei capili 40 
tmponoret (Thegan, Gestes de Louis le Débonnaire) ÿ 
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sur quoi Fauchet fait cette réflexion : « Est à noter. en 
cet acte solennel, que C''arlemagne déclarant son fils 
empereur. #’aitend point le co: sentement de personne 
là-dessus, ni ne voulut qu'autre que son fils ne touchät 
à La couronne impériale pour la mettre sur son chef: 
chose qui semble n'avoir été faite par cel empereur sans 
myslère, et pour montrer qu'il ne tenail l'empire que 
de Dieu seul , etc. » Cela est juste, quant à l'Église, et 
rien n'est plus propre à démontrer l'indépendance de 


l'empereur; mais l'observalion n'esi pas exacte à l'égard. 


de l'affranchissement politique ou civil ; car, quelques 
jours avant la cérémonie, Charlemagne assembla les 
grands du royaume . ét leur demanda à lous, depuis 
le premier jusqu'au dernier. s'ils avaient pour agréable 
qu’il déclarat son fils empereur : nterrogans omnes, 
a masimo usque al minimuwin, si eis placuisset, etc. 


QUATRIÈME NOTE. 


8i nous élions encore au siècle des miracles , 
La colombe, planant sur les saints taberaacles, 
T'apporterait du ciel le chrême de Clovis. 


L'onction administrée à Clovis a-t-elle été une inau- 
guration ? Ce prince a-t-il été oint comme roi ou comme 
chrétien ? Tout annonce que le sacre de Clovis, comme 
roi, est un fait supposé qui n'aurait d'autre fondement 
que le miracle de la sainte ample. Les auteurs des 
deux derniers siècles qui ont écrit notre histoire géné- 

_rale avec quelque discernement, n'ont vu, dans l'acte 
de la conversion de Clovis, qu'une cérémonie sacramen- 
telle qui fit d'un roi idolâtre un monarque chrétien. 
Grégoire de Tours, qui rapporte les circonstances ca- 
ractéristiques de cetle solennité royale, ne dit pas un 
mot d'où l'on puisse inférer qu'il y fut question de toute 
autre chose que du haptème et de la confirmation de 
Clovis. Voici son récit. : « Saint Rémi fait préparer un 
lavoir suivant le mode de l'immersion. Le baptistère est 
disposé el muni de banme : par son ordre. L'église est 
tapissée de courtines blanches, c'est la couleur des ca- 
téchumènes , et la décoration propre à la cérémonie du 
baptême. Nouveau Constantin , Clovis se présente au 
bain sacré pour y laver sa vieille lèpre et se purifier 
dans la source de vie. Là, confessant un Dieu en trois 
personnes, il est baptisé au nom du Père, du Fils et du 
Saint-Esprit : il reçoit enfin l'onction du chrème, et plus 
de trois mille Français participent aux mêmes sacre- 
ments dans la même cérémonie. » 

Les iraditjons reçues veulent que la sainte ampoule 





» L'ussge du banme et de l'huile parfumée, dans les céré- 
mouies de ls religion, tire son principe «le la plus haute antiquité. 

La manière de le préparer a fourni le sujet d'un traité volu- 
mineux dont paricut le patriarche Gabriel el Abulcircat, cités 
par Dom Chardon dans son Histoire des Sacrements. Outre 
Phuile et le suc de diverses fleurs, dit aussi Dom Vert, Cérém., 
tom. 1, les Grecs y font entrer la cannelle, l'ambre, le girofle, 
l'aloès, la muscade, le spinanerdi, la rose ronge d'Irak, et hoau- 
coup d'autres drogues qui ne sont pes spécifiées. Le même au- 
ur ajeule que l'Eucologe des Grecs indique jusqu'à quarante 


NOTES. 


ait été envoyée ou mème apportée par le Saint-Esprit 
sous la forme d'une colomhe, et néanmoins elle est an- 
noncée pour la première fois dans lé Formulaire de 
Louis Le Jeune , comme un présent de la Divinité trans- 
mis par un ange. L'apparition de l'ange est altesiée par 
Godefroid de Viterhe et Guillaume le Breton. On la re- 
trouve encore dans la Chronique de Morigny, et dans 
une épitaphe de Clovis que l'on conserva longtemps à 
Sainte-Geneviève de Paris, comme un monument de la 
plus haute antiquité : mais la descente de la colomhe est 
la plus conforme au rituel du sacre et à l'opinion domi- 
nante qui paraît se fonder sur les leçons d'Aymoin et 
d’Antonin, d'après le Lexte d'Hincmar. 

Nous remarquons que Île grand sceau, le plus ancien 
de l'abbaye de Saint-Rémi , portait pour effigie une co- 
lombe tenant en son bec une ampoule, ce qui prouve- 
rait que la version suivie dans le riluel est d'accord 
avec les premières traditions. 

Mais comment se fait-il que la tradilion la plus an- 
cienne de ce prodige ne se concilie point avec le plus 
ancien des règlements qui l'ont consacrée ? Pourquoi le 
sceau de Saint-Rémi nous indique-t-il une colombe , et 
le Formulaire de Louis VII un ange? D'où vient cette 
différence essentielle entre les témoignages du même 
temps , qui ont dû dériver d'une même source ? Cette 
contradiction dans les écrivains qui ont parlé de la sainte 
ampoule , plusieurs siècles après son apparition, ne 
serait pas moins inexplicable que le silence absolu des 
contemporains. 

Le mode d'existence physique de ce chrème ne ré- 
pondrail pas d'ailleurs à l’idée qu'on s'est formée de sa 
nature et de son origine. Le haume de la sainte am- 
poule avait tout le caractère d'un corps terrestre; il a 
subi le sort des cl:oses humaines; il a éprouvé les alié- 
rations du temps et Lous les accidents communs aux 
subslances terrestres : car il a changé de vaiure, s'il est 
d'origine divine, ou il n'a rien de divin , s'il a conservé 
sa première essence, puisqu'elle est d'une nature cor- 
ruplible, 

Le peuple , toujours porté à grossir le merveilleux et 
à se faire une idée exagérée des choses secrèles, croyait 
que la sainte ampoule n'éprouvait aucune diminution. 

C'est un préjugé dont quelques hisloriens n'ont pas su 


8e défendre ?, mais qui est reconnu el avoué depuis long- 


temps par les dépositaires mêmes de la relique 3. La 
liqueur de saint Rémi n'avait pas conservé son ancienne 
fluidité : elle était , en grande partie , desséchée ou for- 
tement congelée, d'un rouge obscur, presque entière- 
ment opaque , et réduite à la moilié de la capacité de la 
fiole, qui était de la grosseur d’une figue verte. Voici la 








espèces d'aromates et de parfums dont les évêques de cette cocr- 
munion font la base du saint-chrême. L'Église latine n'empio 
plus que du haume pur. 1] n'y « que les missionnaires des psys 
où l'on ne peut se procurer cet aromate, à qui les cagons per- 
mettent d'y substituer d'autres parfums. 

? Notumment Froissart, qui dit, en parlant du sacre de 
Charles VI, que la sainte ampou'e n'éprouvait aucune diminstios. 

3 Elle décroit à mesure qu'on en prend, telles sat les pro- 
pres paroles Jde Marlot, docteur en théologie, et grand pricer 
de Saint-Nicaisc de Reims, 





NOTES. 709 


description qu'en donne Marlot dans le Théâtre d’hon- 
neur, p. 267 : « 1l semble que cette fiole soit de verre 
ou de cristal, laquelle, pour être remplie d'une liqueur 
tannée , est peu transparente à la vue ; Sa grosseur est 
comme une figue de moyenne grandeur : elle a le col 
blanchâtre pour ce qu'il est vide ; on bouchon est d’un 
taffetas rouge , el si vous y appliquez l'odorat . elle sent 
tout à fait le baume le plus exquis... La liqueur qu'elle 
contient n'est pas entièrement liquide, mais un peu 
desséchée, semblable à du fin baume congelé. Il y a 
bien diminution d'un tiers, et non plus. 

« Largeur de l'ampoule, un pouce sept lignes. 

« Largeur du col, sept lignes et demie. : 

« Largeur du fond. un pouce une ligne. 

« Longueur de la colombe, hormis la tête, deux pouces 
huit lignes. 

« Elle est posée sur un cadre d'argent doré, à l'excep- 
tion de la plaque où elle est assise, qui est d'or semé de 
pierreries. 

« Longueur du cadre, trois pouces dix lignes et demie. 

« Largeur du cadre, trois pouces. 

« Longueur de l'aiguille d'or avec quoi on prend l'onc- 
tion , deux pouces onze lignes. 

‘ « Le cadre est sur une assielte d'argent doré, seïné 
de pierreries, dont la bordure est d'or, où est attachée 
une chaine d'argent, que l’abhé met à son cou lorsqu'on 
la porte en la grande église pour le sacre. » 

La profanaiion de Ja sainte ampoule, brisée par des 
mains impies, n'en fut pas moins un vérilable scandale 
aux yeux des gens de hien. La sainteté du dépôt, le sou- 
venir de sa destination, l'espèce de culte qe lui vouè- 
rent une longue suile de rois, cette autréole divine dont 
la ceignil Ja pieuse croyance de nos pères, tous ces an- 
tiques et religieux prestiges qui la rattachaient à la con- 
servation du premier roi chrétien , n°ent pu la soustraire 
aux fureurs révolutionnaires. Un peu plus lard, peut- 
être, ils l’auraient protégée contre les atteintes de l’in- 
crédulité, en faveur du nouveau pouvoir, et la France 
monarchique y aurait encore et longtemps respecté 
l'objet de la yénération de ses princes. 

Il parait que la sainte ampoule a échappé en partie à 
une destruction qu'on croyait entièrement consommée. 
Une lettreécrile par un fonctionnaire de Reims à M. Leber 
l’informe de cette particularité. On pourra lire cette iet- 
tre curieuse à la page 348 de son livre , savant et curieux 
à la fois. La note ci-has nous a été donnte en commu- 
nication; elle est étrangère à l'ouvrage déjà cité, 


NOTE COMMUNIQUÉE. 


« Le 2% janvier 1819, quinze témoins ont comparu de- 
vant M. de Chevrières, procureur du roi honoraire de 
Reims. M. Seraine, qui était curé de Saint-Rémi de 
Reims , en 17%, déclara ce qui suit : Le 17 octohre 1793, 
M. Hourelle, alors officier municipal et premier mar- 
guillier de la paroisse de Saint-Rémi, vint chez moi, et 
me notifla, de la part du représentant du peuple Ruwlh, 
l'ordre de remettre le reliquaire contenant la sainte am- 
poule, pour ètre brisé. Nous résolàmes , M. Hourelle et 
moi, ne pouvant mieux faire, d'extraire de la sainte 
ampoule la plus grande partie du baume qu'elle conte- 
nait. Nous nous rendimes à l’église de Saint-Rémi; je 


tirai le reliquaire du tomheau du saint , et le transportai 
à la sacrislie, où je l'ouvris à l’aide d'une petite pince 
de fer. Je trouvai placé dans le ventre d'une colomhe 
d'or ou d'argent doré, revêtue d'émail blanc, ayant le 
bec et les pates rouges, les ailes déployées, nne petite 
fiole de verre de couleur rougeâtre d'environ un pouce 
et demi de hauteur, bouchée avec un morceau de damas 
cramoisi; j'examinai cette fiule attentivement au jour, 
et j’aperçus grand nombre de coups d'aiguille aux parois 
du vase; alors je pris dans une hourse de velours cra- 
moisi, parsemé de fleurs de lis d'or, l'aiguille qui ser- 
vait, lors du sacre de nos rois , à extraire les parcelles 
du baume desséché et attaché au verre, j'en détachai la 
plus grande partie possible, dont je pris la plus forte, et 
je remis la plus faible à M. Hourelie. » 

Suivent les détails des moyens employés par MM Se- 
raine et Hourelle pour la conservation de leur dépôt ; et 
ce témoignage a été confirmé par les déclarations qu'ont 
failes les autres témoins. Ces parcelles conservées ont 
élé remises entre les mains de M. Coucy, dernier archbe- 
vèque de Reims qui les a réunies dans un nouveau reli- 
quaire qui a été placé dans lestombeau de Saint-Rémi. 

Ces détails, qui ont été publiés, paraissent ne devoir 
laisser aucun doute sur leur authenticité et sur la vérité 
des faits qu'ils contiennent. 


CINQUIÈME NOTE. 
Sois sacré ! {n deviens, par ce royal mystère, 
Le maître de la terre, 
Le serviteur de Dieu. 


À partir de la fin du quartorzième siècle, le sacre a 
constamment passé pour une cérémonie sinoa indiffé- 
rente , du moins indépendante de l'exercice de tous droits 
et de toutes prérogatives ultramontaines ou sociales. 
L'héritier du trône, saisi du titre de roi dès le ventre de 
sa mère, a toujours été réputé roi par'la seule force et 
dans toute la plénitude de son droit héréditaire, sans 
que le défaut ou l'accomplissement de l'onction pôt ni 
le fortifier, ni l’affaiblir, ni rien changer à l'effet de la 
puissance royale, avant comme après la solennité. Mais 
on a continué d'y respecter ce caractère auguste qu'y 
imprime la religion. Nous n'avons pas d'exemple qu’un 
roi de France ait dédaigné ou négligé de se conformer 
à cet antique usage, lors mêine qu'il a cessé d'être un 
sujet d'obligation politique. Jusqu’aux successeurs de 
l'infortuné Louis XVI qui étaient hors d'état de se faire 
sacrer, il n'est pas un de nos princes qui ne se soit fait 
un pieux devoir d'appeler la bénédiction du ciel sur les 
prémices de son règne , et de courber publiquement son 
front aux pieds du souverain maitre des empires et des 
rois. Jean Rely, dans un de ses discours aux états de 
Tours, en 1483 , exprime ainsi son opinion au sujet du 
sacre : « La vertu de l’onction sacrée et des bénédictions 
sacerdotales et pontificales qui se font en la sainte église 
au couronnement des rois, quand ils sont dignement 
venus de lui, le font régner en paix, en joie et en pros- 
périté, avoir longue vie, grande gloire et invincible 
sûreté , protection et garde de Dieu le créateur, et des 
benoîts anges, de laquelle le roi est environné, défendu 
et gardé , etc... » 





EPITRES 


ET POÉSIES DIVERSES. 





ADIEUX AU COLLEGE DE BELLEY:. 


Asile vertueux qui formas mon enfance 

A l’amour des humains, à la crainte des Dieux, 

Où je sauvai la fleur de ma tendre innocence, 
Reçois mes pleurs et mes adieux. 


Trop tôt je t'abandonne, et ma barque légère. 

Ne cédant qu’à regret aux volontés du sort, 

Va se livrer aux flots d’une mer étrangère, 
Sans gouvérnail et loin du bord. 


O vous dont les leçons, les soins et la tendresse 

Guidaient mes faibles pas au sentier des vertus, 

Aimables sectateurs d'une aimable sagesse, 
Bientôt je ne vous verrai plus ! 


Non, vous ne nourrez plus condescendre et sourire 

A ces plaisirs si purs, pleins d'innocents appas ; 

Sous le poids des chagrins si mon âme soupire, 
Vous ne la consolerez pas! 


En butte aux passions, au fort de la tourmente, 

Si leur fougue un instant m'écartait de vos lois, 

Puisse au fond de mon cœur votre image vivante 
Me tenir lien de votre voix ! 


Qu'elle allume en mon cœur un remords salutaire ! 
Qu'elle fasse couler les pleurs du repentir ! 
Et que des passions l'ivresse téméraire 

Se catme à votre souvenir ! 


Et toi ! douce Amitié, viens. reçois mon hommage ; 

Tu m'as fait dans tes bras goûter de vrais plaisirs ; 

Ce dieu tendre et cruel, qui m'attehd au passage, 
Né Mit naître que des soupire. 


, 
LA 


Ab ! trop volage enfant, ne blesse point mon âme 

De ces traits dangereux puisés dans ton carquois ! 

Je veux que le devoir puisse approuver ma flamme; 
Je ne veux aimer qu’une fois, 


Ainsi dans la vertu ma jeunesse formée 
Y trouvera toujours un appui tout nouveau , 
Sur l'océan du monde une route assurée, 

Et son espérance au tombeau. 
À son dernier soupir, mon âme défaillante 
Bénira les mortels qui firent mon bonheur ; 


On entendra redire à ma bouche mourante 
Leurs noms si chéris de mon cœur! 


FRE 


À M. CHARLES NODIER. 


DE LA PART DE L'AUTEUR, 


SON ADMIRATEUR ET SON ANS. 


LL 


Saint-Poiat, 20 décembre 1833. 


Couché dans sa barque flottante, 

Et des vagues suivant le cours, 
Comme nous le nautonier chante 
Pour tromper la longueur des jours; 
C'est en vain qu'une ombre chérie, 
Ou l'image de la patrie, 

Rappellent son cœur sur les bords ! 
Il chante, et sa voix le console ; 
Elle vent qui sur l'onde vole 

Prend sa peine avec ses accords ! 








: Cette pièce, composée en 1809, ne pent qu'intérèwer vive- | coce d’une muse qui demnait déjà la promesse si Sdè lement 
went les admirateurs de M, de Lamartine, comme essai pré- | tenue de son brillant avenir, 
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ÉPITRE A M. CASIMIR DELAVIGNE. , 


QUI LUI AVAIT ENVOYÉ L'ÉCOLE DES VIEILLARDS. 


- Saïnt-Point, prés Mâcon, 9 février 1824. 


Grâce aux vers enchanteurs que tout Paris répète, 
Ton nom a retenti jusque dans ma retraite; 

Et le soir, pour charmer les ennuis des hivers, 
Aulour de mon foyer nous relisons ces vers 

Où hrille en se jouant ta muse familière, 

Qu'’eûl enviés Térence, et qu'eût signés Molière. 
Comment peux-tu passer, par quel don, par quel art, 
De Syracuse au Hâvre, et du Gange à Bonnard ? 
Puis déployant soudain les ailes de Pindare, 

Sur les bords parfumés de Sparte et de Mégare 
Aller d’un vers brâlant tout à coup rallumer 

Ces feux dont leurs débris semblent encor fumer, 
Ces feux de la vertu, de l'honneur, du courage , 
Que recnuvrenten vain dix siècles d'esclavage ? 
Comment, redescendu de ce brillant séjour, 

Dans les bois de Meudon viens-tu chanter l'Amour ? 
Franc. issant d’un seul trait tout l'empire céleste, 
Le génie est un aigle, et ton vol nous l'atteste! 


Relégué loin des hords où tout Paris charmé 

Voit le fier Manlius en bourgeois transformé, 
Obéissant aux cris d'un parterre idolâtre, 

Livrer ton nom modeste aux hravos du théâtre, 
Je n'ai point encor lu ces chants que par ta voix 
Messène a soupirés pour la troisième fois. 

En vain l'écho léger que chaque jour publie, 
Oracle du matin que le soir on v:blie, 

À porté jusqu'à moi quelques lamheaux de vers, 
Quelques sons décousus de tes brillants concerts : 
Dans ma soif des beaux vers. que ton nom seul rallume, 
J'ai dévoré la page, el j'attends le volume. 

On dit que dans ces chants lon génie exalté 

Prèche à des convertis l'antique liberté ; 

On dit qu'après trente ans d'esclavage et de crimes 
"Cette divinité respire dans tes rimes 

Les parfums épurés d'un chaste et noble encens; 
Que son nom dans ta bouche a repris sun heau sens, 
Et que, de trois pouvoirs lui formant un trophée, 
De son bonnet sanglant ta main l’a décoitfée. 

Ah! j'en rends grâce à toi! nous pourrons adorer 
Celle qu'avant Les vers il nous fallait pleurer ; 

Son culte entre Les mains est pur et légitime : 

Tu renirais tes dieux s'ils commuandaient le crime. 


Pour moi. tremblant encor du nom qu'elle a porté, 
J'ahorde ses autels avec timidité, 

.Craignant à chaque instant qu'arraché de sa base, 
Le dieu mal affermi ne Lomhe et nous écrase. 

- Le siècle où je naquis excuse mes lerreurs : 
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J'entendais au berceau le bruit de ses fureurs:; 

Son arbre, dont le sang arrosait les racines, 
Portait, au lieu de fruits, 1a mort et les rapines. 
Pour la première fois quand j'invoquai son nom, 

Ce fut sous les verrous d’une indigne prison, 

Dans les étroits guichets d'un cachot solitaire ; 

Elle me disputait aux baisers de mon père, 

Qui, caressant son fils à travers les barreaux, 
Payait d'un reste d'or la pitié des bourreaux. 

Je vis, en grandissant , je vis sa main sanglante 
Arracher des autels la prière tremblante, 

Souiller, jeter au vent la cendre des tombeaux, 
Des temples avilis disperser les lambeaux, 

Et, le pied chancelant des snites d'une orgie, 
Couvrant ses cheveux plais du honnet de Phrygie, 
Au long cri de la mort , à sa voix renaissant, 
Danser sous l'échafaud qui ruisselait de sang. 

Oui, voilà sous quels traits, dans ma sombre pensée, 
Par la main du malheur son image est tracée. 
Pardonne , à Liberté ‘pour effacer ces traits, 

JE faut , il faut au moins un siècle de hienfaits. 
Hâte ces jours heureux , toi qui chantes sa gloire ! 
Mèle une page blanche à sa funèbre histoire : 
Qu'on la voie en tes vers, vierge de sang humaïn, 
Rejeter ce poignard qui ruisselle en sa main, 
Devant un sceptre juste incliner un front libre; 

De la force et du droit maintenir l'équilibre ; 

Nous couvrir d'une main du houclier des lois, 

Et de l'autre affermir la majesté des rois. 


Mais c'est assez parler de nos vaines querelles; 

Le temps emportera ce siècle sur ses ailes, 

Et laissera tomber dans l'éternelle nuit 

De nos dissensions le misérable bruit. 

D'autres siècles viendront, chargés d'autres promesses; 
118 tromperont encor nos trompeuses sagesses ; 

Sur leurs cours orageux l'homme encor emporté 

Dans ses rêves nouveaux verra la vérité ! 

C'est la loi des esprits : tout cherche , et tout travaille. 
Ce monde, cher Lavigne, est un champ de bataille 

Où des ombres d'un jour passent en combattant : 

Pour qui? Pour un fantôme , un système , un néanl; 
Et, quand îls sont tout près de saisir leur idole, 

C'est un ballon qui crève, el du vent qui s'envole. 


Emule harmonieux des cygnes d'Eurotas, 

Ne prétons point la lyre à ces tristes combats. 
Laissons d'un siècle vain l’impuissante sagesse 
Soulever ces rochers qui retomhent sans cesse ; 
Dans la coupe d'Hébé ne versons point de fiel ; 
Ne mélons point les voix de ces filles du ciel, 
Ne mélons pas les sons des lyres profauées 

Aux cris de passions de nos jours déchainées : 
Mais demandons ensemble à la nature, aux dieux, 
Ces chants modérateurs, sereins, mélodieux, 
Ces chants de la vertu dont la szinie harmonie 
Ressemble quelquefois à la voix du génie, 

Qui calment les partis, adoucissent les mœurs, 
S'élèvent au-dessus des terrestres clameurs, 

Et , sur l'aile du temps traversant tous les âges, 
Brillent comme l'iris sur les flancs des nuages. 
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Mais , adieu ; de l'Épitre osant hraver les lois, 

Ma muse inattentive élève trop la voix. 

D'un ton plus familier, d'une voix plus touchante, 
Je voulais te parler, et voilà que je chante. 


Ainsi, quand sur les hords du lac qui m'est sacré, 
Séduit par la douceur de son Hot azuré, 

Ouvrant d'un doigt distrait l'anneau qui la captive, 
J'abandonne ma barque à l'onde qui dérive, 

Je ne veux que raser dans mon timide cours 

De ses golfes riants les fexibles contours, 

Et, sous le vert rideau des saules du rivage, 
Glisser, en dérobant quelques fleurs au hocage ; 
Mais du vent qui s'élève un souffle inaperçu 
Badine avec ma voile, et l’enfle à mon insu; 

Le flot silencieux sur la liquide plaine, 

Pousse insensiblement la barque qui m'entraine ; 
L’onde fuit , le jour tombe; et, réveillé trop tard, 
Je vois le bord lointain fuir devant mon regard. 


SES 


EPITRE A M. DE LAMARTINE, 


PAR M. CASIMIR DELAVIGNE. 


SUR LA LIBERTÉ. 


Captif sous mes rideaux, dont la double barrière 
Enfermait avec moi la fièvre meurtrière, 

J'humectais vainement mes poumons irrités 

Des sirops onclueux par Charlard inventés ; 

Mon rhume s'obstinait, et ma bruyante haleine 

Par secousse, en sifflant, s'exhalait avec peine. 

Tes vers, qui m'ont sauvé, m'ont appris, un peu tard, 
Qu'Apollon, pour guérir, vaut son docte bâtard ; 

Et je crois , plein du dieu qu'en te lisant j'adore, 

Que l'oracle du Pinde est celui d'Épidaure. 


Oui, tu m'as bien compris ; oui, cette liberté 

Qui séduit ma raison à sa mâle beauté, 

Que ma muse poursuit de son ardent hommage, 

Et dont mes fleurs d'un jour ont couronné l'image , 
Propice à l'innocent, redoutable au pervers, 

£st celle que Socrate invoque dans tes vers. 
Messène l'adorait au pied du mont Ithôme, 

Venise n'embrassa que son sanglant fantôme ; 

Son arc de l'Helvétie a chassé les Germains, 

Et la flèche de Tell étincelle en ses mnains. 


Créé pour commander, l'homme naquit sans maître, 
Et, chef-d'œuvre imparfait du Dieu qui le fit naître, 
Avec l'instinct du bien vers le mal emporté, 

Pour choisir la vertu, reçut la liberté. 

La licence est en lai l'abus d'un droit sublime : 

La liberté gouverne, et la licence opprime. 

Elle seule, à nos yeux , de son front sans pudeur 
Sous un masque romain déguisa la laideur, 


Et de la liberté simulacre infdèle, 

Lui ravit nos respects en se donnant pour elle. 
L'excès de la raison comme un autre est fatal, 

Et l'abus d'un grand bien le change en un grand mal. 
Pour détrôner l'abus, proscrirons-nous l'usage ? 
Mais quel bienfait si grand , ou quelle ioi si sage, 
Hors la tendre amitié . quel sentiment si beau, 

Dont l'abus dangereux n'ait pas fait un fléau ? 

Du soupçon à l’œil faux la prudence est suivie, 

Et l’émulation traine après soi l'envie ! 

Pour la philosophie , un jour on m'a conté 

Que son front se gonfila d'avoir trop médité ; 

Son cerveau douloureux s'ouvrit, et le sophisme 

En sortit Lout armé d'un double syllogisme ; 

Entre Euclide et Pascal , de l'excès du savoir 

Nait le doute effaré qui regarde sans voir ; … 
La faiblesse pour mère a l'extrême indulgence, 

Et l'extrême justice est presque la venzeance ; 

En punissant la faute, elle insulte au malheur : 

La torture, à sa voix, fit mentir la douieur, 

Thémis moins rigoureuse est aujourd’hui plus juste; 
Mais on la trompe encore, et sa balance auguste 
N'incline pas toujours du côté du bon droit ; 

Son glaive lombe à faux et frappe en maladroit. 

La chicane au teint jaune, aux doigts longs et difformes, 
Entoure son palais du dédale des formes, 

Et dans l'obscurité, les plaideurs aux abois 

Sont par leurs défenseurs pillés au fond du bois. 
J'ôte à ce parvenu la loge qui le pare, 

Et je découvre un sot caché sous la simarre! 

Que faire? de Thémis briser les tribunaux ? 


- Mettre sa toque en cendre , et sa robe en lambeaux? 


Mais je vois un bandit , qui ne craint plus l'enquête, 

A ma bourse, en plein jour, adresser sa requête ; 

Et deux plaideurs manceaux, de colère animés, 

En champ clos pour leurs droits plaider à poings fermés. 


Noble chevalerie, autrefois ta bannière 

De l'Orient pour nous rapporta la iumière. 
J'aime avec l'Arioste à vanter tes exploits 

Dont ia justice errante a devancé les lois ; 

A voir tes jeux guerriers, ton amoureux servage, 
Adoucir de nos mœurs l'aspérité sauvage. 

Mais dans leurs jeux parfois tes preux moins innocents 
Ont , la lance en arrèt , détroussé les passants, 
Ont levé sur l'hymen des dimes peu morales, 

Et , possesseurs armés de leurs jeunes vassales, 
Opposant aux maris des remparts crénelés, 

Ont plus fait d'orphelins qu'ils n'en ont consolés. 
Eh bien , de nos romans hannirons-nous Les fées ? 
Irons-nous , de l'histoire arrachant tes trophées, 
Des excès féodaux d'un fougueux châtelain 
Flétrir Clisson, Roiand, Bayard et Duguesclin ? 


Le saint amour des rois dans sa ferveur antique 

Des plus beaux dévoùments fut la source héroïque. 
Mais cet amour outré mène au mépris des lois, 

Foule à pieds joints l'honneur, le bon sens et nos droits, 


Sous le joug du pouvoir se jette avec furie, 


Compte un homine pour tout et pour rien la patrie. 
J'en conclus qu'en tous lieux, surtout chez les Français, 
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L'incertaine raison marshe entre detix excès, 

Et court , dès qu'un faux pas l'écarte de sa route, 
Du bonheur qu'on espère au malheur qu'on redoute ; 
Aidisi qu'un clair ruisseau, captif entre ses bords, 
Qui sans les inonder leur verse ses trésors, 

Gonflé par un orage , en un torrent se change, 

Et roule sur les fleurs les débris et la fange. 

Si les lois, si les arts , le bon droit , le bon goût, 

Si tout admet l'excès, si l'excès flétrit tout, 

Ami, la liberté n’en est pas plus complice 

Que toute autre vertu dont l'abus est un vice. 

À son front virginal ma main n'a pas Ôté 

Le bonnet phrygien qu'il n’a jamais porté. 
Pourquoi dene, trop séduit d’une fausse apparenee , 
Nommer la Hberté quand tu peins la licence P 


Eh ! que répondrais-tu , si quelque noïr censeur, 
Trompé per tes accords , et sourd à leur douceur, 
Dans la Vierge immortelle à qui lu rends hommage, 
Voulait voir cet esprit d'imposture et de rage 

Qui, sur les bancs dorés d'un concile romain, 
Présida dans Constance un brandon à la main ; 

De Jean Hus, en priant , signa l'arrêt barbare ; 

Au front d'un Alexandre égara la tiare ; 


Qui , le doigt sur la bouche , au fond du Louvre assis, 


Attisait les complots que soufflait Médicis, 


Et poussait Charles neuf, quand ses mains frénétiques 


Frappaient d'un plomb dévot des sujets hérétiques : 
Qui se signant le front, l'air cohtrit , l‘œil fervent, 
Pour immoler Henri s'échappait d'un couvent ; 
Dont partout aujourd'hui la tortéeuse audace 

Se mêle en habit court aux nouveaux fils d'Ignace:; 
Qui préche sous le frac, rampe sous Île surplis, 
Cache &on embonpoint sous sa robe à longs plis, 
Malgré ses troïs mentons, vante ses abstinences, 
Sè glisse incopaio de la chaire aux finances, 
Résigné, s'il le faut, à sauter du saint-lieu 

Dans le fauteuil royal aù s'assit Richelieu ? 

Mais non , ce fanatisme est l'abus que je blâme ; 

Il n'a pas alluraé ces traits de vive fismme 

Qui , par l'aigle de Meaux à ta muse inspirés . 
Brillent Domme un reflet de ses foudres sacrés. 

IL n'a pas modulé ces sons dent l'harmenie 

Seble un éche pieux des concerts d'Athalie. 

Non, non, cæn'est pas lai que ta ire a chanté ; 
C'est la religion. sœur de ia irherté! 

Un flambeau dans Les mains. les ailes étendues. 
Des bras du rei des cieux toutes deux descendues, 
Chez les rois de la terre ont voulu s'exiler 

Pour afferanchir l'esclave ou pour le consoler. 
Toutes deux ont ensemble erré parmi les tombes, 
Toutes deux. s'élançant du fand des catacombes, 
Sous un mème drapeau marchaient d'un mêmempas, 
Répandaient la lumière et ne l'étouffaient pas. 
L'une , le front paré des palmes du martyre, 
Présente T'espérance aux humains qu'elle attire ; 
Clémente , elle pardonne avec Guise expirant . 
Émibrase Fénélon d'un amour tolérant , 

Guide Vincent de Pante, ensevelit VoMaire, 

Brülie de chastes feux ces anges de la terre 

Qui sans faste et sans crainte à la mort vonts'effrir, 


Pour sauver uu malade ou l'aider à mourir. : 
L'autre, le casque en tête , et Le pied sur des chaines, 
Sourit à Milriade , inspire Démosthènes, 

Joue avec le laurier cueilli par Washington, 

Et l'offre aux dignes fils des Grecs de Marathon, 
Libres s'ils sont vainqueurs, et Libres s'ils périssent, 
Qu'un poëte secourt et que des rois trahissent. 
Viens, et saus condamner nos cukes différents, 
Viens aux pieds des deux sœurs échanger nos serment. 
Éclairés par leurs yeux , réchaufés sous leurs ailes, 
Pour les mieux adorer, unissons-nous comme elles; 
Et dans un même temple, à deux autels voisins, 
Offrons nos dons divers sans désunir nes mains. 


Que j'aime le tableau de ta barque incertaine 
Cédant en vers si doux au souffle qui l'entraine! 
Au gré des flots mouvants, par La brise efleurés, 
Sous nos deux pavillons nous voguons séparés; 
Mais, quel queseit le bord où teude notre aude, 
Pour nous montrer du doigt l'écueil qui nous menatt, 
Nous saluer d’un signe et d'un regard ami, 
Laissons tomber la rame élevée à demi. 
Demandons l'un pour l’autre une mer sans orage, 
Un ciel d'azur, un port au terme du voyage, 

Un vent qui nous y mène, et, propice à tous deux, 
M'apportant tes souhaîts , te reporte mes vœux. 


ODE A M. A. DE LAMARTINE, 


PAR M. VICTOR MUGO ‘. 


Or, sachant ces cheses , mens veste! 
onevigner aux horsenes ls eusinis de Des. 
M. OUR. Tv. 


L 


Pourtant je m'étais dit : « Abritons mon navire. 
Ne livrons plus ma voile au vent qui la déchire. 
Cachons ce luth. Mes chants peut-être auraient tttu'.… 
Soyons Comme un soldat qui revient sans murmure 
Suspendre à son chevet un vain reste d'armure, 

Et s'endort , vainqueur ou vaintu. » 


Je ne demandais plus à la Muse que j'aime, 
Qu’un seul chant pour ma mort, solennel et suprême! 
Le poële avec joie au tombeau doit s'offrir; 
S'ils ne souriait pas au moment où l'on pleure, 
. Chacun lui dirait : « Voici l'heure! 
« Pourquoi ne pas chanter, puisque tu vas mourir?» 


C'est que la mort n'est pas ce que la foule en pense’ 
C’est l'instant où notre Ame obtient sa récompenst, 


Re 


1 Voir le Xe Marmonuis, livre Hi, népomse à M. Vicier EP 
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Où le fils exilé rentre au sein paternel. 
Quand nous penchons près d'elle une oreille inquiète, 
La voix du trépassé , que nous croyons muelte, 

A votrsencé l'hymne éternel ! 


xt. 


Plus tôt que je n'ai à , je reviens dans la live { 
Maïs tu le veux , ami ! ta muse est ma complice; 
Ton bras m'a réveillé; c'est toi qui m'as dit : « Va! 
« Dans la mêlée encor jetons ensemble un gage. 

« De plus en plus elle s'engage. 
« Marchons, et confessons le nom deJéhovah! » 


J'unis donc à tes chants quelques chants téméraires. 
Prends ton luth immortel : nous combattrons en frères 
Pour les mêmes autels et les mêmes foyers. 
Montés au même char, comme un couple hemérique, 
Nous tiendrons , pour lutter dans l'arène lyrique, 

Toi la lance, moi les coursiers. 


Puis , pour faire une part à la faiblesse bumaine, 
Je ne sais quelle pente â4u combat me ramène, 
J'ai besoin de revoir ce que j'ai combattu, 
De jeter sur l'impie un dernier anathème, 

De te dire , à toi, que jet’aime, 
Et de chanter encor un hymne à la verlu! 


ANT. 


Ah! nous ne sommes plus au temps où te poëte 

Parlait au ciel en prêtre, à la terre en prophète ! 

Que Moïse , Isaïe, apparaïsse en nos champs, 

Les peuples qu'ils viendront juger, pumir , absoudre, 

Dans leurs yeux pleins d'éclairs mécommaîtront la foudre 
Qui {onne en éciats dans leurs chants. 


Vainement ils iront s'éetriant dans les véties : 
« Plus de rébellions! plus de guerres’ civiles! 
« Aux aulels du Veau-d'Or pourquoi danser tesjours? 
« Dagon va s'écrouler ; Baal va disparaitre. 
« Le Seigneur a dit à son prêtre : 
« Pour faire pénitence . ds m'ont que peu de jours! 


« Rois, peuples, couvrez. vous d'un senc souillé &e cendre! : 


« Bientôt sur a nuée um jauge doit descendre. 
« Vous dormez! que vos yeux daignent enfia s'ouvrir. 
« Tyr appartient aux flots, Gomorrhe à l'incendie. 
« Secouez le sommeil de voire âme engourdie, 
« Et réveillez-vous pour mourir ! 


« Ah! malheur au putstant qtri s'enivre en des Fêtes, 
« Riart de l'opprimé qui pleure, et des prophètes ! 
« Ainsi que Balthazar ignorartt ses malheurs, 
« Il ne voit pas, aux murs dela salle bruyante, 

« Les mots qu'tme main flæmboyante 
« Trace en lettres de feu parmi les nœuûs de Betrs! 


« Il sera rejeté come ce noir Génie, 

« Effrayant par sa gloire et par son agonie, 

« Qui tomba jeune encor, dont ce siècle est rempli. 
« Pourtant Napoléon du monde était te faîte. 
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« Ses pieds épercnhés des rois plinient la tête, 
« Et leur tête gardait le pli, 


« Malheur done! Malbeur même au mendisn qui frappe, 
« Hypocrite et jaloux , aux portes du satrape! 
« À l'esclave en oes fers! au maître en son château! 
« À qui, voyant marcher l'innocent aux supplices, 
« Entre deux meuririers complices, 
« N'étend peint sous ses pas son plus riche manteau ! 


« Malheur à qui dira : « Ma mère est adultère! » 
« À qui voile un cœur vil sous un langage austère! 
« À qui change en blasphème un serment effacé ! 
« Au flatteur médisant , reptile à deux visages ! 
« À qui s'annoncere sage entre (ous les sages! 

« Oui, malheur à cet insensé! 


« Peuples, vous ignorez le Dieu qui vous Bt naître; 

« Et pourtant vos regards le peuvent reconnaître (lieu! 

a Dans vos biens, dans vos maux, à toute keure, en tout 

« Un Dieu compte vos jours, un Dieu règne en vos fêtes. 
« Lorsqu'un chef vous mène aux conquêtes, 

« Le bras qui vous entraîne est poussé par un Dieu ! 


« À sa voix, en vos termps de folie et de crime, 
« Les Révolutions ont ouvert teur abîme. 
« Les justes ont versé tout leur sang précieux; 
« Et les peuples, troupeau qui dormaît sous île glaîve, 
« Ont vu, comme Jacob, dans un étrange rêve, 
« Des-anges remonter aux cieux ! 


a Frémissez donc ! Bientôt, annonçant sa vemme, 
« Le clairon de l’Archange entr'ouvrira la mue. 
« Jour d'éternels tourments! jour d'éternel bonheur ! 
« Resplendissant d'éclairs, de rayons , d’auréoles, 
a Dieu vous montrera vos idoles, 
« Et vous demandera : Qui donc est le Seigneur ? 


| « La trompette , sept fois sonhant dans les nuées, 
] « Poussera jusqu'à lui, pâles,exténnèées, 


« Les races à grands flots se heurtant dans la nuit; 


1 « Jésus appellera sa mère virginale ; 
À « Et la porte céleste, et la porte infernale 


« S'ouvriront ensemble avec bruit ! 


« Dieu vous dénombrera d'une voix sotennelle. 

« Les rois se courberont sous le vent de son aile. 

a Chacun lui portera son espoir, ses remords. 

« Sous les mers, sur'tes monts, au fond des catacomibes, 
« À travers le marbre des tombes, 

a Son souffle remüûra La poussière des morts! 


« O siècle! arrache-toi de tes pensers frivoles. 
« L'air va bientôt manquer dans l'espace où tu voles ! 


1 « Mortels! gloire, plaisirs, biens, tout est vanité! 


« À quoi pensez-vous donc, vous qui dans vos demeures 
« Voulez voir en riant entrer toutes les heures ?.. 
« L'Éternité ! l'Éternité! » 


IV. 


1 Nos sages répondront : « Que nous veulent ces hommes? 


« Ils ne sont pas du monde et du temps que nous sommes, 
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« Ces poëtes sont-ils nés au sacré vallon ? 

« Où donc est leur Olympe? où donc est leur Parnasse? 
« Quel est leur Dieu qui nous menace ? 

« A-t-il le char de Mars? A-t-il l'arc d'Apollon ? 


« S'ils veulent emhoucher le clairon de Pindare, 

« N'ent-ils pas Hiéron , la fille de Tyndare, 

« Castor , Pollux , l'Élide et les Jeux du vieux temps, 

« L'arène où l’encens roule en longs flots de fumée, 

« La roue aux rayons d'or , de clous d'airain semée, 
« Et les quadriges éclatants ? 


« Pourquoi nous effrayer des clartés symholiques ? 
a Nous aimons qu'on nous charme en des chants buco- 
a Qu'on y fasse lutter Ménalque et Palémon.  [liques, 
« Pour dire l'avenir à notre âme débile, 

« On a l'écumante Sibylle, 
a Que hat à coups pressés l'aile d’un noir démon. 
« Pourquoi dans nos plaisirs nous suivre comme une om- 
« Pourquoi nous dévoiler , dans sa nudité sombre, [hre? 
« L'affreux sépulcre , ouvert devant nos pas tremblants ? 
« Anacréon, chargé du poids des ans moroses, 
« Pour songer à la mort se comparait aux roses 

« Qui mouraient sur ses cheveux blancs. 


« Virgile n’a jamais laissé fuir de sa lyre 
« Des vers qu'à Lycoris son Gallus ne püt lire. 
« Toujours l'hymne d'Horace au sein des ris est né ; 
« Jamais il n’a versé de larmes immortelles : 
« La poussière des cascatelles 
« Seule a mouillé son luth de myrtes couronné ! » 


V. 


Voilà de quels dédains leurs âmes satisfaites 
Accueilleraient, ami, Dieu mème et ses prophètes! 
Et puis, tu les verrais, vainement irrité, 
Continuer, joyeux, quelque feslin folâtre, 
Ou pour dormir aux sons d'une lyre idolâtre 

Se tourner de l'autre côté. 


Mais qu'importe ! accomplis ta mission sacrée. 

Chante, juge, bénis, ta houche est inspirée ! 

Le Seigneur en passant l'a touché de sa main; 

Et pareil au rocher qu'avait frappé Moïse, 
Pour la foule au désert assise, 

La poésie en flots s'échappe de ton sein! 


Moi, fussé-je vaincu, j'aimerais ta victoire. 
Tu le sais, pour mon cœur, ami de toute gloire, 
Les triomphes d'autrui ne sont pas un affront. 
Poëte, j'eus toujours un chant pour les poëles; 
Et jamais le laurier qui pare d'autres lèles, 

Ne jeta d'ombre sur mon front! 


Souris même à l'envie amère et discordan(e. 

Elle outrageait Homère ; elle attaquait le Dante. 

Sous l'arche triomphale elle insulte au guerrier. 

J1 faut bien que lon nom dans ses cris relentisse ; 
Le temps amène la justice : 

Laisse tomber l'orage et grandir ton laurier ! 
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VI. 


Telle est la majesté de tes conceris suprêmes, 
Que tu sembles savoir comment les anges mèmes 
Sur les harpes du ciel laissent errer leurs doigts! 
On dirait que Dieu mème, inspirant ton audace, 
Parfois dans le désert t'apparait face à face, 
Et qu'il te parle avec la voix ! 
Octobre 1825, 


Lot") 
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Déjà la première hirondelle, 

Seul être aux ruines fidèle, 
Revient effleurer nos créneaux 

Et des coups légers de son aile 
Battre les gothiques vitraux 

Où l'habitude la rappelle. 

Déjà l'errante Ph'lomèle, 
Modulant son brillant soupir, 
Trouve sur la tige nouvelle 

Une feuille pour la couvrir; 

Et de sa retraite sonore - 
Où son chant seul peut la trahir, 
Semble une voix qui vient d'éclore 
Pour saluer avec l'aurore 
Chaque rose qui va souvrir. 

L'air caresse, le ciel s'épure, 

On entend la terre germer ; 

Sur des océans de verdure 

Le vent flotte pour s'embaumer; 
La source reprend son murmure; 
Tout semble dire à la nature : 
Encore un printemps pour aimer! 
Encore un degré vers la tombe 
Où des ans aboutit le cours! 
Encore une feuille qui tombe 

De la couronne de nos jours, 
Sans que ta main l'ait savourée, 
Sans que ton cœur l'ait respirée! 
Cependant nos printemps sont courts! 
Épris de la seule natnre, 
Horace, ambitieux d'‘oubli, 

Lui confiant sa vie ohscure, 
Écoulait l'éternel murmure 

Des cascades de Tivoli. 

Souvent, assis sur ces ruines 

D'où je voyais mourir le jour né 
Sous l’ombre de ces deux collines 
Qui cachaient son humble séjour, 
J'allai, plein des mêmes pensées, 
Ghercher ses traces effacées 

Aux lieux par son ombre habités; 
Et livrant ses vers au zéphire 

À leur écho faire redire 

Les sons plaintifs de cette lyre 
Qu'il a deux mille ans répétés! 
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Fuyant le tumulte des villes, 

Aux lieux où les vagues tranquilles 
Lavent des bords silencieux, 
Virgile, assis sur le rivage, 
Charmait les rochers de la plage 
De ses concerts mystérieux. 

Dans la solitude qu'il aime, 

Il marquait du doigt l'arbre même 
Qui devait ombrager ses os, 

Et voulait que dans le lieu sombre 
Le concert des mêmes échos 
Berçât le sommeil de son ombre 
Du doux bruit des vents et des flots! 
J'ai vu la relraite enchantée 

Où, las d’une vie agilée 
_Par les orages du malheur, 

Le Tasse, suivi par l'envie 
Revétait, pour cacher sa vie, 

Les humbies habits d’un pasteur. 
Au penchant du cap de Sorrente, 
Au pied d'un agresle rocher, 

Bords où la vague transparente 
Berce le paisible nocher, 

Sous l'oranger de la colline 

On voit encor l'humble ruine 

De ce poétique séjour ; 

L'écho des vents et des cascades 

Y roule à travers les arcades 

Des sons de tristesse et d'amour! 
Et toi, leur enfant, tu t'exiles 

Des lieux par la muse habités, 
Pour trainer des loisirs stériles 
Dans l'air corrompu des cités ! 
Oiseau chantant parmi les hommes, 
Ah! reviens à l'ombre des bois! 

I] n'est qu'au désert où nous sommes 
Des échos dignes de ta voix ! 

Viens respirer avant l'aurore 

L'air embaumé qui semble éclore 
Des baisers des fieurs et du jour, 
Et mêlant ton âme encor pure 
Avec le ciel et la nature, 

Rêver et chanter tour à tour ! 


Non loin de la rive embellie, 
Où la’ Saône aux flots assoupis 
Retrouve sa pente, et l’oublie 
Pour caresser les verts tapis 
Où son cours cent fois se replie ; 
Au pied des monts où l'on croit voir 
La nuit s'enfuir, le jour éclore, 
Dont les neiges que le ciel dore, 
Comme un majestueux miroir, 
Sur nos champs projettent encore 
Les premiers reflets de l’aurore 
Et l'ombre lointaine du soir ; 
Entre deux étroites collines 
Se creuse un oblique vallon, 
Tel que Virgile ou Fénélon 
L'auraient peint de leurs mains divines ; 
Le double mont qui le domine 

DF LAYARTINE, 


Et le défend de l'aquilon 

Sous le poids des forêts s'incline, 
Et de pente en pente décline 
Jusqu'au lit bordé de gazon 

Où notre humble ruisseau sans nom 
Déroule sa nappe argentine 

Et dans son onde cristalline 

Aime à bercer le doux rayon 

De la lune qui l'illumine. 

Le tiède regard du soleil 

Le colore dès son réveil 

De ses lueurs les plus dorées, 

Et le soir ses téintes pourprées 
Peignent le nuage vermeil 

Où nage son disque, pareil 

A des roses décolorées; 

Et grâce à l'aspect de ces lieux, 
Tour à tour éclatant et sombre, 
Chacun de ses pas dans les cieux, 
Par un contraste harmonieux, 

Y fait lutter le jour et l'ombre! 
Les champs, les fleurs, les eaux, les bois, 
L'émail ondoyant des prairies, 
Semés sur ses pentes fleuries, 
S'entrelacent comme par choix, 
Et semblent se plier aux lois 

Des plus riantes symétries. 

Le saule, penché sur les eaux, 

Y baigne ses tristes rameaux 

D'où ses larmes {ombent en pluie, 
Et qu'en agilant ses herceaux 
L'haleine du zéphyr essuie. 

Sur le tronc mousseux des ormeaux 
La vigne avec grâce s'appuie, 

Et couvre de ses verts arceaux 

La moisson par l'été jaunie, 
L'onde amqureuse du rocher, 

D'où l'entraine un courant rapide, 
En retombe en nappe limpide, - 

Y remonte en poussière humide, 
Semble chercher à s'attacher 

À ses flancs en perle liquide 

Qu'un rayon du jour vient sécher ; 
Et, roulant sans bord sur sa pente 
Que son écume au loin blanchit, 
Bouillonne, fuit, dort ou serpente, 
Gronde, murmure, et rafaichit 
L'air que charme sa plainte errante, 
Suspendue aux flancs des coteaux 
L'humble chaumière des hameaux 
Blanchit à travers le feuillage ; 


‘Le couchant dore ses vitraux, 


Et du toit couvert de roseaux 

La fumée en léger nuage 

Monte et roule ses plis mouvants, 
Et cède aux caprices des vents 
Qui la bercent sur le bocage. 


Au sommet d'un léger coteau, 
Qui seul interrompt ces vallées. 
S'élèvent deux tours accoupl'e; 
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Par la teinte des ans voilées, 

Seul vestige d’un vieux château 
Dont les ruines mutilées 

Jettent de loin sur le hameau 
Quelques ombres démantelées : 
Elles n’ont plus d'autres vassaux 
Que les nids des joyeux oiseaux, 
L'hirondelle et les passereaux 

Qui peuplent leurs nefs dépeuplées ; 
Le lierre au lieu des vieux drapeaux 
Fait sur leurs cimes crénelées 
Flotter ses touffes déroultes, 

Et tapisse de verts manteaux 

Les longues ogives moulces, 

Où les vautours et les corheaux, 
Abattant leurs noires volées, 
Couvrent seuls les sombres créneaux, 
De leurs sentinelles ailées. 

Ce n'est plus qu'un débris des jours, 
Une ombre, hélas! qui s'évapore. 
En vain à ces nobles séjours, 
Comme le lierre aux vieilles touts, 
Le souvenir s'attache encore : 
Minés par la vague des ans, 

Sur le cours orageux du tempt 
Leur puissance s'en est allée : 

Ils font sourire les passants, 

Et n'ont plus d'autres courtisans 
Que les pauvres de la vallée. 
Autour de l'antique manoir, 

Tu n’entendras d'autre murmure 
Que les soupirs du vent du soir 
Glissant à travers la verdure, 

Les airs des rustiques pipeaux, 

Ou la clochette des troupeaux 
Regagnant leur étable obscure, 
Et quelquefois les doux concerts 
D'une harpe mélancolique, 

Dont une brise ossianique 

Vient par moments ravir les aits, 
À travers l'ogive gothlque 

À l'écho de ces murs déserts. 


C'est là que l'amitié l'appelle; 

C'est là que de tes beureux jours, 

Par mille gracieux détours, 

Sur une pente nalurelle, 

Tu laisseras errer le cours; 

C'est là que la Muse rèveuse, 
Descendant du ciel sur tes pas, 

Viendra , t'ouvrant ses chastes bras, 

Comme une aile silencieuse, 

T'enlever aux soins d’ici-has! 

Notre âme est une source errante 

Qui, dans son onde transparente, 

S'empreint de la couleur des lieux; 

De la nature elle est l'image : 

Tantôt sombre comme un nuage, 

Tantôt pure comme les cieux ! 

Si, quittant ses rives fleuries, 

Ses flots, par teur pente emportés, 


Vont laver ces plages Métries 

Par l'obre obscure des citès, 
Elle perd la teinte azurée, 

Et, ne conservant que son not, 
Elle traine une onde altérée, 

Que souille un orageux limon, 

Et le pasteur qui la vit naître 
S'étonne , et ne peut reronnaltre 
L'eau murmurante du vallon. 
Mais, dès qu'abandonnant ces plagti, 
Et retrouvant son lit natal, 

Sa pente , sous de verts ombrages, 
Ramène son flot de cristal, 

Sur le sable d'or qu’elle arrose, 
En murmurant elle dépose 
L'ombre qui ternit ses couleurs, 
Et, dans son sein que le ciel dore, 
Limpide , elle retrace encore 
L'azur du soir ou de l'aurore, 

Les bois, les astres et les fleurs! 


2 


LE RETOUR. 


Vallon, rempli de es accofds, 


Ruisseau, dont mes pleurs tfoublaient l'esle, 


Prés, colline, forêt profonde; 
Oiseaux, qui chantlez sur ces bord! 


Zéphyr, qu'embaumait son héleint; 
Sentiers, où sa main, tant de fois, 
M'entrainait à l'ombre des bois, 

Où l'habitude me ramène ! 


Le temps n'est plus! mon œil glect; 
Qui vous cherche à travers ses laftm@ 
À vos bords, jadis pleins de charme, 
Redemande en vain le passé ! 


La terre est pourtant aussi belle, 
* Le ciel aussi pur que jamais! 

Ah ! je le vois, ce que j'aimais, 

Ce n'était pas vous, c'était elle! 


+0 
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Du poëte de Stényclaré 
Si notre âge assoupi réteillail les accordé, 
J'irais, je chanterais sur le luth de Pindare 


Ou l'hymne du triomphe ou la glotré des #6Pt. 
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Qu'il est beäu de voler dans là noble carrière 
Sur là trace de nos soldats! 
De suspendre sa lÿre au bronze des combats, 
Et, dans des tourbhillons de Hamme et de poussière, 
D'exciter leur vertu guerrière, 
Ou de chanier la gloire en face du trépas ! 


La Muse äime à planer sur les champs du carnage, 
A fouler sous ses pieds des lambeaux d'étendards, 
Les membres des héros sur la poussière épars, 

Et les tronçons brisés des glaives que leur rage 
Semble encor défier de ses derhiers regards. 


Quel accompagnement sublime 
Pour les chants inspirés du barde audacieux, 
Que Îe bruil du canon rouiant de cime en cime, 
Ou Îe cri du coufsier que la trompette anime, 
Ou le fracas du pont qui gronde et qui s'abime 
Sous la bombe tornbant des cieux ! 


Fier alors du péril, le paëte partage 

La sainte gloire du guerrier, 
Et cueille , transporté de joie et de courage, 
Quelques rameaux sanglan(s de son mème laurier. 


Mais mon génie obseur est loin de tant d'audace ; 
| Fuyant la scène des combats, 
J'aime mieux, sur les pas de Virgile ou d'Horace, 
Dansquelque humbleTibur,coinme eux cachant matrace, 
Égarer mollement mes pis. 


J'aime mieux du penchant des collines prochaines 

Entendre au loin monier le doux chant des pasteurs, 

Ou bourdonner l'abeille autour du tronc des chènes, 
Ou de mes limpides foritaines 

Les flots assoupissants murmurer sous les fleuts. 


J'aime mieux, dans ces bois où l'oiseau seul m'écoute, 
Cherchant dès le matin le silence et le frais, 
D'un pas inatteñtif perdre et chercher ma route, 
Et, soupirant mes vers dans leurs antres secrets, 
Entendre mes pas seuis résonner sous leur voûte, 
Ou les pleurs de la nuit d.stiller goutte à gotitte 

Du dôme tremblant des foréts. 


ao 
ÉPITRE A M. À. DE LAMARTINE. 


PAR #. DE SAINTÉ-BEUVÉ :. 


RER 


Le jour qué fe rot vis pbut la traistéme fois; 

C'était en juin dérhier, voici biéhtôt deux mois: 

Vous en souviendrez-vous? j'ose à peine le croire; 

RrATS CE JOôuF à jaiaié échplira m4 tnémoire ; 
PRE | 


s Voir la VI: Harmonie , livre HI, réponse À M. de Sainte- 
Reuve, 
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Après nous être promenés setil à seul | 

Au pied d'un marronnier ou sous quelque tilleu), 

Nous vinmes nous asseoir, et longtemps nous causâmes 
De nous, des maux humains, des besoins de nos âmes ; 
Moi surtout, moi plus jeune, inconnu, curieux, 
J'aspirais vos regards, je lisais dans vos yeux, 
Comme aux yeux d'un ami qui vient d'un long voyage ; 
Je rapportais au cœur chaque éclair de visage ; 

Et dans vos souvenirs ceux que je choisissais, 

C'était vatre jeunesse, et vos premiers accès 

D'abord flottants, obscurs, d'ardente poésie, 

Et les égarements de votre fantaisie, 

Vos mouvements sans but, vos courses en tout lieu, 
Avant qu'en votre cœur le démon fût un dieu. 

Sur la terre jeté, manquant de lyre encore, 

Errant, que faisiez-vous de ce don qui dévore ? ; 
Où vos pleurs allaient-ils? par où montaient vos chants? 
Sous quels antres profonds, par quels brusques penchants 
S'abimait loin des yeux le fleuve ? Quels orages 

Ce soleil chaufait-il derrière les nuages ? 

Ignoré de vous-même et de tous, vous al'iez… 

Où? dites? parlez-moi de ces temps oubliés. 

Enfant , Dieu vous nourrit de sa sainte parole : 

Mais bientôt le laissant pour un monde frivole " 

Et cherchant la sagesse ei la paix hors de lui, 

Vous avez poursuivi les plaisirs par ennui; 

Vous avez , loin de vous, couru mille chimères, 
Goûté les douces eaux et les sources amères ; 

Et sous des cieux brillants, sur des lacs embaumés, 
Demandé le bonheur à des ohjets aimés. 

Bonheur vain ! fol espoir! délire d'une fièvre ! 

Coupe qu'on croyait fraiche et qui brûle la lèvre! 
Flocon léger d'écume , atome éblouissant 

Que l'esquif fait jaillir de la vague en glissant 

Filet d'eau du désert que boit le sable aride ! 
Phoëphore des marais dont la fuite rapide 

Découvre plus à nu l'épaisse obscurité 

De l'abime sans fond où dort l'éternité! 

Oh ! quand je vous ai dit à mon tour ma tristesse, 

Et qu’aussi j'ai parlé des jours pleins de vitesse, 


4 Ou de ces jours si lents qu'on ne peut épuiser, 


Goutte à goutte tombant sur le cœur sans l'user; 
Que je n'avais au monde aueun but à poursuivre; 
Que je recommençais chaque matin à vivre; 

Oh! qu'alors sagement et d'un ton fraternel 

Vôus m'avez par la main ramené jusqu'aü clel! 

« Tel je fus, disiez-vous; cette humeur inquiète, 
« Ce trouble dévorant au cœùr de tout poëte, 

« Et dont souvent s’égare une jeunesse en feu ; 

« N'a de remède ici que le retour à Dieu ; 

« Seul il donne la paix , dès qu'on rentre en la voie} 
« Au mal inévitable il méle un peu de joie, ——. 

« Nous montre en haut l'espoir de ce qu'on a rêvé, 
« Et sinon le bonheur, le calme est retrouvé, » 


Et souvent depuis lors, en mon âme moins folle , 
J'ai mûrement pesé cette simple parole ; 

Je la porte avec moi; je la couve en mon sein, 
Pout en fdire gerimer quelque pieux dessein. 

Mais quand j'en ai longtemps échauffé ma pensée, 
Que la prière en pleurs, à pas lents avancée ; 
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M'a baisé sur le front comme un fils, m'enlevant 

Dans ses bras, loin du monde, en un rêve fervent, 

Et que j'entends déjà dans la sphère bénie 

Des harpes et des voix la douceur infinie, 

Voilà que de mon âme, alentour, au dedans, 

Quelques funestes cris, quelques désirs grondants 

Éclatent tout à coup, et d'en haut je retombe 

Plus bas dans le péché, plus avant dans la tombe! 

— Et pourtant aujourd'hui qu'un radieux soleil 

Vient d'ouvrir le matin à l'orient vermeil ; 

Quand tout est calme encor, que le bruit de la ville 

S'éveille à peine autour de mon paisible asile ; 

A l'instant où le cœur aime à se souvenir, 

Où l'on pense aux absents, aux morts, à l'avenir, 

Votre parole, ami, me revient, et j'y pense; 

Et consacrant pour moi le beau jour qui commence, 

Je vous renvoie , à vous, ce mot que je vous dois, 

A vous, sous votre vigne, au milieu des grands bois. 

Là désormais , sans trouble , au port après l'orage, 

. Rafraichissant vos jours aux fraicheurs de l'ombrage, 

Vous vous plaisez aux lieux d'où vous étiez sorti ; 

Que verriez-vous de plus? vous avez tout senti. 

Les heures qu'on maudit et celles qu'on caresse 

Yous ont assez comblé d'amertume et d'ivresse; 

Des passions en vous les rumeurs ont cessé ; 

De vos afflictions le lac est amassé; 

J1 ne bouillonne plus ; fl dort, il dort dans l'ombre, 

au fond de vous, muet, inépuisable et sombre ; 

A f'entour un esprit flotte , et de ce côté 

Les lieux sont revêtus d'une triste beauté. 

Mais ailleurs, mais partout , que la lumière est pure ! 

Quel dôme vaste et bleu couronne la verdure; 

Et combien cette voix pleure amoureusement ! 

Vous chantez, vous priez, comme Abel, en aimant; 

Votre cœur tout entier est un autel qui fume; 

Vous y mettez l’encens , et l'éclair le consume; [eux 

Chaque ange est votre frère , et quand vient l’un d'entre 

En vous il se repose, — Ô grand homme, homme heu- 
(reux 1! 


Juitlet 1829. 
ES 


A MADEMOISELLE DELPHINE GAY :. 


Saint-Point, 29 juillet 1829. 


Celui qui voit briller ces Alpes , d'où l’Aurore, 
Comme un aigle, qui prend son vol du haut des monts, 
D'une aile étincelante ouvre les cieux , et dore 

Les neiges de leurs fronts ; 





* Depuis que cette pièce a été adressée à notre illustre poële, 
deux affreux malheurs sont venus la démentir, et montrer que 
pour le crand homme heureux. tont le lnc des afflictione 
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Celui-[à , l'œil frappé de ces hauteurs sublimes, 

Croit que ces monts glacés qu'il admire et qu'il fuit, 

Ne sont qu'affreux déserts , rochers, torrents, ablmes, 
Foudres , tempête et bruit! 


Mesurons-les de loin, dit-il : mais si sa route 

Le conduit jusqu'aux flancs d’où pendent leurs forêts, 

S'il pénètre au vain bruit de ses eaux qu'il écoute 
Dans leurs vallons secrets, 


Il y trouve , ravi, des solitudes vertes, 

Dont l'agneau broute en paix le tapis velouté, 

Des vergers pleins de dons, des chaumières ouvertes 
A l'hospitalité ; 


Des sources sous le hêtre, ainsi que dans la plaine, 

De frais ruisseaux dont l'œil aime à suivre les bonds, 

De l'ombre, des rayons , des brises dont l’haleine 
Plie à peine les joncs ; 


Des coteaux aux flancs d’or, de limpides vallées, 
Et des lacs étoilés des feux du firmament, 
Dont les vagues d'azur et de saphir mélées 

Se bercent doucement ; 


IT entend ces doux bruits de voix qui se répondent, 

De murmures du soir qui montent des hameaux, 

De cloches des troupeaux, de chants qui se confondent 
Aux sons des chalumeaux ; 


Marchant sur des tapis d'herbe en fleurs et de mousses : 
Ah! dit-il, que ces lieux me gardent à jamais! 
La nature a caché ses grâces les plus douces 

= Sous ses plus hauts sommets! 


Ainsi les noms qu'au ciel la renommée élève, . 
De leur éclat lointain semblent nous consumer ; 
Jalouse de ses dons , la gloire leur enlève 

Tout ce qui laisse aimer ! 


Ainsi quand je te vis, jeune et belle victime, 

Qu'un génie éclatant choisit pour son malheur, 

Je cherchai sur ton front le rayon qui t’anime 
Et je fermai mon cœur ; 


Mais un jour, c'était l'heure où le soin du ménage 
Retient la jeune fille à son foyer pieux, 
Où l'on n’a pas encor composé son visage 

Pour l'œil des envieux ; 


J'entrai comme un ami qui vient avec l'aurore 

Solliciter sans bruit la porte d’un ami, 

Qui l'entr'ouvre et du seuil que son pied touche encore 
Demande : A-t-il dormi ? 


Les meubles dispersés dans la salle nocturne, 
La lampe qui fumait , oubliée au soleil, 


oo EE 


n'était pas amassé ; il y manquait une goutte encore, laps 
amère. 
* Aujourd'hui madame Émile de Girardin. 
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Étalaient ce désordre , emblème taciturne 
D'une nuit sans sommeil : 


Des harpes et des chants, souvenirs d'une fête, 

Des livres échappés à des doigts assoupis, 

Et des feuilles de fleurs qui couronnaient ta tête 
Y jonchaient les tapis. 


La veille avait flétri de ta blanche parure 

Les longs plis qu'à ton sein le nœud pressait encor, 

Et tes cheveux cendrés jusques à La ceinture 
Roulaient leurs ondes d’or ; 


Ton visage était pâle, une sombre pensée 

De ton front incliné lentement s’effaçait, 

Et dans ta froide main ta main entrelacée 
Sur Les genoux glissait. 


Au bord de tes yeux bleus tremblaient deux larmes pures ; 


La pervenche à ses pleurs ainsi voit s'étancher 
Deux perles de la nuit que des feuilles obscures 
Empèchent de sécher ! 


Sur tes lèvres collé , ton doigt disait : Silence! 
Car l'enfant de ta sœur dormait dans son berceau, 
Et ton pied suspendu le berçait en cadence 

Sous son mobile arceau. 


La mort avait jeté son ombre passagère 

Sur cette jeune couche ; et dans ton œil troublé, 

Dans ton sein virginal tout le cœur d’une mère 
D'avance avait parlé ; 


Et tu pleurais de joie, et tu tremblais de crainte, 

Et quand un seul soupir trahissait le réveil, 

Tu chantais au berceau l'amoureuse complainte 
Qui le force au sommeil ! 


Ah! qu'un autre te voie, enfant de l'harmonie, 
Trouvant que sur les cœurs un empire est trop peu, 
Lancer d'un seul regard l'amour et le génie, 

La lumière et le feu ! 


Qu'il t’écoute chanter comme un autre respire, 

Comme le vent murmure en s’exhalant des bois, 

Harpe, écho de nos cœurs ! et dont chaque vent tire 
Une seconde voix ! 


Pour moi, quand la mémoire évoque ton image, 

Je te vois , l'œil éteint par la veille et les pleurs, 

Sans couronne et sans lyre , et penchant ton visage 
Sur un lit de douleurs ! 


Je t’entends murmurer ces simples mots de l'âme 

Que la douleur enseigne à ce qui sait sentir! 

Et ces chants enfantins que la plus humble femme 
Fait le mieux retentir ! 


Et je dis en moi-même : Oh! périsse la lyre! 

De la gloire à son cœur le calice est amer ! 

Le génie est une âme : on l’oublie, on l'admire ; 
Elle savait aimer! 


L'étoile de la gloire, astre du sombre augure, 

Semblable à l'insensé qui secoue un flambeau, 

Éblouissant nos jours , les pousse à l'aventure 
Vers un brillant tombeau. 


L'étoile de la femme est la pâle lumière 

Qui se cache le jour dans l'azur étoilé, 

Monde mystérieux que seule à la paupière 
La nuit a révélé! 


Sur le front qui l'admire elle luit en silence ; 

Elle illumine à peine un point du firmament, 

Et de ses doux rayons l'amoureuse influence 
N'enivre qu’un amant ! 


* EE 


À MADAME DESBORDES-VALMORÉ. 


—— 


Souvent sur des mers où se joue 
La tempête aux ailes de feu, 

Je voyais passer sous ma proue 
Le haut mât que le vent secoue, 
Et pour qui la vague est un jeu ! 


Ses voiles ouvertes et pleines 
Aspiraient le souffle des flots, 

Et ses vigoureuses antennes 
Balançaient sur les vertes plaines 
Ses ponts chargés de matelots. 


La lame en vain dans sa carrière 
Battait en grondant les sabords. 

Il Ja renvoyaïit en poussière, 
Comme un coursier sème en arrière 
La blanche écume de son mors! 


Longue course à l’heureux navire, 
Disais-je :; en trois bonds il a fui! 
La vasle mer est son empire, 

Son horizon n'a que sourire, 

Et l'univers est devant lui! 


Mais, d’une humble voile sur l’onde 
Si je distinguais la blancheur, 
Esquif que chaque lame inonde, 
Seule demeure qu'ait au monde 

Le foyer flottant du pêcheur. 


Lorsqu'au soir sur la vague brune, 
La suivant du cœur et de l'œil, 

Je m'atlachais à sa fortune, 

Et priais.les vents et la lune 

De la défendre de l’écueil ; 


Sous une voile dont l'orage 
En lambeaux déroulait les plis, 





J22 


ÉPITRES ET POÉSIES DIVERSES. 


Je voyais le frêle équipage 
Disputer son mât qui surnage 
Aux coups des vents et du roulis. 


Debout, le père de famille 
Labourait les flots divisés, 
Le fils manœuvrait, et la fille 
Recousail avec son aiguille 
La voile ou les filets usés. 


Des enfants accroupis sur l’âtre, 
Soufflaient la cendre du matin ; 
Et déjà la flamme bleuûtre 
Égayail le couple folâtre 

De l'espoir d'un frugal festin. 


Appuyée au mât qui chancelle, 
Et que sa main tient embrassé, 
La mère les couvait de l'aile 
Rt suspendait à sa mamelle 

Le plus jeune à son cou bercé. 


ls n'ont, disais-je, dans la vie 

Que cette tente et ces trésors, 

Ces trois planches sont leur patrie; 
Et celte terre en vain chérie 

Les repousse de tous ses bords! 


En vain de palais et d'ombrage, 
Ce go:fe immense est couronné, 
Ils n'ont, pour tenir au rivage, 

Que l'änneau rongé par l’oragé, 
De quelque môle abandonné! 


Ils n'ont pour fortune et pour joie, 
Que les refrains de leurs couplets; 
L'ombre que la voile déploie ; 

La brise que Dieu leur envoie, 

Et ce qui tombe des filets! 


Cette pauvre harque, Ô Valmore, 
Est l’image de ton d:slin. 

La vague, d'aurore en aurore, 
Comme elle te ballotte encore 
Sur un-océan incertain! 


Tu ne bâtis ton nid d'argile 
Que sous le toit du passager ; 
Et comme l'oiseau sans asile 
Tu vas glanant de ville en ville 
Les miettes de l'étranger. 


Ta voix enfeigne avec tristesse 

Des airs de fête à tes petits ; 

Pour qu'altendri de leur faiblesse, 
L'oiseleur les épargne el laisse 
Grandir leurs plumes dans les nids! 


Mais l'oiseau que {a voix imite, 
T'a prèté sa plainte et ses chants, 


"Et plus le vent du nord agite 


La branche où ton malheur s'abrite, 
Plus ton âme a des cris touchants! ” 


Du poëte c’est le mystère : 

Le luthier qui crée une voix 

Jette son instrument à terre, 

Foule aux pieds, brise comme un verre 
L'œuvre charmante de ses doigts. 


Puis d'une main que l'art inspire 
Rajuslant ses fragments meurtris, 
Réveille le son et l’admire, 
Et (trouve une voix à sa lyre, 
Plus sonore dans ses débris !.… 


Ainsi le cœur n'a de murmures 
Que brisé sous les pieds du sort ! 
L'âme chante dans les {artures; 

Et chacune de ses blessures 

Lui donne un plus sublime accord ! 


Sur la lyre où ton front s'anpuie 
Laisse donc résonner tes pleurs! 
L'avenir du barde est la vie; 

Et les pleurs que la gloire essuie 
Sont Le seul baume à ses douleurs | 


À +" 
RÉPONSE DE M. REBOUL, DE NIMS’, 
À K. DE LAMARTINE. 
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Mon nom qu'a prononcé ton généreux délire, 

Dans la tombe avec moi ne peut être emporté; 

Car toute chose phscure en passant par ta Lyré 
&e revêt d'immortalité. 


S'il est vrai que ma muse en plus d'une mémoire 

À laissé des accords et des pensers touchants, 

Chantre ami, qu’à toi seul en retourne la gloire! 
Mes chants naquirent de tes chants. 


C'est toi qui, faisant naître en mon âme ravie 

Cet espoir de laisser un noble souvenir, 

Me fais sacrifier, chaque jour de ma vie, 
Sur les autels de l’avenir. 


C'est toi qui fus pour moi cet ange de lumière 

Qui se laisse tomber du haut du firmament, 

Et qui sur le palais comme sur la chaumière 
Se repose indifféremment. 


Tu t'abattis vers moi. Des sphères immortelles 


‘Tu me van£as l'éclat, les chœurs mystérieux, 


ER LS 


« Voir la Ville Harmonie, livre III, adressée à M. Reboul. 
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Etsoudain comme toi je secouai mes ailes 
Et nous partimes pour les cieux. 


Quelle extase inconnue a subjugué mon être! 

Quel jour éblouissant mes yeux ont vu paraitre! 
Et quel concert ai-je entendu ! 

Dans ces ravissements mon âme s'évapore ; 

Et je voulais françhir quelques mondes encore. 
Sans loi je m'y serais perdu. 


Mais tu m'as dit : Voilà l'inflexible barrière : 

Tu vas voir s'éclipser nos songes de lumière. 
Rescendons, les ordres divins 

Veulent que ce bonheur, ces çlartés sans mélange, 

Passent rapidement pour que l'homme, de l'ange 
N'envahisse pas Les destins. 


Attendons que le temps ait achevé sa course : 
Que la mort à l'esprit abandonne la source 
De cette pure volupté; 
Que des jours éternels l'astre éternel se lève ; 
Alors, la terre alors ne sera que le rêve, 
Et le ciel la réalité ! 


Et quand tu me rendis aux terrestres domaines, 
Je sentis s’allumer une fièvre en mes veines 
Dont rien n'a pu calmer l’ardeur, 

Si ce n'est une lyre entre mes mains vibrante, 
Et faisant apparaître une image enivrante 
De tout ce qu'éprouva mon cœur. 


Rayons dont s’inonda mon avide paupière, 

Et comment, replongé dans cette ombre grossière, 
Comment ne pas vous exaller! 

Ineffables accords des célestes génies, 

Comment, en retrouvant d'humaines harmonies. 
Comment ne pas vous répéter ! 


LS. ") 
CONTRE LA PEINE DE MORT. 


AU PEUPLE DU 19 OCTOBRE 16%. 


Valns efforts! périlleuse audace! 
Me disent des amis au gesie menaçant; 
Le lion même fait-il grâce 
Quand sa langue a léché du sang ? 
Taisez-vous! où chantez comme rugit la foule! 
Attendez pour passer que le torrent s'écoule 
De sang et de lie écumant! 
On peut braver Néran, cette hyène de Rome ! 
Les brutes ont un cœur! le tyran est un homme : 
Mais le peuple est un élément ; 


Élément qu'aucun frein ne dompte, 
Et qui roule semblable à la fatalité: 


Pendant que sa colère monte, 
Jeter un cri d'humanité, 
C'est au sourd Océan qui blanchit son rivage 
Jeter dans la tempètle un roseau de la plage, 
La feuille sèche à l'ouragan! 
C'est aiguiser le fer pour soutirer la foudre, 
Ou poser pour l'éteindre un bras réduit en poudre 
Sur la bouche en feu du volcan! 


Souviens-tai du jeune poëte 
Chénier! dont sous tes pas le sang est encor chaud, 

Dont l'histoire en pleurant répète 

Le salut triste à l'échafaudr, 

Il rêvait, comme toi, sur une terre libre 
Du pouvoir el des lois le sublime équilibre; 

Dans ses hourreaux il avait foi! 
Qu'importe” il faut mourir, et mourir sans mémoisa: 
Eh bien, mourons, dit-il; vous tuez de la gloire: 

J'en avais pour vous et pour moi! 


Cache plutôt dans le silence 
Ton nom qu’un peu d'éclat pourrait un jour trahir! 
Conserve une lyre à la France, 
Et laigse-les s'entre-hair ; : 
De peur qu'un délateur à l'oreille attentive 
Sur sa table future en pourpre ne t'inscrive : 
Et ne dise à son peuple roi : 
C'est lui qui disputant La proie à ta colère, 
Voulant sauver du sang ta robe populaire, 
Te crut généreux : venge-toi! 


Non, le dieu qui trempa mon âme 
Dans des torrents de force et de virilité, 
N'eût pas mis dans un cœur de femme 
Cette soif d'immortalité. 
Que l’autel de la peur serve d'asile au lâche, 
Ce cœur ne tremble pas aux coups sourds d’une hache, 
Ce front levé ne pâlit pas! ‘ 
La mort qui se trahit dans un signe farouche 
En vain, pour m’avertir, met un doigt sur sa bouche : 
La gloire sourit au trépas. 


11 est beau de tomber victime 
Sous le regard vengeur de la postérité 
Dans l'holocauste magnanime 
De sa vie à la vérité! 
L’échafaud pour le juste est le lit de sa gloire : 
ILest beau d'y mourir au soleil de l'histoire, 
Au milieu d'un peuple éperdu ! 
De léguer un remords à la foule insensée, 
Et de lui dire en face une mâle pensée, 
Au prix de son sang répandu. 


Peuple, dirais-je, écoute ! et juge! 
Oui, tu fus grand, le jour où du bronze affronté 
Tu le couvris comme un déluge 





t Tout le monde connaît le mot d'André Chénier, sur l'écha- 
faud : «C'est dommage, dit-il en se frappant le front, il y avai 


quelque chose là.» 
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Du reflux de la liberté ! 
Tu fus fort quand pareil à la mer écumante, 
Au nuage qui gronde, au volcan qui fermente, 
Noyant les gueules du canon, 


Tu bouillonnais semblable au plomb dans la fournaise, 


Et roulais furieux sur une plage anglaise 
Trois couronnes dans ton limon! 


Tu fus beau ,tu fus magnanime, 

Le jour où, recevant les balles sur ton sein, 
Tu marchais d'un pas unanime 
Sans autre chef que ton tocsin; 


Où, n'ayant que ton cœur et tes mains pour combattre, 


Relevant le vaincu que tu venais d'abatlre, 
En l'emportant tu lui disais : 
Avant d'être ennemis le pays nous fit frères ; 
Livrons au même lit les blessés des deux guerres : 
La France couvre le Français! 


Quand dans ta chétive demeure, 

Le soir, noirci du feu, tu rentrais triomphant 
Près de l'épouse qui te pleure, 
Du berceau nu de ton enfant! 

Tu ne leur présentais pour unique dépouille 
Que la goutte de sang, la poudre qui te souille, 
Un tronçon d'arme dans La main ; 

En vain l'or des palais dans la boue étincelle, 
Fils de la liberté, tu ne rapportais qu'elle : 
Seule elle assaisonnait ton pain! 


Un cri de stupeur et de gloire 
Sorti de tous les cœurs monta sous chaque ciel, 
Et l'écho de cette victoire 
Devint un hymne universel. 
Moi-même dont le cœur date d’une autre France, 
Moi, dont la liherté n’allaita pas l'enfance, 
Rougissant et fier à la fois, 
Je ne pus retenir mes bravos à tes armes, 
Et j'applaudis des mains, en suivant de mes larmes 
L'innocent orphelin des rois ! 


Tu reposais dans La justice 
Sur la foi des serments conquis, donnés, reçus; 
Un jour brise dans un caprice 
Les nœuds par deux règnes tissus! 
Tu t'élances bouillant de honte et de délire : 
Le lambeau mutilé du gage qu’on déchire 
Reste dans les dents du lion, 
On en appelle au fer ; il t'absout! Qu'il se lève 
Celui qui jetterait ou la pierre, ou le glaive 
A ton jour d'indignation ! 


Mais tout pouvoir a des salaires ‘ 
À jeter aux flatteurs qui lèchent ses genoux, 
Et les courtisans populaires 
Sont les plus serviles de tous! 
Ceux-là, des rois honteux pour corrompre les âmes, 


Offrent les pleurs du peuple, ou son or, ou ses femmes, 


Aux désirs d’un maître puissant ; 
Les tiens, pour caresser des penchants plus sinistres, 
Te font sous l'échafaud, dont ils sont les ministres, 
Respirer des vapeurs de sang! 


Dans un aveuglement funeste 
Ils te poussent de l'œil vers un but odieux, 
Comme l'enfer poussait Oreste, 
En cachant le crime à ses yeux! 
La soif de ta vengeance. ils l’appellent justice : 
Eh bien, justice soit ! Est-ce un droit de supplice 
Qui par tes morts fut acheté? 
Que feras-tu, réponds, du sang qu'on te demande? 
Quatre têtes sans tronc, est-ce donc là l'offrande 
D'un grand peuple à sa liberté? 


N'en ont-ils pas fauché sans nombre ? 
N'en ont-ils pas jeté des monceaux, sans combler 
Le sac insatiable et sombre 
Où tu les entendais rouler? 
Depuis que la mort mème, inventant ses machines 
Eut ajouté la roue aux faux des guillotines 
Pour hâter son char gémissant, 
Tu comptais par centaines, et tu comptas par mille! 
Quand on presse du pied le pavé de ta ville, 
On craint d'en voir jaillir du sang! 


— Oui, mais ils ont joué leur tête. 
— Je le sais; et le sort les livre et te les doit! 
C'est ton gage, c'est ta conquête ; 
Prends, à peuple ! use de ton droit. 
Mais jette alors au vent l'honneur de la victoire; 
Ne demande plus rien à l'Europe, à la gloire. 
Plus rien à la postérité ! 
En donnant cette joie à ta libre colère, 
Va-t'en; tu L'es payé toi-même (on salaire : 
Du sang, au lieu de liberté ! 


Songe au passé, songe à l'aurore 
De ce jour orageux levé sur nos berceaux ; 
Son ombre te rougit encore 
Du reflet pourpré des ruisseaux ! 
11 t'a fallu dix ans de fortune et de gloire 
Pour effacer l'horreur de deux pages d'histoire. 
Songe à l'Europe qui te suit, 


| Et qui dans le sentier que ton pied fort lui creuse 


Yoit marcher tantôt sombre et tantôt lumineuse 
Ta colonne qui la conduit ! 


Veux-tu que sa liberté feinte 
Du carnage civique arbore aussi La faux ? 
Et que partout sa main soit teinte 
De la fange des échafauds ? 
Veux-tu que le drapèau qui la porte aux deux mondes, 
Veux-tu que les degrés du trône que tu fondes, 
Pour piédeslal aient un remords ? 
Et que ton Roi, fermant sa main pleine de gràces, 
Ne puisse à son réveil descendre sur tes places, 
Sans entendre hurler la mort? 


Aux jours de fer de tes annales 

Quels dieux n'ont pas été fabriqués par tes mains? 
Des divinités infernales 
Reçurent l'encens des humains ! 

Tu dressas des autels à la terreur publique, 

À la peur, à la mort, Dieux de ta République; 
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Ton grand prètre fut ton bourreau ! 
De tous ces dieux vengeurs qu’adora ta démence, 
Tu n’en oublias qu'un, 6 peuple !‘la Clémence ! 
Essayons d'un culle nouveau. 


Le jour qu'oubliant ta colère, 
Comme un lutieur grandi, qui sent son bras plus fort, 
De l'héroïsme populaire 
Tu feras le dernier effort; 
Le jour où tu diras : Je triomphe et pardonne !.… 
Ta vertu montefa plus haut que ta colonne 
Au-dessus des exploits humains ; 
Dans des (emples voués à ta miséricorde 
Ton génie unira la force à la concorde, 
Et les siècles battront des mains! 


« Peuple, diront-ils, ouvre une ère 
« Que dans ses rèves seuls l'humanité tenta, 
« Proscris des codes de la terre 
« La mort que le crime inventa! 
« Remplis de ta vertu l'hisloire qui la nie, 
« Réponds par tant de gloire à tant de calomnie! 
« Laisse la pitié respirer ! 
« Jette à tes ennemis des lois plus magnanimes, 
« Ou si tu veux punir, inflige à tes victimes 
« Le supplice de t'admirer ! 


« Quitte enfin la sanglante ornière 
« Où se traine le char des révolutions, 
“ Que ta halle soit la dernière 
a Dans ce désert des nations ; 
« Que le genre humain dise en béniSsant tes pages : 
« C'est ici que la France a de ses lois sauvages 
“ Fermé le livre ensanglanté; 
« C’est ici qu'un grand péuple, au jour de la justice, 
« Dans la balance humaine, au lieu d'un vil supplice, 
« Jeta sa magnanimité. » 


Mais le jour où le long des fleuves 
Tu reviendras, les yeux baissés sur tes chemins , 
Suivi, maudit par quatre veuves, 
Et par des groupes d'orphelins, 
De ton morne triomphe en vain cherchant la fête, 
Les passants se diront en délournant la tête : | 
Marchons, ce n'est rien de nouveau ! 
C’est, après la victoire, un peuple qui se venge'; 
Le siècle en a menti; jamais l'homme ne change : 
Toujours, ou victime, où bourreau ! 


OR 


À NÉMÉSIS :. 


Non, sous quelque drapeau que le barde se range, 
La muse sert sa gloire et non ses passions ! 





"Le numéro du 3 juillet 1831 de la Némésis contient une 
satire aussi injuste qu'amère contre M. de Lamartine. On lui 
reproche l'ussge le plus légitime des droits du citoyen, l'hono- 
rable candidature qu'il a acceptée dans le Nord et dansle Var; 
on semble lui interdire de prononcer le nom d'ane liberté qu'il 
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Non, je n'ai pas cuupé les ailes de cet ange 

Pour l’alteler hurlant au char des factions ! 

Non, je n'ai point couvert du masque populaire 

Son front resplendissant des feux du saint parvis, 

Ni pour fouetter el mordre irritant sa colère 
Changé ma muse en Némésis ! 


D'implacables serpents je ne l'ai pas coiffée! 
Je ne l'ai pas menée une verge à la main, 
Injuriant la gloire avec le luth d'Orphée, 
Jeter des noms en proie au vulgaire inhumain, 
Prostituant ses vers aux clameurs de la rue, 
Je n'ai pas arraché la prétresse au saint lieu! 
À ses profanaleurs je ne l'ai pas vendue 

‘ Corame Sion vendit son dieu ! 


Non, non : je l'ai conduite au fond des solitudes 
Comme un amant jaloux d’une chaste beauté; 
J'ai gardé ses beaux pieds des atteintes (rop rudes 
Dont la terre eût blessé leur tendre nudité! 
J'ai couronné son front d'étoiles immortelles, 
J'ai parfumé mon cœur pour lui faire un séjour, 
Et je n'ai laissé rien abriter sous ses ailes 
Que la prière et que l'amour ! 


L'or pur que sous mes pas semait sa main prospère 

N'a point payé la vigne ou le champ du potier ; 

Il n’a point engraissé les sillons de mon père 

Ni les coffres jaloux d’un avide héritier : 

Elle sait où du ciel ce divin denier tombe. 

Tu peux sans le ternir me reprocher cet or! 

D'autres bouches un jour te diront sur ma tombe 
Où fut enfoui mon trésor! 


Je n'ai rien demandé que des chants à sa lyre, 
Des soupirs pour une ombre et des hymnes pour Dieu! 
Puis quand l’âge est venu m’enlever mon délire, 
J'ai dit à cette autre âme un trop précoce adieu : 
Quitle un cœur que le poids de la patrie accable : 
Fuis nos villes de boue et notre âge de bruit ! 
Quand l’eau pure des lacs se méle avec le sable, 
Le cygne remonte et s'enfuit ! 


Honte à qui peut chanter pendant que Rome brûle, 
S'il n’a l'âme et la lyre et les yeux de Néron! 
Pendant que l'incendie en fleuve ardent circule 
Des temits aux palais, du cirque au Panthéon ! 
Honte à qui peut chanter pendant que chaque femme 
Sur le front de ses fils voit la mort ondoyer, 
Que chaque citoyen regarde si la flamme 

Dévore déjà son foyer! . 


Honte à qui peut chanter pendant que les sicaires 
En seoouant leur torche aiguisent leurs poignards, 
Jettent les dieux proscrits aux rires populaires, 





a aimée et chantée avant ses accusaleurs. On lui reproche aussi 
d'avoir reçu de ses libraires le prix de ses ouvrages. Poëte at- 
taqué par un poëtc, il a cru devoir lui répondre dans sa Jan- 


* gue, et il à écrit cette ode dans Ja chaleur de le lutte, le jour 


méme de l'élection. 
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Ou trainent aux égouts les husles des Césars! 

C'est l'heure de combattre avec l’arme qui reste! 

C'est l'heure de monter au Rostre ensanzlanté ! 

Et de défendre au moins de la voix et du geste 
Rome, les dieux, la liberté! 


La liberté ? ce mot dans ma bouche t'outrage ? 
Tu crois qu'un sans d'ilote est assez pur pour moi, 
Et que Dieu de ses dons fit un digue partage, 
L'esclavage paur nous, la liberté pour loi? 
Tu crois que de Séjan le dédaigneux sourire 
Est un prix assez noble aux cœurs tels que le mien, 
Que le ciel m'a jeté la hassesse et La lyre, 

A toi l'âme du citoyen ? 


Tu crois que ce saint nom qui fait vibrer la terre, 
Cet éternel soupir des généreux mortels 
Entre Caton el Loi doit rester un mystère, 
Que la liherté monte à ses premiers autels ? 
Tu crois qu'elle rougit du c..rélien qui l’épouse ? 
Et que nous adorons notre honte et nos fers 
Si nous n'adorons pas ta liberté jalouse 
Sur l'autel d'airain que tu sers ? 


Détrompe-{oi, poële ! et permets-nous d'être hommes! 
Nos mères nous ont faits tous du même limon ! 
La terre qui vous porte est la terre où nous sommes, 
Les fibres de nos cœurs vibrent au mème son! 
Patrie et liberté, gloire, vertu. courage, 
Quel pacte de ces biens m'a donc déshérité ? 
Quel jour ai-je vendu ma part de l'héritage, 
Ésaû de la liberté ? 


Va! n’attends pas de moi que je la sacrifie 

Ni devant vos dédains ni devant le trépas! 
Ton dieu n'est pas le mien, etje m'en glorifie; 
J'en adore un plus grand qui ne te maudit pas! 
La liberté que j'aime est née avec notre àme, 
Le jour où le plus juste a bravé le plus fort; 
Le jour où Jéhovah dit aux fils de la femme : 

Choisis, des fers ou de la mort ! 


Que ces tyrans divers dont la verlu se joue 
Selon l'heure et les lieux s'appellent peuple ou roi, 
Déshonorent la pourpre, ou salissent la boue, 
La honte qui les flalte est la mème pour moi! 
Qu'importe sous quel pied se courbe un front d'esclave ? 
Le joug d'or ou de fer n'en esi pas moins honteux ! 
Des rois tu l’affrontas, des-tribuns je le brave ; 

Qui fut moins libre de nous deux? 


Fais-nous ton dieu plus beau si tu veux qu'on l'adore! 
Ouvre un plus large seuil à ses cultes divers! 
Repousse du parvis que leur pied déshonore 
La vengeance et l'injure aux portes des enfers! 
Écarte ces faux dieux de l’autel populaire, 
” Pour que le suppliant n’y soit pas insulté! 
Sois la 1yre vivante et non pas le cerbère 

Du temple de la liberté! 
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Un jour de nobles pleurs laveront ce délire, 

Et ta main, étouffant le son qu'elle a tiré, 

Plus juste, arrachera des cordes de ta Îyre 

La come injurieuse où la haine a vibré! 

Mais moi j'aurai vidé la coupe d'amerlume 

Sans que ma lèvre même en garde un souveais ; 

Car mon âme est un feu qui brûle et qui parfume 
Ce qu'on jette pour la ternir ! ne 


sit 
L'IDÉE ÉFERNEEEE. 


Qu'il est doux pour l'âme qui pense 

Et fotte dans l'immensité 

Entre le doute et l'espérance, 

La lumière et l'obscurité, 

De voir une idée éternelle 

Luire sans cesse au-dessus d'elle, 
Comme une étoile aux feux constants, 
La consoler sous ses nuages, 

Et lui montrer les doux rivages 
Blanchis de l'écume du temps! 


VERS À M. TRAMBEFŸ, 
AUTEUR DE L'ŒNOLOGIE !, 


EN LUI OFFRANT LE DEUXIÈNE VOLUME DES MÉDITATIOSS. 


Muse aimable ! fille d'Horace ! 
Qui presses dans tes doigts la coupe des festins, 
Sur {on front virginal que l'ivresse a de grâce! 
Le pampre de nos bords dans tes cheveux <'enlace 
Au laurier brillant des Latns. 


Peut-être qu'en t'offrant ces vers mouillés de larmes, 
L'ombre de ma douleur pourra ternir tes charmes; 
Mais souviens-toi qu'Horace, en chantant le plaisir, 
De la mort quelquefois accueillait la pensée, 
Et laissait échapper de sa lyre glacée 

Un triste et sublime soupir! 


Comine pour flatter l'œil, en couronnant son verre, 

Sa main voluptueuse entremêlait parfois | 
Le sombre feuillage du lierre 

Aux roses de Pæstum qui mouraieni sous ses doigts. 


: L'OÉnologie, poëme didactique en quatre chants, euivi de 
notes historiques. 
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Lo 
ADIEUX DE SIR WALTER SCOTT 


À SES LECTEURS . 


*&bbotsford , septombro 1881. 


Le lecteur sait que, selon toute apparence , ces contes 
sont les derniers que l'auteur soumettra au jugement du 
public. Il est maintenant à la veille de visiler des pays 
étrangers. Le roi son maître a hien voulu désigner un 
vaisseau de guerre pour transporter l'auteur de Waver- 
ley dans des climats où il puisse retrouver assez de santé 
pour revenir ensuite achever doucement le fil de sa vie 
dans son pays natal. S'il avait continué ses travaux ordi- 
naires, il es{ plus que probable qu'à l'âge où il est par- 
venu, le vase, pour employer le langage expressif de 
l'Écriture, se seräit brisé à la fontaine: et celui qui a eu 
le bonheur d'obtenir une part peu commune du plus 
précieux des biens de ce monde , est peu en droit de se 
plaindre que la vie , en approchant de son terme , ne soit 
pas exempte des troubles et des orages auxquels nul 
d'entre nous ne saurait échapper. Ils ne l'ont pas du 
moins affecté d’une manière plus pénible qu'il n'est in- 
séparable de l’acquittement de cette partie de la dette de 
l'humanité. De ceux dont les rapports avec lui dans les 
rangs de la vie auraient pu lui assurer leur sympathie 
dans ses souffrances, beaucoup n'existent plus à présent ; 
et ceux qui ont survécu avec lui sont en droit d'attendre, 
dans la manière dont il supportera des maux inévitables, 
un exemple de fermeté el de patience , surtout de la part 
d’un homme qui est loin d’avoir eu à se plaindre de son 
sort dans le cours de son pèlerinage. 

L'auteur de Waverley n'a pas d'expressions pour pein- 
dre la reconnaissance qu'il doit au pubkc; mais peut- 
être lui sera-t-il permis d'espérer que, tel qu’il est, son 
esprit n'a pas vieilli plus vite que son corps, et qu'il 
pourra se présenter de nouveau à la bienveillance de ses 
amis, sinon dans son ancien genre de composition , du 
moins dans quelque branche de la littérature, sans don- 
ner lieu à la remarque, que 


Trop longtemps le vieillard est resté sur la scène. 
ao 
RÉPONSE 
AUX ADIEUX DE SIR WALTER SCOTT 


À SES LECTEURS. 


ÉPITRE FAMILIÈRE. 


Au premier mille, hélas, de mon pèlerinage, 
Temps où le Cœur tout neuf voit tout à son image, 


PP 


: Ces adieux se trouvent à la fin du dernier volume de la 


&e série des Contes de mon Hôle, par sir Walter Scott. 
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Où l'âme de seize ans, vierge des passions, 
Demande à l'univers ses mille émotions, 

Le soir d’un jour de fète au golfe de Venise, 

Seul, errant sans objet dans ma barque indécise, 

Je suivais, mais de loin, sur la mer, un bateau 

Dont les concerts flottants se répandaient sur l’eau; 
Voguant de cap en cap, nageant de crique en criqué, 
La barque balançant sa brise de musique, | 
Élevait, abaissait, modulait ses accords 

Que l'onde palpitante emportait à ses bords, 

Et, selon que la playse était sourde ou sonore, 
Mourail comme un soupir des mers qui s'évapore, 
Ou dans les antres creux réveillant mille échos 
Élançait jusqu'au ciel la fanfare des flots ; 

Et moi, penché sur l'onde et l'oreille tendue, 
Retenant sur les flots la rame suspendue, 

Je frémissais de perdre un seul de ces accents, 

Et le vent d'harmonie enivrait tous mes sens. 


C'était un couple heureux d'amants unis la veille, 
Promenant leur bonheur à l'heure où (out somineille, 
Et, pour mieux enchanter leurs fortunés moments, 
Respirant l'air du golfe au son des instruments. 
La fiancée en jouant avec l'écume blanche 

Qui de l'étroit esquif venait laver la hanche, 

De son doigt dans la mer laissa tomber l'anneau, 
Et pour le ressaisir, son corps penché sur l'eau 

Fit incliner le bord sous La vague qu’il rase; 

La vague comme une eau qui surmonte le vase, 
Les couvrit : un cri retenLit jusqu'au bord : 

Tout était joie et chant, tout fut silence et mort. 


Eh bien! ce que mon cœur éprouva dans cette heure 
Où le chant s'engloutil dans l'humide demeure, 

Je l'éprouve aujourd'hui, chantre mélodieux , 
Aujourd'hui que j'entends les suprèmes adieux 

De cette chère voix pendant quinze ans suivie. 
Yoluptueux oubli des peines de la vie, 

Musique de l'esprit, brise des temps passés, 

Dont nos soucis dormants étaient si bien bercés ! 
Heures de solitude et de mélancolie, 

Heures des nuits sans fin que le sommeil oublie, 
Heures de triste attente, hélas! qu'il faut tromper, 
Heures à la main vide et qu'il faut occuper, 
Fantômes de l'esprit que l'ennui fait éclore, 

Yides de la pensée où le cœur se dévore' 

Le conteur a fini : vous n'aurez plus sa Voix, 

Et le (emps va sur nous peser de tout son poids. 


Ainsi tout a son terme , et tout cesse et tout s'use. 

A ce terrible aveu noire esprit se refuse, 

Nous croyons en tournant les feuillets de nos jours, 
Que les pages sans fin en tourneront toujours ; | 
Nous croyons que cet arbre au dôme frais et sombre, 
Dont nos jeunes amours cherchent la mousse et l'ombre, 
Sous ses rideaux tendus doit éternellement 

Balancer le zéphyr sur le front de l'amant; 

Nous croyons que ce flot qui court, murmure et brille, 
Et du bateau bercé caresse en paix la quille 

Doit à jamais briller, murmurer, el floller, 

Et sur sa molle écume à jamais nous porter; 
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Nous croyons que le livre où notre âme se plonge 
Et comme en un sommeil nage de songe en songe, 
Doit dérouler sans fin celle prose ou ces vers, 
Horizons enchantés d'un magique univers : 
Mensonges de l'esprit , illusion et ruse 

Dont pour nous retenir ici-bas la vie use! 

Hélas! tout finit vite : encore un peu de temps, 
L'arbre s'effeuille et sèche , et jaunit le printemps, 
La vague arrive en poudre à son dernier rivage, 
L'âme à l'ennui, le livre à sa dernière page. 


Mais pourquoi donc le tien se ferme-t-il avant 

Que la mort ail fermé ton poëme vivant, 

Homère de l'histoire à l'immense Odyssée , 

Qui, répandant si loin La féconde pensée, 

Soulèves les vieux jours , leur rends l'âme et le corps, 
Comme l'ombre d’un Dieu qui ranime les morts? 
Ta fibre est plus savante et n’est pas moins sonore. 
Tes jours n'ont pas atteint l'heure qui décolore, 
Ton front n’a pas encor perdu ses cheveux gris, 
Couronne dont la muse orne ses favoris, 

Où, comme dans les pins de ta Calédonie, 

La brise des vieux jours est pleine d'harmonie. 
Mais, hélas ! le poëte est homme par les sens, 
Homme par la douleur ! tu le dis, tu le sens; 
L'argile périssable où tant d’âme palpite, 

Se façonne plus belle et se brise plus vite; 

Le nectar est divin , mais le vase est mortel : 

C'est un Dieu dont le poids doit écraser l'autel, 
C'est un souffle trop plein du soir ou de l'aurore 
Qui fait chanter le vent dans un roseau sonore, 
Mais qui , brisé du son, le jette au bord de l'eau 
Comme un chaume séché hatlu sous le fléau ! 

O néant ! à nature ! Ô faiblesse suprème ! 
Humiliation pour notre grandeur mème ! 

Main pesante dont Dieu nous courbe incessamment 
Pour nous prouver sa force et notre abaissement, 
Pour nous dire et redire à jamais qui nous sommes, 


Et pour nous écraser sous ce honteux nom d'hommes! 


Je ne m'étonne pas que le bronze et l’airain 
Cèdent leur vie au temps et fondent sous sa main, 
Que les murs de granit, les colosses de pierre 

De Thèbe et de Memphis fassent de la poussière, 
Que Babylone rampe au niveau des déserts, 

Que le roc de Calpé descende au choc des mers, 
"Et que les vents , pareils aux dents des boucs avides, 
Écorcent jour à jour le tronc des pyramides : 

D<s hommes et des jours ouvrages imparfaits , 

Le temps peut les ronger, c'est lui qui les a faits, 
Leur dégradation n’est pas une ruine, 

Et Dieu les aime autant en sable qu'en colline; 
Mais qu’un esprit divin, souffle immatériel 

Qui jaillit de Dieu seul comme l'éclair du ciel, 

Que le temps n’a point fait, que nul climat n'altère, 
Qui ne doit rien au feu, rien à l'onde, à la terre, 
Qui, plus il a compté de soleils et de jours, 

Plus il se sent d'élan pour s’élancer toujours, 
Plus il sent, au lorrent de force qui l'enivre, 
Qu'avair vécu pour l'homme est sa raison de vivre; 
Qui colore le monde en le réfléchissant ; 


Dont la pensée est l'être, etqui crée en pensant; 
Qui, donnant à son œuvre un rayon de sa flamme, 
Fait tout sortir de rien, et vivre de son âme, 
Enfante avec un mot, comme fit Jéhovah, 

Se voit dans ce qu'il fait , s'applaudit, et dit : Va! 
N'a ni soir, ni matin, mais chaque jour s'éveille 
Aussi jeune , aussi neuf, aussi dieu que la veille: 
Que cet esprit captif dans les liens du corps 

Sente en lui tout à coup défaillir ses ressorts. 
Et, comme le mourant qui s'éteint, mais qui pense, 
Mesure à son cadran sa propre décadence, 

Qu'il sente l'univers se dérober sous lui, 

Levier divin qui sent manquer le point d'appui, 
Aigle pris du vertige en son vol sur l'abime, 

Qui sent l'air s’affaisser sous son aile et s’abime, 
Ah! voilà le néant que je ne comprends pas! 
Voilà la mort, plus mort que la mort d’ici-bas, 
Voilà la vérilable et complète ruine! 

Auguste et saint débris devant qui je m'incline, 
Voilà ce qui fait honte bu ce qui fait frémir, 
Gémissement que Job oublia de gémir! 


Ton esprit a porté le poids de ce problème, 
Sain dans un corps infirme il se juge lui-même ; 
Tes organes vaincus parlent pour t'avertir: 

Tu sens leur décadence, heureux de la sentir, 
Heureux que la raison, Le prêtant sa lumière, 
T'arrête avant la chule au bord de la carrière! 
Eh bien! ne rougis pas au moment de lL'asseoir ; 
Laisse un long crépuscule à l'éclat de ton soir; 
Notre tâche commence et la tienne est finie : 
C'est à nous maintenant d'embaumer ton génie. 
Ah! si comme le tien mon génie était roi, 

Si je pouvais d'un mot évoquer devant toi 

Les fantômes divins dont ta plume féconde 

Des héros, des amants, a peuplé l’autre monde; 
Les sites enchantés que ta main a décrits; 
Paysages vivants dans la pensée écrits ; 

Les nobles sentiments s'élevant de tes pages 
Comme autant de parfums des odorantes plages : 
Et les hautes vertus que ton art fit germer, 

Et les saints dévoûments que ta voix fait aimer; 
Dans un cadre où {a vie entrerait tout entière, 
Je les ferais jaillir tous devant ta paupière, 

Je les concentrerais dans un brillant miroir, 

Et dans un seul regard ton œil pourrait te voir! 
Semblables à ces feux, dans la nuit éternelle, 
Qui viennent saluer la main qui les appelie, 

Je les ferais passer rayonnants devant toi ; 
Yaste création qui salûrait son roi! 

Je les réunirais en couronne choisie, 

Dont chaque fleur serait amour el poésie, 

Et je le forcerais, loi qui veux la quitter, 

À respirer ta gloire avant de la jeter. 


Cette gloire sans tache et ces jours sans nuage 
N'ont point pour La mémoire à déchirer de page; 
La main du tendre enfant peut t’ouvrir au hasard, 
Sans qu'un mot corrupleur étonne son regard, 
Sans que de tes tableaux la suave décence 

Fasse rougir un front couronné d’innocence ; 
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Sur la table du soir, dans la veillée admis, 

La famille te compte au nombre des amis, 

Se fie à ton honneur, et laisse sans scrupule 
Passer de main en main le livre qui circule ; 

La vierge, en te lisant, qui ralentit son pas, 

Si sa mère survient ne te dérobe pas, 

Mais relit au grand jour le passage qu’elle aime, 
Comme en face du ciel tu l'écrivis foi-même, 

Et s'endort aussi pure après t'avoir fermé, 

Mais de grâce et d'amour le cœur plus parfumé. 
Un Dieu descend toujours pour dénouer ton drame, 
Toujours la Providence y veille et nous proclame 
Cette justice occulte et ce divin ressort 

Qui fait jouer le temps et gouverne le sort; 
Dans les cent mnille aspects de ta gloire infinie 
C'est toujours la raison qui guide ton génie. 

Ce n’est pas du désert le cheval indompté 
Traînant de Mazeppa le corps ensanglanté, 

Et, comme le torrent tombant de cime en cime, 
Précipitant son maître au trône ou dans l'abime ; 
C’est le coursier de Job, fier, mais obéissant, 
Faisant sonner du pied le sol retenlissant, 

Se fiant à ses flancs comme l'aigle à son aïle, 
Prétant sa bouche au frein et son dos à la selle; 
Puis, quand en quatre bonds le désert est franchi, 
Jouant avec le mors que l'écume a blanchi, 
Touchant sans le passer le but qu'on lui désigne, 


Et sous la main qu'on tend courbant son cou de cygne. 


Voilà l’homme, voilà le pontife immortel! 
Pontife que Dieu fit pour parfumer l'autel, 

Pour dérober au sphinx le mot de la nature, 
Pour jeter son flambeau dans notre nuit obscure, 
Et nous faire épeler, dans ses divins accents. 

Ce grand livre du sort dont lui seul a le sens. 


Aussi dans ton repos que ton heureux navire 

Soit poussé par l'Eurus, ou flatté du Zéphire, 

Et, partout où la mer étend son vaste sein, 

Flotte d’un ciel à l'autre aux deux bords du bassin; 
Ou que ton char, longeant la crête des montagnes, 
Porte en bas ton regard sur nos lièdes campagnes, 
Partout où ton œil voit du pont de {on vaisseau 

Le phare ou le clocher sortir du bleu de l’eau, 

Ou le môle blanchi par les flots d'une plage 
Étendre en mer un bras de ville ou de village; 
Partout où ton regard voit au- flanc des coteaux 
Pyramider en noir les tours des vieux châteaux, 
Ou flotterles vapeurs, haleines de nos villes, 

Ou des plus humbles toits le soir rougir les tuiles, 
Tu peux dire, en ouvrant ton cœur à l'ainitié, 

Ici l’on essuirait la poudre de mon pié, 

Ici dans quelque cœur mon âme s'est versée, 

Car tout un siècle pense et vit de ma pensée ! 

Hi ne t'a rien manqué pour égaler du front 


Ces noms pour qui le temps n’a plus d'ombre et d'affront, 


Ces noms majestueux que l'épopée élève 
Comme une cime humaine au-dessus de la grève, 
Que d’avoir concentré dans un seul monument 
La puissance et l'effort de ton enfantement, 


Et d'avoir fait tailler tes divines statues 

Dans le monde des vers de rhythme revètues. 
L'immortelle pensée a sa forme ici-bas, 

Langue immortelle aussi que l'homme n‘use pas. 
Tout ce qui sort de l'homme est rapide et fragile, 
Mais le vers est de bronze et la prose d'argile : 

L'une, lorsque la brise et le soleil des jours 

Et les mains du vulgaire ont palpé ses contours, 

Sous la pluie et les vents croule et glisse en poussière, 
S'évanouit en cendre, et périt tout entière; 

L'autre passe éternelle avec les nations 

De générations en générations, 

Résiste aux feux, à l'onde, et survit aux ruines: 

Ou si la rouille attente à ses formes divines, 
L'avenir, disputant ses fragments aux tombeaux, 
Adore encor de l'œil ces sonores lambeaux. 

Mais tout homme a trop peu de jours pour sa pensée : 
La main sèche sur l'œuvre à peine commencée, 

Notre bras n'atteint pas aussi loin que notre œil; 
Soyons donc indulgents même pour notre orgueil. 
Les monuments complets ne sont pas œuvre d'homme : 
Un siècle les commence, un autre les consomme; 
Encor ces grands témoins de notre humanité 
Accusent sa faiblesse et sa brièveté ; 

Nous y portons chacun le sable avec la foule; 
Qu'importe, quand plus tard notre Babel s'écroule, 
D'avoir porté nous-même à ces longs monuments 
L'humble brique cachée au fond des fondements, 

Ou la pierre sculptée où notre vain nom vive? 

Notre nom est néant quelque part qu'on l'inscrive. 


Spectateur fatigué du grand spectacle humain, 

Tu nous laisses pourtant dans un rude chemin. 

Les nations n'ont plus ni barde ni prophète 

Pour enchanter leur route et marcher à leur tête; 
Un tremblement de trône a secoué les rols, 

Les chefs comptent par jour et les règnes par mois; 
Le souffle impétueux de l'humaine pensée, 

Équinoxe brûlant dont l’Ame est renversée, 

Ne permet à personne, et pas même en espoir, 

De se tenir debout au sommet du pouvoir ; 

Mais, poussant tour à tour les plus forts sur la cime, 
Les frappe de vertige et les jelte à l’abime ; 

En vain le monde invoque un sauveur, un appui, 

Le temps plus fort que nous nous entraine sous lui : 
Lorsque la mer est basse un enfant la gourmande, 
Mais tout homme est petit quand une époque est grande. 
Regarde : citoyens, rois, soldats ou tribun, 

Dieu met la main sur tous et n’en choisit pas un; 

Et le pouvoir, rapide et brûlant météore, 

En tombant sur nos fronts nous juge et nous dévore. 
C'en est fait : la parole a soufflé sur les mers, 

Le chaos bout el couve un second univers, 

Et pour le genre humain que le sceptre abandonne 
Le salut est dans tous et n'est plus dans personne. 

A l'immense roulis d’un océan nouveau, 

Aux oscillations du ciel et du vaisseau, 

Aux gigantesques flots qui croulent sur nos têtes, 

On sent que l'homme aussi double un cap des Tempêtes, 
Et passe, sous la foudre et sous l'obscurité, 

Le tropique orageux d'une autre humanité. 
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N'ont jeté vers le ciel plus de bruit et d'écume, 

Dans leurs gouffres béants englouti plus de mâts, 

Porté l’homme plus haut pour le lancer plus bas, 

Noyé plus de fortune, et sur plus de rivages 

Poussé plus de débris et d'illustres naufrages : 

Tous les royaumes veufs d'hommeg-rois sont peuplés; 
Ils échangent entre eux leurs maitres exilés. 

J'âi vu l'ombre des Stuarts, veuve du triple empire, 
Mendier le soleil ei l'air qu’elle respire, 

L'hérilier de l'Europe et de Napoléon 

Déshérité du monde et déchu de son nom, | 

De peur qu'un si grand nom qui seul Lien une histoire 
N'eût un trop frêle écho d'un si grand son de gloire. 


Et toi-même, en montant au sommet de tes tours, 
Tu peux voir le plus grand des débris de nos jours, 
De leur soleil natal deux plantes orphelines 

Du palais d’ Édimbourg couronner Îles ruines !.. 

Ah ! lorsque, s'échappanti des fentes du onbeau 
Cette tige germait sous un rayon plus beau, 
Quand la France, envoyant ses salves à l’Europe, 
AnnonÇait son m:racle aux flots de Parl'.énope, 
Quand moi-même d'un vers pressé de le bénir 

Sur un fils du destin j'invoquais l'avenir, 

Je ne me doula's pas qu'avec lant d'espérance 

Le vent de la fortune, hélas! jouait d'avance, 
Emportant tant de, joie et Lant de vœux dans l'air 
Avec le bruit du biünze et son rapide éclair, 

Et qu'avant que l'enfant pût manier ses armes 
Lesbardes sur son front n'auraient plusque des larmes! 
Des larmes ! non, leur lyre a de plus nubles voix : 
Ah! s'il échappe au trône, écueil de tant de rois ; 
Si, comme un nourrisson qu'on jette à fa lionne, 
A la rude infortune à nourrir Dieu le donne, 

Ce sort ne vaut-il pas les berceaux triomphants ? 
Toujours l'ombre d'un irône est fatale aux enfants, 
Toujours des Tigellins l'haleine empoisonnée 

‘Fue avant le printemps les germes de l'année! 
Qu'il grandisse au soleil, à l'air libre, aux autans, 
Qu'il lutle sans cuirasse avec l'esprit du temps; 

De quelque nom qu'amour, haine, ou pitié le nomihe, 
Néant ou majesté, roi proscrit, qu'il soit bomme ! 
D'un trôné dévorant qu'il ne soit pas jaloux : 

La puissance est au sort, nos verlus sont à nous. 
Qu'il console à lui seul son errante famille; 

Plus obscure est la nuit et plus l'étoile brille! 

Et, si comme un limide et faible passager 

Que l’on jette à la mer à l'heure du danger, 

La liberté, prenant un enfant pour victime, 

Le jette au gouffre ouvert pour refermer l'abime, 
Qu'il y tombe sans peur, qu'il y dorme innocent 
De ce qu'un trône coûte à recrépir de sang ; 

Qu'il s'égale à son sort, au plus haut comme au pire; 
Qu'il ne se pêse pas, enfant, contre un empire; 
Qu'à l'humanité seule il résigne ses droils : 

Jamais le sang du peuple a-{-il sacré les rois? 


Mais adieu : d'un cœur plein l’eau déborde, et j'oublie 
Que ta voile frissonne aux brises d'lialie, 
Et t'enlève à la scène où s’agite le sort, 
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Comme l'aile du cygne à la vase du bord. 
Vénérable vieillard, poursuis ton doux voyage; 
Que le vent du midi dérobe à chaque plage 
L'air vital de ces mers que tu vas respirer; 
Que l'oranger s'effeuille afin de t'enivrer; 

Que dans chaque horizon ta paupière ravie 
Boive avec la lumière une goutte de vie! 

Si jamais sur ces mers dont le doux souvenir 
M'émeut comme un coursier qu'un autre entend hennir, 
Mon navire inconnu glissant sous peu de voile 
Venait à rencontrer sous quelque heureuse étoile 

Le dôme au triple pont qui berce ton repos, 

Je jetierais de joie une autre bague aux flots ; 

Mes yeux contempleraient ton large front d'Horre, 
Palais des songes d'or, gouffre de la Chimère, 

Où tout l'Océan entre et bouillonne en entrant, 

Et d'où des flots sans fin sortent en murmuranl, 
Chaos où retentit ta parole profonde 

Et d’où tu fais jaillir les images du monde; 
J'inclinerais mon front sous ta puissante main 

Qui de joie el de pleurs pétrit le genre humain; 
J'emporterais dans l'œil la rayonnanle image 

D'un de ces hommes-siècle et qui nomment un âge; 
Mes lèvres garderaient le sel de tes discours, 

Et je séparerais ce jour de tous mes jours, 

Comme au temps où d’en haut les célestes génies, 
Prenant du voyageur les sandales hénies, 
Mafchaient dans nos sentiers; les voyageurs pieux. 
Dont l'apparition avait frappé les-yeux, 

L'œil encore ébhloui du sillon de lümière, 
Marquaient du pied la place, y roulâftent dhe pierre, 
Pour conserver visible à leurs postérités 

L'heure où l'homme de Dieu les avait visités. 


À UNE JEUNE POLONAISE, 
MADEMOISELLE MICRATOWSA. 


Le cygnè dans soti lac côntemple $oh imaÿfé ; 

L'éclair se réfléchit dans sa propre clarté: 

Le ciel dans l'océan et Dieu dans son duvfége 
Et noué dans la postérilé. 


Dans la postérité froide èt pâle ihtérprète ! 

Miroir terné et glacé vonme vos lats du Noütd! 

Qu'importe son éclat et son prisme au poëte? 
H tie réfiéclit qué la mort! 


Mais dans un cœur vivant se cônlenipler sot-Mess ; 

Mais dans l'œil d'une vierge, où l'ainitié vous tuit, 

Découvrir tout à coup un regard qui vous &Mte, 
Comme une étoile dans 11 nuit ! 


Mais se dire : Au milieu de la tempête humaine, 
Dans un point lumineux de l'immense horisos, 
Contre la calomnie et l'injure et la haine . 

Il est un abri pour mon nom! 
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11 est au #oihs th ttbut où ma harpe résonne, 
Où mes soupifs sbcrels comme au ciel sont compris, 
Où ma voix reténlit, où mon âme rayonne : 

Ah! du barde voilà le prix! 


Mon Ssile et ma gloire, 4 mo, sont dans ton âme. 

Qu'importe si le lemps de nos chants est vainqueur ? 

Vivre mémé inconnu dahs un songe de femme, 
Avoir un écho dans son cœur! 


Mystérieux témoin de ses larmes versées, 

Sentir battre en son cœur le soupir comprimé, 

Avoir, comme un ami, sa part dans ses pensées, 
Par ses lèvres être nommé! 


Le jour la suivre seul dans les bois, sur la grève ; 

De sa lampe la nuit prolonger la clarté: 

Être le nom qu'elle aime ou l'ombre qu'elle rêve : 
Voilà mon immortalité! 


14") 


AU PRINCE ROYAL DE BAVIÈRE, 


VOYAGEANT EN GAËCE. 


aPera, le 6 juillet 1933. 


Pèlerin inconnu des vieux sentiers du monde, 
Quitter l'ombre et la paix des foyers paternels, 

Se laisser dériver, aux caprices de l'ande, 

Vers tous les bords lointains qu'un nom fit éternels : 


Saluer d'une larme, à travers sa ruine, 

Le temple de Minerve au lumineux fronton; 

Sentir battre un eœur d'homme au roc de Salamine, 
Rèver des songes d'or sur le cap de Platon, 


Écouter le destin eur l’airain de ses pages ; 

Des peuples et des dieux sonner le jour fatal ; 

Ou remuer du pied, dans la poudre des âges, 

Ce que l'aile du temps jette du piédestal ; * 


Toucher au doigt le vide et l'étroit de la vie; 

Confesser sa misère, el goûter son néant, 

Et dire à chaque pas, sans regret, sans envie : 

Ce monde est comme nous, petit! Dieu seul est grahd! 


Du voyageur ebseur voilà chaque journée, 

De poussière en poussière il s'égare à pas lents; 
Le flot porte sans bruit son humble destinée, 
Et le reporte au gite avee des cheveux blancs! 


Mais vous, enfants des rois que l'avenir regarde, 
Quand vous voguez devant ces bords aux grands échos, 
La gloire du passé se rallume et vous darde 

Quelqu'un de ces rayons qui brûlent les héros. 


Voilà ce que leurs pâs ont lafésl sur Ta toute ! 

Tous ces rivages morts vivent de leitr vertti: 

Toi qui passes comme eux devant leut cendré, &ébnie 
La terre qui te dit : Que me laisseras-t ? 


Quand l'homme obscur finit son coûtt pélerinage, 
Sous l'herbe du cercueil il dort impunément} 
Mais la terre de vous demsnde lémoigriage, 

Et la tombe d'un roi doit étre un monument. 


CE 


PAYSAGE. 


LA CHUTE DU RHIN A LAUFFEN. 


C'était aux premiers feux de la naïssante aurbre : 
Le jour dans les vallons ne plongeait pas encoré, 
Mais, planant dans les airs sur ses pâles rayons, 
Ne touchait que le ciel et les crêtes des monté. 

Sur les obscurs sentiers de la forèt profonde, 

Au roulement lointain d'un tonnerre qui grondé, 
J'avançais ; de l'orage imitant le fracas 

Le tonnerre des eaux redouble à chaque paé : 
Déjà, comme batlus par les coups d'un orage, 
Les arbres ébranlés secouaient leur feuillage, 

Et les rochers, minés sur leurs vieux fondements, 
Épouvantaient mes yeux de leurs longs tremblements, 
Enfin mon pied crispé touche au bord de l'ahime ; 
Le voile humide, épars sur cette horreur sublime, 
Tombe ; je jette un cri de surprise et d'effroi : 

Le fleuve tout entier s'écroule devant moi! 


Ah! regarde, Ô mon âme ! ef demeure en silence! 
Nature, ah ! qui pourrait parler en ta présence, 
Quand sous ces trails divins que ton Dieu t'a donnés, 
Tu te montres sans voile à nos yeux étonnés ? 

Le poids de ta grandeur accable la pensée : 

Le cœur fuit, l'œil se trouble et 14 houche oppresibé: 
Cherchant er vain lé mot impossible à trouver, 

© Dieu ! jette ton nom, et ne peut l'achever. 


De rochers en rochers et d'abime en abime 

Il tombe, il rebondit, il retombe, il s'abime ; 

Les débris mugiséants roulent de toules parts; 

Le Rhin sur {ous ses bords sème ses flots épars ; 

De leur choc redoublé le roc gémit et fume ; 

Le flot pulvérisé roule en flocons d'écume, 

Remonte, court, serpente ; aux noirs flancs du rochéf 
Semble avec ses cent bras chercher à s’accrocher, 
Sur les bords de l'abime accourt, hésile encore ; 
Puis dans le goutfre ouvert, qui hurle et le dévoré, 
Réunissant enfin tous ses Hots à la fois, 

D'un bond majestueux tombe de tout son poids : 
L'abime en retentit, l'air sie, le sol gronde ; 

Le gouffre en bouillonnanmt s'enfie et revonil l'onde; 
Le fleuve épouvanté dans ses fougueux transporté, 
Retombe sur lui-même et déchire ses bords, 
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Et semble, èn prolongeant un lugubre murmure, 
De ses flots mutilés étaler la tenture, 

Et, d'un cours insensé s'enfuyant au hasard, 

En cent torrents brisés roule de toute part. 


Tel un temple superbe, inondé par la foule, 

Sur ses vieux fondements tout à coup s’il s'écroule, 
Un seul cri jusqu'au ciel s’élance ; tout s'enfuit ; 
Le sol tremblant répond à cet horrible hruit; 

Les piliers ébranlés chancellent sur leur base ; 

La voûte éclate et tombe ; et les murs qu’elle écrase 
Roulant sur les parvis en immenses lambeaux, 

De leurs débris fumants enfoncent les tombeaux ; 
Sous un nuage épais de cendre et de poussière 
L'astre du jour répand sa sinistre lumière ; 

Et sur les champs voisins les décombres jetés 
Laissent errer au loin les yeux épouvantés! 


Tombe avec cette chute, et rejaillis comme elle, 
O ma pauvre pensée ! et plonges-y ton aile, 
Comme l'oiseau du ciel, qui vient en tournoyant 
Enivrer son regard sur ce gouffre ahoyant ; 

Puis confonds dans l’t'orreur d'une extase muette 
Ta faible voix au bruit que chaque flot lui jette, 
Et que Dieu, qui là-haut écoute dans sa paix 
L'écho majestueux des hymnes qu'il s'est faits, 
Distingue avec bonté ton sourd et doux murmure 
D'avec les mille voix de sa forte nature, 

Entre ces éclats d'onde et ces orgues des bois 

À son accent pieux reconnaisse ta voix, 

Et dise, en écoutant cette lutte touchante : 

Le fleuve me célèbre, et l'insecte me chante ! 


ESCBR 


UNE JEUNE FILLE. 


Elle était dans cet Age où, prète à se flétrir, 

Cette fleur de beauté, qu'un printemps fait mürir, 
Semble fnviter l'amour à cueillir ses délices 
Avant qu'un jour de plus effeuille ses calices ; 

Age heureux de la grâce et de la volupté, 

Qui confond en un jour le printemps et l'été. 

La jeunesse mélait sur ses lèvres écloses 

Une tendre pâleur à l'éclat de ses roses. 

Ses traits formés dont l'ombre arrétait les contours ; 
Ses yeux bleus où, perçant et voilé tour à tour, 
L'astre, dont le foyer est le cœur d'une femme, 
Laissait en longs éclairs jaillir toute sa flamme ; 
D'un sein plus arrondi les globes achevés 

D'un souffle égal et pur abaissés, élevés; 

- Etses cheveux flottants dont les tresses moins blondes 
Jusque sur le gazon glissaient en larges ondes, 
Mais dont l'or brunissant de plus de feux frappé 
Ressemblait à l'épi que la faux a coupé : 

Tout en elle annonçait ces saisons de tempête, 

Ce solstice éclatant où la beauté s'arrête. 

Un voile blanc, liseu du poil de ses brebis, 


Pressait ses chastes flancs, et glissant à longs plis, 
Dessinait les contours de sa taille superbe, 

Et venait sur ses pieds se confondre avec l'herbe. 
Aucun vain ornement, aucun luxe emprunté 
N'altéraient la candeur de sa pure beauté : 
Dédaignant d’un faux art les trompeuses merveilles, 
L'opale ou le corail n’ornaient pas ses oreilles, 

Le rubis sur son front ne dardait pas ses feux, 
L'or autour de son cou n'enlaçait point ses nœuds, 
Et ces lourds bracelets, qu'un vain luxe idolätre, 
De ses bras arrondis ne foulaient pas l'albâtre ; 
Maïs sur sa blanche épaule un ramier favori 

Était venu chercher un amoureux abri, 

Il ventilait son cou d'un frémissement d'aile ; 

Et, broutant le gazon qui croissait autour d'elle; 
Deux agneaux, par sa voix sous ses yeux retenus, 
Folâtraient sur sa (race, et léchaient ses pieds nus : 
Tels les plus doux ohjets qu’anima la nature 
Suivaient Êve en Éden, et formaient sa parure. 


RÉFLEXION. 


Oui, parmi ces mortels dont les races pressées, 
Par la race nouvelle aussitôt remplacées, 
Traversent tour à tour ce séjour des vivants, 
Comme ces tourbillons balayés par les vents; 


‘Toujours, partout, depuis la naissance des hommes 


Jusqu'à l’épaisse nuit de l’époque où nous sommes, 
Sur tous les horizons de ce vaste univers, 

Mes yeux ont vu régner deux sentiments divers. 

Les uns en avançant dans cette obscure roate 

Que le destin muet étend devant leur doute, 
Promenant autour d'eux un sinistre regard, 

Ont dit : Qui sommes-nous ?.. les enfants du hasard, 
Des fruits nés d'un printemps et tombant à l'automne. 
Que prodigue la vie et que la mort moissonne: 

Qui prenons pour l'esprit un instinct passager, 

Un accord de nos sens qu'un choc peut déranger, 
Et qui, pour s'élever à cet honneur suprême, 
Emprunte tout du corps, tout, jusqu'à son nom même! 
De nos propres désirs nous n'avons pas le choix, 
Nof sens font nos besoins, nos besoins font nos lois ; 
Et, poussés par les lois où leur force nous guide, 

Le crime et la verlu ne sont rien qu'un mot vide, 
Par l'espoir ou la peur une fois inventé, 

Et que l'écho des temps d'âge en âge a porté; 

Sur son Dieu l'homme en vain interroge le monde, 
À sa voix suppliante il n'est rien qui réponde : 


Prières sans vertu, vain soupir, vain effort! 


Et qu'importe s'il est? Ne vois-lu pas qu'il dort, 
Et que trop loin de toi pour qu'il puisse t'entendre, 
Son être à nos regards ne s’est pas révélé ? 

En vain des bruils lointains disent qu'il a parté, 
Que du sommet des cieux ce roi de la nature. 
D’un insecte rampant revêtant la figure, 
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Est descendu vers nous pour nous guider à lui : 
S'il apparut jamais, pourquoi pas aujourd'hui ? 
Sur ce globe lointain s'il eût daigné descendre, 
Par la voix du tonnerre il se fût fait entendre, 
L'évidence eût frappé le doute confondu ; 

Si Dieu nous eût parlé, tout homme eût entendu. 
Sous son doute écrasé l'esprit humain retombe ; 
Sur notre sort futur interrogeons la tombe, 

Un silence éternel nous répond : Ces débris, 

Ce corps rongé des vers, ces ossements flétris, 
Ces éléments épars d’une vile matière, 

Que le temps décompose et réduit en poussière, 
Proclament-ils la vie et l'immortalité ? 

Tout me dit que la terre un moment m'a prêté 

De ce feu qui l'anime une faible étincelle, 

Que ma tombe lui rend ce que j'empruntai d'elle, 
Que ce souffle de vie , exhalé sans retour, 

Dans des êtres sans fin circule tour à tour; 

Que, sans pouvoir jamais se joindre et se connaître, 
De ce mot qui n'est plus d'autres moi vont renaître, 
Qui, subissant ainsi l’unique loi du sort, 
Passeront à jamais du néant à la mort. 

Profitons donc du jour; vivons donc si c'est vivre, 
Sans nous inquiéter de la nuit qui va suivre, 

La nature, à nos yeux voilant la vérité, 

Dans nos sentiers du moins plaça la volupté ; 
Sous mille aspects divers sa main nous la présente, 
Cueillons-la : tout notre être est dans l'heure présente. . 
Rien n’est mal, rien n’est bien ; tout est peine ou plaisir, 
Et la seule sagesse est de savoir choisir : 

Sans remords, sans terreurs, Buvons jusqu’à la lie 
Ce nectar mélangé que nous verse la vie, 

Et le soir, dans les bras de la sœur du sommeil, 
Endormons-nous enfin sans songe et sans réveil ! 


Les autres, empruntant l'aile de l'espérance, 

D’un monde harmonieux contemplant l’ordonnance, 
Ces astres suspendus dans le vide des airs, 
Croisant, sans se heurter, leurs orbites divers, 

Et, comme aux sons marqués d’une sainte harmonie, 
Dans tous leurs mouvements révélant leur génie ; 
Ces éléments, rivaux dans leur contraire essor, 
Enfantant par leur lutte un merveilleux accord ; 
Les jours et les saisons revenant à leur heure 
Éclairer, féconder notre errante demeure, 

Ordre, beauté, puissance, en tout temps, en tout lieu, 
Ont dit : Voici la voix qui nous révèle un Dieu; 
Son nom, partout écrit pour le regard des sages, 
En vivant caractère éclate eu ses ouvrages ; 

Avec les yeux du corps on le lit dans les cieux, 
Avec les yeux de l'âme on le voit encor mieux ; 

Ses divins attributs, réfléchis dans notre âme, 

Sont un sublime instinct dont l'écho le proclame. 
C’est lui qui dans nos cœurs parle et dicte ses lois ; 
La juste conscience est sa seconde voix, 
Et le remords rongeur, dont l’offense est vengée, 
Est le cri qui trahit sa justice outragée ; 

11 parla dans Éden au pèrè des mortels ; 

Chaque siècle en passant lui dressa des autels, 

Où l'homme, le cherchant sous des formes sang nombre, 
Dans 3a pieuse erreur l’adora dans son ombre. 

DE LANANTINE, 
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La sagesse en son nom dicta ses saintes lois, 

Le prophète entendit et répéla sa voix, 

Le passé fut partout sillonné de miracles, 

L'avenir tout entier peuplé de ses oracles: 

Un vague et noble instinct en tout lieu l’attendit, 
Que dis-je? Au temps marqué son Verbe descendit, 
Et de l'orgueil humain confondant l'espérance, 
Vivant dans le travail, mourant dans la souffrance, 
A l'univers déçu par son humilité 

Enseigna la vertu plus que la vérité; 

Sa loi brille toujours sur l'océan des âges. 
Cependant ce fanal entouré de nuages, 

Ou d'un jour mêlé d'ombre éclairant l'horizon, 
N'empêcha pas l'erreur d'obscurcir la raison. 
Il'est vrai : mais si Dieu de torrents de lumière 
Eût de sa créature ébloui la paupière, 

À ses yeux sans bandeau s'il s'était révélé, 

Avec l'accent d'un Dieu s'il nous avait parlé, 
Détruisant de nos cœurs l’admirable équilibre, 
L’homme cessant d'être homme eût cessé d'étrelibre ; 
Notre âme avec nos sens n’aurait pas combattu; 

Et sans la liberté que serait la vertu ? 

Exilés d’un moment sur la terre étrangère, 

Pour combattre et mourir nons passons sur la terre. 
Passons donc ; vivons donc comme ne vivant pas, 
Dans la fange du jour n'enfonçons point nos pas; 
Que nos biens passagers, que nos courtes délices, 
Au Dieu qui nous les fit rendus en sacrifices, 

D'un parfum de vertus embaument son autel. 
Homme, le temps n’est rien pour un être immortel ! 
Malheur à qui l'épargne, insensé qui le pleure ; 
Le temps est ton navire et non pas ta demeure. 
Vers le terme sans fin hâtons-nous de courir, 
Foulons aux pieds ce monde, et vivons pour mourir ; 
La science, l’amour, la volupté, la vie, 

Ces ombres des vrais biens que ton cœur sacrifie, 
Comme un germe divin derrière toi jeté, 
Refleuriront plus beaux, mais dans l'éternité! 


Ainsi de siècle en siècle, ainsi parlent nos frères, ' 

La nature comme eux nous parle en sens contraires; 
L'espérance dit : Oui; la nature dit : Non. » 

Nous entendons deux voix, mais laquelle a raison ? 
Je ne prononce pas sur ce sacré mystère; 

Quelle bouche dirait ce que Dieu voulut taire ? 
L'esprit humain fendant la mer d'obscurité, 

Trompé par chaque écueil, crie en vain : Vérité! 
Sur ces bords ignorés plane une nuit divine; 

Ce monde est une énigme : heureux qui la devine! 
L'énigme a-t-elle un mot? Pour moi, dussent mes yeux 
N'en découvrir jamais le sens mystérieux, 

Dussent, après mes jours, la tombe et son silence 

De ce rêve divin confondre l'espérance, 

Et m'enlevant le prix pour qui j’ai combattu, 
M'apprendre que j'étais dupe de la vertu, 

Pour ce Dieu que mon cœur se crée et qu’il adore, 
Dans ma sublime erreur j'immolerais encore 

Et ce monde, et du temps la courte volupté 

À ce rêve doré de l'immortalité ! 
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ir. à 
VERS SUR UN ALBUM. 


Le livre de la vie est le livre suprème 

Qu'on ne peut ni fermer ni rouvrir à son choix, 
Le passage atlachant ne s'y lit pas deux fois; 

Mais le feuillet fatal se tourne de lui-même : 

On voudrait revenir à la page où l'on aime, . 

Et la page où l'on meurt est déjà sous nos doigts ! 


es 
VERS SUR UN ALBUM. 


Sur cette page blanche où mes vers vont éclore , 
Qu'un regard quelquefois ramène votre cœur. 

De votre vie aussi la page est blanche encore, 

Que ne puis-je y graver un seul mot : Le bonheur ! 


A5. | 
VERS 


INSCRITS SUR L'ALBUM DE MADEMOISELLE NODIER. 


Que pour toi , belle enfant , au printeraps de {on âge, 
Du livre du destin ce livre soit l'image ! 

L'amitié par mes mains à tes yeux va l'ouvrir ; 

De ses aveux plus tard l'amour va le couvrir ; 
Puissent-ils , de tes jours écartant lout nuage, 
Confondre encor leurs pleurs à la dernière page. 


Lt.” ) 
VERS 


ENSCRITS SUR L’ALSUR DE MADAME V. R, 


Descends sur ce livre enchanté, 
Esprit d'amour et d'harmonie, 
Descends des yeux de la heauté; 
Descends des lèvres du Génie ! 


ÉS) 


Li | 
À UNE JEUNE PERSONNE 


QUI PRÉDISAIT L'AVENIR. 


Plein d'un instinct divin de gloire et de tendresse, 
Et d'un feu que mon cœur ne pouvait contenir, 
J'ai consulté dans nra jeunesse 
Des oracles charmants et chers au souvenir! 
Plus d'une jeune prophétesse 
De l'éclat de ses yeux m’éclaira l'avenir. 
Ah! qu'il est doux d'y lire en ces moments d'ivresse! 


Plus tard-j'ai mis la main sur les seins palpitants 

De ces beautés de marbre, aux regards de sihylles. 

Leurs temples sont muets , leurs lèvres immobiles; 

Le passé parle seul dans ces débris du temps! 

Aujourd'hui que du soir l'ombre sur moi s'avance, 

Je n'interroge plus; l'oracle a prononté, 

El pour moi l'avenir est semblable au passé, 
Moins ses erreurs et l'espérance. 

En vain sous le mystère où se cache le sort, 

Le regard des humains dans l'avenir s'enfonce ; 

Le jour , hélas ! dément ce que la veille annonce; 

Notre âme se consuwe en inutile effort : 

Le destin n’a pour tous qu'une même réponse, 
L'oubli, le silence et la mort ! 


Ne soulève donc plus, Ô jeune prophétesse, 
Le rideau dont la vie aime à s'environner. 
Chaque heure apporte un rève et trompe une promes#; 
Ne tresse plus d'erreurs pour nous en couronne?! 
Mais si lu veux encor qu'à l'oracle on s'adresse, 
Ne prédis de bonheur , 6 jeune prophéteste. 

Que celui que tu peux donner ! 


+), 
VERS À UN POETE ANGLAIS 


QUI AVAIF TRADUIT UNE SMABMONIS. 


Comme l'onde limpide où flottent nas images, 
En les réfléchissant embellit ses rivages ; 
Comme l'écho caché dans l'ombre de ces bois, 
En nous la répétant , adoucit notre voix ; 

Ainsi, dans les flots purs de sa riche harmonie, 
Ta muse , en le flattant, réfléchit mon génie; 
Ainsi ta jeune lyre adoucit mes concerts, 

EL, trompé par ta voix, je m'admire en {es vers. 


X 
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ee 
REPONSE A MADAME TASTU, 


APRÈS AVOIR LU LE DERNIER VOLUME DE 8ES POÉSIES 


QU'ELLE LUI AVAIT ENVOYÉ. 


Dans le clocher de mon village 

Il est un sonore instrument 

Que j'éçoutais dans mon jeune âge 
Comme une voix du firmament. 


Quand après une longue absence 
Je revenais au toil natal, 
J'épiais dans l'air , à distance, 
Les doux soni du pieux métal. 


Dans sa voix je croyais entendre 

La voix joyeuse du vallon; 

La voix d'une sœur douce et tendre, 
D'une mère émue à mon nom ! 


Maintenant, quand j'entends encore 
Ses sourds tinteinents sur les flots, 
Chaque coup du battant sonore 

Me semble jeter des sangiots. 


Pourquoi ? dans la toift isolée 

C'est le même timbre argentin ; 
Le même hymne sur la vallée, 

Le mêrne salut au matin. 


Ah! c’est que depuis le baptême, 
Le mélancolique instrument 

A tant sonné pour ceux que j'aime 
L'agonie et l'enterrement ! 


C'est qu'au lieu des jeunes prières 
Ou du 7e Deum triomphant, 

Il fait vibrer les froides pierres 

De ma mère et de mon enfant ! 


Ainsi quand ta voix si connue 
Revinthier me visiter, 

Je crus que du haut de la nue 
L'ancienne joie allait chanter. 


Mais, hélas ! du divin volume 

Où tes doux chants m'étaient ouverts , 
Je ne sais quel flot d'amertume 
Coulait en moi dans chaque vers. 


C'est toujours le même génie ! 

La mème âme, instrument humain! 
Mais avec la même harmonie, , 
Comme tout pleure sous ta main ! 


Ah! pauvre mère! ah ! pauvre femme ! 
On ne trompe pas le malheur; 

Les vers sont le timbre de l'âme ; 

La voix se brise avec le cœur. 


Toujours au sort le chant s’accorde. 
Tu veux sourire en vain; je vois 
Une larme sur chaque corde 

Et des frissons sur tous tes doigts. 


s 


À ces vains jeux de l'harmonie 
Disons ensemble un long adieu ; 
Pour sécher les pleurs du génie 

Que peut ta lyre ?.… Il faut un Dieuf 


CS 


RÉPONSE A UN VIEIL AMI, 


IMPROVISÉE AU BAIN. 


A M. RONOT. 


Non, le temps en vain accumule 
Tant de jours flétris sous mes pas, 
Mon cœur où tant de feu circule 
Se dépouiile et ne vieillit pas. 
En vain, dans mon fil qu’il déroule, 
Le sort mêle joie et malheurs ; 
En vain mon eau pure s'écoule 
Avec l'amertume des pleurs; 
En vain le gazon que je foule, 
La feuille qui sous mon pied roule, 
Mc renouvelant mes douleurs, 
Me disent d'oublier la foule 
Pour chercher ce que j'aime ailleurs !... 
Quand je revois ce doux rivage 
Où pour mon âme tout est voix, 
Où chaque murmure des bois, 
Où chaque flet, chaque nuage, 
Sont un regret, sont une image, 
Sont un entretien d'autrefois, 
L'amilié, ce soleil de l'âme, 
Me ranimant de sa chaleur, 
Fond ma neige à sa tiède flamme 
Et me rend le printemps du cœur! 
Oui, tu dis vrai : ce cœur écoute 
Le triste charme de ces vers; 
Tant qu'il restera sur ma route 
Quelques-uns de ces ètres chers, 
Comme ces arbres dont la voûte 
Verdit la neige des hivers. 
Aux vieux amis qui m'ont vu naître 
Mon cœur ne saurait se fermer : 
Toujours vieux pour les reconnaitre, 
Toujours jeune pour les aimer, 
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sc 
AUX ENFANTS 


DE MADAME LEONTINE DE GENOUDE. 


Pauvres petits enfants, qui demandez sans cesse 

A votre père en deuil ce que c’est que la mort, 

Et pourquoi vos berceaux s’éveillent sans caresse, 
Et quand donc finira le sommeil qu'on y dort ; 


Taisez-vous, grandissez : vous n'aurez plus qu'en songe 
Ces baisers sur le front, ces doigts dans vos cheveux, 
Ce nid sur deux genoux où votre cou se plonge, 

Ce cœur contre vos cœurs et ces yeux dans vos yeux. 


L'amour qui vous sevra vous fait la vie amère, 
Votre lait s'est tari, comme à ce pauvre agneau 
Qu'un pasteur vigilant sépare de sa mère 

Pour lui faire brouter l'herbe avec le troupeau. 


Vous n'aurez qu'une vague et lointaine mémoire 
De tout ce qu'au matin la vie a de plus doux, 
Et l'amour maternel ne sera qu'une histoire 
Qu'un père vous dira, seul et pleurant sur vous! 


Quand vous voudrez, enfants , retrouver dans votre âme 
Ces souvenirs scellés sous le marbre étouffant, 

Ces sons de voix , ces mots, ces sourires de femme 

Où l'âme d’une mère est visible à l'enfant ; 


Quand vous voudrez rêver du ciel sur cette terre, 
Que de pleurs sans motifs vos yeux déborderont ; 
Quand vous verrez des fils sur le sein de leur mère, 
Qu'un père entre ses mains vous cachera son front ; 


Venez, sur cette tombe où l'herbe croit si vite, 
Vous asseoir à ses pieds pour prier en son nom, 
Appeler Léontine, et du ciel qu'elle habite, 
Implorer son tegard dont Dieu fasse un rayon ! 


De l'éternel séjour le regard de son âme 
Est un astre toujours sur ses enfants levé. 
Ainsi l'aigle est au ciel, mais son regard de flamme 
Veille encor de si haut le nid qu’elle a couvé. 
sa 


À M. À. DE LAMARTINE, 
PAR M. JULES DE RESSÉGUIER, 
APRÈS LA LECTURE BE JOCELIN, 


Pendant le soir bruyant, pendant la nuit muette, 
Mon cœur à dévoré lon saint livre. 6 poële! 
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Et lorsqu'à ma fenêtre a reparu le jour, 

Je relisais ces chants de prière et d'amour, 

Ces chants de deuil, d'espoir, de vie et d'agonie ; 
Et puis je Le nommaïis en disant : 6 génie! 

Et de mon cœur soudain les battements pressés, 
Mes soupirs retenus longtemps, mes pleurs versés, 
L’élan intérieur qui vers Dieu nous élève, 

Des images passant devant moi comme un rêve, 
Des troubles inconnus dans tous mes sens restés, 
Quelques mots de Les vers au hasard répétés, 

Et Marthe, et Jocelyn, et sa mère, et Laurence, 
Et ce chien dont l'instinct d'une âme a l'apparence, 
Êtres créés par toi, dans ma famille admis, 

Nés d'hier seulement, et déjà vieux amis. 

Ce drame qui d'amour et de pleurs se compose, 
La mort, dont la pensée épouvante et repose, 
L'homme esclave du corps, l'être immatériel, 

Le combat sur la terre et le triomphe au ciel, 

Et partout tant d'éclat, que des jeunes années 

On croit voir reverdir toutes les fleurs fanées : 
Voilà les sentiments qui me viennent de toi, 

Voilà ce que ton livre a fait passer en moi. 


À Byron, barde anglais, toi, poëte de France, 

On te compare, ainsi que la belle espérance 

Au sombre désespoir ; et c'est avec raison 

Que l'univers a fait cette comparaison. 

Ta poésie est tout, rayon, flamme, mystère, 

Ce qui pare, colore ou parfume la terre ; 

C'est le vent de l'aurore et la brise des soirs, 

Les nuages montant de l'or des encensoirs, 

La fleur entre les noirs barreaux de l'esclavage, 
Les perles que la mer roule sur son rivage, 

Le cygne sur le lac, l'aigle au-dessus des mont, 
Ce que nous dit tout bas le cœur quand nous aimoBs. 
Tantôt la vérité, tantôt la parabole, ° 

Et toujours de la vie un éclatant symhole. 

IL faut l'accord céleste à nos claviers humains, 

Et les notes du ciel bondissent sous tes mains. 

II faut un baume au mal que le sort nous destine; 
Et ce baume est pour moi dans tes vers , Lamartine 


SULES DE RESSÉGUIES. 








RÉPONSE A M. DE RESSÉGUIER. 


Non, cette suave harmonie 

Qui dompte et caresse tes sens, 
Poëte, n'est pas mon génie ; 

Tu m'embaumes de ton encens ! 





Je ne suis que la folle brise 

Qui court sur la plaine et les bois, 
Souffle d'air que chaque herbe brise, 
Et qui, par lui-même , est sans voir. 
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Mais s’il rencontre, dans l'enceinte Mais chaque note qui t'enivre, 


Des vieux temples aux vents ouverts, 


Près de l'autel la harpe sainte, 
On entend de divins concerts. 


Je suis cette haleine qui joue 

Sur la harpe à l'accord dormant. 
Est-ce donc la brise qu’on loue, 
Ou l’harmonieux instrument ? 


Je suis le doigt et toi le livre ; 
Mon cœur te révèle le tien, : 


C'est ton encens et non le mien. 


Ton cœur sonore de poëte 

Est semblable à ces urnes d'or, 
Où la moindre aumône qu'on jette 
Résonne comme un grand trésor ! 


Des fleurs qu'à nos lyres tu donnes, 
Nous ne prenons que la moitié, 
Mais les roses de nos couronnes 

Tu les parfumes d'amitié! 


29 février 1836, 
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connais mieux que personne. Je ne cherche pas à les 
pallier. Je ne puis répondre à mes critiques qu’en 
m’humiliant et en réclamant pour ces faiblesses une 
plus grande part d'indulgence. Ils ne se trompent 
guère en considérant ces premières éditions de mes 
poésies comme de véritables improvisations en vers. 
Si elles sont destinées à se survivre quelques années 
à elles-mêmes , il me sera plus facile de les polir à 
froid , lorsque le mouvement de la pensée et du sen- 
timent sera calmé, et que l'âge avancé m'aura 
donné ce loisir des derniers jours où l'homme re- 
passe sur ses propres traces et retouche ce qu'il a 
laissé derrière lui. S'il en est autrement, à quoi bon ? 
Quand on a respiré en passant, et jeté derrière soi 
une fleur de la solitade, qu'importe qu’il y ait un 
pli à la feuille, ou qu'un ver en ronge le bord? on 
n'y pense plus. 


AVERTISSEMENT. 


Il me reste à prier le lecteur bienveillant de ne pas 
m'imputer ce qu'il y a de trop fantastique dans cet 
épisode. Cela entrait comme élément nécessaire 
dans l'économie de mon poëme. La pierre lourde 
et froide sert quelquefois de fondation à un édifice 
plas gracieux et plus décoré. Les deux épisodes qui 
suivront celui-ci sont d'une nature plus contempo- 
raineet plus saisissante. Ils rappelleront de plus près 
ce Jocelyn pour qui le public qui lit des vers a mon- 
tré une si indulgente partialité. On le retrouvera 
plusieurs fois dans ce drame épique, d'où il n'a pas 
disparu sans retour. 

L'épisode qui suit La Chute d’un Ange estintitulé 
Les Pêcheurs. 


Paris, 1er mai 1838, 
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Vieux Liban ! s’écria le céleste vieillard 

En s'essuyant les yeux que voilait un brouillard, 
Pendant que le vaisseau courant à pleines voiles 
Faisait glisser nos mâts d'étoiles en étoiles, 

Et qu'à l'ombre des caps du Liban sur la mer 
L'harmonieuse proue enflait le flot amer :. 


Sommets resplendissants au-dessus des tempêtes , [êtes! 
Qu'on vous cherchait alors bien plus haut qu'où vous 
Votre front, maintenant comme un crâne blanchi, 

Du poids de l'Océan n'avait jamais fléchi, 

Et les flots du déluge en minant vos collines 

N'avaient pas sur vos flancs déchiré ces ravines. 

Vous ne laissiez pas voir, comme un corps sans manteau, 
Ces rocs, grands ossementis, prèls à percer la peau; 
Mais vos muscles puissants, vasie épine d'un monde, 
Revêtus à grands plis de bois, de sol et d'onde, 
Dessinant sur le ciel d'harmonieux contours, 

Même en s'y découpant s’arrondissaient toujours. 

Oh ! si vous l'aviez vu, mon enfant, dans sa gloire, 
Tel que je le revois de loin dans ma mémoire, 

Dans ces jours encor près de sa création, 

Votre œil fondrait d'amour et d'admiration ! 


Vous voyez sur ces bords qu'évite notre poupe 

Ces écueils mugissants que la lame découpe, 

Ces grands blocs dentelés, effroi du matelot, 

Où monte et redescend l'assaut grondant du flot; 
Vous voyez dans 1es flancs des monts ces déchirures, 
Coups de hache au rocher qui montre ses blessures : 
Et dont par intervalle un rare filet d'eau 


Pleut comme la sueur d’un flanc sous un fardeau, 
Tandis qu'au fond obscur de Ia noire ravine 

Le lit sec d’un torrent que le soleil calcine 

Ne révèle fa veine où ses flots ont coulé 

Qu'au stérile caillou que l'hiver a roulé. 

Plus haut ces longs remparts et ces cimes chenues 
Dont les escarpements semblent porter les nues: 
Puis ces neiges où rien n'ose plus végéter, 





+ Voyez plus haut, Foyage en Orient, pages 49 et 50, lades- 
cription de l'impression preduite par la première vue du Liban 
sur M, de Lamartine encore à bord de sou brick, 


Puis ces pics dont la dent semble ébrécher l'éther ! 
Vaste amas de granit sans ombre et sans culture, 
Où l'herbe mème a peine à trouver nourrilure, 

Et qui fait dire à l'homme avec un cri d'effroi : 

Ce globe fut-il fait pour la pierre ou pour moi ? 


Eb bien, cette Apreté n’est que décrépitude : 

Tout était aussi grand, mon fils, rien n'était rpde; 
Partout pleines, partout comme grasses de chair, 

Ces cimes que noyait l'océan bleu de l'air 
S'élargissaient, montaient, ou seules ou jumelles, 

De la terre encor vierge, ainsi que des mamelles 

Que fait renfler un sang plein de séve et d'amour, 

Et dont la plénitude arrondit le contour. 

Ces neiges, dont le point semble affaisser leurs hanches 
N'opposaient pas alors leurs mornes taches hlanches 
Au bleu sombre et profond d'un firmament plus pur, 
Où le vert des rameaux se fondait dans l’azur, 

Comme au bleu d'une mer sans écuine et sans algue 
Le vert des Lois se fond en trempant dans la vague. 
Jusqu'aux derniers plateaux que l'homme ne voit plus 
Les chènes aux bras tors , les cèdres chevelus, 
Élargissant leurs troncs en vivante colonne, 

Pour porter à cent pieds leur flèche ou leur couronne; 
Et dans les feux du ciel toujours verts les noyant , 
Couvraient partout les monts d’un grand flot ondoyant ; 
Mais ces arbres géants, premiers nés de la terre, 

Ne cachaient pas au jour toul le sein de leur mère : 
Leurs rejelons, pressés comme dans nos forêts, 

Sous leurs troncs étuuffés ne germaient pas si près ; 
Ils ne dérobaient pas de leurs branches jalouses 

Le ciel et les rayons aux plantes des pelouses; 

Ils décoraient la terre et ne la cachaient pas ; 

De larges pans du ciel s'ouvraient entre leurs bras, 
Pour que les vents, le jour, l'humidité céleste, 

De la création visitassent le reste. 

La foudre quelquefois semant leurs (roncs noircis 

Sur dès croupes à pic les avait éclaircis; 

Les torrents en avaient balayé leurs rivages, 

El laissé pour les yeux des vides sur leurs plages; 

De sorte qu'entre l'onde et ces grands troncs épars 
Les pelouses laissaient circuler les regards, 

Comme entre les piliers d'un dôme qu'il éclaire 

Le soleil fait jouer son rayon circulaire. 

De là brillaient les lacs à travers les rameaux, 

Les sept fleuves creusaient sept vallons sous leurs eaux, 
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Grandes veines d'argent qui de leur haute artère 
S’épanchaient à flots bleus pour féconder la terre, 
Et que par mille nœuds rassemblait comme au nid 
L'innombrable réseau des sources du granit. 


Oh! quelles fleurs croissaient sur ce berceau des fleuves ! 
Quels cèdres étendaient leurs bras sur ces eaux neuves! 
Quels oiseaux se trempaient l’aile dans ces bassins! 
Quel firmament la nuit constellait dans leurs seins! 
Quels murmures secrets et quelle Âme profonde 
Sortaient avec ses flots, chantaient avec son onde! 
C'était comme le chant confus, à demi-voix, 

Des flots impatients d’écumer sous les bois! 

Et quand le soir, rasant leur face occidentale, 
Rougissait dans le ciel sa barre horizontale, 

Et, retirant d’en haut ses rayons repliés, 

Glissait entre les troncs du dôme incendiés, 

Et semblait allumer sur ses fumantes cimes 

Un bûcher colossal pour d'immenses victimes ; 

Quand ces feux des sommets réfléchis dans la mer 
Dans ces vagues du soir paraissaient écumer ; 

Que les brutes sortant de leurs antres sauvages 
Venaient rôder, bondir, hurler sur ses rivages ; 

Que les milliers de cris des nuages d'oiseaux, 

Que l’innombrable bruit de tant de chutes d'eaux 
Comme un orgue à cent voix qu’une seule âme anime, 
Donnaient chacune un son au cantique unanime: 

Et qu'un souffle des airs venant à s'exhaler, 

La surface des monts semblait toute onduler, 

Comme un duvet ému d’un cygne que l'on touche 
Frémit de volupté sous le vent de la bouche ; 

Que les cèdres plaintifs tordaient leurs bras mouvants, 
Qu'un nuage de fleurs soulevé par les vents 

Sortait de la montagne avec des bruits étranges, 

Et des flots de parfums pour enivrer les anges, 
L'extase suspendait le cœur silencieux, : 

Les étoiles d'amour se penchaient dans les cieux, 

Et celui qui connaît la colline et la plaine 

Écoutait l'hosanna dont sa cime était pleine !!! 


N° 


— Mais, disais-je en mon cœur, ce vieillard inconnu 
Parle comme quelqu'un qui lui-même aurait vu. 

11 lut dans mon esprit ma pensée et mon trouble : 
— Oui, j'ai vu, non par moi, non par ce regard trouble, 
Non par cet œil de chair, mais par l'œil de ces saints 
À qui Dieu, d'ici-bas, laisse voir ses desseins, 

À qui des jours futurs l'avenir dit le nombre, 

Et pour qui dans Ta nuit le passé n'a point d'ombre! 
— Je croyais qu'ici-bas il n'en restait aucun. 

— Dans ces jours ténébreux, mon fils, il en reste un, 
Un seul, digne héritier de ces sacrés prophètes 
Dont l'éclair du Très-Haut illuminait les têtes, 

Et dont par d'autres sens le sens divin instruit 
héverbérait ses feux jusque dans notre nuit! 

Cet homme, quand du ciel le souffle le visite, 

Tout ce que voit son œil, sa bouche le récite : 
Heureux qui peut l'entendre en ces heures où Dieu 
Le rend contemporain, et présent en tout lieu ! 

JL assiste vivant au sublime mystère j 
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Aux actes successifs du drame de la terre. 

Mais f faut à ce saint d'un pur désir conduit 
Apporter un cœur simple et vide de tout bruit. 

— Oh! dans quel coin du monde habite-t-il, mon père ? 
Des montagnes aux mers, voyageur sur la terre, 
Pour chercher un rayon de pure vérité, 

J'ai laissé le pays par mon père habité, 

Cette tombe où ma mère habite avec mon âme : 

J'ai pris par chaque main cette enfant , cette femme ; 
J'ai confié leur vie aux flancs de ce vaisseau , 

Comme on emporte tout dans le pan d'un manteau; 
J'ai risqué mes trésors, mes amours et ma vie : 

Que voulez-vous de plus qu'un homme sacrifie? 

— Eh bien, quand, au retour, de ces flots en courroux 
L'abime engloutirait et ces trésors et vous, 

Vous n’auriez pas payé trop cher ce grand spectacle, 
Et sur la nuit des temps un éclair de l'oracle. 

— Mais sur quels bords lointains vit cet homme de Dieu, 
Et qui m'enseignera le chemin et le lieu ? 

— Levez les yeux , mon fils! vous voyez sur nos têtes 
Ce groupe du Liban tout voilé de tempêtes, 

Dont les vastes rameaux des feux du ciel fumants 
Blanchissent au soleil comme des ossements, 

Et qui du haut Sannin au cap blanc de Saïde 
Descendent vers la mer dans leur chute rapide : 
L'œil s'enfonce partout sous l'ombre des coteaux 
Dont le granit soutient de sublimes plateaux, 

Où les fentes du roc laissent sortir de terre 

De distance en distance un sombre monastère. 

En les voyant d'ici l'œil même du nocher 

Ne saurait distinguer leurs murs noirs, du rocher; 
Semblables à des caps qui brisent des nuages, 

Ils s'élèvent au ciel d’étages en étages, 

Noyés par les vapeurs dans les vagues de l'air; 

On n’en voit quelques-uns qu'aux lueurs de l'éclair. 
Nul n'en saurait trouver la route que les aigles. 
Tout un peuple pourtant suit là de saintes règles, 
Et, pour fuir l'esclavage et l'ombre du turban, 

De trous comme une ruche a percé le Liban, 

Et suspendant son aire aux pans des précipices, 

À fécondé du roc les moingres interstices : 

Abeilles du Seigneur, dont la cire et le miel 

Sont d’obscures vertus qui n’ont de prix qu'au ciel! 
— Quel est ce peuple saint ? — Ce sont les Maronites :, 
Tribu d'adorateurs, peuple de cénobites, 

Qui , semblable aux Hébreux dans leur captivité, 

À caché sur ces monts l'arche de vérité. 

Dans les simples vertus que l'Occident oublie, 

Là, depuis deux mille ans, leur race rauttiplie. 

Ils n'ont pas recherché cette perfection 

Qui s'affranchit des lois de la création : 

Par les chastes liens des enfants et des femmes, 

À l'amour du prochain ils exercent leurs âmes; 

De leurs fruits, comme l'arbre, il se font un honneur; 
Un fils est à leurs yeux un tribut au Seigueur, 

Un serviteur de plus pour servir le grand Maître, 
Un œil, une raison de plus pour le connaître, 
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Une langue de plus dans le chœur infini 

Par qui, de siècle en siècle, il doit être béni ! 

Ts ne dérobent pas, mendiants volontaires, 
Leur pain aux indigents comme vos solitaires : . 
Du travail de leurs doigts pour lisser leurs habits, 
Ils font filer le ver et paître les brebis ; 

Ils sèment le froment aux bords des précipices, 
Ils attellent au joug leurs robstes génisses : 

Et souvent vous voyez ces pieux laboureurs, 

A moltié d’un sillon fécondé de sueurs, 

Aux accents de l’airain qui sort d'un monastère 
Arracher lout à coup le soc fumant de terre, 

Et, mêlant sous ie ciel la prière au travail, 
Chanter l'hymne en laissant respirer leur bétail. 


Sans jamais l'outrager, épurant la nature ; 

Leur vieux christianisme est une goutte pure 

De cette eau que Jésus ne méla d'aucun fiel 

Quand sa bénite main la fit couler du ciel ; 

Et qu'il dit en partant : Homme, je suis ton frère ; 
Mon royaume est le tien, et mon père est ton père ! 


Dans ce peuple d'élus quelques-uns cependant, 
Soulevés d’ici-bas d’un soupir plus ardent à 
Gravissant du Liban les sommets les plus rudes, 
Sur la fin de leurs jours hantent les solitudes, 

Où , livrés à l'esprit des contemplations : 

Îls consument leur âme en aspirations : 
Nouveaux Pauls du désert qu'une caverne abrite, 
Que le lion nourrit et que l'aigle visite. 

Il en est un surtout dont les anges, dit-on : 

Ne prononcent entre eux qu'avec respect le nom, 


Dont les hommes d'en bas, les plus vieux de leur race ; 


Ne connaissent plus l'âge , ont oublié la trace, 
Et qu'ils n'ont jamais vu dans leurs plus jeunes ans 
Qu’avec son front chenu, chauve de cheveux blancs : 
Sa tempe approfondie et sa prunelle éteinte, 
Où depuis soixante ans nulle clarté n'est peinte, 
Mais quisemble, brûlée à des éclairs ardents, 
Quoique aveugle en dehors, regarder en dedans. 
Ah * celui-là, mon fils, sait des choses étranges 
Sur l'enfance du temps, sur l'homme et sur les anges; 
Soit qu’un récit divin lui fût un jour conté ; 
Soit qu'au-dessus des sens son esprit soit monté, 
Soit que dans les rigueurs dont il se sanctifie 
Son âme ait retrouvé le don de prophétie ; 
Et qu'au lieu de percer la nuit de l'avenir : 
Elle sache évoquer des temps le souvenir ; 
Comme un esprit robuste, à force de pensée ie 
Rappelle du lointain sa mémoire effacée. 
I1 voit les jours d'Adam comme ceux d'aujourd'hui. 
Mais il n'est pas aisé de parvenir à lui. 
1 habite, au plus haut de ces cimes visibles , 
Un antre lout fermé de rocs inaccessibles, 
Où des pas des mortels ne mène aucun sentier : 
Le montagnard en vain gravit un jour entier. 
On ne peut découvrir la grotte sans prodige ; 


On dit qu’à moins qu'un ange ou Dieu ne vous dirige, 


De peine et de sueurs le corps anéanti, 
On se retrouve au point d'où l'on était parti. 
Mais l'esprit du Très-Haut, qui de si loin vous mène , 


, Vous conduira, mon fils, mieux qu'une trace humaine ; 


Laissez la blonde enfant avec sa mère en bas, 
Et demain au Liban j'accompagne vos pas. 


Nous laissâmes tomber notre ancre dans 1a vase 

Où l'antique Sidon, près d’un cap qui s'évase, 
Rassemblait autrefois sous ses quais de granit 

Ses voiles comme autant d'aiglons rentrés au nid. 

Le temps n'a rièn laissé de sa ruine immense 

Qu'un môle renversé qui dort au fond d'une anse, 

Du sable; dont la lune éclairait la blancheur , 

Et l’écume lavant la barque d'un pêcheur. 

Que ton éternité nous frappe et nous accable, [sablo! 
Dieu des temps! quand on cherche un peuple dans du 
Et que d’un vaste empire où l'on descend la nuit, 

La rame d’une barque, hélas ! est toute bruit ! 


+ : à 


Je laissai tous mes biens dans ma maison flottante 
Que ces flots assoupis berçaient comme une tente, 
EL le vieillard et moi d'un essor tout pareil, 

Nos pas aux Hlancs des monts devançant le soleil, 
Nous vimes par degrés, au lever de l'aurore, 

La mer derrière nous fuir et les pics éclore, 

Et des sommets atteints d’autres sommets voilés, 
Fendre des firmaments par leur neige étoilés. 

De là le grand désert sous sa vapeur de braise 
Brillait comme un fer chaud que rougit la fournaise ; 
Et la mer et le ciel fondus à l'horizon, 

Trompant en s'unissant les yeux et la raison, 
Semblaient un océan circulaire et sans plages 

Où nageaient le soleil, les monts et les nuages. 
Nous passèmes au pied d’un haut mamelon noir 
Que couronnaient les murs d'un antique manoir, 
Toutsemblable aux monceaux de gothiques ruines, 
Dont le Rhin féodal revêtait ses collines. 

Des turhans noirs brillaient au sommet d'une tour. 
Quel est, dis-je au vieillard, ce terrible séjour? 
Quel crime, ou quelle ardeur d'une âme solitaire 

À pu faire habiter ce palais du mystère ? 

— C'est là pourtant, mon fils, c'est là, répondit-il ; 
Qu'une femme d'Europe a bâti son exil :, 

Et que livrant ses nuits aux sciences des Mages, 
Elle s'élève à Dieu par l’échelle des sages : 

Dieu connaît si son art est songe ou vérité, 

Mais tout homme bénit son hospitalité. 

Nous passâmes la nuit dans ces hautes demeures : 
La grâce et la sagesse en charmérent les heures ; 
Les étoiles du ciel en fêtèrent l'accueil, 

Et mes pieds en sortant en hénirent le seuil. 


GS 


De la crèle des rocs aux torrents des abimes, 

Nous montâmes trois jours et nous redescendimes : 
Nous touchâmes du pied les sauvages tribus 

Des enfants du désert, des races vils rebuts ; 


RD 
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Des Druses belliqueux aux yeux noirs et superbes, 
Adorateurs du veau qui rumine leurs herbes; 

Des Arahes pasteurs, dont les chameaux errants 
Yiennent de trente jours pour boire les torrents, 

Qui suivent les saisons et dont les tentes blanches, 
Portatives cités, brillaient entre les branches. 

Nous dormions en tout lieu, sans soif et sans danger 
Car, partout, l'Orient a sacré l'étranger. 

Enfin aux sons lointains de leurs cloches bénites, 
Nous conndmes de loin les monts des Maronites ; 
Ft gravissant leurs pics où se brisent les vents, 
Nous laissâmes en bas leurs plus sombres convents: 
Le Liban n'était plus pour nos pieds qu'un cratère, 
Éclaté par ses flanes en cent bouches de terre, 

Où le regard plongeant sur son rebord profond 
Trouve la nuit, l’'rreur, et le vertige au fond. 

Les neiges qui fondaient en pâle et jaune écume 
Fumaient comme des feux que le pasteur allume, 

Et roulant dans l'abîime en cent mille canaux, 
Remplissaient l'air muet du tonnerre des eaux. 
Nous marchions en tremblant où l'aigle à peine niche, 
Quand, au détour soudain d’une étroite corniche, 
Nous vimes, étonnés et tombant à genoux, 

Des cèdres du Liban la grande ombre sur nous :: 
Arbres plantés de Dieu , sublime diadème, 

Dont le roi des éclairs se couronne lui-même. 

Leur ombre nous couvrit de cette sainte horreur, 
D'un temple où du Trés-Haut habite la terreur. 
Nous complâmes leurs troncs qui survivent au monde, 
Coinme, dans ces déserts dont les sables sont l'onde, 
On mesure de l'œil, en renversant le front, 

Des colonnes debout dont on touche le tronc. 

De leur immensité le calcul nous écrase, 

Nos pas se fatiguaient à contourner leur base, 

Et de nos bras tendus le vain enlacement 
N'embrassait pas un pli d’écorce seulement. 
Debout, l'homme est à peine à ces plantes divines 
Ce qu'est une fourmi sur leurs vastes racines. 

De la croupe du mont où les neises fondaient, 
Jusqu’auxbords d'un plateau leursbras noirs débordaient; 
Comme d'un coup de hache, en cet endroit fendue, 
La pente tout à coup, jusqu'à perte de vue, 
Plongeait en précipice, où, se brisant au fond, 

Un fleuve tout entier s’élançait d’un seul bond; 

Et de là, vers la mer, se creusant en vallée, 

Faisait serpenter l'onde en un lit rassemblée. 


Couchés sur le rebord, pour qu'en plongeant en bas 

Le vertige des eaux ne nous emportät pas, 

L'écume dans les yeux et le vent au visage, 

Nous regardions le gouffre ébattre son nuage, 
‘Comme du haut d'un cap on regarde écumer 

Sur les écueils fumants les grands flux d'une mer. 
Nos fronts seuls débordaient la béante muraille. 
. Mon guide m'y montra du regard une entaille, 

Que l'onde avait creusée et qu’en changeant de lits 

Sa chute avait laissée dans les rochers polis : 
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C'était comme une immense et blanche cannelure 
Dont l'onde aurait sculpté la profonde moulure, 
Ou comme la moitié d’une solide tour 

Dont un pan écroulé laisse les flancs à jour, 

Et dont les jets de ronce et d’arbustes sauvages 
Laissent compter à l'œil les débris des étages. 

À quelques pas de nous, comme une fente au mur, 
S'ouvrait dans ses parois un interstice obscur, 
Semblable par sa forme aux portes colossales 
Qui s'élèvent du seuil au toit des cathédrales; 
Devant cette ouverture, un grand banc de rocher, 
Promontoire du mont plus lent à s'ébrécher, 
Étendait du niveau quelques pieds de surface, 
Où la mousse et les pas trouvaient un peu d'espace. 
À travers de grands blocs de porphyre sanglant, 
Notre œil en démélait le sentier circulant. 
L'onde dont le granit le plus dur se découpe 

En relevait les bords comme ceux d'une coupe; 
Ce rebord défendait le regard et les pas 

De l’abime ondoyant qui mugissait en bas. 

Un: branche d'un cèlre, ainsi qu'un noir nuage, 
S’abaissant sur la place avec tout son feuillage, 
Dont les perles d'écume étincelaient au jour, 
Yersait un peu de nuit et de fraicheur autour, 
Et laissait du matin les rayons et les ombres 
Luttant dans les rameaux jouer sur ces décombres. 
— Rendons grâce au Seigneur, dit Le vieillard tout bas: 
Lui-mèême vers son saint il a guidé nos pas : 
Nous sommes arrivés; ces gigantesques tiges 
Des arbres de l'Éden sont les sacrés vestiges, 
Du saint jardin ces lieux ont conservé le nom; 
Ces cèdres étaient vieux au temps de Salomon; 
Leur instinct végétal est une âme divine 

Qui sent , juge, prévoit et raisonne et combine; 
Leurs gigantesques bras sont des membres vivants 
Qu'ils savent replier sous la neige et les vents : 
Le rocher les nourrit, le feu les désaltère, 

Leur séve intarissable est le suc de la terre. 

Ils ont vu sans fléchir sur leurs dômes géants 

Le déluge rouler les flots des Océans : 

C'est un de leurs rameaux que l'oiseau bleu de l'arcit 
Rapporta de l'abime en signe au patriarche, 

Ils verront le dernier comme le premier jour! 
L'ermite sous leurs pieds a choisi son séjour. 
Voilà depuis les temps l'antre affreux qu'il habite, 
Où l'esprit du passé nuit et jour le visite, 

Où, des rameaux sacrés peuplés d'illusions, 
Descendent sur ses yeux les saintes visions; 

Son àme s’y confond à l'âme de la terre. 

Jamais seul et pourtant constamment solilaire, 

Il converse sans cesse avec d'étranges voix, 

Il voit ce qui n'est plus ainsi que je vous vois. 

Sa chair ne ressent plus les lois de la nature; 
Quelques fruits secs sont 1à toute sa nourriture; 
Et si du monastère à nos pieds habité 

De ses frères en Dieu l'active charité 

Oubliait quelques jours d'apporter les corbeilles 
Des dattes et du miel aliment de ses veikles, 

Ce jour le trouverait mort d'inanition 

Sans avoir suspendu sa contemplation. 

Allons, suivez ma trace au bord du préeipice * 
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Mais de vos pieds muets que le bruit s'assoupisse ; 
Demeurez à la porte, et gardez-vous d'entrer 

Si je ne vous fais pas signe d'y pénétrer ; 

Car un sens qui s'éteint en rend plus clair un autre, 
Son oreille entendrait ou mon pas ou le vôtre ; 

Et s'il est absorhé dans les choses d’en haut, 
Craignons de réveiller son esprit en sursaut : 

Nous chasserions la voix qui parle dans son âme, - 
Comme en la secouant on éteint une flamme! 

Je suivis pas à pas mon guide : en un clin d'œil 

De l’antre révéré nous touchàmes le seuil. 

Un sourd bourdonnement, écho d'un cœur qui prie, 
Ou d’une solitaire et sainte rêverie, 

Vers la porte du roc nous guidait en marchant, 
Comme un bruit d'eau caché qui croit en s'approchant: 
On eût dit que la roche, au lieu du solitaire, 

Avait pris une voix et louait Dieu sous terre. 

Nous ne distinguions pas les mots; mais les élans 
De la voix pour l'oreille étaient assez parlants. 

On y sentait l'ardeur et les bonds de l'extase 

Qui d’un sein débordant jaillit et s'extravase, 

Et de l’âme en travail le saint bouillonnement. 

Le vieillard s'arrêta sur la porte un moment, 
Entre les deux piliers tendit un peu la tête, 

Prit ma main, et du doigt m'indiqua le Prophète : 
C'était lui; l'œil fermé comme un homme assoupi, 
Sur le seuil de son antre il étail accroupi, 

Les deux pieds sous son corps, dans la sainte attitude 
Dont ses membres pieux avaient pris l'habitude, 
Ses mains sur ses genoux jointes par tous les doigts, 
Le buste sur lui-même affaissé sous son poids, 

Tous ses muscles perçant sa chair d'anachorète 
Dessinés sous sa peau comme ceux d'un squelette, 
Mais où l’on retrouvait la charpente d'un corps 
Dont un esprit puissant avait mû les ressorts. 

Tout ce buste était nu; la lourde couverture 

Que nouait une corde autour de sa ceinture 
Déroulait seulement, pour ombrager le tronc, 
Quelques plis effilés sur sa natte de jonc. 

Ses longs bras attestaient la hauteur de sa taille; 
Son épaule adossée à la rude muraille 

Imitant par la peau la teinte du rocher, 

Comme un bloc de sculpteur semblait s’en détacher; 
Et sur ce blanc du marbre on distinguait à peine 
Pour attester la chair le bleu de quelque veine. 
Son crâne éblouissant d'un blanc teint de vermeil 
Ainsi qu’un dôme d'or éclatait au soleil ; 

On eût dit que jamais aucune chevelure 

N'en avait ombragé la robuste moulure ; 
Seulement les fils blancs de ses deux hauts sourcils 
Se méèlaïent sur ses yeux à la blancheur des cils. 
Ses yeux étaient fermés, comme si la paupière 
K’eût plus cherché qu'en Dieu le ciel et la lumière ; 
Un jour intérieur paraissait inonder 

Son visage immobile et doux à regarder ; 

Creusés par la pensée et non pas par des rides, 

Ses traits purs n'étaient plus que des lignes arides 
Dont la peau qui s'y colle embrassaif le contour ; 
Mème à travers sa joue on croyait voir le jour. 

De ce tissu fibreux la transparente trame 

Ne semblait plus un corps, mais un vêtement d'Âme; 


Et si l'on n'eût pas vu ses lèvres murmurer 

Et sa poitrine osseuse en s’enflant respirer, ë 
On eût pu croire, aux traits que le jeûne exténue, 

À l'immobilité de ce front de statue, 

À la mème couleur des membres et du roc, 

Que l'homme et le rocher n'étaient qu'un même bloc! 


Le soleil qui rasait les parois de l'abime! 

De son front chauve et nu teignait déjà la cime; 
Ce rayon où ses yeux allaient s'épanouir, 

Bien qu'il ne pût le voir, il semblait en jouir, 
Comme par l'autre sens dont la foi nous inonde 
On sent Dieu sans le voir dans la nuit de ce monde, 
La stupeur dans le roc pétrifiait nos pas ; 

L'ombre sans mouvement ne nous trahissait pas, 
Nul souffle de nos sens ne lui laissait c@naître 
Entrele ciel et lui la présence d’un être. 

Oh ! qui retrouverait les paroles de feu 

Qui consumaient sa langue en jaillissant à Dieu ! 
Que le Dieu qui créa ces natures étranges 

Des lèvres de ses saints aspire de louanges ! 
Quand il eut exhalé son matinal encens, 

Sans qu'un signe visible eûl averti ses sens, 

Il se tourna vers nous, comme si la prière 

D'un jour surnaturel eût guidé sa paupière : 
Jeune étranger, dit-il, approchez-vous de moi! 
Depuis des jours bien longs, de bien lein je vous vol: 
Yous venez, mon enfant, d’une ombre bien épaisse 
Chercher le jour à l'heure où mon soleil s’abaisse; 
Mais celui dont la main me rappelle au tombeau 
Avec une étincelle allume un grand flambeau, 

Du levant au couchant l’inextinguible flame 

De l’âme qui s'éteint se communique à l'âme. 

Ce flambeau du passé qui ne souffle aucun vent, 
Le mourant ici-bas le transmet au vivant ; 
Toujours quelqu'un reçoit le saint manteau d'Élie, 
Car Dieu ne permet pas que sa langue s'oublie! 
C'est vous que dans la foule il a pris par la main, 
Vous à qui son esprit a montré le chemin, 

Vous que depuisle sein d’une pieuse mère 

De la soif du Seigneur sa grâce ardente altère ; 
C'est vous qu'il a choisi à-bas pour écouter 

La voix de la montagne et pour la répéter. 

Mais de ces grands récits des merveilles antiques 
Hâtez-vous d'épuiser les sources prophétiques ; 
Car dans cetle mémoire où Dieu les fit rouler 
Elles n’ont plus, hélas! qu'un instant à couler, 
Celui qui vous amène à mes dernières veilles 

Veut que ma vieille voix meure dans vos oreilles. 
J'ai vu ma dernière heure avec vous s'approcher, 
Je vais laisser bientôt ma dépouille au rocher : 
Pressez l'heure fuyante où Dieu me laisse vivre, 
Lisez avant qu'un doigt ne déchire le livre, 

Des secrets de la terre il est partout écrit. 

Parlez : où voulez-vous que j'ouvre mon esprit? 
— Que le souffle divin, dis-je , l'ouvre lui-même : 
Qui suis-je pour parler devant la voix suprème ? 
— Eh bien, répondit-il, mon fils, recueilluns-nous, 
Mettez entre vos duigts le front sur vos genoux : 
Quand vous relèverez de vos mains votre tête, 

La mort aura scellé les lèvres du prophète. 
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Et trois jours à ses pieds nous restâmes assis. 
Ceci fut le second de ces douze récits. 


5. 2 
PREMIÈRE VISION. 


Or c'était dans ces jours avant que sur ces cimes 
Dieu n'eût fait refluer les vagues des abimes, 

Quand tout être voisin de sa création , 

Excepté l'homme, était dans sa perfection. 

La lune dans le oiel , pâle sœur de la terre, 

Cormme aux bornes des mers la voile solitaire, 
S’élevait pleine et ronde entre ces larges troncs, 

Et des cèdres sacrés touchant déjà les fronts, 
Semblait un grand fruit d'or qu’à leur dernière tige 
Avaient mûri le soir ces arbres du prodige. 

De rameaux en rameaux les limpides clartés 
Ruisselaient, serpentaient en reflets réfractés, 
Comme un ruisseau d'argent , qu'une chute divise, 
En nappes de cristal pleut, scintille et se brise , 
Puis s'étendant à terre en immenses toisons, 

Sur les pentes en fleurs argentaientles gazons. 

On voyait aux lueurs de la nocturne lampe 

Des files de troupeaux gravissant une rampe, 
Qu'une errante tribu de pasteurs, pris du soir, 
Chassait dans le lointain derrière un tertre noir. 
Hommes, femmes, enfants, ils s'enfonçaient dansl'ombre, 
Cette famille humaine était en petit nombre ; 

Sous ce ciel sans ardeur et sans humidité 

Nul tissu ne couvrait leur belle nudité : 

Les femmes s'ombrageaient avec leur chevelure, 
Qu'elles tressaient en frange autour de leur ceinture : 
Et les hommes nouaïent sur leurs Hancs ñus les peaux 
Des plus beaux léopards ennemis des troupeaux ; 

La taille , la grandeur, la force de ces hommes 
Passaient l'humanité des âges où nous sommes, 
Autant que la hauteur de ces arbres géants 
Surpasse en vos forêts vos chènes de cent ans. 

Leur voix qui s'éloignait mourut dans la distance, 
Et tout fut sous le bois solitude et silence. 


Majesté des déserts , de la nuit et des cieux, 

Qui pourrait vous chanter comme vous voient mes yeux? 

Si vous gardez encore après votre ruine 

Pour le regard de l'homme une empreinte divine, 

Si la nuit rayonnante et ses globes errants 

Lui montrent l'infini sous ces cieux transparents, 

Qu'était-ce avant le jour où le dépôt de l'onde 
 Jeta sur notre sol son atmosphère immonde ? 

Qu'était-ce quand du jour le grand globe couché, 

Le frmament de nous par l'ombre rapproché, 

Laissait lire au regard égaré dans ses routes 

Ces voûtes de soleil derrière d’autres voûtes, 

Et ce filet des cieux vaste éhlouissement 

Dont chaque maille était un soleil écumant? 

Qu'était-ce quand du mal le funèbre génie 

N'avait du globe encor qu'effleuré l'harmonie, 
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Que ce monde terrestre était encor celui 

Où l'ordre et la beauté dans la force avaient lui? 
Que tout, sortant d'Éden , s’y souvenait encore 
De l’immortalité de sa première aurore, 

Et que dans l’univers toute chose et tout lieu 

De jeunesse exultants se sentaient pleins de Dieu! 
Ah ! si de tout flétrir tu ne t'étais hâtée, 

O mort! on n'eût jamais compris le nom d'athée! 
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Or en ces jours mon fils, tous les êtres vivants, 
Qu'ils nagent dans les eaux ou volent sur les vents, 
Du soleil au ciron, de la brule à la plante, 

Étaient tous animés par une âme parlante : 
L'homme n'entendait plus cet hymne à mille voix 
Qui s'élève des eaux, des herbes et des bois ; 

De ces langues sans mots, depuis sa décadence, 
Lui seul avait perdu la haute intelligence, 

Et l'insensé déjà croyait, comme aujourd'hui, 

Que l'âme commençait et finissait en lui; 

Comme si du Très-Haut la largesse infinie 
Épargnait la pensée en prodiguant la vie! 

Et comme si la vie avait un autre emploi, 

Père, que de comprendre en s’approchant de toi! 
Mais bien qu'aux hommes sourds ces voix de La nature 
Ne parussent qu'un vague et stupide murmure, 
Les Anges répandus dans l'éther de la nuit, 

D'une impalpable oreille en aspiraient le bruit ; 
Car du monde réel à leur monde invisible 

L'échelle continue était plus accessible, 

Aucuns des échelons de l'être ne manquaient, 
Tous les enfants du ciel entre eux communiquaient ; 
Des esprits et des corps l'indécise frontière 
N'élevait pas entre eux d'aussi forte barrière, 
L'homme entendait l'esprit ; l'être immatériel, 
Habitant l'infini que l'homme appelle ciel, 

Uni par sympathie à quelque créature, 

Pouvait changer parfois de forme et de nature, 

Et dans une autre sphère introduit à son gré, 

Pour parler aux mortels descendre d'un degré. 

Bien plus ; de ces amours des Vierges et des Anges, 
Il naissait quelquefois des natures étranges. 
Hommes plus grandsque l'hommeet dieux moins grands 
De la brute à l'archange occupant le milieu ; [que Dieu, 
Monstres que condamnait leur nature adultère 

A regretter le ciel en agitant la terre. 

Du grand monde impalpable à ce monde des corps, 
Nul ne sait, Ô mon fils, les merveilleux rapports ; 
Nul ne peut remonter de parcelle à parcelle 

Les générations de l'âme universelle ; 

Nul ne peut dénombrer, déméler, dénommer, 

Ces gouttes s'écoulant de l'éternelle mer, 

Mais la terre à nos pieds nous en rend témoignage, 
De ce qu'on ne voit pas ce qu'on voitest l'image; 
Un ciel réfléchit l'autre, et si dans nos sillons 

La poussière de vie écume en tourbillons; 

S'il n'est pas un atome en la nature entière, 

Un globule de l'air, un point de la matière, 

Qui ne révèle l’Être et la vie à nos yeux, 

L'infini d'ici-bas nous dit celui des cieux ; 
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L'éternité sans fond n’a point de bord aride, 
Et ce qui remplit tout ne connaît pas de vide! 


De ces esprits divins dont sont peuplés les cieux, 

, Les anges étaient ceux qui nous aimaient le mieux. 
Créés du même jour, enfants du mème père, 

Que l’homme en les nommant peut appeler mon frère, 
Mais frères plus heureux, dont la sainte amitié  ‘ 
De tous nos sentiments n’a pris que la pitié ; 
Invisibles témoins de nos terrestres drames, 

Leurs yeux ouverts sur nous pleurent avec nos àmes; 
De la vie à nos pas éclairant les chemins, 

Ils nous tendent d'en haut leurs secourables mains. 
C'est pour eux que sont faits ces divins phénomènes, 
Dont l’homme n'entrevoit que les lueurs lointaines ; 
Et pour eux la nature est un saint instrument 

Dont l'immense harmonie éclate à tout moment, 

Et dont la claire voix et les mille merveilles, 

De sagesse et d’extase enivrent leurs oreilles. 


A cette heure où du jour le bruit va s'assoupir, 
Pour entendre du soir l'insensible soupir, 
Quelques-uns d'eux, errant dans ces demi-ténèbres, 
Étaient venus planer sur les cimes des cèdres. 

Des étoiles aux mers, comme pleine de sens, 

La montagne n'était qu'une âme à mille accents. 
Il eût failu Dieu même et l'oreille infinie 

Pour déméler les voix de la vaste harmonie. 

Les anges, le silence et la nuit écoutaient 

Ce grand chœur végétal; et les cèdres chantaient : 


CHOEUR DES CÈDRES DU LIBAN. 


Saint! saint ! saint! le Seigneur qu'adore la colline ! 

Derrière ces soleils, d'ici nous le voyons ; 

Quand le souffle embaumé de la nuit nous incline, 

Comme d'humbles roseaux sous sa main nous plions ! 

Mais pourquoi plions-nous ? C'est que nous le prions, 

C’est qu'un intime instinct de la vertu divine 

Fait frissonner nos troncs du dôme à la racine. 

Comme un vent du courroux qui rougit leur narine 
Et qui ronfle dans leur poitrine, 

Fait ondoyer les crins sur les cous des lions. 


Glissez, glissez, brises errantes, 
Changez en cordes murmurantes 

La feuille et la fibre des bois ! 

Nous sommes l'instrument sonore 
Où le nom que la lune adore 

A tous moments meurt pour éclore 
Sous nos frémissantes parois. 

Venez, des nuits tièdes haleines ; 
Tombez du ciel, montez des plaines, 
Dans nos branches du grand nom pleines 
Passez, repassez mille fois ! 

Si vous cherchez qui le proclame, 
Laissez là l'éclair et la flamme, 
Laissez là la mer et la lame ! 

Et nous, n'avons-nous pas une âme, 
Dont ehaque feuille est une voix ? 


Tu le sais, ciel des nuits à qui parlent nos cimes; 
DE LAMARTINE. 
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Vous, rochers que nos pieds sondent jusqu'aux abimes 

Pour y chercher la séve et les sucs nourrissants ; 

Soleil dont nous buvons les dards éblouissants ; 

Vous le savez, Ô nuits dont nos feuilles avides 

Pompent les frais baisers et les perles humides, 
Dites si nous avons des sens ! 

Des sens! dont n’est douée aucune créature : 

Qui s'emparent d'ici de toute la nature, 

Qui respirent sans lèvre et contemplent sans yeux, 

Qui sentent les saisons avant qu'elles éclosent y 

Des sens qui palpent l'air et qui le décomposent, 

D'une immortelle vie agents mystérieux ! 


Et pour qui donc seraient ces siècles d'existence ? 
Et pour qui donc seraient l’âme et l'intelligence ? 
Est-ce donc pour l'arbuste nain ? 
Est-ce pour l’insecte et l'atome, 
Ou pour l'homme, léger fantôme 
Qui sèche à mes pieds comme un chaume, 
Qui dit la terre son royaume, 
Et disparaît du jour avant que de mon dôme 
Ma feuille de ses pas ait jonché le chemin ? 
Car les siècles pour nous c'est hier et demain ! !! 


Oh! gloire à toi, père des choses ! 
Dis quel doigt terrible tu poses 
Sur le plus faible des ressorts, 
Pour que notre fragile pomme 
Qu'écraserait le pied de l'homme, 
Renferme en soi nos vastes corps ! 


Pour qui de ce cône fragile 
Végétant dans un peu d'argile 
S'élancent ces hardis piliers 
Dont les gigantesques étages 
Portent les ombres par nuages, 
Et les feuillages par milliers ! 


Et quel puissant levain de vie 

Dans la séve , goutte de pluie 

Que boirait le bec d’un oiseau, : 
Pour que ses ondes toujours pleines, 

Se multipliant dans nos veines, 

En désaltèrent les réseaux! 


Pour que cette source éternelle 
Dans tous les ruisseaux renouvelle 
Ce torrent que rien n'interrompt, 
Et de la crête à la racine 

Verdisse l'immense colline 

Qui végète dans un seul tronc ! 


Dites quel jour des jours nos racines sont nées, 
Rochers qui nous servez de base et d'aliment 
De nos dômes flottants montagnes couronnées , 

Qui vivez innombrablement ; 

Soleils éteints du frmament, 
Étoiles de la nuit par Dieu disséminées, 

Parlez, savez-vous le moment? 
Si l'on ouvyrait nos troncs plus durs qu'un diamant, 
On trouverait des cents et des milliers d'années 
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Écrites dans le cœur de nos fibres veinées, 
Comme aux fibres d'un élément! 


Aigles qui passez sur nos têtes, 
Allez dire aux vents déchainés 

Que nous défions leurs tempêtes 
Avec nos mâts enracinés. 

Qu'ils montent ces tyrans de l'onde, 
Que leur aile s'ameute et gronde 
Pour assaillir nos bras nerveux ! 
Allons ! leurs plus fougueux vertiges 
Ne feront que hercer nos tiges 

Et que siffler dans nos cheveux ! 


Fils du rocher, nés de nous-même, 
Sa main divine nous planta ; 

Nous sommes le vert diadème 
Qu'aux sommets d'Éden il jeta. 
Quand ondoira l'eau du déluge, 
Nos flancs creux seront le refuge 
De la race entière d'Adam, 

Et les enfants du patriarche 

Dans notre hois tailleront l'arche 
Du Dieu nomade d'Abraham ! 


C’est nous, quand les tribus eaptives 
Auront vu les hauteurs d'Hermon, 
Qui couvrirons de nos solives 
L'arche immense de Salomon ; 

Si, plus tard, un Verbe fait homme 
D'un nom plus saint adore et nomme 
Son père du haut d’une croix, 

Autels de Ce grand sacrifice, 

De l'instrument de son supplice 

Nos rameaux fourniront le bois, 


En mémoire de ces prodiges, 

Des hommes inclinant leurs fronts 
Viendront adorer nos vestiges, 

Coller leurs lèvres à nos trones. 

Les saints, les poëtes, les sages 
Écouteront dans nos feuillages 

Des bruits pareils aux grandes eaux, 
Et sous nos ombres prophétiques 
Formeront leurs plus heaux cantiques 
Des murmures de nos rameaux. 


Glissez comme une main sur la harpe qui vibre 
Glisse de corde en corde, arrachant à la fois 
À chaque corde 1ne âme, à chaque âme une voix ! 
Glissez, brises des nuits, et que de chaque fibre 
Un saint tressaillement jaillisse sous vos doigts ! 
Que vos ailes frôlant les feuilles de nos voûtes, 
Que des larmes du ciel les résonnantes gouttes, 
Que les gazouillements du bulbal dans son nid, 
Que les balancements de la mer dans son lit, 

L'eau qui filtre, l'herbe qui plie, 

La séve qui découle en pluie, 

La brute qui hurle ou qui crie, 

Tous ces brults de force et de vie 

Que le silence multiplie, 


Et ce bruissement du monde végétal 

Qui palpite à nos pieds du brin d'herbe au métal, 
Que ces voix qu'un grand chœur rassemble 
Dans cet air où notre ombre tremble 
S'étèvent et chantent ensemble 

Celui qui les a faits, celui qui les entend, 

Celui dont le regard à leurs besoins s'étend : 

Dieu, Dieu, Dieu, mer sans bords qui contient tout en elle, 

Foyer dont chaque vie est la pâle étincelle, 

Bloc dont chaque existence est une humble parcelle, 
Qu'il vive sa vie éternelle, 
Complète, immense, universelle ; 
Qu'il vive à jamais renaissant 
Avant la nature, après elle ; 
Qu'il vive et qu'il se renouvelle. 

Et que chaque soupir de l'heure qu'il rappelle: 
Remonte à lui d’où tout descend!!! 
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Ainsi chantait le chœur des arbres, et les anges 
Avec ravissement répétaient ces louanges ; 

Et des monts etdes mers et des feux et des vents, 
De chaque forme d'être et d’atomes vivants 
L'unanime concert des terrestres merveilles 

Pour s'élever à Dieu passail par leurs oreilles. 

Et ces milliers de voix de tout ee qui voit Dieu, 
Le comprend ou l'adore ou le sent en tout lieu, 
Roulaient dans le silence en grandes harmonies 
Sans mots articulés, sans langues définies, 
Semblables à ce vague et sourd gémissement 
Qu'une étreinie d'amour arrache au cœur aimant, 
Et qui dans un murmure enferme et signifie 

Plus d'amour qu'en cent mots l'homme n'en balbutie. 


Quand l'hymne aux mille voix se fut évaporé, 

Les Esprits , pleins du nom qu'il avait adoré, 

S'en allèrent ravis porter de sphère en sphère 
L'écho mélodieux de ces chants de la terre. 

Un seul qui contemplait la scène de plus bas, 

Les regarda partir et ne les suivit pas. 

Or, pourquoi resla-t-il caché dans le nuage ? 

C'est qu'au pied d'un grand cèdre, à l'abri du feuillage, 
Un objet pour lequel il oubliait les cieux 

Semblait comme enchainer sa pensée et ses Yeux. | 
Oh ! qui pouvait d'un ange ainsi ravir la vue ? 
C'était parmi les fleurs une belle enfant nue, 

Qui, sous l'arbre le soir surprise du sommeil, 
N'avait vu ni baisser ni plonger le soleil, 

Et qui, seule au départ des tribus des montagnes, 
N'avait pas entendu les cris de sés compagnes. 

Sa mère sur son front n'avait encor compté 
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Depuis son lait tart que le doutième été; 


Mais dans ces jours de force où les séves moins lentes 


Se hâtaient de mûrir les hommes et les plantés, 
Douze ans pour une vierge éaient ce qu'en nos jours 


Seraient dix-huit printemps pleins de grâce et d'amour. 
Non loin d’un tronc blanchi de cèdre, où dans les herbes 


L'astre réverhéré rejaillissait en gerhes, 
Un rayon de la lune éclairait son beau corps, 


D'un bassin d’eau dormant ses pieds touchaient les bords, 


Et quelques lis des eaux pleins de parfums nocturnes 


Recourbaient sur soncorpsleursjoncsverts et leursurnes. 


Son bras droit qu'elle avait ouvert pour sommeillet, 
Arrondi sOus 80n cou , lui servait d'oreiller; 

L'autre suivant des flancs l'onduleuse courbure, 
Replié de lui-même autour de la ceinture, 

Noyait sa blanche main et ses doigts cfhlés 

Dans des débris de fleurs de son doux poids foulés, 
Comme si dans un rêve elle froissait encore 

Les débris de ses jeux sur leur tige inodore. 

Ses cheveux qu'entr'ouvrait le vent léger du soir 
Ondoyaient sur ses bras comme un grand voile noir, 
Laissant briller dehors ou ses épaules blanches, 

Ou la rondeut du sein ou les contours des hanches, 
Et l’ovale arrondi de ce front d'où les yeux 
N'auraient pu s'arracher pour regarder les cieux ! 
Entre ces noirs cheveux rejetés en arrière 

Ce front resplendissait d’albâtre et de lumière, 
Jusqu'aux soyeux duvets où s'arquaient les sourcils. 
Ces yeux étaient fermés par l'ombre des longs cils, 
Mais le tissu veiné de ses paupières closes 

Se teignait transparent de pâles teintes roses. * 

De l'arche des sourcils qu'à peine il déhordait 

Le profil de son nez sans eourhe descendait ; 
Comme un pli gracieux de rose purpurine, 

Une ombre y dessinait l'aile de sa narine, 

Qui , suivant de son sein le pur souffle dormant, 
Palpitait, s'élevait d'un léger renflement; 

Ses lèvres, comme un lis dont le bord du calice 
Prêt à s'épanouir en volute, se plisse, 
S'entr'ouvraient et faisaient éclater en dedans, 


Comme au sein d’un fruit vert les blancs pepins des dents. 


Les deux coins indécis où cette bouche expire 
Se noyaient dans un vague où nalssait le sourire, 
De ce sommeil d'enfant la rêveuse langueur 
Laissait sur le visage épanouir le cœur ; 
Miroir voilé d'un rêve, on y voyait éclore 
Cette Ame dont le front s’éclaire et 8e colore. 
Comme affaissé du poids des cheveux et du front, 
Son bras renflait un peu son cou flexible et rond ; 
Des rayons fagitifs et des ombres flottantes 
Sous la joue en marbraient les moires éclatantes, 
Ses membres délicats aux contours assouplis 
Ondoyant sous la peau sans marquer aucuns plis, 
Pleins, mais de celle chair fréle encor de l'enfance, 
Qui passe d’heure en heure à son adolescence, 
Ressemblaient aux tuyaux du froment ou du lin, 
Dont la séve arrondit le contour déjà pleln, 
Mais où l'été fécond qui doit mürir la gerhe 
N'a pas encor durci les nœuds dorés de l'herbe. 
Leur inmmobñité rivalisait la mort ; 
L'astre sans l’'émouvoir caressaft ce beau corps; 
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Et si l'on h'eût pas vu le souffle qi s'exhale 
Élever, abaisser son sein par intervalle, 

El les rèves passant à travers son sommeil 
Teindre sa blanche jotie avec son sang vermiell, 
On eût cru voir briller devant soi dans un rêve 
Au jardin d'innocence une vision d'Êve, 

Ou la veille du jour qui doit le voir aimé 

Le songe de l'époux dans ses bras animé! 


L'ange, pour la mieux voir écartant le feuillage, 

De son céleste amour l’embrassait en image, 

Comme sur un objet que l’on craint d’approcher : 

Le regard des humains pose sans y toucher. 

Daïdha, disait-il, Lendre faon des montagnes ! 

Parfum caché des bois ! ta mère et tes compagnes 

Te cherchent en criant dans les forêts : pourquol 

Ai-je oublié le ciel pour veiller 1à sur (oi? 

C'est ainsi chaque jour : tous Îles anges mes frères 

Plongent au firmament et parcourent les sphères: 

Ils m’appellent en vain, moi seul je reste en bas. 

Il n’est plus pour mes yeux de ciel où tu n'es pas! 

Pourquoi le roi du sort, Ô fille de la femme, 

À ton âme en naissant attacha-t-il mon âme? 

Pourquoi me tira-t-il de mon heureux fiéant 

À l'heure où tu naquis d’un baiser, belle enfant ? 

Sœur jumelle de moi! que par un jeu barbare 

Tant d'amour réunit, et l'infini sépare! 

Oh! sous mes yeux charmés depuis que tu grandis, 

Mon destin immortel combien je le maudis! 

Combien de fois tenté par un attrait trop tendre, 

Ne pouvant l'élever, je brûlai de descenüre, 

D'abdiquer ce destin pour t'égaler à moi, 

Et de vivre La vie en mourant comme toi! 

Combien de fois ainsi dans mon ciel solitaire, 

Lassé de mon bonheur el recrettant la terre, 

Ce cri, ce cri d'amour dans mon âme entendu 

Sur mes lèvres de feu resta-t-il suspendu ! 2 

Fais-moi mourir ausei, Dieu qui la is mortelle 

Être homme ! quel destin! oui, mais être aimé d'elle 

Mais aimer, être aimé! s'échanger tour à tour ! 

Ah! Pange ne sait pas ce que c'est que l'amour ! 

£tre unique et parfait qui suffit à soi-mème ! 

Non, il ne connaît pas la volupté suprême 

De chercher dans un autre un but autre que lui, 

Et de ne vivre entier qu'en vivant en autrui! 

Il n'a pas comme l'homme au milieu de ses peines 

La compensation des détresses humaines, 

La sainte faculté de créer en aimant 

Un être de lui-même image et complément, 

Un être où de deux cœurs que l'amour fond ensembla 

L'être se multiplie en un qui leur ressemble ! 

Oh ! de l’homme divin mystérieuse loi 

De ne trouver jamais son tout que hors de sot, 

De ne pouvoir aimer qu'en consumant une autre ! 

Que ce destin sublime est préférable au nôtre,’ 

À cet amour qui n’a dans nous qu’un seul foyer, 

Et qui brûle à jamais sans s’y multiplier! 

Jéhovah, ce soupir est-il done un blasphème ? 

Et moi si malheureux, si seul, ést-ce que j'aime ? 

Et comment, à mon Dieu, ne l’aimerals-je pas? 
4) 
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N'ai-je pas eu toujours les yeux fixés en bas?. 
Ne m'as-tu pas donné pour unique spectacle 

Ce miracle au-dessus de tout autre miracle, 
Cette âme virginale à voir épanouir ? 

Ses pas à surveiller, son cœur à réjouir ? 

Ses instincts indécis, ses premières pensées 
Dans son âme ingénue à peine nuancées, 

À tourner de mon souffle en inclinant son cœur 
Comme avec son haleine on incline une fleur ? 
Ne vois-je pas son âme à travers sa prunelle 


Comme l'on voit son sang sous sa peau qui ruisselle ? 


Depuis l'heure où sa mère à ses pieds l'étendit, 
À son sourire en pleurs fière la suspendit, 

Et la pressant des bras à sa blanche mamelle 

Vit le jour de ses yeux poindre dans sa prunelle, 
Est-il de cette bouche un seul vagissement , 

De cette âme naissante un premier mouvement, 
Un battement secret de ce cœur qui s'ignore, 
Que mon regard n'ait vu naître, germer, éclore, 
Avant que leur frisson ait agité sa peau, 

Comme je vois ces feux du ciel poindre sous l'eau 
N'ai-je pas tout suivi du regard d'une mère? 
D'abord l'impression fugitive, éphémère 

De la vie essayant ses organes naïissan(s, 

Vague et confuse voix de ce concert de sens ;' 
Puis ces étonnements pleins d'intimes délices, 

Du sentiment qui naît voluptueux prémices ; 

Puis ces élans du cœur qui ne peut s'apaiser 

Que sur un cœur de mère, et sous son chaud baiser ; 
Ces caresses d’instinct qui de l'âme trop tendre 
Sur fout ce qu'elle voit cherchent à se répandre, 


Et qui sans cause encor mouillait ses yeux de pleurs, 


Comme la goutte d’eau pend aux feuilles des fleurs ; 
Plus tard en grandissant en esprit, à mesure 

Que l'âge fait au cœur rayonner la nature, 

Ces extases de l’œil et ces ravissements, 

-_ Des merveilles de Dieu ces éblouissements, 

Cette soif d’aspirer dans son sein Dieu lui-même, 
Cette adoration sans savoir qui l’on aime, 

Ges chants intérieurs qui s'élèvent des sens, 

Que l'abeille et l'enfant bourdonnent sans accents, 
Mystérieux clavier de cette Ame infinie 

Dont sans savoir le sens on entend l'harmonie ! 

Et maintenant enfin pour mon œil enchanté 

O spectacle trop plein d’amère volupté, 

Qui fait fondre mon âme, et fascine ma vue! 

Voir cette âme d'enfant naïve et toute nue 
Palpiter au contact d’un sentiment nouveau, 
Corame au bord de son nid l'aile d'un jeune oiseau, 
Se pénétrer d'un feu qui cache encor sa flamme, 
Rougir de sa pensée en sentant qu'elle est femme, 
Exhaler solitaire et rêveuse en soupir 

Cet instinct que la nuit ne peut mème assoupir ; 
Au foyer d’un cœur pur concentrer ses tendresses, 
De ses yeux, de sa main retenir les caresses, 
Rêver sur quel objel ce vague sentiment 

S'épandra , de l'amour divin pressentiment ! 
Chercher à lui donner un nom , une figure, 

La recréer cent fois, l’effacer à mesure, 

Ne la trouver qu’en songe et pleurer au réveil 

Cet idéal amant que dissipe un soleil ! 


Ah! c'est trop pour un homme et pour un ange mème : 
Voilà ce que je vois ; et je donte si j'aime! 

Si j'aime! et sans amour serais-je si jaloux 

De ses frères rêvant déjà le nom d'époux? 

Dans l'oubli de ses sens où le sommeil la plonge, 
Prendrais-je tant de soins de lui former un songe? 
Et d'y faire apparaître avec des traits humains 

Une image de moi que j’orne de mes mains? 

Un fantôme idéal dont l'éclat la fascine, 

Un frère revêtu de ma splendeur divine, 

Afin de dégoûter par ce brûlant portrait 

Ses yeux de tout mortel que son cœur rêverait ? 
Aussi, grâce à ce corps dont je prends l'apparence, 
Elle voit les mortels avec indifférence, 

Et son cœur n'a d'amour que pour ce front charmant 
Que mon instinct jaloux lui présente en dormant. 
Oh ! que devant ses yeux nul autre ne l'efface! 
Daïdha ! que ne puis-je animer cette glace 

Où sous des traits menteurs chaque nuit tu me vois! 
Lui souffler mes transports , lui donner une voix 
Pour dire à ton oreille , Ô file de la femme, 

Des mots du ciel de feu pour embraser ton àme ! 

Si Dieu me permettait, seulement quand tu dors, 
Sur mes ailes d'amour d'enlever ce beau corps, 

De te hercer au ciel dans cet air où je nage, 
D’avoir des sens aussi pour baiser ton visage, 
Pour voir à ton réveil éclore dans Les yeux 

Un rayon plus vivant que l'aurore des cieux, 

Pour toucher ces cheveux dont le réseau te voile, 
Plus noirs sur ton cou blanc que la nuit sans étoile! 
Respirer sur ta lèvre un souffle suspendu, 

Ou comme ce rayon de l’astre descendu 
T'enveloppant de jour, de tiédeur, de mystère, 

De mon brûlant regard te faire une atmosphère ! 
Oh! si, pour te parler, je pouvais seulement 
Transfigurer mon être et descendre un moment! ! 
Mais déchoir de sa race est l'éternelle honte : 

Dieu souffre qu'on descende et jamais qu'on remonte. 
Des anges consumés du mème feu que moi 

Ont éprouvé, dit-on, cette inflexible loi, 

Et, du ciel attirés par les filles des hommes, 

N'ont jamais pu d'en bas remonter où nous sommes! 
Dégradés pour toujours d'un sort presque divin, 
Condamnés à mourir, à renaître sans fin, 

Ces exilés d'en haut séparés de leurs frères, 

Sans avoir son espoir subissant ses misères, 

Ne peuvent revenir au rang qu'ils ont quitté 
Qu'après avoir mille ans sur ce globe habité, 

Et dans un cercle long d'épreuves successives, 
Lentement reconquis leurs splendeurs primitives : 
Anges devenus hommes, il leur faut à leur tour 
D'homme devenir ange! Oh ! pénible retour ! 
Humiliant exil dans cet enfer des larmes! 

Et pourtant ils l'ont fait pour de bien moindres charts 
Et pourtant, entraîné comme d'un poids fatal, 
Moi-mème j'ai maudit cent fois mon ciel natal 

Oh ! d'amour et d'orgueil furieuse tempête, 

Ne t’apaiseras-tu jamais ? Charmante tête 

Qui dors sans soupçonner mon-trouble et mes remords 
Puisque je suis ton rêve, oh ! dors, hel enfant, dors” 
Et Daïdha dormait, et de ce blanc visage, 
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Ainsi qu'un jour d'en bas la lumière des sens. 
L'intelligence éteinte y laissait voir sans luites 
Triompher l'appétit et la force des brutes. 

Des lèvres et de l'œil le muscle contracté 

N'y trahissait que ruse et que férocité. 

C'était une superbe et vile créature, 

Ayant gardé sa forme et perdu sa nature, 

Tels qu'on en voit encor sur a terre aujourd'hui, 
Hommes d'os et de chair où jamais Dieu n'a lui ! 


La lune repliait son jour sous le feuillage, 
Et l'ange dont l'amour perçait l’ohscurité 
Voyait la sombre nuit luire de sa beauté. 
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On entendait pourtant, dans le sacré silence, 

Comme l'écho lointain d’un pas sourd qui s’avance, 
Et quelques mots tronqués, parlés à demi-voix, 
Semblaient sortir non loin, des profondeurs des bois. 
Bientôt répercutés sur les larges troncs sombres, 
Des feux intermittents sillonnèrent les ombres, 
Semblables aux reflets des livides éclairs, 

Qui palpitent aux cieux par la foudre entr'ouverts. 
Un homme tout à coup se glissant sous leur voûte, 
Comme quelqu'un qui cherche et dont l'oreille écoute, 
Le corps penché, la tête et la jambe en avant, 
Parut ; il secouait comme une torche au vent 

Le tronc d'un jeune pin fendu jusqu'aux racines, 
Dont la flamme en jets bleus dévorait les résines, 

Et dont l’éclat funèbre et le foyer dormant 

Se rallumaient plus vifs à chaque mouvement ; 

Aux éblouissements de cette torche informe 

Qui semblait peu peser dans cette main énorme, 

De l’homme de la nuit le corps livide et bleu 

Se dessinait à l'œil sous la couleur du feu. 

Aux hommes d'à présent son corps mâle et robuste 
Était ce qu'un grand cèdre est au fragile arbuste ; 
Les muscles dont les nœuds faisaient gonfler sa peau 
S'enlaçaient sur son corps comme au cou d'un taureau, 
Et de ses larges pieds les gigantesques plantes 
Écrasaient sous son poids les herbes et les plantes. 
On eût dit aux contours solides de sa chair 

De durs membres de marbre avec des os de fer. 

Ses membres étaient nus ; 8a poitrine velue, 

D'un affreux ornement épouvantait la vue e : 
C'était, avec les poils, la peau d'un léopard, 

Dont il avait fendu le col avec son dard, 

Pour s’en faire un collier, et dont l'horrible bête 
Terrifiait les yeux de sa hideuse tête : 

Elle y pendait immense avec ses yeux ardents, 

Et sa lèvre sanglante et les dards de ses dents. 

Les griffes de devant, comme debout dressées ; 

Des deux côtés du cou sur l'épaule placées $ 
Flottaient près de la gueule avec leurs ongles d'or, 
Où la fureur semblait les contracter encor. 

Le reste de la peau tombant à l'aventure 

Se rattachait aux flancs avec une ceinture È 

Et les lambeaux tigrés tombaient jusqu'à mi-corps, 
En haillon dont les chiens ont déchiré les bords. 
Ses cheveux , de son front rejetés en arrière , 
Ondoyaient sur son dos en sauvage crinière ; 

Son cou les secouait comme fait le lion. : 

Son visage , éclairé d'un sinistre rayon, 

Dans ces grands traits communs aux aînés de la terre ; 
Portait de la beauté le mâle caractère ; 

Mais ce regard humain par qui tout œil est beau ; 
Ce rayon répandu du céleste flambeau , 

Ne l'illuminait pas des reflets de sa flamme : 

C'était une beauté de chair et non pas d'âme 
Qu'éclairaient seulement d'instincts vils et puissan(s , 


Un arc retentissant de corne épaisse et noire 

Résonnait sur son dos contre un carquois d'ivoire ; 
Trois flèches y plongeaient dans leurs tuyaux d'airain, 
Il tenait devant lui sa torche d'une main, 

Et de l'autre il portait une énorme massue. 

Des plis d’un lourd filet » la maille en fer tissue 

Pendait de son épaule et semblait en glisser 

Comme un filet fermé qu'un pêcheur va lancer. 

Il marchait hésitant de ctairière en clairière, 

Jelant un œil furtif en ayant » tn arrière, 

Étouffant sur le sol le bruit sourd de ses pas, 
S'arrêtant quelquefois et se parlant tout bas : 

« Les hommes ! disait-il , à détestables races ! 

« Je ne me trompais pas; enfin voilà leurs traces : 

« Mes compagnons et moi , Sans les trouver jamais, 

« Depuis neuf longues nuits nous fouillons ces sommets: 
« Jamais chasseur n'osa monter jusqu'où nous sommes. 
« Exécrable métier que d’être chasseur d'hommes ! 

« Mieux vaut cent fois traquer les lions des déserts, 

« Le mammouth dans ses joncs, ou l'aigle dans les airs! 
« Mais aussi quel plaisir quand on tient dans sa serre 

« Prises au même nid les filles et la mère ! 

« Mais aussi dans Balbek on nous paye un enfant 

« Plus cher que le lion, le tigre ou l'éléphant ! 

« Ces esclaves humains ont plus d'intelligence ; 

« Ils servent mieux l'amour, le plaisir , la Vengeance ; 
« Et puis l’homme superbe est plus glorifié 

« De fouler, disent-ils., son semblable à son pié : 

« Ilsent mieux sa grandeur devant son esclavage, 

« Et jouit en secret d’avilir son image. » 





En se parlant ainsi le chasseur approchait 

Du corps de Daïdha; le tronc qui la cachait 

En trois pas dépassé lui laissa voir 8a proie ; 

Son pied qu'il avançail resta levé de joie ; 

Il comprit d’un regard le prix de sa beauté. 
Flottant entre l'amour et la cupidité , 

Il se pencha muet sur sa fraiche figure, 

Écarta doucement du doigt sa chevelure : 

Et du front dévoilé parcourant les attraits, 

D'un sourire infernal il contempla ses trails ; 

Puis frappant ses deux mains en signe de conquête, 
Vers sa suite invisible il retourna sa tête, 

Et l'on vit accourir au signal triomphant 

Six chasseurs comme lui près du corps de l'enfant. 


Debout , l’environnant de leur cercle sauvage, 

Ils avançaient le front pour mieux voir son visage ; 
Et lui, la main à terre et le genou ployé, 

Aux lueurs du flambeau par le vent ondoyé, 

Leur indiquait d'un geste et d'un coup d'œil féroces 
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Les merveilles d'amour de ses charmes précoces. 

« Chut! ne l'éveillez pas! Voyez, leur disait-il, 

« Ces ondes où 8e noie un délicat profil ! 

« Ce front où tant de paix sous {ant d'amour s'épanche, 
« Ces pinceaux de cils noirs frangeant sa peau si blanche! 
« Et cette joue en fleurs où le chaste baiser 

« D'une mère oserait à peine se poser ; 

« Et ces lèvres qu'enir'ouvre une suave haleine, 

« Laissant compter les dents qui débordent à peine, 

« Pareilles dans sa bouche aux gouttes de lait blanc 

u Que laisse la mamelle aux lèvres de l'enfant ! 

« Etce-cou plus moiré que le long cou du cygne, 

« Etde cesein naissant l’harmonieuse ligne, 

“« Comme sur la fontaine un flot à peine enflé, 

« Avant que du matin l’haleine n'ait soufflé ! 

« Et ces flancs arrondis, et ce cœur que soulève 

« Le fantastique amour qui n’approche qu'en rêve; 

« Et ces deux beaux pieds blancs aux orteils potelés, 

« Pour voler et hondir polis et modelés 

« Comme deux cailloux blancs roulés par l'onde amère, 
« Et qui tiendraient encor dans la main de sa mère ! 

« Oh! qu'encore un printemps, oh! qu'encore un été 

« Fassent épanouir ces bourgeons de heauté , 

« Que le fayon d'amour quiseul mürit la femme, 

« Atravers ces cils noirs en épanche la flamme ; 

« Et les fils de Baal devant ce divin front, 

« De désir et d'amour à l’envi se fondront. 

« Pour se la disputer que de sang et de larmes! 

« Quels trésors dans mes mains couleront pour ses char- 
« Cent esclaves, amis, ne m’achèteraient pas  [mes! 
« Ge deux philire animé qui dort là sous mes pas |! » 


A cet ardent espoir de l'énorme salaire 

Un murmure confus d'envic et de colère 

S'éleva dans les cœurs des compagnons jaloux : 

« Autant qu'à toi, Nemphid, n'est-elle pas à nous? 
« Penses-tu que nos pieds se sont usés neuf lunes 
« Pour t'enrichir toi seul de nos rares fortunes ? » 
— « Scélérats ! dit Nemphid le bras déjà levé, 

« Partager avec vous ce que seul j'ai trouvé! » 
Son imprécation expira sur sa bouche. 

La troupe s'entendit d'un seul coup d'œil farouche : 
Avant que de leurs pieds le superbe géant 

Se fût, pour les parer, dressé sur son séant, 

Six masses à la fois sur sa tête lancées 

Brisèrent d’un seul coup son crâne et ses pensées; 
Le géant assommé tomba sans mouvement, 

De la rage à la mort n'eut qu'un mugissement. 
Les racines du sol tremblèrent de sa chute. 

Aux éclairs de la torche, aux clameurs de la lutte, 
Daïdha réveillée ouvrit les yeux. L'horreur 
S'échappa de son âme en un cri de terreur; 
Comme un tronçon dormant de serpent qu’un pied presse, 
Du seul effort des nerfs sur lui-même se dresse; 
‘Au sol qui la portait, sans appuyer la main, 

Elle fut sur ses pieds debout d'un bond soudain, 
Et, trompant des chasseurs le cercle qu'elle brise, 
Entre leurs doigts ouverts glisse comme ‘une brise. 
Mais l’un d'eux à l'instant élance çur ses pas, 
Dépliant le filet qui flottait sur son bras, 

Prêt à l'atteindre enfa le lance sur sa proie : 
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En volant dans les airs le filet se déploie, 

Et des mailles de fer le treillis étnuffant 

D'une prison mobile enveloppe l'enfant, 
L'horrible bande alors à quelques pas s'arréte, 
Ils se rangent assis autour de leur conquête, : 
Et contemplent d'un œil qui rit de ses remords 
L'enfant qui se consume en impuissants efforts. 


L'enfant sous le réseau dont le tissu ruisselle 
Soulève en vain ses bras pour le secouer d'elle; 

Le lourd voile de fer où se brisent ses doigts, 

Sur son front écrasé glisse de tout son poids ; 

Sur son cou renversé, sur sa pliante épaule, 

Parmi ses longs cheveux il se mêle et se colle : 
Tel qu'un tissu trempé dans le flot écumant 

De son corps torturé suit chaque mouvement, 
Roule en boulet d'acier sur ses pieils qu'il enserre; 
Plus elle s’y retourne et plus il se resserre , 

Et se tordant comme elle en ses nœuds assouplis, 
Comme un serpent de fer l'étouffe de ses plis. 

La sueur et le sang tachent sa peau meurtrie ; 

Elle appelle sa mère , elle pleure , elle crie, 
Frappe son front des mains; mais les mailles de fer 
Lui rivent ses cris mème et semblent l'étouffer. 
Elle cherche à ronger, comme avec des tenailles, 
Avec ses dents de lait le nœud sanglant des mailles ; 
Mais les mailles en vain dégouttent de son sang. 
Pour échapper aux lacs par un bond plus puissant, 
Elle roidit son corps, fléchit, se pelotonne ; 

Et prenant un élan par un bond de lionne, 

Veut en la soulevant dénouiller d'un seul coup 

La chemise d'acier qui lui courbe le cou : 

Mais plus elle bundit , plus le rets se déplisse, 
Dans le réseau glissant son pied s'embrouille et glisse, 
Et sous le poids grossi des nœuds multipliés 


Tombant près des chasseurs , elle roule à leurs piés. 


A ce jeu dont l'horreur eût fait pleurer les anges, 

A ce beau corps froissé sous ces horribles langes, 
Un rire universel d'atroce volupté 

Éclate en longs échos sous les hois répété. 

Au supplice ils joignaient la raillerie amère : 

« Belle enfant, disait l’un, appelle donc ta mère! 

« Qu'elle vienne à ta voix ainsi te voir jouer, 

« Et, si ces nœuds de fleurs rompent , les renouer: 
Un autre, en ricanant , disait : «Pauvre petite ! 

« Comme ton front rougit! comme ton cœur palpite ! 


. « Desserre , si Lu peux, les bras de cet amant, 


« Écarte ses baisers et respire un moment. » 

Et celui-là, montrant du doigt son beau visage 

Qui roulait à ses pieds tout en sans : « Quel dommagt, 
u Disait-il, de ternir de poussière et de pleurs 

« Ce beau front que bientôt on sèmera de fleurs ! 

« Pourquoi meurtrir ainsi ces épaules de soie, 

« Et cette peau d’enfant que le fer marque et broie, 

« Et ce sein virginal, et ces pieds délicats 

« Dont des lèvres bientôt viendront baiser les pas! 

« Épargne, belle enfant, ces fureurs et ces larmes; 

» Sais-tuque chaqueeffort nous coûte unde tes charme? 
« Que chaque froissement de Les membres meurtris 

« Aux yeux des acheteurs nous vole de ton prix! « 
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Et parcourant de l’œil les noires meurtrissures 
Et les gouttes de sang coulant de ses blessures, 
Touché per l'avarice , et non par la pitié, 
Plaignait ce bloc vivant qu'il remuait du pié. 


Daïdha cependant , par la lutte lassée , 

Et dans l'étroit réseau toujours plus enlacée, 
Usait en vain, pendant ces sarcasmes affreux, 
Son dernier désespoir en efforts douloureux. 

Ses membres , palpitan(s sous le poids qui la froisse, 
Par de sourds soubresauts trahissaient son angoisse ; 
Puis enfin, de son corps suivant l'épuisement, 
Le filet affaissé resta sans mouvement. 

Telle aux bords frissonnants du bleu lac Méotide 
On voit d’ardents pécheurs une troupe cupide, 
Dans le filet flottant qu'ils lancent de l'esquif, 
Ramener sur la grève un beau cygne captif. 
L'oiseau voluptueux , couché sur le rivage, 

Aux mailles du lacet déchire son plumage, 

Voit briller à travers le réseau concerté 

Sa mer d'affection, son ciel de liberté ; 

De ses frères de nid pour rejoindre les bandes 
S’efforce d'élargir ses ailes toutes grandes, 

Bat des pieds et du col , et du bec et des flancs 
L'élastique prison et ses nœuds ruisselants, 

Et s’affaissant enfin sous l'essor qui l’accable, 
Souille son col de sang et sa plume de sable. 
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Or , de ce long supplice invisible {émoin, 

L'ange de Daïdha , Cédar, n'était pas loin; 

Et si ma voix ne peut exprimer son martyre, 

Le tien, esprit d'amour! quel mot pourrait le dire ? 
Arraché par ses cris à son ravissement , 

Écrasé de stupeur et d'élourdissement , 

Il était demeuré sans regard, sans parole, 

Comme un bomme qui passe et dont l'âme s'envole. 
Avant Daïdha même il avait tout senti; 

D'un cœur à l’autre, hélas! tout avait retenti : 
Chaque goulte d'horreur des membres de la femme 
Avait sué des siens et coulé de son âme. 

Il avait vu l'enfant surprise à son sommeil ; 

Ji avait écouté le sinistre conseil ; 

Il avait entendu quel infâme salaire 

De sa virginité les chasseurs comptaient faire, 

Et comment des brigands se dépecaient entre eux 
Celle que redoutaient ses regards amoureux ! 

I1 avait espéré que pendant leur dispute 

Ses frères reviendraient terminer cette lutte, 

Et de leurs bras trompés sauvant leur jeune sœur, 
Terrasser à ses pieds l’infâme ravisseur ; 

Mais quand il avait vu les sept hommes dans l'ombre, 
Sur sa trace accourus, multiplier leur nombre, 

Et dansles nœuds d'acier, Daïdha , ses amours, 


Trébucher et rouler sans espoir de secours, 

Et sous le lourd filet sur la terre écrasée, 

Se débattre en mêlant son sang à la rosée ; 

Comme une mère en pleurs dont l'affreux lionceau 
Vient d'emporter l'enfant dormant dans son berceau, 
Plongeant ses bras fumants sous la dent qui le broie, 
Membre à membre en lambeaux lui disputer sa proie, 
L'ange, par son amour vaincu plus qu’à moitié, 
N'avait pu retenir l'élan de sa pitié. 

S’oubliant tout entier pour la vierge qu'il aime, 

Il s'était à l'instant précipité lui-même ; 

Le désespoir jaloux qui l'avait surmonté 

Avait anéanli toute autre volonté. 

Un désir tout-puissant avait changé son être, 

Il était devenu ce qu'il eût tremblé d'être, 

Et d'un terrestre corps et de sens revêtu, 

D'une nalure à l'autre il s'était abattu. 


Au moment redoutable où changeait sa nature, 
Semblable au cri rongeur du remords qui murmure, 
IE avait dans son Ame entendu relentir 

Ce cri : L'arrêt divin n’a point de repentir. 

Tombe, tombe à jamais , créature éclipsée! 

Périsse ta splendeur jusque dans La pensée! , 
Savoure jusqu’au sang le bonheur des humains ; 

Tu déchires ta gloire avec tes propres mains ; 

Ta vie au fond du cœur n'aura pas l'espérance, 

Tu n'auras pas comme eux la mort pour délivrance. 
Au lieu d’une fci-bas tu subiras cent morts, 

Dieu te rendra la vie et la terre {on corps, 

Tant que tu n'auras pas racheté goutte à goutte 
Cette immortalité qu'une femme te coûte! 

Mais l'arrêt formidable en tombant entendu, 

Avec le souvenir de son destin perdu, 

Tout était déjà vague et loin dans sa mémoire. 

Il ne lui restait rien de sa première gloire, . 
Rien du ciel, rien de lui qu’un morne étonnement, 
Je ne sais quel instinct-et quel pressentiment 

Du présent , du passé, de hautes destinées, 
Semblables dans son âme aux images innées, 

Où l’homme rencontrant un objet imprévu 
Reconnaît d'un coup d'œil ce qu’il n’a jamais vu. 


Or, en transfigurant son invisible image, 

L'ange avait pris d'instinct la forme et le visage 

De cet être idéal dont l'apparition 

Hantait de DaYdha l'imagination, 

Quand dans la tendre extase où le sommeil la plonge 
Son angélique amour la visilait en songe : 

C'était l'homme toujours, mais sous des traits humains, 
L'homme enfant tel que Dieu le pétrit de ses mains; 
Ame visible aux yeux, ravissant phénomène, 

Où l'esprit transparent sous l'enveloppe humaïne, 
Élevant la matière à sa sublimité, 

L'empreint d'intelligence et l’orne de beauté, 

Et de sa sympathie en s’échauffant lui-même 

De l'amour qu'il ressent pénètre ce qu'il aime! 

l1 semblait que la vie eût mesuré ses jours 

À ceux de cette enfant ses divines amours : 
Seulement par ses traits son jeune et beau visage 
Révélait quelque chose au-dessus de cet âge ; 
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Et quoique dans sa fleur sa précoce beauté 
Approchait un peu plus de sa maturité, 

Son regard doux nageaïit dans un azur moins pâle, 
Sa lèvre gracieuse avait un pli plus mâle, 

Les boucles d'or bruni de ses épais cheveux 


Roulaient en flots plus courts sur un cou plus nerveux ; 


Sa taille dépassait d'une demi-stature 

Celle de la charmante et frèle créature ; 

Ses membres arrondis, mais où des muscles forts 
Trahissaient sous la chair la vigueur de son corps, 
Sans aucun poids, d'un port majestueux et libre 
Posaient sur le gazon dans un juste équilibre, 
Ainsi qu'un dieu sorti du ciseau du sculpteur 

Dont le pied porte seul toute la pesanteur ! 


C'était derrière un tronc de cèdre épais et sombre 
Que l'ange ainsi s'était transfiguré dans l'ombre, 
Et que dans un premier et long étonnement, 
Inconnu de lui-même, il doutait un moment. 

Sa chute avait brisé les fils de ses pensées 

Dans son âme nouvelle éparses, effacées ; 

Mais l'élan qui l'avait précipité du ciel 
Bouleversait encor son cœur matériel. 

Sans savoir d'où venait l'instinct involontaire, 
L'amour conçu là-haut le suivait sur la terre. 

Tel au fond du sépulcre où son visage dort, 
L'homme atteint par la foudre et frappé par la mort, 
Du dernier sentiment où l'âme s'est éteinte 

Garde encor sur ses traits l’ineffaçable empreinte. 
En voyant cet enfant d’ineffable beauté 

Battre de son sein nu le sol ensanglanté, 

Et ces hommes riant d’une stupide joie 

Qui se baissaient déjà pour emporter leur proie, 
Sans rempart que son cœur, sans armes que sa main, 
De l'ombre qui le cache il s'élance soudain, 

Entre eux et Daïdha fond comme la tempète. 
Faisant comme un bélier un levier de sa tête, 

Au creux de la poitrine il en frappe d’un bond 

Le premier des géants ; sous le choc de son front, 
De ses poumons broyés la cavité sonore 

Gémit comme un tronc creux d'if ou de sycomore : 

L'haleine qu'il cherchait manque au sein du géant, 
Sa masse en chancelant fléchit de son séant, 

Perd l'équilibre et tombe, et, roulant en arrière, 

De ses yeux convulsifs cherche en vain la lumière. 

Les cinq autres, frappés de surprise et d'horreur, 
Reculent quelques pas; leur commune terreur 

Multiplie un seul homme en armée à leurs vues. 

Pour protéger leur vie ils lèvent leurs massues ; 
Mais certains du triomphe, ils reviennent sur lui, 
Regagnent d'un élan le terrain qu’ils ont fui, 

Et fondant à la fois sur l’unique adversaire, 

Leur cercle menaçant l’entoure et le resserre. 

lies voit sans pâlir, et de son hras tendu 
Saisissant par les pieds le cadavre étendu, 

Il le fait tournoyer sur lui comme une épée ; 

De sa massue humaine à chaque tour frappée, 

La troupe homme par homme en un clin d'œil s’abat. 
La forêt retentit de l'horrible combat, 

La tête du géant, comme une lourde masse, 

Broie en éclats les os des crânes qu'il terrasse ; 


Leur cervelle en lambeaux sur ses pieds rejañlit; 
Quatre ont mordu le sol, mais son bras défaillit ; 

Et l'armé trop pesante, au cinquième adressée, 
Trompe, en manquant le but , la main qui l'a lancée : 
C'était Djezyd , le seul survivant à ses Coups, 

Le seul, mais à lui seul plus terrible qu'eux tous. 
Saisissant du terrain la prompte intelligence, 

Son coup d'œil lui promet sa proie et sa Vengeance. 
Au moment où le pied lui glisse dans le sang, 

Sur le vainqueur lassé d'un grand bond s'élançant, 
De ses bras à ses bras , flancs à flancs il l’enlace, 
L'étouffe de son poids, l'écrase de sa masse, 

Et comme un tigre à l'os qu'il ne peut plus lâcher, 
Emporte avec ses dents de grands lambeaux de chair. 
Chair à chair, cœur à cœur, et poitrine à poitrine, 
Comme deux troncs voisins que le vent déracine 
Enlaçant aux rameaux leurs rameaux confondus, 
L'un sur l’autre appuyés, demeurent suspendus ; 
Les deux rivaux, du front se buttant dans la lutte, 
Se soutiennent l'un l’autre et retardent leur chute. 
On entendait crier leurs musclés et leurs 0; 

Leur sueur inondait leurs membres à grands flols, 
Et les halètements de leurs fortes haleines 
Sortaient commele bruit des grands ventsdans les chènet. 
Enfin plus lourd, plus fort que son jeune ennemi, 
Djezyd, du sol manquant le soulève à demi; 

El quand il sent ses pieds détachés de leur base , 
Se précipite à terre et de son poids l’écrase : 

L'un à l'autre incrustés, ils tombent d’un seul bloc; 
La terre, sous leurs corps, sonne et tremble du choc. 
Sous le poids de Djezyd, dont la masse l’accable, 
L'enfant du ciel roidit ses muscles comme un câble; 
Mais ne pouvant jamais se dégager de lui, 

D'une épaule, sur terre, il prend un point d'appui, 
Le serre étroitement des nœuds de sa colère. 

I s'imprime à lui-même un élan circulaire ; 

Avec son corps qui roule entraine l'autre corps: 

La pente du terrain seconde ses efforts : 

Ils roulent confondus jusqu'au vert précipice, 

Où sur le lit des eaux le sol se penche et glisse; 

Et tous deux à la fois, dans le flot écumant, 

Ils tombent embrassés : mortel embrassement, 
Où, du dernier soupir ne s’enviant que l'heure, 
Chacun d'eux veut mourir pourvu que l’autre mesure! 
Qui comprendra l'horreur de ce combat nouveau, 
Dans l'ombre dela mort , sous le linceul de l'eau, 
Où des deux combattants l'inextinguible rage 
Empéchail son rival de mordre le rivage; 

Et pour précipiter son suprême moment, 
Soi-mème s'étouffait sous l'humide élément? 
L'abime en connut seul l’horrible alternative, 

Et l'onde bouillonnante en submergea sa rive. 
Enfin dans ces efforts de Dieu seul aperçus, 

Le jeune homme reprit un moment le dessus ; 

Au niveau du flot sombre il releva son buste; 
Pressant un corps dans l'eau sous son genou robusié, 
Ouvrant de ses deux mains la mâchoire au géani, 
Il fit jusqu’à la gorge entrer le lot béant ; 

Et bientôt , remontant du fond à la surface, 

Un cadavre flottant en obscurcit la glace. 

Ses traits morts respiraient la rage et la terre, 
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Et le rayon des nuits s’en écartait d'horreur ! 


Tout ruisselant des flots et du sang qui l’inonde, 
Le vainqueur déchiré sort à grands pas de l'onde, 
Et plein du même instinct dont l'éclair le guida, 
Sans étancher son sang revole à Daïdha. 
Pour briser le filet il se penche sur elle ; 
L'enfant , témoin et prix de la lutte mortelle, 
Avait suivi des yeux et secondé du cœur 
L'effort désespéré de son libérateur. 
Cet ètre, reconnu par sa vague mémoire, 
Brillait de sa beauté moins que de sa victoire : 
Et bien qu’elle ignorât sur elle son dessein, 
Elle pressait ses bras, se collait sur son sein, 
Comme si par instinct sa tendre confiance 
De son amour céleste eût eu la conscience. 
Quand il eut soulevé les longs plis des réseaux, 
Et des mailles de fer déroulé les anneaux, 
Tout tremblant de froisser sous les nœuds qu’il déploie 
Ses membres délicats ou ses cheveux de soie, 
À ses pieds que du front elle allait essuyer, 
Daïdha se jetant voulait balhutier 
À travers ses baisers son cri de délivrance, 
Quand un nom tout à coup de mille voix s’élance : 
s« Daïdha! Daïdha! c'est elle, la voici! » 
L'aube au ciel rougissait le nuage éclairci, 
Et de tous les sentiers descendant des montagnes, 
On voyait accourir ses frères , $es compagnes, 
Qui la cherchaient dans l'ombre en lui tendant les bras. 
Sa mère les guidait en devançant leurs pas ; 
Daïdba l'aperçut, et, bondissant vers elle, 
Colla de cent haisers la lèvre maternelle. 
Oh! qui dira jamais le transport étouffant 
Dont la sauvage mère étreignit son enfant? 
Et les convulsions de ce bras qui la presse, 
Et ces élans d'amour et ces bonds de tigresse, 
Quand elle vit ce sang sur ccs membres meurtris ? 
La féroce tribu fut l'écho de ses cris ; 
Et se précipilant sur l'inconnu céleste, 
Crut voir le meurtrier et l'immolait du geste ; 
Mais Daïdha courant entre la foule et lui, 
Et prenant par la main son sauveur, son appui, 
Montre de l'œil, du doigt , à la foule tremblante 
Les sept corps des géants jonchant l’herbe sanglante. 
Ils mesurent du pas ces cadavres affreux, 
Lèvent les yeux au ciel et se parlent entre eux, 
Comme si leur esprit se refusait à croire 
Qu'un mortel eût suffi seul à cette victoire. 
ils se rangeni muets près de l'heureuse enfant, 
Qui leur fait de ces morts le récit triomphant. 
Le merveilleux combat passe de bouche en bouche ; 
Autour de l'étranger on se presse , on le touche, 
On l’entraine en triomphe à travers les forêts, 
Comine un frère de plus jusqu'aux antres secrels, 
Où la tribu nomade a creusé ses asiles 
Pour fuir la servitude et les travaux des villes ; 
Et les vieillards assis sous l'arbre du conseil, 
Pour parier et juger devancent le soleil. 


Or, en ces temps, mon fils, des choses primitives, 
Les enfants de Caïn, failles fugitives, 
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Vivant comme la brute éparses dans les bois, 
N'’avaient point inventé le pouvoir ou les lois. 

Les lois n'étaient alors que ces instincts sublimes 
Qui font vibrer en nous nos sentiments intimes; 
Sons vagues et confus que rendait au hasard 

L'âme humaine instrument sans règles el sans art, 
Avant que la sagesse, éclairant nos oreilles, 

Eût, pour un chant divin, accordé ses merveilles. 

Le pouvoir n'était rien que la paternité, 

De la vie et du temps la sainte autorité, 

Doni l'âge décernait l'évidente puissance, 

Et pour qui l'habitude était l'obéissance. 

Quand la famille humaine en rameaux s’étendait, 

Le conseil des vieillards au père succédait ; 

Du destin des tribus séculaires arbitres, 

Ils régnaientsans couronne, et gouvernaient sans titres ; 
Leur parole écoutée était leurs seules lois : 

On respectait le temps qui parlait par leurs voix, 
Mais à leur tribu seule ils devaient la justice, 
L’ignorance livrait le reste à leur caprice : 

Tout ce qui n'était pas du sang de leurs aïeux, 
Profanes, n'avaient plus titre d'homme à leurs yeux. 
Ennemis éternels des races étrangères, 

Leur brutale équité se bornait à leurs frères : 
Pareils dans leur démence aux peuples d'aujourd'hui, 
Qui ne voient l'univers qu'où leur soleil a lui, 
Proscrivent de leurs droits des nations entières ; 

Et pensent que de Dieu l'amour a des frontières. 
Quand ils les surprenaient, ils livraient sans remord 
La mère-à l'esclavage et le père à la mort; 

Et les enfants, proscrits même avant que de naître, 
Croissaient dans la tribu pour y servir un maitre. 
Mais au-dessus des chefs , le vent des passions 
Déchainait quelquefois le feu des factions : 

Pour le choix des troupeaux, des butins , des épouses, 
La colère excitait des tempêtes jalouses ; 

Divisant la famille en partis inhumains, 

Le pouvoir indécis flottait de mains en mains, 
Jusqu'à ce que d'un chef l’heureuse lyrannie 
Asservit à son lour sa race à son génie. 

Ainsi vivait errante aux sommets du Sannyr 

La sauvage tribu, famille de Phayr. 


Phayr avait vécu presque l’âge des chênes 

Sans avoir jamais vu les merveilles humaines 

Dont les enfants d’Abel et leur postérité 

Avaient couvert le sein du vieux monde habité. 

Je ne sais quel instinct venu de père en père 

Le poussait à rester voyageur eur la terre : 

Soit qué du sang d’Abel par leur main répandu 

Le cri vengeur par eux fût encore entendu ; 

Soit qu'un féroce attrait nourri par l’habitude 

Les chassât dans les monts et dans la solitude, 

Et qu'ils crussent que l’homme en fondant la maison 
De son indépendance élevait la prison. 

Des rejetons vivants, comme des glands sans nombre, 
Étaient sortis de lui pour grandir sous son ombre; 
Mais arrachés de terre ou par La mort fauchés, 

De sa tribu proscrite ils étaient retranchés : 

Les uns avaient péri dans ces terribles luttes 

Qu'ils joutaient dans les bois avec les rois des brutes, 
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Sous la griffe du tigre ou l'ongle des lions ; 

D'autres s'étaient enfuis dans leurs rébellions ; 
Traqués par les chasseurs jusque dans leurs asiles, 
Plusieurs trainés captifs par les enfants des villes, 
Esclaves attelés trainaient de lourds fardeaux, 

Ou , le frein dans les dents, leurs maitres sur leur dos, 
Des derniers animaux rendaient les vils services, 
Tandis que leurs enfants les servaient dans leurs vices. 
Sent fils d'âge inégal et les fils de leurs fils, 

Et leurs femmes au sein portant leurs tendres fruits, 
Et le superbe essaim de dix vierges leurs filles, 
Restaient seuls au vieillard d'innombrahles familles ; 
Et ses yeux, en comptant sa race, pouvaient voir 
Dans leurs rangs décimés décroitre son espoir. 

Sa raison chancelait sous le fardeau de l’âge ; 

Son pouvoir du passé n'était plus que l'image ; 

Ses fils se disputant ce pouvoir emprunté, 
S'arrachaient sous son nom sa feinte autorité : 

D'un respect apparent ils couvraient leur puissance, 
Et ce qui lui gardait un peu d'obéissance 

. C'était moins du passé le tendre souvenir, 

Le droit sacerdotal de maudire ou bénir, 

Que le droit de régler le destin des familles, 

Aux fils de la tribu de décerner les filles. 

Car le hien, le seul cher et le seul disputé, 

C'était, chez ces enfants du désert, la beauté ! 


Or, Phayr sous ses yeux voyait lui-même éclore 

Cette fleur des déserts dont le parfum dévore. 

Il avait depuis peu couché dans le-tomheau 

Le dernier de ses fils, hélas ! et le plus beau : 

Segor était son nom; depuis moins d'une année 

Une épouse à ses flancs avait été donnée, 

Et l'oiseau qui roucoule enviait leurs amours 

Quand la flèche d’Ischar avait tranché ses jours. 
Pbayr, dont cet enfant consolait la vieillesse, 

Noya depuis ce coup ses yeux dans la tristesse. 

Selon les vieilles mœurs, vieillard il avait pris 

Pour épouse Selma, la veuve de son fils ; 

Comme de l'arbre d'or que la tempête cueille, 

Quand la tige est coupée, on ramasse la feuille. 

Selma, qui dormait chaste à côLé du vieillard, 

Mit au monde son fruit, hélas ! venu trop tard 

Pour {endre scs bras blancs et sourire à son père, 

Mais tout semblable au moins aux songes de sa mère. 
Cette fille d'amour et de mort, Daïdha, : 

Cette enfant qu'en naissant l'œil de pleurs regarda, 
Croissait depuis douze ans, fleur des nuits, dont les lar- 
En arrosant le front multipliaient les charmes! [mes 
Et chacun des sept chefs espérait pour son fils 

De son obéissance un si ravissant prix ; 

Et chacun de leurs fils, quand il rêvait de femme, 
Voyait de Daïdha les yeux bleus dans son âme! 


La rougeur de l'enfant sur son beau front vermeil, 
Daïdha s'avança vers l'arbre du conseil, 

En tenant une main dans la main de sa mère 

Et de l'autre menant l'étranger comme un frère, 
L'étranger , que des yeux amoureux ou jaloux 

De toute part déjà regardaient en dessous. 
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Le vieillard , en voyant ce sang souiller ses charmes, 
À travers ses cils blancs laïsse filtrer deux larmes, 
Et, pressant sur son cœur $es membres délicats, 
Met son front sur son front et ses bras sur ses bras: 
Tandis que Daïdha, qui sur son cou se penche, 
Mord de baisers secrets sa chevelure blanche. 

Puis le vieillard levant ses yeux sur l'étranger : 

a Toi qui sus la sauver, dit-il, et la venger, 

« De quelque nom caché que ta race se nomme, 

« Qu'unefemme en ses Hancst'ait porté commeun homes 
a Ou que saus forme humaine apparu sur ces bords 
« La foudre soit ton âme’et le fer soit ton corps, 

a Lis dans nos cœurs ouverts notre reconnaissance! 
« Necrains pas de lever la tête en ma présence, 

« Entre {on cœur et nous ce jour vengeur a mis 

« Le sang sept fois versé de nos vils ennemis : 

« Que ce sang dont par toi l'herbe fut arrosée 

« Sur ta tête sept fois redescende en rosée | 

« Pour te payer le prix qu’on doit à ta vertu, 

« De nos bras, de nos cœurs, parle, qu'espères-tu ? 
a Mais dis-nous avant tout si tu viens de la nue? 

s Ou d’une race humaine à nos cieux inconnue ? 

« Ou si quelque adultère À son neuvième mois 

« Loin d'un époux trompé l'allaita dans les bois? 

« Quel que soit san forfait, sa faute soit bénie ! 

« Ta naissance l'abaout de son ignominie. 

« Parle donc! apprends-nous ta merveille et ton nou; 
« Que de ton âme enfin la nôtre entende unson.* 
Il se tut ; le jeune homme attentif, en silence, 

Des accents du vieillard écoutait la cadence, 

Et semhtait suivre en l'air avec attention 

Des sons qu'il entendait chaque vibration, 
Comme si la parole était une merveille 

Dont chaque son portait un coup à son oreille; 
Puis essayant lui-même un accent modulé, 

Ne proféra qu'un son vague , inarticulé, 
Semblable au bégainent qu'en essayant son âme, 
Imite un tendre enfant des lèvres de la femme. 
Chaque chef à son tour l’interrogeait en vain: 

Jl comprenait de l'œil, les yeux, le front , la mais : 
Mais les mots à ses sens n'étaient que des murmurts. 
La stupeur se peignait sur toutes les figures; 

Et depuis le vieillard jusques à Daïdha, 

Dans un trouble muet chacun se regarda. 

Le second des enfants de Phayr, dit : « Mes frères, 
« Cet homme et cette nuit sont remplis de mystères. 
« Notre premier devoir , c'est d’ôter le danger : 


« Souvenons-nous des lois, et tuons l'étranger. * 


Ainsi parla Jéphyr, une honte unanime 

Monta sur tous les fronts comme le sang d'un crime. 
« Le tuer! » s'écria la foule, et Daïdha 

Pressa sa main plus fort et de pleurs l'inonda! 

« Le tuer! le tuer! s'écria chaque mère. 

« Eh bien , reprit Jéphyr, que voulez-vous en faire’ 
« Quel est cet inconnu, diles, Le savez-vous ? 

u Pourriez-vous sans péril renvoyer loin de nous 

« Un hôte que d'un sang ennemi Dieu fit naltre, 

a Qui connaît notre trace, et qui, vendu peut-être 
« Aux éternels bourreaux des enfants de Phaÿr, 

e N'a paru nous sauver que pour mieux nous trabir' 
« Ou bien si vous gardez libre dans notre race 
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« Cet enfant dont l'œil tue et dont le cœur terrasse, 
a Cet homme dont les bras sur vous seront levés, 

« N'est-ce pas un tyran que vous vous réservez ? 

a Faudra-t-il obéir au fils des étrangères ? 

« Faudra-t-il lui donner les filles de nos pères ? 

« Afin qu'un germe impur, dans nos veines admis, 

« Metlte au cœur de nos fils le sang des ennemis! 

« Et qu’en nos propres seins, rivales éternelles, 

« Des races de lions se comhattent entre elles ! 

« Non! répandons sur l'heure, en délournant les yeux, 
« Le sang qui souillerait l'âme de nos aïeux. » 
Namphi, Salem , Jorad, du regard approuvèrent ; 
Mais des femmes sur eux les clameurs s’élevèrent ; 

Et Saïd , en secret conseillé par Selma , 

Prévoyant la tempêie, en ces mots la cafma : 

« À qui parle de mort, honte sur sa pensée! 

« De sang pour notre cause une goutte versée, 

« Ce sang de l'étranger que notre terre a bu 

e Doit consacrer le reste aux yeux de la tribu : 

« De ce sang à nos fils Dieu demanderait compte, 

« Leursigne serait meurtre et leur nom serait honte! 
e Cependant devons-nous livrer imprudemment 

« Le salut de Phayr à son entrainement ? 

e Libre il serait danger, et mort il serait crime. 

« Qu'il vive! mais, de peur que sa main nous opprime, 
« Ou qu'il suive nos pas pour mieux les révéler, 

e Ou qu'aux nôtres sa race ose un jour se méler, 

« Qu'il vive! mais esclave au milieu des esclaves » 

« — Oui, qu'il vive! qu'il vive! Apportez les entraves, » 
Crie en frappant des mains tout le peuple à la fois. 

« Des fardeaux de Phayr il portera le poids. 

« ]l combattra pour nous; de son fortuné maître, 

« Sans crainte des lions les troupeaux iront paltre; 
« Et du père aux enfants il sera dans Sannyr 

« Le tronc et le rocher des enfants de Phaÿr. » 


Les sept chefs à ce cri se lèvent , et la foule 

En vagues autour d'eux flotte comme une houle. 
On apporte à leurs pieds le honteux instrument, 
Des esclaves d'alors torture et vêtement : 

La cruauté de l’homme, en supplices féconde, 
Les avait inventés dès l'enfance du monde ; 
Seulement, dépourvu de ses arts d'aujourd'hui, 
L'instrument en était barbare comme lui. 

Des pasteurs du Liban [a race encor sauvage, 
Des métaux assouplis ignorait toul usage ; 
*Et les maitres encor n'avaient pas inventé 

Le fer, cet ennemi de toute liberté! 

Des liens de feuillage enchainaient les esclaves, 
Comme aujourd'hui le joug des bœufs; et les entraves 
N'étaient qu'une liane où pour passer le cou 
Le maître en la tressant laissait un large trou. 
Lorsque dans ce carcan la tête était entrée, 

Par un nœud éternel la liane serrée 

Enfermait aussi bien qu'un carreau de métal 
L'homme déshonoré dans le collier fatal. 
Pour empêcher les mains d'élargir l'ouverture, 
Un autre nœud liait le coude à la ceinture ; 

De sorte que l'esclave, avec ses avant-bras 
N’avait de tout le corps de libre que ses pas, 
Qu'on pouvait l'ayilir au plus indigne usage 


Sans craindre contre soi sa force ni sa rage, 
Et que pour se nourrir ou se désaltérer 

JHlui fallait, à honte ! à terre se vautrer, 

Et prendre avec les dents les viles nourritures 
Que l'homme repu jetie aux viles créatures. 


Quand Jephyr et Segor, tout prêts à le lier, 
Posèrent sur son cou leurs mains pour le plier, 

A l'aspect d'un esclave, hélas! son triste emblème, 
Il comprit d'un regard leur dessein sur lui-même; 
Et sccouant du bras les chefs qu'il renversa , 

Sous son genou courbé tous deux les (errassa. 

La foule, s'écartant autour du jeune athlète, 
Élargit de terreur son enceinte muetle ; 

Et DaYdha , comme elle avec horreur fuyant, 
Dans les bras de Selma s'abritait en criant. 

Mais Cédar, c'est ainsi que du lieu de sa gloire 

La foule avait nommé l'enfant par sa victoire, 
Cédar la voyant fuir et pleurer, son esprit 

A ces signes d'effroi d’un coup d'œil la comprit ; 
Et ramassant lui-même avec dédain à terre 

Les liens qu'il avait foulés dans sa colère, 

1] les porta soumis aux pieds de Daïdha ; 

Il abaïssa son cou sous sa main qu'il guida, 

Et semblable au lion dont l'enfant qu'il caresse 
Adoucit l’œil de sang en regard de tendresse, 

Il laissa sans frémir , de son corps garrotté, 
Humilier la force avec la liberté, 

Et suivit, humble et doux, la douce jeune fille 
Qui le menait en laisse au roi de la famille. 

Là , sur l'herbe accroupi, ses deux mains sur son front, 
La femme et le vicillard l’attachèrent au tronc; 
El des vils animaux disputant la pâture, 

Les glands tombés pour eux furent sa nourriture. 


ESS 
TROISIÈME VISION. 


Or, les chefs rassemblés dirent le lendemain : 

« Les chasseurs de ces monts ont tenté le chemin ; 

a Ne voyant plus en bas leurs sept fils reparaitre, 

a Plus nombreux et plus forts ils monteront peut-être. 
« La place où, sous les hois, ont brouté nos chameaux, 
« Les fruits dont notre main dépuuilla les rameaux 

« Leur montreraient la terre où nos dieux nousfont vivre; 
« Fuyons si loin, si loin, qu'ils ne puissent nous suivre. 
« Le soleil. qui, des cieux, descend de mois en mois, 

« N'attiédit plus assez l'air élevé des bois ; 

« Descendons avec lui sur les bords de l'Oronte, 

« Et, cachés dans son lit, attendons qu'il remonte. » 


Et les pasteurs, chan£ant le signal des départs, 
Rassemblaient les troupeaux dans les herbes épars : 
C'était la chèvre errante aux flancs des précipices, 
L'onagre patient, les fécondes pénisses, 

La brebis dont la laine amollit le repos, 

Le chien qui veille l'homme et commande aux troupeaux, 
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L'éléphant presque humain, les plaintives chamelles 
Qui laissent les enfants épuiser leurs mamelles ; 

Et les oiseaux privés, dont le chant éntendu 

Avertit l'homme à jeun du fruit qu'ils ont pondu, 
Attirés par l'instinct des amitiés humaines, 
Accompagnaient ses pas, sur les monts, dans les plaines, 
Comme si le désir de la société 

Eût compensé pour eux même la liberté ! 

C'étaient des amitiés lointaines, inconnues : 

Le cygne, en escadron, suivait du haut des nues; 
L'hirondelle, quittant les rebords du rocher, 

Venait, de halte en halte, aux tentes se percher. 

Ils retrouvaient, près d'eux, au terme des voyages, 
Les mêmes voix dans l'air et les mêmes plumages ; 
Tant ces doux animaux, pleins de l'instinct d'amour, 
Se souvenaient encor des lois du premier jour. 


Trouvant partout des fruits :et partout leurs demeures, 
Chaque jour, en chantant, ils marchaient quelques heures, 
Confiant, pour la route, au dos des éléphants, 

Les images des dieux, les femmes, les enfants ; 

Et chargeant des fardeaux les chameaux et les ânes, 
Ils serpentaient, à l'ombre, en longues caravanes ; 

Et les gorges de l'onde et les dômes des bois, 

De leur silence émus, tressaillaient à leurs voix. 


Cédar, chargé du poids de ses lourdes entraves, 
Suivait mêlé lui-même au troupeau des esclaves, 

Et cherchant Daïdha de l'œil parmi ses sœurs, 
Arrosait, sur ses pas, l'herbe de ses sueurs. 

ls marchèrent ainsi pendant neuf fois neuf lunes, 
Taniôt sur ces sillons, que l'onde élève en dunes 

Aux bords grondants des mers, dont les flots à leursyeux, 
Dans un lointain confus, semblaient s'unir aux cieux ; 
Tantôt dans des vallons aux falaises profondes 

Que des fleuves sans nom remplissaient de leurs ondes, 
Ne sachant pas encor l’art de les traverser, 

Ils remontaient leurs flots au ciel pour les passer. 
Enfin des monts hoisés les pentes descendirent, 

Sur un libre horizon leurs regards s’étendirent, 

Et l'Oronte aussi bleu qu'un firmament du soir 
Épancha sous leurs pieds son radieux miroir. 


11 coulait sous un cap dont les grottes profondes 
Grossissaient par l'écho les plaintes de ses ondes ; 

A ces antres voilés de mousses , d'églantiers, 

Les gazons dessinaient de faciles sentiers, 

Et le sable lavé par le fleuve limpide, 

Jusqu'à ses bleus contours glissait de ride en ride. 

La tribu salua du regard et des cris 

De ces antres secrets les antiques abris, 

Creusés dans ces rochers par les mains de leurs pères , 
Tout pleins de souvenirs, de récits , de mystères, 

Où les fils de Phayr avaient reçu le jour, 

Où les mères avaient porté leurs fruits d'amour, 

Où les vierges avaient changé leurs noms de femmes, 
Où l’image des morts errait avec leurs Ames. 

Chaque père guidait sa tribu vers le sien. 

Le chameau, l'éléphant , l'âne, même le chien, 

Au site accoutumé semblant #e reconnaitre , 
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S’arrêtaient à l'entrée en devançant leur maître. 


Après avoir à terre étendu les fardeaux, 

La tribu dispersée accourut aux tombeaux. 

C'était un monticule , ou quelque énorme pierre, 
Ou quelque trance couché d'arbre couvert de lierre, 
Qui marquaient sur la terre à la postérité 

Le lieu des souvenirs par une âme habité. 

Chacun en revenant des lointaines contrées 
Accourait embrasser ces mémoires sacrées, 

Et semblable à quelqu'un qui parle du dehors, 
Collait sa bouche au sol et parlait à ses morts. 


Une femme disait à l’âme de son père : 

« O père! l’eau des yeux coule-t-elle sous terre ? 

« Est-elle donc là-bas amère autant qu'ici ? 

« Combien j'en ai versé si loin! Mais me voici. 

« Que de rameaux des bois sont tombés dans les ondes 


.« Que d'esprits sont allés visiter d'autres mondes! 


u Ce qui s'est fait depuis que tu n'es remonté, 

« Ceux qui sont descendus te l’ont-ils raconté? 

« Les fièches des géants ont sifflé sur nos têtes ; 

« Nous avons habité sur le mont des tempêtes ; 

« Selma, dans ces combats, a perdu son époux. 

« Un homme sans parole est venu parmi nous, 

« Les chasseurs sous sa main se renversent et meuren!; 
« Les filles de Phayr le regardent et pleurent: 

« De leurs dons les plus chers nos dieux nous ont bénis, 
« Nous revenons des bois les mains pleines de nids. 

« Léa , ton doux regard et ta petite fille, 

« Les chasseurs l'ont ravie enfant à sa famille. 

« Longtemps au fond des bois on l'entendit crier : 

« Ses cheveux n'ont servi, père, qu'à la lier! 

« Et moi , j'ai mis au monde un fils et sa jumelle, 

« Leurs blanches dents déjà me mordent la mamelle. 

« Dans les yeux de l'enfant aussi noirs que la nuit, 


« Mon souvenir croit voir ton amour qui me suit ! 


« Regarde, il est couché près de moi sur la feuille, 

« Arrachant de ses doigts ton herhe qu'il effeuille, 

« 1l essuie étonné ma joue ayec sa main ; 

« Nomme-le par son nom pour qu'il vienne demain. » 


Non loin de là pressant un tertre de pelouse, 

A l'ombre de sa fille ainsi parlait l'épouse : 

« Adda, fleur de mon sein, larme du cœur, c'est moi! 
« Les hommes de dessous furent jaloux de toi, 

« Ils te firent tomber dans l'envieuse couche 

« Avant que mon doux lait fût tari sur ta bouche. 

« Oh ! dis-moi , redis-moi quel lait bois-tu Là-bas ? 

« Quelle mère en chantant te berce sur les bras ? 

« De quel nom, mon Adda, plus doux t’appelle-t-elie ? 
u Dis-le moi pour qu'aussi de deux noms je t’appelle! 
« Pour qu'en venant ia nuit parler à ton gazon, 

« Tu ne te trompes pas et réponde à ton nom! 

« Enfant, as-lu grandi sous l'herbe où tu reposes? 

« Les enfants de la mort te tressent-ils des roses ? 

« Des grains rouges des bois te font-ils un collier ? 

« ll me semble parfois que je t'entends crier. 

« J'ouyre mes bras la nuit, ma fille, pour {e prendre! 
« Car l'époux de mes nuits, hélas! a beau suspendre 
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« T'es frères à mon cou pour m'y faire penser, 

« Des deux yeux de mon âme il ne peut t’effacer ! 

« Je suis l'oiseau plaintif à l’aile bleue et blanche 

« Dont le courant du fleuve, en secouant la branche, 

« A fait tomher du nid et roulé dans les flots 

« Un petit, le premier de la couvée éclos : 

« IL a beau réchauffer les autres sous sa plume, 
« Du seul qu'il a perdu le souci le consume, 

« Et tout le jour il crie et regarde dans l'eau 

« Et porte sa becquée à son petit oiseau. » 


Ainsi parlaient aux morts les hommes et les femmes, 
En couvrant leurs gazons de présents pour leurs âmes. 
Leurs pas, se détachant lentement de ces lieux, 
Semblaient s'incorporer à ce sol des aïeux. 

Tant peut sur les humains la mémoire chérie ! 

C'est la cendre des morts qui créa la patrie. 


Après avoir ainsi versé l’eau de leurs cœurs, 
Chacun tira ses dieux de leurs arches de fleurs, 

Et les plaçant au seuil de ces antres sauvages, 
Les pria d'habiter et d'aimer ces rivages. 

L’étaient de vils objets où l’adoration 

Profanait la pensée et la création : 

Des plantes, des cailloux, des écorces bizarres, 

Du lit séché des flots des coquillages rares ; . 

lout ce qui séduit l'œil et fixe le regard, 

ze qu’accouple un vain songe: ou présente un hasard; 
Du besoin d'adorer, d'espérer et de craindre 

fil assouvissement que l'homme aime à se feindre. 
>hacun avait le sien aux autres préféré, 

Ju*on troquait, qu'on vendait, qu’on brisait à son gré. 
\ qui l’on prodiguait le respect ou l'insulte 

‘elon que le hasard vérifiait le culte, 

était à qui d'eux tous adorerait le mieux. 

fais les esclaves seuls n’avaient jamais de dieux ! 
‘eur main eût profané des idoles immondes, 

a malédiction leur fermait les deux mondes ! 

t sur les dieux volés si leur main s’étendait, 

ous mille bras levés la loi les lapidaïit. 


uand il eut du retour accompli les mystères, 
 rallumé le feu dans la cendre des pères, 

‘out le peuple pasteur, à l'abri des méchants, 

ur les rives du fleuve et sur les prés penchants 

e répandit en paix , comme une ruche pleine 

e répand sur les fleurs autour d’une fontaine; 

t ses jours s'écoulaient l’un à l’autre pareils, 

t quelques vieillards seuls en comptaient les soleils. 


es esclaves, la nuit, liés au tronc d'un hêtre, 

Ilaient paître , le jour , les troupeaux de leur maitre , 
t , de peur des lions , les rassemblant en un, 
assaient leur dure vie à pleurer en commun : 

es uns se racontaient à quel vi prix vendue, 

eur liberté natale avait été perdue ; 

*autres se souvenaient comment leur père mort, 

eur mère en servitude était tombée au sort, 

t , captive au milieu des brebis el des chèvres, 

“un lait trempé de pleurs avait nourri leurs lèvres, 
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Ceux-là montraient du doigt sur leurs membres flétris 
Les sillons noirs du fouet qui les avait meurtris ; 
Ceux-ci leurs bras Nés et dont la ligature 

Dans les veines avait tari la nourriture ; 

Et s'épiant l'un l'autre afin de se trahir, 

Ne conservaient d'humain que le cœur pour hajr! 
Tous regardaient Cédar avec un œil d'envie, 

Et de son infortune ils consolaient leur vie. 

Lui, pourtant sans parole et ne comprenant pas, 
Fuyait d'instinct les lieux que fréquentaient leurs pas, 
Et guidant ses chameaux aux plateaux les plus rudes, 
Ne hantait que les monts et que les solitudes, 

Sans crainte des lions dont d'autres s’effrayaient ; 

Car à son seul aspect les lions s’enfuyaient. 

Là, couché de longs jours près des sombres fontaines, 
Dont le fuyant murmure emporte aussi les peines, 

Ou debout sur des pics qui dominaient les airs, 

Il regardait les cieux , les plaines et les mers ; 

Et les mille rayons partant de toute chose, 

Où tombe la pensée , où le regard se pose, 

La nature d’abord , vaste éblouissement , 

Lui-même pour lui-même immense étonnement ; 

Du firmament profond les merveilleux spectacles, 

La végétation et ses nombreux miracles ; 

Et les brutes et l'homme, et leurs divers rapports, 
Venant dans son esprit converger du dehors, 
Développaient en lui l’inerte intelligence 

Comme un homme qui dort, qui s'éveille et qui pense ; 
Et tout cela semblait n’être qu'un souvenir 

Que du fond de son âme il sentait revenir. 

Mais lorsqu'il s'efforçait de renouer la trame 

Du présent au passé, de ses sens à son àme, 

Le rayon s'éclipsait et ne l’éclairait plus. 

Sa mémoire fondait en nuages confus ; 

Il sentait sur sa têle une voûte abaissée 

Qui comprimait son front et brisait sa pensée, 

Et, le front tristement penché sur ses genoux, 

Entre une nuit et l’autre il restait comme nous. 


11 n'était arraché de cette rêverie 

Que par le bruit des pas ou par la voix chérie 

De Daïdha, venant traire au milieu du jour 

Les chamelles d'Alphim qui broutaient à l’entour , 
Et portant aux captifs leur pauvre nourriture 
Comme aux oiseaux des champs on jette leur pâture. 
Sitôt qu'il entendait l'harmonieuse voix, 

L'appelant par son nom, résonner sous les bois, 
Tous ses sens absorbés vibraient dans son oreille ; 

Il se levait semblable à l’homme qui s'éveille, 
Oubliait sa pensée et la longueur du jour : 

Le jour c'était pour lui l'heure de ce retour. 

Il s'élançait rapide à cette voix si douce 

Dont son cœur recevait la soudaine secousse, 

Il brisait en courant les branches devant lui, 

Ses pieds prenaient à peine à terre leur appui; 

11 semblait que son corps soulevé par une aile 
L'emportait ; puis soudain quand il approchait d'elle, 
Quand de la pure enfant les célestes appas 

Venaient à rayonner sur lui de quelques pas, 

Ses muscles défaillant à l'élan de son âme 
Fléchissaient tout à coup comme ceux d'une femme, 
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Ses genoux vacillants sous lui sé dérobaient , 
Ses regards éblouis vers le sui retomhaiert , 


Et debout, pâle et froid, comme un tfomme de marbre, 


Nl restait un moment appuyé contre un arbre. 
Mais elle, s'avançant dans sa chaste candeur, 
Courait rouge de joie autant que de pudeur , 
Déposait à ses pieds pour ses heures brûlantes 
Son rustique festin dans les feuilles des plantes ; 
Élevant son amp'ore à ses lèvres de feu, 

De l'écume du lait les abreuvait un peu ; 
Essuyait de la main sur sa joue embrasée , 

Ou la sueur brûüiante, ou la froide rosée ; 

Lui souriait des yeux, de la bouche et du cœur ; 
Chargeait son doux regard de pilié , de langueur, 
Et touchant ses liens qu'elle eùt voulu détendre, 
S'essayait par le geste à lui faire comprendre 
Qu'elle eût voulu briser les chaines de ses bras ; 
Puis parlait, et voyant qu'il ne répondait pas, 
D'un pied impatient elle frappait la terre, 

Et devant lui restait immobile à se taire ; 
Baissait son front voilé du midi jusqu'au soir, 

Et Cédar l'entendait pleurer, mais sans la voir, 
Et des secrètes pleurs qu'elle eût dû cacher toutes, 
Ses pieds sentaient parfois ruisseler quelques gouttes. 


Cédar alors, courant rassembler le troupeau, 
 Retenait par le cou le petit du chameau , 

Pendant que Daïdha, sous la mère penchée, 
Pressait entre ses doigts la mamelle étanchée. 
Quand l'amphore était pleine et que le tait fumant 
Débordait sur ses mains de son vase écumant , 
Pour empêcher le lait de fuir par l’orifice , 

Il cueillait dans les champs la rose et le narcisse, 
Et, semant de ses fleurs le breuvage enfermé, 

Le couvrait avec soin d’un horquet parfumé. 

A la place où la vierge avait {trempé sa lèvre, 

Ïl en buvait un peu comme un chevreau qu'on sèvre, 
Puis élevant l'amphore avec ses bras nervetix, 

Et sous le poids de l'urne amassant les cheveux, 
Sur le front de l'enfant, dont le cou tremble et vibre, 
J1 posait doucement le vase en équilibre ; 

Et l'enfant, relevant en anses ses deux bras, 

Se tournait pour sourire et fuyait à grands pas. 

Il semblait que son cœur s'en allait avec elle ; 

Il voyait ses cheveux, soulevés comme une aile, 
Glisser entre les troncs des platanes jaloux ; 

Il la suivait des yeux, il tombait à genoux 


Sur l'herhe où ses pieds blanes avaient laissé leur trace ; 


De sa bouche muette il en mordait la place. 
Comme un homme pensif qui se ferme les yeux . 
Pour suivre une pensée et qui croit la voir mieux, 
Il restait quelque temps les deux mains sur sa vue 
Pour mieux voir dans son cœur l'image disparue; 
Il écoutait parfois si la brise en glissant 

De la lointaine voix n'aurait pas un accent; 

Et quand, dans le désert que faisait son absence, 
Tout redevenait nuit, sokitude et silence, 

De son départ trop prompt atiristé tout le jour, 
Son âme impatiente aspirait au retour, 


Ain@ passait pour lui du retour à l'absence, 


De l’absence au retour toute son existence, 

Qui de ses durs liens perdant le sentirhent, 

N'avait qu'une pensée, un plaisir, ut touraient : 
Ame qui, pour nourrir s1 vie intérieure, 

Au cœur n’a qu'uneimage et dans le jour qu'une heure. 


Et cependant son corps avec l'âge croissait; 

De sa mâle beauté l'essor s'accomplissait : 

Son âme à son insu dans sa forme divine 
Rappelait par ses traits sa céleste origine ; 

Dans ce corps garrotté d’un esclave avili, 
Quelque chose, du ciel avait gardé le pli; 

Son regard calme et doux avait pourtant des flammes 
Dont les éclairs voilés faisaient rêver les femmes. 
Comme pour se venger de leur stüpide affront, 

Il dépassait déjà tous les hommes du front. 

Tel qu'un lion captif du maître qui le brave, 
Mème en l'humiliant ils admiraient l’esclave; 
Timides et jaloux, ils fuyaient son aspett; 

Leurs regards s'ahaissaient de honte et de respeci : 
Daïdha seule osait lui commander du geste; 

Il ne regardait qu'elle, il méprisait le reste; 

Et lisant dans ses yeux le regard commenté, 

Elle était obéie avant d'avoir pensé. 

Ainsi le fier taureau qu’une main d'enfant mène 
Obéit à l'amour, et suit ses pas sans chaine ! 


Cependant Daïdha sentait avec orgueil 
L'empire qu'exerçait sa voix et son coup d'œil, 
Et, fière d'adoucir seule ce cœur sauvage, 

Se faisait un honneur de ce noble esclavage. 
Elle lui commandait devant eux quelquefois 
Seulement pour montrer ce que pouvait $a voit; 
Et Selma rougissait de gloire pour sa fillé, 

Et Phayr triomphait de voir dans sa famille 

Cet esclave muet, sa force et son honneur; 

Et la foule envieuse adrhirait son bonheur. 


Or, un jour Daïdha se disait, triste et tendre : 
«Oh! que serait-ce donc s'il pouvait me comprendre ! * 
Lorsqu'élevant les yeux à la voûte des bois, 

Elle vit un bulbul à la liquide voix, 

Qui, posé sur la branche où son nid se balance, 
De son chant qui ruisselle enchantait le silence, 
Tandis que ses petits paraissaient s'essayer, 

En écoutant son hymne, à le balbutier. 

Ils chantaient. ils chantaient, mais leur tangue inhsbiie 
Pour saisir un passage en affaiblissait mille, 

Et cependant leur voix par moment rappelait 
L'écho mal éveillé de l'air qu'il redoublait ; 

Et du nid où hulbul ne venait que de pondre, 
Leots accents et les siens paraissaient se répéodre. 
La vierge, en écoutant ces luttes de chansons, 
Comprit que les oiseaux se donnaient des leçoës, 
Et que, du méme accord multipliant l : 
Leur chant mélodieux n'était qu'une babitude. 

A son esprit frappé Cédar vint à l'instant : 

a Il est muet conmme eux. si j'en faisais autant? ? 
Dil-elle ; « si j'étais ce buibul, doux symbels 

» Qui souffle à son petit le chant ot la parole, 
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« Jusqu'à ce que, ce chant par feur langue épelé, 

« Ils s'entendent entre eux l'un par l’autre appelé ? 
« Les mères aux enfants aussi comment font-elles ? 
«Ils imitent des yeux les lèvres maternelles. 

« Peut-être que Cédar n'eut point de mère, lui? 

a 0h! si je la pouvais remplacer aujourd'hui ! 

« Si, déliant enfin sa langue avec la mienne, 

s Le son de ma pensée allait toucher la sienne! 

s S'il répétait les mots que ma mère m’apprit ! 

« Moi qui lui dois la vie , il me devrait l'esprit! 

« Dans le fond de ses yeux je saurais ce qu'il pense, 
« Nos àmes n'auraient plus entre elles ce silence! 

+ Que l'heure serait courte ensemble, à l'écouter ! 
“0h! je veux dès demaïn en secret le tenter. » 

Puis se levant soudain , comme d'un bras pressée, 
Elle roula la nuit dans son front sa pensée : 

Et quand , sur les forêts le jour naissant eut lui, 
Sans rien dire à sa mère elle courut vers lui. 


Il était ce jour-là couché sur le rivage 

Du fleuve dont les eaux reflétaient son image, 

Ravi d'étonnement, de peur et de plaisir ; 

$e penchant vers lui-même et voulant se saisir ; 

Puis voyant que ses mains qui troublaient l’eau limpide 
N'enbrassaient que le flot qu'obscurcissait la ride , 
lpleurait cette image ; et pour mieux la revoir 

Îl laissait un moment s’aplanir le miroir. 

Daïdha , souriant de l'erreur qui l’attache, 

Pour surprendre Cédar d'arbre en arbre se cache ; 

Sur la mousse flexible, assoupissant ses pas, 

En retenant son souffle elle marche tout bas, 

Et suspendant ses mains aux verts cheveux d’un saule, 
Penche le cou sur l’eau par-dessus son épaule. 

Le Seuve un peu voilé qui coule au-dessous d'eux, 
Aulieu d’un front charmant en a réfléchi deux. 

Cédar, qui , tout à coup, trompé par cette image, 

Ÿ voit de Daïdha briller le doux visage, 

Pour la réalité prenant ce vain portrait, 

Pousse un cri, tend les bras, s'élance comme un trait, 
Croit que le fleuve emporte et roule dans les ondes 

Ce beau corps qu'il irait sayver au fond des mondes; 
Plonge pour la chercher sous la vague et la mort, 
Yreplonge trois fois et ne revient au bord 

Qu'aux cris de Daïdha, qui, ravie et craintive, 

Passant du rire aux pleurs , l'appelait sur la rive. 

vint , et de ce jour le fille de Selma 

#mprit de quel amour il l’aimait , et l'aima. 


our qu’il ne tentât pas une autre fois l'épreuve, 

sise à ses côtés sur la grève du fleuve, 

Âle lui fit du doigt compter comment les eaux 
jublaient comme elle et lui les arbres, Les troupeaux, 
es ohjets réfléchis vaine et vide apparence ; 

lais lui , depuis ce temps, aimait de préférence 

e fleuve qui doublait Daïdha dans son cours ; 

tdes yeux même absents il l'y cherchait toujours. 


lors comme une mère avec son fils épelle, 
n lui montrant le mot et l'objet qui l'appelle, 
insi de l'œil au mot sa bouche le guida ; 


| 
| 


706$ 


Le premier mot qu'il dit aussi fut DaYdha ! 
Daïdha! Daïdha! ce nom doux et sonore 

Sur ses lèvres de fu cent fois venait éclore: 

Et chaque fois qu'ainsi son cœur le prononçait, 
Un sourire l’aidait et le récompensait. 

Oh! de l'heureuse enfant qui peindra le délire, 
Pour la première fois en entendant redire 

Son nom, son propre nom par l'amour révélé? 

11 semblait que d'un mot son être avait doublé, 
Qu'elle vivait deux fois, dès lors: d'abord en elle, 
Puis dans le son de voix de l'âme qui l'appelle. 
Par le nom de Cédar elle lui répondit. 

Avec l'autré soudain ce mot se confondit. 

Leurs lèvres mille fois les redirent ensemble, 
Comme deux sons amis qu’un même accord rassemble : 
Et quand le même instinct les faisait revenir, 

Ils ne les prononçaient que pour les réunir ! 


Cédar, qui dans les yeux de Daïdha ravie 

Lisait à chaque son sa joie épanouie, 

S’apercevant déjà du bonheur qu’il donnait, 

A ses douces leçons heureux 8’abandonnalt. 

Pour un sourire encor de la heuche qu'il aime 
Ilsemblait du regard l'interroger lui-même: 

11 lui montrait la chose, elle disait le mot, 

Que sa bouche novice essayait aussitôt ; 

Et ce sourire aimant et cet accent de femme 

Par l'oreille et par l'œil le gravaient dans son âme. 


Ce que son œil d'abord le premier demanda, 
Ce fut ce qui charmait les yeux dans Daïdha : 
Son front, ses yeux, sa houche et ses perles éclosee , 
Comme de son sourire entre ses lèvres roses? 

Et ses bras et ses pieds, et ce voilesoyeux 

Dont ses cheveux couvraient Lout son corps à ses yeux? 
Et ce frémissement que causait sa présence ? 

Et cette tête lourde où pesait son absence ? 

Et sur l'herbe ou les fleurs l'empreinte de ses pas ? 
Et cette ombre sans corps qu'il pressait dans ses bras ? 
Et tout cequi dans l'œil, l’oreille ou la pensée, 

Était elle présente ou mème retracée ? 

Puis passant d'elle à tout ce qu'elle remplissait, 
D'interrogations son geste la pressail ; 

Et son âme à sa voix s'éclairant à mesure, 

Se portait à la fois sur toute la nature : 

Le firmament, le jour, la terre qu'il foulait, 

L'arbre où chantait l'oiseau, le fleuve qui coulait, 
Les plantes, les troupeaux, les fleurs, et ehaque choôsé 
Où flotte la pensée, où le regard se pose, 

Les ombres et le jour, le silence et le bruit, 

Ce qui marche ou qui vole, ou nage, ou plane, oti luit, 
Indiqué tour à tour par son regard de flamme, 
Recevait son vrai nom et passait dans son âme: 

Et de l'enfant nommant tous ces ohjets divers, 

La parole semblait lui créer l'univers! 

Daïdha, triomphante et frissonnant d'ivresse, 

Lui payaïil chaque mot d'une chaste caresse, 
Remerciait la bouche où la première fois 

L'écho de sa parole avait donné la voix ; 

Pnis elle s'en allait À travers la campagne, 
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Lente, comme quelqu'un qu'une idée accompagne; 
Roulant dans sa pensée et cachant dans son cœur 
Tel qu'un secret d'amour sa gloire etson bonheur. 
Et Cédar, resté seul rèveur sur le rivage, 

Dans chaque mot appris repassait son image !.… 


Comme deux clairs ruisseaux qui coulent dans les pres, 
Par un étroit rivage en coulant séparés, 

Réfléchissant chacun dans leur onde diverse 

Leurs bords, leur firmament et ce qui les traverse ; 

Si, par un jour d'été, la bèche des pasteurs 

Fait écrouler entre eux la muraille de fleurs, 

Leur onde emprisonnée et leurs flots qui s’appellent, 
L'un vers l’autre attirés s'étendent et se mêlent; 

Sous leur commun cristal ils effacent leur bord ; 

Leur course au même pas n’a plus qu'un mème accord; 
Et comme pour leur lit il n’est plus qu'un rivage, 
Dans leur vague mélée il n'est plus qu'une image! 

Ainsi ces deux enfants dont l'obstacle des sens 
Séparait la pensée en deux, faute d'accents ; 

Quand par instinct parlée et par amour apprise, 

La parole de l’un par l’autre fut comprise, . 

Reflétant en commun l'univers autour d'eux, 

Parurent n'avoir plus qu'une âme au lieu de deux. 


Daïdha, sur les monts ou sur les bords du fleuve, 
Tous les jours depuis lors renouvela l'épreuve ; 
Et l'esclave bientôt par l'enfant répété 

Sentit la langue éclore au jour de la beauté, 
Etparla des humains ce sublime langage 

Où chaque verbe était la chose avec l’image ! 
Langage où l'univers semblait se révéler, 

Où c'était définir et peindre que parler, 

Car l'homme n’avait pas encor, dans son délire , 
Brouillé ce grand miroir où Dieu l'avait fait lire, 
Et semant au-hasard ses débris en tout lieu, 
Mis son verbe terni sur le verbe de Dieu! 


Alors leurs entretiens, plus longs et plus intimes, 
S'élevèrent de terre aux choses plus sublimes : 

Elle lui racontait, dans sa naïveté, 

Les histoires du ciel et de l'humanité ; 

Histoires de l'enfance où tout était merveilles, 

Où des rêves grossis d'oreilles en oreilles, 

Colorés au faux jour de leurs-traditions, 

Frappaient l'esprit humain de mille illusions ; 
Comme ayant que le jour illumine le monde, 

En fantômes trompeurs la nuit douteuse abonde. 
Elle disait comment des familles de dieux 

Avaient créé chacun quelque morceau des cieux ; 
Comment d'autres, tombés dans de célestes luttes, 
Habitaient, exilés, la terre après leurs chutes ; 
Comment l'air, et la terre, et la flamme et les mers, 
Obéissaient chacun à des maitres divers ; 

Comment, jaloux sans cesse, ils disputaient l'empire 
Sur tout ce qui végète et tout ce qui respire ; 
Comment, s'entre-choquant dans des courroux affreux, 
Sous forme d'éléments , ils combattaient entre eux ; 
Comment les uns simaient les hommes comme frères, 
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Les autres leur faisaient d'inexorables guerres ; 

Que pour tromper les yeux, ils se cachaient parfois 
Dans une herbe, une pierre , un vil morceau de bois; 
Qu'on les y retenait enchaînés par des charmes, 
Soumis par la colère, attendris par les larmes, 

Et qu'’excepté l’esclave , et l'onagre, et le chien, 
Dans l'heureuse tribu chacun avait le sien. 

Puis passant aux récits des familles humaines, 

Elle lui révélait l’homme et ses phénomènes : 
Comment le fils naissait du père et grandissait ; 

A des vierges, ses sœurs, comment on l’unissait; 
Comment la jeune mère , en mettant l’homme au monde, 
Avait dans sa mamelle une source féconde, 

Que l'amour douze mois empêchait de tarir, 
Jusqu'à ce que l’enfant püût parler et courir; 
Comment les dieux amis , dans toute la nature, 
Leur donnaient , sous les bois , asile et nourriture; 
Comment, s'ils échappaient aux flèches des géants, 
Leursvieillards, toujours verts, vivaient trois fois centans; 
Que la mort, se voilant d'un transparent mystère, 
Était un long sommeil dans la couche de terre; 

Et que, sous le gazon, on faisait, en dormant, 
Tout ce qu'on avait fait sous le bleu firmament : 
Que le petit enfant y caressait sa mère, 

Que l'épouse y dormait sur l'épaule du frère, 

Que les troupeaux nombreux y paissaient l'herbe en pair; 
Mais que les fiers géants n’y descendaient jamais ; 
Et qu'aux rayons amis d'une nuit souterraine, 

Les dieux hons y régnaient vainqueursdes dieux dehaise, 
N'en permettant l’accès qu'à la voix des amis, 
Parlant près de l’oreille aux mânes endormis. 


Cédar, à ces récits prètant toute son âme, 


Suçait l'humanité de ces lèvres de femme ; 

Avec ce que l'enfant simple balbutiait, 

Confiant et crédule, il s’identifiait ; 

Comme notre chair vient du lait de notre mère, 
Enveloppé partout de l'humaine atmosphère, 
Homme par la figure, à ces naïfs accents 

Il devenait tout homme et de cœur et de sens; 

De leurs impressions il prenait l'habitude, 

Et n’en différait plus que par sa servitude. 

Distrait de ses récits, un jour il demanda 

Une chose qui fit frissonner Daïdha : 

« Des hommes, lui dit-il, les coutumes jalouses 

« Aux esclaves jamais donnent-ils des épouses? 

« Et si l’une sur nous abaissant ses regards 

« Change avec nous de cœur, que disent les vieillards”: 
À ces mots Daïdha, baïissant les yeux à terre, 

Palit et fit d'horreur un geste involontaire: 

« Les esclaves, dit-elle, est-ce qu'ils ont des dieux? 

« Est-ce qu'ils ont des fils, eux qui n’ont point d'a” 
Etdui montrant du doigt un grand monceau depit*: 
Dans un site lugubre au bord de la rivière: 

« Un jour, un jour, dit-elle en abaïissant la voix, 

« Les mères en passant me l'ont conté cent fois, 

« Une fille... (son nom est devenu sa honte}, 

« La pierre, sur son corps, tous Les jours tombe el mo8ie 
« Toujours détournant l'œil, et toujours maudisnt, 
« Chacun de nous y jette une pierre en passant, 

« Et dit, en la jetant: Qui limite périsse 
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« Dans la mème infamie et le même supplice !!!* 
Cédar, depuis ce jour, quand Daïdha venail, 
Pensif, dans son élan d'abord se retenait; 

On voyait, dans l'effort, lutter sur son visage 
L'instinct ardent du cœur contre une sombre image ; 
Souvent inattentif pendant qu'elle parlait, 

De ses cils abaissés son regard se voilait, 

Et l'on voyait sa peau, par un frisson ridée, 
Frémir comme nos fronts que traverse une idée. 
Mais plus il était triste, et plus la douce enfant, 
De sa feinte froideur heureuse en triomphant 
Par le son de sa voix et ses chastes caresses, 
S’efforçait de percer l'ombre de ses tristesses. 


Si quelquefois, en vain, son amour l’essayait, 

En face de Cédar, triste elle s'asseyait ; 

Sur ses deux genoux joints elle appuyait sa tête, 
Gomme sur un appui qu'un frère aimé nous prête, 
Et, craintive et muette, eile le regardait 

Jusqu’aux pleurs, et le bord de ses yeux s’mondait, 
Et, comme de deux fleurs que l'orage secoue, 

Deux gouttes d’eau du cœur, en coulant sur sa joue, 
Tombaient sur les genoux de Cédar, et brûülaient 

La place où les cheveux sur sa peau ruisselaient ; 
Et de son sein, gonflé sous le poids de sa peine, 
Les giohes écartaient son voile à chaque haleine, 
Comme deux lis des eaux, qu’au vent ridé du soir 
La vague tour à tour submerge et laisse voir. 

D'un lon bas et grondeur, « Pourquoi, lui disait-elle, 
a Viens-tu si lentement maintenant quand j'appelle ? 
« Tu m'entendais bien mieux quand nous ne parlions pas; 
« Au seul bruit de mes pieds, tu venais à grandspas. 
« Ta tristesse, Ô Cédar, je voudrais la connaître! 

« Peut-être languis-tu de ton exil? peut-être 

« Que depuis que ton cœur s'est ouvert à ma voix, 
« De ta captivité lu ressens plus le poids ? 

« Peut-être que ce lien te blesse ou t’humilie ? 

s Oh! si c'est cela, viens! viens que je le délie! 

« Donneites pieds, ton cou, tes épaules, tesbras: 
« Te voilà libre, Ô frère ! oh! cours où tu voudras! 

« Marche dans les forêts où ta mère t'appelle ! 

« Daïdha t'aimera si tu restes pour elle : 

« Mais si tu ne viens pas reprendre Les liens, 

« Frère, elle donnera ses membres pour les tiens. 

« Reprends la liberté qu’on t’a pour moi-ravie; 

« Si ma mort t'affranchit, que m'importe ma vie? » 
Et tout en lui parlant, elle avait déplié 

Les liens aux sept tours dont il était lié, 

Et Cédar, bondissant comme un taureau superbe 
Dont le joug détaché roule à ses pieds sur l'herbe, 
S'élançait dans sa grâce et dans sa liberté ; 

Sur ses membres meurlris par sa captivité, 

Effaçait, sous ses mains, la trace encore empreintes 
Écrasait des palmiers dans sa joyeuse étreinte, 
Dans le fleuve, à grands cris, se jetait en courant, 
Luttait contre la vague et contre le courant, 

En ressortait couvert de sa fumante écume , 
Aspirait l'air du ciel comme un coursier qui hume, 
Et franchissant d'un bond Îes ravins, les sommets, 
Semblait dans les déserts disparaître à jamais ! 
Daïdha , frissonnant de sa fuite imprévue, 
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Tendait vers lui ses bras , et le perdait de vue, 

Quand d'un pied plus rapide et plus souple qu'un daim, 
Auprès d'elle à ses pieds il reparut soudain. 

Et lui, posant les doigts sur sa Lète brûlante : 

« Pourquoi, lui disail-il, es-tu toute tremblante ? 

« As-tu peur que je reste aux forèls où je cours ? 

« Que ton esclave échappe et parte pour toujours ? 

« Veux-tu pour te calmer me remettre ma chaine? 

« Tiens. Mais ce n’est pas elle, Ô ma sœur, qui m'en- 
u Va, je n'ai pas besoin de ces honteux liens: [chaîne, 
« Ma chaine, Ô Daïdha ! c'est tes yeux sur les miens ! 

« C'est le son de ta voix qui m’appelle sans cesse, 

« C'est le frisson brûlant que ton toucher me laisse, 

« C'est l'heure si pesante où j'attends ton retour, 

« Et l’image de toi qui me luit tout le jour ! 

« Voilà le joug du cœur que je porte et que j’aime, 

« Que tu ne pourrais pas, enfant , briser toi-même , 

« Que je n'ai pas subi, que je n'ai pas reçu, 

« Mais qu'avec mes pensers moi-même j'ai tissu ! 

« Va ! rends-moi mille fois ma liberté ravie, 

a Je reviendrai toujours t’agenouiller ma vie ; 

« Je reviendrai toujours, esclave en ton chemin, 

« Mettre un pied sur la trace, et mon cou sous ta main.» 
Et Daïdha pleurait aux étranges paroles : 

Et Cédar reprenait : O mes seules idoles ! 

« Toi, mon père et ma mère, et qui seule en ces lieux 
« Me seras ma patrie et me seras mes dieux ! 

« Eau de ma soif du cœur, ombre de mes pensées, 

« Soleil des jours de feu, lune des nuits glacées, 

« Gazelle approvisée , et dont l'œil est si doux 

« Que le lion la lèche, et n’a plus de courroux, 

« Tiens, touche-moi! vois-tu comme tu me possède ! 

« À ton moindre désir comme aussitôt je cède ! 

« Comme du fond des bois à ton signe je viens 

« Obéir à tes yeux, et baiser mes liens ! 

« Oh! ne crains pas jamais que ton lion s’enfuie ! 

« Que de sa servitude à la fin il s'ennuie! 

« Qu'à son nom une fois il ne réponde pas: 

« Le désert est pour lui la place où tu n'es pas! 

« Tes yeux sont à mon cœur ce qu'aux saisons brûlantes 
« Le feu qui marche au ciel, le soleil, est aux plantes. 
« Partout où tes regards s'abaisseraient sur moi 

« Je m'’enracinerais sous ces rayons de toi ! 

« Mais dis-moi seulement un seul mot de ta bouche, 

« Ce que l'on dit au chien qui lèche et qui se couche, 
« Entre tes longs cils noirs entr'ouvre-moi mes cieux. 
« Donne-moi ce frisson du cœur délicieux 

« De ta main sur ma peau, geste dont tu me calmes, 

« Commeunfrisson duventdans les fibres des palmes !!!« 
Et l'enfant qu'à sa voix le bonheur suspendait, 
Faisaitinnocemment ce qu'il lui demandait, 

Laissait de ses yeux bleus pleuvoir l'humide flamme, 
Lui commandait riante avec sa voix de femme, 

Passait dans ses cheveux son doigt aérien, 

Le laissait à ses pieds se coucher comme un chien, 
Courir sous les forêts après elle, ou l'attendre, 

Ou par un tronc caché tout à coup la surprendre; 

Et les heures ainsi n'étaient plus qu’un moment, 

Et chaque jour rendait le mème enivrement ; 

Puis quand l'ombre grandie au soleil qui s'incline, 

En rasant les palmiers, penchait vers la colline, 
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De peur qu'aux yeux jaloux des enfants de Phayr 
Ce secret de pitié ne vint à la trahir, 

Elle lui renouait, comme 2vant, ses entraves, 
Et trempait de ses pleurs ce signe des esclaves. 
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Cependant sa beauté que l'âge accomplissait 

De sa pure ignorance encor s’embellissait ; 

Mais déjà quelquefois sa vague inquiétude 

Lui faisait du désert craindre la solitude. 

Partout réveuse et triste où Cédar n'était pas, 

La crainte en approchant ralentissait ses pas. 
Comme une âme pudique, et qui sent qu'elle est nue, 
Une rougeur montait sur son front , à sa vue; 

Sa voix la remuait et la faisait trembler; 

Son accent se félait en voulant lui parler : 

Elle restait muette, immobile et confuse 

Comme un enfant surpris et qu'une mère accuse, 
Ou comme Ève devant le père des humains 
Tenant le fruit coupable encore dans ses mains. 
Quelquefois, sans oser lui parler la première, 
Elle posait les fruits, le lait, sur une pierre 

Sans rien dire, et, pendant qu’il ne la voyalt pàs, 
Derrière les cyprès s'en allait à grands pas ; 

Puis cent fois, pour le voir, vainement retournée, 
Emportait du malheur pour toute une journée. 
D'autres fois sous les ifs s'asseyant loin de lui, 

Sa main à son menton servant de point d'appui, 
Elle le contemplait des heures en silence, 

Comme un être qu'on craint d'admirer à distance; 
Et l'esprit tout absent, quoique les yeux ouverts, 
Semblait suivre du cœur des songes dans les airs} 
Puis elle les haïssait si tristement à terre , 

Que Cédar ne pouvait s'cloigner ni se taire, 


Mais que, s'approchant d'elle, et d'un son de voix doux, 


Il parlait le premier. et disait : « Qu'avez-vous ? » 
Alors, comme quelqu'un qu'en sursaut On secoue, 
Ïl lui tombait des yeux deux goutfés sur la joue : 
Avec un faux sourire elle les essuyait. 

Puis avec les pensers la tristesse fuyait, 

Tout son cœur se nuyait dans de douces paroles; 
Sa tendresse enfantine avait des larmes folles, 

Et semblait s'enivrer de son délire, exprès 
Comme pour oublier que la mort était près. 


Or la charmante enfant , pleine de sa pensée, 
Marchait ên revenant la paupière baissée, 

Et distraite au retour ne s'apercevait pas a 
De l'admiration qu'excitaient ses appas; 

Ou quand elle sentait des yeux d'homme sur elle, 
Son dédain s'affligeait de leur paraitre belle. 
Elle eût voulu, cachée ou laide aux yeux d'autrui, 
N'être visible et chère, et belle, que pour luil 

Mais ses rayons en vain voilés d'iñdifférence 

N'’en répandaient pas moins l'extase et l'espérance ; 
Et les fils de Phayr qui d'elle s'enivraient, 

De son choix différé tous les jours murmuraient. 

« Quand la fleur de la vigne a parfumé la plaine, 
« Disaient-ils , que la grappe est colorée et pleine, 
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« On ne la laisse pas, aux pampres serpentants, 

« Attendre une autre fleur et de seconds printemps. 

« L'enfant lève les bras, la respire et la cueille, 

« Sans quoi l'automne pâle en vient jaunir la feuille, 
« Et les vents de l'hiver soufflent et font tomber 

« Les grains que les oiseaux viennent lui dérober. » 
Les pères mécontents à la fin s'entendirent 

Pour parler à Phayr; trois vinrent et lui dirent, 

Et tous hochaient le front pendant que l'un parlait: 

« Quand la brebis regimbe et refuse son lait, 

« Père! la laisse-t-on au gré de ses caprices 

« Le perdre avec sa laine au fanc des précipices ? 

« Non : le berger soigneux approche son petit, 

« Qui béle à ses côtés de soif et d’appétit, 

« Et, fléchie à sa voix, de sa blanche mamelle 

« Le lait qu'elle retient entre ses doigts ruisselle. 

« Quand la poule et le paon qui pondent à l'écart, 

« Vont semer sous les bois leurs œufs faits au hasaïd, 
« Les laisse-t-on ainsi sans nids et sans famille 

« Semer pour le renard leurs fécondes coquilles ? 

u Noa : l'enfant du rocher va les chercher aù loin, 

« Sur le duvet des bois les rassemble avec soin, 

« Et la mère, le soir, qui revient et les trouvt, 

« Sous son cœur qui s'échauffe avec amour les coute; 
« Et bientôt les poussins par eux multipliés 

« Se répandent dans l'herbe et gloussent sous n04 plés.e 
































Le vieillard et Selma comprenaient ce langage 
Où le désir voilé ne parlait qu'en image ; 

Mais quand ils le voulaient eux-mèmes répéter, 
L'enfant capricieux refusait d'écouter ; 

Ou bien! plissant sa lèvre et relevant l'épaule, 
Allait au bord de l’eau pleurer au pied d'un saule. 


Chacun des prétendants vainement rebuté 
Essayait à son tour de fléchir sa beauté, 

Et, suivant de ces joursie poétique usage, 
Interrogeait son cœur dans un muet langage. 
Avant de révéler les vœux inaperçus, 

Ils parlaient quelque Lemps en emblèmes reçus; 
Et la vierge muette et répondant de même 
Acceptait, refusait, suspendait en emblème. 


Ségor, fils d'Abniel, choisit dans le troupeau 
Le plus doré de poil des petits du chameau, 
Et le mettant la nuit parmi les jeunes bêtes 
Dont la vierge au réveil devait compter les têtes, 
Il se cache pendant que le sien défilait 

Pour voir si sa pitié lui donnerait le lait; 
Mais au lieu de mener le petit aux chamelles, 
La vierge l'écarta de toutes les mamelles, 

Et l@laissa tout seul aux ronces d'alentou’ 
De‘tristesse et de soif crier tout un long jour; 
Et Ségor, le front triste et la vue offensée, 
S'en alla sans parler, vaincu dans sa pensée. 


Abna, fils de Kalem, dans un nid de roseau 

Apporta près du seuil des œufs volés d'oiseau. 

Si la fille, de l’antre en sortant vers l'aurore, 
Recueillait ses œuts blancs pour qu'ils pussent étre: 
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Et, se montrant neuf jours soigneuse à les sauver, 
Sous l'aile du ramier les regardait couver, 

Le jeune amant savait qu'une oreille de femme 
Entendrait ses soupirs et couverait son Ame. 

À la porte de l’antre il veillait incertain : 

Mais l'enfant de Phayr, en sortant le matin, 
Voyant les œufs posés dans le nid sur la mousse, 
Leur donnant du pied gauche une forte secousse, 
Les fit en se brisant rouler sur le rocher; 

Et le fils de Kalem n'osa plus s'approcher. 
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Zebdani, fils d’Ormid, vint la nuit à l'entrée 
De l'antre de Phayr, place aux dieux consacrée, 
Dans la poudre du seuil par Selma balayé 
Imprimer en secret l'empreinte de son pié. 

Si la vierge au réveil en s'éebappant de l'antre, 
Voyant ce pas écrit sur la place où l'on entre, 
Le gardait sur le seuil au lieu de l’effacer 

Et posait à côté le sien pour l'y tracer, 

Le jeune bomme de loin altendant ce symbole, 
Entendait sans accents et lisait sans parole, 

Et savait de lui-même à ce signe épié 

Qu'un autre pas suivrait la trace de son pié. 
Mais la vierge au matin en sortant ia première, 
Et voyant ce pas d'homme empreint sur la poussière, 
L’effaça de son doigt sur ce sable mouvant 

Et d'un geste hautain jela sa cendre au vent ; 
Et Zebdani, voyant sa trace ainsi détruite, 
Pleura son vain amour, rougit et prit la fuite. 


Les mères à Selma vinrent dire à leur tour : 

« Peut-être que son cœur cache un secret amour? 

« Et que, dans la pudeur dont la rougeur lui monte, 
a Elle craint de nommer celui qui fait sa honte? 

« Forçons-fa d'avouer nous-même, à son insu, 

« Entre tous le désir que son œil a concu ; 

« Et quand son seul visage aura trahi son âme, 

« De l'amant fortuné l’aveu la fera femme. » 

Et Selma consentit; et quand le jour haissa, 

Sur le cœur de l'enfant l’épreuve commença. 


Daïdha vers le soir , des troupeaux revenue, 

Dans le fond de la grotte était debout et nue; 

De son front ondoyant ses cheveux déliés 
Tombaïient de toute part de sa tête à ses piés, 
Noyant de leurs flots noirs son sein et ses épaules, 
Comme ces verts rameaux des frènes ou des saules, 
Qui, du sommet du tronc vers le sol refoulés. 
Penchent jusqu’au gazon leurs jets échevelés, 

Où les pleurs du matin distillent goutte à goutte. 
D'une ombre transparenlie ils l'enveloppaient toute : 
On eût dit une nuit sous son voile de jais, É 
Si le vent quelquefois en soulevant le dais 

N'en eût fait par haleine ondoyer quelque tresse, 
Et découvrant un peu ce beau corps qu’il caresse, 
N’eût laissé par éclair le rayon l'entrevoir, 
Comme à travers la feuille une étoile le soir. 

Or, sous ce noir réseau qui perçait cet albâtre, 

On entendait sa voix et son rire folâtre ; 

Ét sa mère lui dit: « Commençons si tu veux? » 
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Et relevant de terre un pan de ses cheveux, 

Elle les déplia des doigts en large voile, 

Ainsi qu'un tisserand qui prépare sa toile, 

Et qui noue au métier, avant de le tisser, 

Le fl où sous le fil la trame va glisser. 

Puis approchant des fleurs et des fibres trempées, 
Des feuilles du palmier par l'hiver découpées, . 
Et des perles du fleuve et des grains de carmin, 
Elle les lui tendait en avançant la main : 

Et les recevant d’elle en se penchant , sa fille 

Dans l'épine au long dard qui lui servait d'aiguille, 
Comme fait le pècheur les mailles d'un filet, 

Aux fibres du palmier toutes les enfilait ; 

Et les glissant ensuite entre les fils d'ébène, 

Si fins qu'ils frémissaient au tact de son haleine, 
Passant et repassant son aiguille à travers 

La trame des cheveux, à l'endroit, à l'envers, 

Elle tissait ainsi des pieds à la ceinture 

Ge voile aérien donné par la nature. 

A mesure qu'en nœuds la vierge lé tressait, 

Ce tablier flottant de fleurs se nuançait : 

Son aiguille avec art, parmi les roses blanches , 
Associait l'azur des yeux bleus des pervenches; 

Et la jaune jonquille et les boutons vermeils, 

Et tous‘tes lis des eaux, étoiles ou soleils, 

Et sur la nacre en feu des petits coquillages, 
Faisait de l'oiseau-mouche éclater les plumages. 
Ainsi se façonnait l'unique vêtement, 

Des femmes de ces jours le voile et l’ornement. 
Tout ce qu'à son printemps la terre orientale, 

De couleurs , de parfums et de lumière étale, 
Servait à contenter cet instinct de beauté 

Que la vierge reçoit de sa virginité ; 

De sorte que , d'éclat et de parfum vèlue, 

Quand du jeune homme ainsi sa sœur frappait la vue, 
On eût cru voir marcher une forme des fleurs, 

Et que ce corps c'armant, ces odeurs , ces couleurs, 
D'un triple enivrement poignant les sens et l’âme, 
Fascinaient le désir et précédaient la femme. 
Quand la dernière brise avait fané les lis 

Dont ces tissus flottants odoraient embellis, 
Quand la dernière rose y mouraïit sur sa tige, 

On en renourelait l'industrieux prestige : 

C'était un jour de fête, où, fuyant à l'écart, 

Les femmes pour charmer luttaient d'amour et d'art. 
Mais pour broder ainsi sa traine fugitive 

11 fallait la tenir d'une main attentive ;: 

Car ai ce doux travail était interrompu, 

Si des cheveux tissés un seul était rompu, 

La trame s'échappant des doig{s de l'ouvrière, 
Comme un filet sans nœud s'écoulait tout entière’; 
Et la beauté soudain regardait toute en pleurs 

À ses pieds ce monceau de plumes et de fleurs. 


Or, au moment précis où la trame qui glisse 
Demande plus de soin à la main qui la tisse, 

A la porte de l’antre un grand bruit s'entendit ; 
Une femme à grands pas se précipite , et dit : 

« Ségor, fils d'Abniel , est tombé dans le fleuve ! » 
Et Selma , qui feignait pour accomplir l'épreuve, 
Levant les bras au ciel . fit un cri de douleur. 
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L'effroi sur Daïdha répandit sa pâleur : 

Une larme roula , témoin de sa pensée, 

Et sa main suspendit la trame commencée ; 

Mais il ne tomba pas une fleur de sa main, 

Et ses doigts tout tremblants la reprirent soudain. 


Une autre vint. et dit : « Abna , j'en tremble encore ! 
« Dans le fond des forêts un lion le dévore ! 

« Ses frères, dont sa mort a glacé les regards, 

« Pour les ensevelir cherchent ses os épars. » 

A cet affreux récit les femmes se troublèrent; 

Les larmes , Les clameurs , les gestes redoublèrênt : 

Sur ses genoux émus l'enfant fléchit un peu , 

Mais l'aiguille trembla sans rompre un seul cheveu. 


Une troisième accourt : « O jour, jour de misères ! 


« Pleurez, yeux de Phayr ! frappez vos seins , 6 mères ! 


« De la race d'Ibnim tout l'espoir est fini. 

« La flèche des chasseurs a percé Zebdani ! » 
Et l'antre, déjà plein de silence et d’alarmes, 
Retentit à ce nom de sanglots et de larmes, 

Et Daïdha pleura ses trois frères chéris ; 

Mais ni le cœur brisé, ni les pleurs, ni les cris 
Ne firent de ses doigts tomber toute la trame ; 
La terreur la laissa maîtresse de son âme ; 

Et chaque coup au cœur par la vierge reçu 
Suspendait son travail sans briser le tissu. 


Au peu d'impression des horribles nouvelles, 

Les mères sans parler échangèrent entre elles 

Un regard scrulateur que l’enfant ne vit pas. 

L'une d'elles sortit , et revint à grands pas : 

u O perte de Phayr, dit-elle ; les esclaves 

« Dans la confusion ont brisé leurs entraves ; 

« Et Cédar, Ô Phayr, ton trésor, ton appui... 

— «Cédar! dit le vieillard, eb bien? » — « Il s'est enfui! » 
À ces mots, à ce nom chéri, la jeunefille |, 

De ses doigts entr'ouverts laissa tomber l'aiguille ; 
Le tremblement du fil fit rompre les cheveux, 

Les mailles sous le poids coulèrent nœuds à nœuds, 
Et foulant sous ses pieds la trame répandue, 
Daïdha s’élança vers l'entrée éperdue, 

Mais les femmes soudain ouvrant toutes leurs bras, 
Et Selma courroucée , entravèrent ses pas ; 

« À l’opprobre, dit-elle , à fille , sois moins prompte! 
« Rentre! de tout cela rien n'est vrai que ta honte! 
« Rien n’est vrai que le cri qui vient de te trahir, 

« Cri qui refoule au cœur tout le sang de Phayr. 

« Le fruit mûr de Selma pour la dent de l'esclave! 
« O mères! écrasez la fille qui nous brave! 

« Dieux, qui me trahissez, brisez-vous sur le seuil! 
« Antres, tombez sur elle, et soyez son cercueil! 

« Oh! cachez ce mystère , Ô mères, à vos filles : 

« L'horreur s'en répandrait dans toutes les familles; 
« Les sœurs en parleraient , et se diraient : Saïs-tu 
« Que pour un vil esclave un cœur libre a battu? 

« Et le sang des aïeux, s'il savait ce mystère, 

« De honte et de courroux bouillonnerait sous terre! 
« De ce seuil profané fuyez et laissez-moi ! 

a Et toi qui fus ma fille et qui n°es plus! Et toi! 

« Dans la nuit de la honte et de la terre rentre, 

« Que jamais le soleil ne te voie hors de l’antre! 
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« Que jamais sur tes yeux ne tombe l'œil du jour 

« Jusqu'à ce que ton fiel ait bu tout ton amour, 

« Jusqu'à ce que tes pleurs rendant ta lèvre amère, 
« Tu viennes à mes pieds , et me dises : Ma mère, 

a J'ai lavé cette tache avec l'eau de mes yeux! 

« Unissez votre fille au fils de vos aïeux. » 

Et prenant Daïdha par une longue tresse, 

Comme un chien qu'aux forêts le chasseur mène enlaiste, 
Elle la conduisit au fond de l’antre obscur, 

Où des racines d'arbre avaient fendu le mur, 

El par ses noirs cheveux aux racines liée 

Elle la laissa là comme une âme oubliée, 






























Aux genoux de Phayr, Selma dans s0n courroux 

Lui dit : « Tuons l’esclave, ou l'opprobre est sur nous!* 
Mais le vieillard lui dit : « O cœur léger de femme, 

« Quel crime a-t-il commis pour une mortinfame, 

« Si ma pierre aujourd'hui tombe , est-ce que demain 
« Tes lèvres sans horreur pourront toucher ma main? 
« Est-ce un crime au lion d'étaler sa crinière? 

e Est-ce un crime au soleil d'éblouir la paupière? 

« Est-ce un crime à Cédar de ce que Daïdha 

« D'un regard de pitié folle le regarda ? 

« Ai-je donc tant vécu pour ignorer, Ô femmes! 

a Qu'un regard de vos yeux n'enlace pas vos ämes, 

« Et que le cours du fleuve est moins capricieux 

« Que le cœur d'un enfant pris d'amour par les yeux? . 
« Crois-moi, ce qu'un vent porte, un autre vent l'enlève; 
« Chaque heure a sa pensée, el chaque nuit son rêve : 
« L'heure éteint d'elle-même un feu sans aliment. 

« Sépare quelques jours la fille-de l'amant : 

« Envoyons-le garder sur la moutagne sombre 

e Ces troupeaux dont ses soins ont augmenté le nombre; 
« Tiens ta fille captive et seule , et veille autour, 

« Jusqu'à ce que ses yeux aient noyé cet amour. 

a Un autre amour naîtra, car le cœur est une onde 

« Qui jamais ne tarit, murmurante et profonde, 

« Et qui, lorsque la main s'oppose à ses détours, 

« Se creuse un autre lit et prend un autre cours." 
Puis baisant ses cheveux de sa main paternelle, 
Comme un lion clément qui lèche une gazelle, 

Avec de tendres mots dont l'accent la calma 

Il assoupit le cœur et les yeux de Selma. 

Le sommeil descendit dans l'antre de l’aleule; 

Et, dévorant son cœur, Daïdha resta seule. 


Cependant quand aux eaux le troupeau descendit, 
Par les bouches de femme un bruit se répandit : 

La perle de Phayr pérdue et profanée, 

Par l'œil de l'étranger Daïdha fascinée ! 

Un murmure d’horreur de toutes parts monta, 

La foule vers Cédar courut et s’ameuta. 

L'esclave poursuivi, sans armes et sans juge, 

Près du seuil de Selma vint chercher un refuge. 
Mais, devançant ses pas , les mères, les enfants, 

Et de son abandon ses rivaux triomphants, 

Excités par la haine et par la jalousie, 

Satisfaisaient sur lui leur lâche fantaisie. 

« C'est donc toi, criaient-ils, qui, de nos chastes sé, 
« Vil chacal de la nuit, nous dérobes les cœurs” 

« A toi, honteux muet qni n'es pas même un IE) 
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« Brute qui ne sais pas le nom dont on te nomme! 

« Toi sur qui le regard en tombant se salit, 

« Que l'onagre et le chien chasseraient de leur lit ; 

« À toi, la fleur des yeux que notre âme respire!!! 
« Daïdha ! » Puis mêlant la rage avec le rire, 

L'un à l'envi de l’autre inventait un affront, 

Lui lançait la poussière ou la salive au front ; 
Celui-là du rocher lui jetait une hrèche ; 

Celui-ci dans sa chair désaltérait sa flèche; 

Le lâche, triomphant de ses membres liés, 

Le renversait à terre et le foulait aux piés; 

Et n'osant par la mort satisfaire leur rage, 

Chacun lui prodiguâit le supplice et l’outrage. 
Quand leur vil cœur enfin d'insultes fut vidé, 

Il resta sur la terre à demi lapidé. 

De la mort sur son front les blancs frissons glissèrent, 
Et de haine assouvis les tigres le laissèrent. 


Aux cris de ton Cédar sous la fronde abattu, 
Pauvre vierge enchaïinée, hélas! que faisais-tu ? 
Sans oser réveiller sa mère qui sommeille, 
Chaque insulte arrivait de loin à son oreille : 

La raillerie amère et l'outrageux affront 

La meurtrissaient au cœur et lui montaient au front; 
Son âme bondissait dans son sein, de colère, 
Comme un fruit quiremue au ventre de sa mère. 
Chaque coup que la roche entendait retentir, 

Ses membres tressaillants croyaient le ressentir; 
Chaque élan que l'horreur donnait à sa poitrine, 
D'une égale secousse ébranlait la racine ; 

Et ses cheveux au roc par sept nœuds attachés, 
De secousse en secousse étaient presque arrachés. 
Aux coups sourds, aux accents de cette voix plaintive, 
Elle essayait en vain de sa main convulsive 

De délier du roc les cordes de cheveux 

Dont la mère, plus forte, avait serré les nœuds : 
La chaîne de son front s’en serrait davantage. 
Enfin dans le transport de son aveugle rage, 
Comme un renard captif par l'enfant entravé 

Qui lime avec ses dents l'anneau qu'on a rivé, 
Rongeant entre ses dents sa noire chevelure, 

Et de ses nœuds rompus déliée à mesure, 

Elle coupa sa tresse ; et s'élançant dehors, 

Un sourd gémissement la guida près du corps. 


Sur la croupe des monts la lune à demi pleine 
Rasait la feuille sombre-et débordait à peine, 
Et les troncs noirs coupant ses rayons encor bas 
N'étaient qu'un crépuscule où tâtonnaient ses pas. 
Elle en assoupissait la chute sur la terre 

Pour que l'herbe muette en gardât le mystère; 
Et la tête penchée et les bras en avant, 
Marchait comme la biche en écoutant le vent. 
Le souffle entrecoupé d'une haleine oppressée 
Lui découvrit Cédar : vers la terre baissée, 

Et relevant ses bras par l'horreur écartés, 
Elle buvait des yeux ses traits ensanglantés. 


L'esclave évanoui sur un monceau de pierres, 
La pâieur sur le front, la nuit sur ses paupières, 
Des flèches dans le corps, sous l'excès du tourment 
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Avait de la douleur perdu le sentiment. 

Il était dans ce calme où du coup étourdie 

Du sommeil à la mort l'âme nage engourdie. 

D'une froide sueur ses membres découlaient, 

Quelques filets de sang sur sa peau ruisselaient ; 

Et son chien, resté seul, flairant chaque blessure, 

De sa langue d'ami les léchait à mesure. 

Sur le corps de Cédar se penchant à demi, 

Elle prèla l'oreille à son souffle endormi ; 

Et sentant son cœur chaud sous sa main battre encore, 
Et voyant la couleur sous ses baisers éclore, 
L'espérance rendit la force à son amour. 

Elle arracha du corps les flèches Lour à our; 

De ses dards sans tranchant blessure peu profonde, 

Elle baisa Ia tempe atteinte par la fronde. 

Dans le creux de sa main allant chercher de l’eau, 

Des souillures du sang elle étancha la peau ; 

Elle cueillit dans l'herbe, aux rayons de la lune, 

Des simples feuille à feuille ; elle en élendit une, 

Toute trempée encor du baume frais des cieux, 

Sur chäque meurtrissure où pleurèrent ses yeux : 

Elle les attacha de ses longs cheveux d’ambre, 

Comme des bracelets d'amour sur chaque membre. 
Pour que le sein gèné pût respirer plus d'air, 
Desserrant ses liens, elle les fit couler ; 

Puis, à côlé du corps s'asseyant sur la mousse, 
Soulevant dans ses bras la tête sans secousse ; 

Sur ses genoux tremblants soutenant ce doux poids, 
Et rapprochant son front de ces lèvres sans voix, 

Où ses cheveux épars, retombant en nuage, 
Renfermaient lèvre à lèvre et visage à visage : 

« Cédar ! lui criait-elle ! Oh ! parle, éveille-toi ! 

a Les méchants sont partis, rouvre les yeux, c'est moi! 
« Ton sang ne coule plus, Ô l'époux de mes songes ! 

u Mes cheveux sont coupés et l'ont servi d'éponges, 
« Mes genoux sont ton lit, ta tête est sur mon bras, 

« Mon souffle est sur tes yeux : ne t'éveille-t-il pas ? » 


Qui n’eût pas réveillé la voix si près, si (endre ? 

Sans revivre à l'instant Cédar ne put l'entendre. 

Un soupir lui rendit le regard et la voix : 

u O Daïdha ! dit-il, est-ce vous que je vois ? 

« Est-ce toi, cher regard, vent de cheveux de femme, 
« Quirends l'air à mon seif etle jour à mon âme ? 

« Est-ce toi dont la bouche... O ciel ! fuis, enfant, fuis! 
« Sais-tu ce qu'ils ont dit ? d'où je viens? où je suis ? 

« Sais-tu qu’à leur courroux dénoncé par ta mère, 

« Je mourais pour l'aimer; .et tu meurs si... »—e Mon 
« Dit-elle en lui fermant les lèvres d'un haïser, [frère ! 
« Non, je ne fuirai pas, dût leur main m'écraser ! 

« Puisque, dans mon secret, la malice des femmes 

« À découvert l'amour dans les plis de nos âmes, 

« Cet amour que nos yeux ne s'étaient dit jamais, 

« Qu'il parle et que je meure! Oui, c’est toi que j'aimais! 
« Oui, c'est toi, toi qu'avant d’avoir vu ton visage, 

u Dans mes rêves d'enfant, j'embrassais en image ! 

a C’est toi que je voyais quand je fermais les yeux, 

« Comme on voit dans la mort l'esprit de ses ateux ! 

« Lorsque tu descendis, qui sait? du ciel peut-être, 

« Sans t'avoir jamais vu, je crus te reconnaitre, 

« Je reçus de ta main le salut de mes jours, 
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.« Sans m'étonner du bras qui vint à mon secours : 

« À l’amour dont man cœur ne sait pas la naissance, 

« Le ciel n'ajouta rien par la reconnaissance ; À 

« Mais la tendre pitié l'enfonça dans mon cœur, 

« Comme en foulant la graine on fait germer la fleur, 

« À leurs inimitiés onposant ma tendresse, 

« J'égalais à leurs maux ma pilié vengeresse; 

« Et plus ils t'écrasaient à terre devant moi, 

« Plus dans mon cœur saiïgnant je me donnais à toi! 

« Quel lien l'un vers l’autre attire ce qui s'aime! [mème:; 
« Vers l'arbre où tu dormais mes pieds allaient d'eux- 
« L'herbe ne sentait pas ces pieds légers marcher, 

« Qui du sol, au retour, ne pouvaient s’arracher ! 

« Rentrée avec ton ombre au fond de nos demeures, 

« Mon ennui, dans le ciel, comptait toutes les heures ; 
« J'aurais voulu rayer de la nuit et du jour” 

« Celles qui séparaient le dénart du retour! 

« Je remplissais de toi ce vide des journées. 

« Comme ces plantes d'or, vers le soleil tournées, 

« Qui regardent toujours où leur astre est monté, 

« Mon Ame regardait loujours de ton côté ; 

« Les accents de ta voix restaient dans mon oreille. 

« Comme ceux de l'enfant que sa mère réveille. 

« Dans le silence en moi loujours je t'entendais : 

e Tu me disais. que s1is-je ?.. et je te répandais ; 

« Et dans ces entretiens tu me parlais de choses 

« Qui sur ma joue en feu faisaient monter les roses! 

« El puis je regardais, le cœur tout sus»endu, 

« Si les autres aussi n'avaient rien entendu; 

« Si l'on n'avait pas vu rougir ma jouc heureuse? 

« Mais en venant vers toi, je me sentais peureuse, 

« Et je ne trouvais rien à te dire, et souvent, 

« Pour qu'il te le rendit, je le disais au vent! 

« Oh! n'en disait-il rien à ta tendre pensée? 

«a Quand, relevant sur moi ta paupière baissée, 

« Comme écoutant quelqu'un qui te parlait tout bas, 

e Tu commençais des mots que tu n'achevais pas ?... 


« Je n'étais qu’un enfant alors! mais à mesure 

« Que la lune, en changeant, rendait ma raison mûre, 
« Tout ce honheur partit el tout l'amour resta : 

« Tu sais comme entre nous le regard s'attrista! 

« Oh! mais lu ne sais pas, je te cachais, Ô frère ! 

« Que de pleurs ma pitié donnait à ta misère. 

« Combien de fois, assise à l'ombre des forèts, 

« Je me cachais de toi pour contempler tes traits! 

« Épiant le regard, l'attitude, le geste, 

« Les pas, le son de voix, et devinant le reste ! 

« En adorant des yeux ta céleste heauté, 

« En voyant ce vil joug de ta captivité 

« Peser sans l'avilir sur {on cou qu'il relève, 

« Comnie un piége rompu que l'aigle au ciel enlève : 

« En voyant profaner sous d'indignes liens 

«a Celui dont le regard faisait baisser les miens , 

« Celui qui, dépassant les épaules mortelles , 

« Semblait un dieu dont l'homme aurait volé les ailes : 
« Je me disais , le front devant toi prosterné, 

« C'est pour l'amour de moi qu'il languit enchaîné ! 

« C'estpour moique ce front dont mes yeux sontle culte 
« Obéit sans murmure à l'enfant qui Pinsulte ; 

s C'est pour moi qu'à jamais il se laisse fouter 
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« Par ceux que d'un seul geste il a fait reculer | 

« Et mon cœur indigné se liaïssait lui-même 

« Pour avoir de san rang dégradé ce qu'il aime : 

u Et j'aurais lout donné cent fois pour secouer 

« Ces chaînes de ton corps, ou pour m'y dévouer. 
Tes bras ennohlissaient à mes yeux ces entraves, 
Et pour les partager j'enviais les esclaves ! 

« Et de ta servitude épuisant chaque affront, 

« Sur mes genoux meurtris je me frappais le front ; 
« Et mes yeux ruisselaient comme deux sources pleines, 
« 
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Et mon sein étouffait et coupait mes haleines, 
Et des soleils entiers je sanglotais tout bas 
« Pour que tes pieds vers moi ne se tournassent pas!!! 
« Et de peur d'éveiller contre toi d’autres haines, 
« Je lavais au retour mes yeux dans les fontaines, 
« Derrière mes regards j'enfonçais mon chagrin, 
« Et le nuage au cœur laissait mon front serein. 


« Mais à quoi m'a servi ma prudence insensée ? | 

« Mes mains à ton nom seul ont trahi ma pensée. 

« J'ai méprisé leurs fils ; ils ont appris pourquoi ; 

« Leur lâche inimitié va se venger sur toi : 

« Ils ont déjà frappé de flèches et de pierres 

« Ces membres tout baignés de l’eau de mes paupières. 
« N'ai-je pas entendu ce qu'ils ont dit et fait ? 

« Ils reviendront demain achever leur forfait : 

« La crainte de Phayr retarde ton supplice; 

u Mais ma mère au vieillard a demandé justice, 

« Son orgueil veut couvrir par la mort et l'oubli 

« La honte de son sang dans mon cœur avili : 

« Tu mourras sous leur pierre ou tu vivras d'outrages, 
« Sila fuite à l'instant ne trompe tant de rages. 

« Va, fuis sans regarder derrière, el sans retour 

« Fuis, emporte avec toi ma vie et mon amour ! 

« Par la flèche des yeux mortellement blessée ; 

u Je mourrai vite ici des coups de ma pensée ; 

« Les gouttes de ines yeux étoufferont mon cœur 

« Comme l'ondée abat et défeuille la fleur; 

« Mais, fidèle à ta trace, Ô frère de mon àme, 

« Nul enfant du désert ne m'appellera femme ; 

u Ets'il est sous la terre au pays des aïeux 

« Une terre où l'esclave a des sœurs et des dieux, 

« Échappant aux fureurs de leur haine jalouse, 

« J'irai t'y préparer la couche de l'épouse, 

« Et loin de ce ciel bleu dont le crime est couvert 

« Nous irons nous aimer en paix sous le ciel vert! » 


En lui parlant ainsi les lèvres sur sa joue, 

Entre les cils des yeux que le sanglot secoue 

Les gouttes de ses pleurs filtraient comme un ruisseau ; 
Et Cédar sur son front sentant tomber leur eau 

Par sa lèvre altérée ardemment recueillie, 

De ce cœur qui se fond buvait jusqu'à la lie. 

Au son de cette voix dans son âme entendu 

[1 demeurait muet, enivré, suspendu, 

N'osant d'un mouvement, d'un coup d'œil ou d'un geste 
Arrêter de l'amour l'écoulement céleste ; 

Comme un homme altéré qui trouve en son chemin 
L'enfant qui vient du puits une amphore à la main, 
Colle sa lèvre ardente, et sans reprendre haleine 
Épuise jusqu'au fond la coupe toute pleine. 
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Tel qu'un baume divin, chacun de ces accents 
Changeait en volupté l'angoisse de ses sens : 

Son sang ne coufant plus de la moindre blessure, 
Rappelé vers le cœur, s'arrétait à mesure ; 

Il ne sentait pas plus ses membres douloureux 

Qu'’au retour du printemps le lion amoureux 

Que le rugissement de la lionne appelle, 

Bondissant sur ses pas, le feu dans sa prunelle, 
Laissant aux rocs aigus sa crinière et son sang, 

Ne sent dans ses transports l'épine dans son flanc. 

Cet amour qu'il buvait sur sa lèvre glacée 

Avait en un seul sens concentré sa pensée. 

Mais quand la voix tremblante et muette eut tout dit, 

11 ne se leva pas de la terre ; il bondit. 

Comme une âme d’un flot de bonheur débordée 

Dont un ressort soudain fait échapper l'idée, 

Ne pouvant contenir ses intimes transports, 

Croit chasser la pensée en secouant le corps, 

Ses cheveux ondoyants comme sous la tempête, 
Élevant ses deux mains au niveau de sa tête 

Et les frappant ensemble au-dessus de son front, 
Courant d'un arbre à l’autre, en embrassant le tronc, 
Sans paraitre écouter la voix qui le rappelle 

Il décrivit trois fois un grand cercle autour d'elle ; 
Puis se précipitant à ses pieds à genoux : 

“ Toi m'aimer, Daïdha ! dit-il, moi ton époux ! 

« Toi me parler d'amour la nuit , et moi t’entendre! 

« Moi boire encor ces pleurs que tu viens de répandre ? 
“« Moi reposer encor ma tête sur tes bras 
Pendant qu'ainsi toujours tu me regarderas ? 

Moi sentir sur mon cou le frisson de ta bouche, 
Comme l'eau qui frémit sous le vent qui la touche ? 
Moi m'enfontcer ainsi le front sous tes cheveux : 
Tonsouffle dans mon souffle et mes yeux dans tes yeux? 
Et moi partir, et moi craindre les coups du iàche ? 
Oh! béni soit cent fois le joug dont il m'atlache ! 
Que m'importent leurs coups! Tiens, vois, je suis 
Sous ta lèvre à l'instanttout mon sangatari! [gunéri. 
A ce prix, Daïdha , que mille fois je meure, 

« Car je vis mille fois dans une pareille heure !.. » 
Ji arracha des mains et foula sous ses piés 
Les feuillagèés de simple à ses membres liés ; 
Mais portant les cheveux à ses lèvres brûlantes : 
Cheveux de Daïdha , soyez mes seules plantes ! 
« De mon terrestre Éden vous ombragez la fleur ! 
« Vous prenez pour grandir votre suc dans son cœur ! 
« Vous embaumez les airs du vent de ses haleines ! 

« Je vous arroserai du pur sang de mes veines ! » 
De ses baisers de flamme il les couvrit cent fois, 
Et comme des anneaux les noua sur ses doigts. 
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Des larmes dans les yeux, sur les dents un sourire, 
Daïdhæsans parler contemplait ce délire. 

Dans ses bras recourbés il la prit triomphant , 
Comme dans son berceau la mère son enfant ; 

Il l'enleva de terre en gémissant de joie, 

Et comme pour montrer aux étoiles sa proie, 
L'élevant à son cœur sans en sentir le poids, 

Ii la porta muette aux profondeurs des bois : 

u Fuyons, lui disait-il à lèvres demi-closes, 

« Pour que la lune au ciel n'entende pas ces choses, 
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« Son rayon sur les eaux semble épier nos pas ; 

« Fuyons, pour qu'à ta mère il ne les montre pas! » 
Et la vierge en tremblant lui rendant ses caresses, 
Nouaït son cou robuste avec ses longues tresses , 

Et croyait, en sentant ses lèvres sur ses yeux , 

Que le vent emportait son esprit dans les cieux. 

a O Cédar! disait-elle, à que la mort est forte 

« Quand on y court ainsi sur l'amour qui vous porte ! 
« O Cédar ! disait-elle, emporte où tu voudras 

« L'esclave de ton cœur, dant [a chaine est ton bras ; 

a Sauve-toi de leurs fers dans ce seul cœur de femme, : 
« Sois l’esclave de tous et le roi de mon âme! 

« Oh! que n'ai-je, à Cédar! cent cœurs et cent beautés 
« Pour te rendre cent fois plus de félicités!» 


Loin du jour Mportun, de la lune jalouse, 
Penchait aux bords du fleuve un tertre de pelouse, 

Où des arbres géants dans l'onde enracinés 

Répandaient sur son cours leurs rameaux inclinés ; 

La végétation , sous leur ombre féconde, 

Que nourrissait la terre et désaltérait l’onde, 
Fourmillait à leurs pieds de parfums, de couleurs ; 

Les pas disparaissaient sous le velours des fleurs, 

Et Cédar en marchant, fendant leur vert nuage, 

En écartait les flots comme un homme qui nage. 

Des lianes en fleurs qui s'enlaçaient aux troncs [fronts, 
Grimpaient debrancheen branche et montaient jusqu'aux 
Et retombaient d'en haut en (raie de verdure, 
Comme un càble rompu tombe de la mâture, 

Atles cäbles pareils allant s’entre-nouer, 

Formaient un second sol comme pour se jouer. 

À ces vastes tissus des lianes moins grandes 
S'accrochaient à leur tour pour porter leurs guirlandes, 
La vigne y répandait ses pampres ; les citrons 

Y dégouttaient de fleurs ; les jaunes liserons, 
Resserrant du filet les mailles diaprées, 

Pendaient , et retrouvalent leurs grappes séparées. 

Le vent y secouait le duvet des roseaux ; 

Et les plumes de feu des plus rares oiseaux, 

Qui tombaient de la branche où leur aile s’essuie, 
Parsemaient ces réseaux de leur Hottante pluie; 

L'aile des papillons s’y brisait en volant ; 

De la lune voilée un rayon ruisselant, 

Comme à travers la mousse un filet des cascades, 
Venait d'un crépuscule argenter ces arcades. 

Au-dessus du gazon, la trame du filet, 

Comme un hamac de fleurs, au moindre vent tremblail; 
Si l'oiseau s'y posait, elle s’ébranlait toute ; 

Chaque humide calice y distillait sa goutte. 

Un nuage odorant d’étamines de fleurs, 

D'ailes de papillons, d'insectes, de couleurs, 

Comme d'un pré trop mûr qu'un pied de faucheur foule, 
Dans l’air éblouissant s’en exhalail en foule ; 

Et l'haleine des fleurs à travers les rameaux 

Y soufflait l'harmonie et la fraicheur des eaux, 
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Cédar, en s’enfonçant sous les rives du Heuve, 


Parmi tous les secrets de cette terre neuve, 
Avait seul découvert, et souvent admiré, 
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Les mystères de paix de ce lieu retiré ; 
Sur ce hamac de fleurs souvent couché lui-même, 


Fermant au jour ses yeux pleins de l'ombre qu’il aime, 


Son âme avait rêvé que dans ce nid d'odeur 

Sa colombe écoutait les paroles du cœur. 

Souvent en le cherchant sous les troncs des platanes, 
L'enfant l'avait trouvé sous l'arche des lianes; ‘ 
Souvent dans l'innocence, où s’égaraient leurs jeux, 
Sur ce berceau flottant d’où pendaient ses cheveux, 
Voyant parmi ces lis Daïdha renversée, 

Au doux chant du sommeil sa main l'avait bercée, 
Pendant qu’elle feignait de dormir un moment, 

Et jetait en fuyant le rire à son amant. 


Je ne sais quel instinct vague de sa pensée 

Le poussait vers ce lieu dans sa fuite insensée. 
Était-ce un sentiment aveugle de l'amour, 

Qui, pour un tel bonheur, voulait un tel séjour? 
Était-ce qu'exallant son âme jusqu’au culte, 

Il craignaït que le sol ne lui fût une insulte, 

Et qu'il trouvait la Lerre indigne de toucher 

Celle que sur un ciel il eût voulu coucher ? 

Mais, semblable au torrent qui roule sur sa pente, 
ll fut en un clin d'œil à la verte soupente. 

Ses bras, parmi les fleurs; posèrent Daïdba ; 

De parfums sous ce poids le berceau déborda, 

Les calices fermés de baume découlèrent ; 

Les oiseaux endormis des branches s’envolèrent, 
Et s'embarrassant l'aile aux lianes des toits, 

Firent pleuvoir la feuille et les gouttes des bois. 
Cédar la regarda les bras croisés de joie, 

En homme qui desserre et ressaisit sa proie ; 

Puis se rapprochant d'elle, il s'assit sur le bord 
Comme une mère heureuse auprès d’un fils qui dort; 
Et Je coude appuyé sur la couche embaurmnée 

Que creusait sous son poids la tête bien-aimée, 

IL oublia, des yeux en couvant son trésor, 

Qu’à la terre des pleurs ses pieds touchaient encor, 
Et que la lune au ciel marchait. Ce qu'ils se dirent, 
Les calices des fleurs, les mousses l'entendirent. 
Les esprits dont l'amour au ciel est le seul sens 
S'arrétèrent d'envie à ces mortels accents; 

Et Cédar, aspirant le ciel dans son sourire, 

Crut que le ciel entier n’était que ce délire. 


Quand les heures, pourtant, qu'oubliait leur amour, 
Firent à l'horizon blanchir les bords du jour, 
Que les nuages d'or au levant se groupèrent, 

Que sur le fond d'azur les pics se découpèrent, 

Et que l'oiseau jaloux dont l'amant haïit la voix, 
L'alouette, en chantant s'éleva sur les bois, 

Leur cœur se resserra : l'incrédule paupière, 
Comme un coup sur les yeux, repoussa la lumière. 
Mais des bras l'un de l’autre il fallut s’arracber : 
Cédar de ses liens se laissa rattacier, 

Daïdha de baïsers couvrit cent fois ses chaines ; 
Puis se glissant furtive entre le tronc des chènes, 
Avant que le vieillard eût réveillé Selma, 

Sous ses cheveux épars dans l'antre s’enferma. 
Elle-même noua pour sa mère trompée 

La tresse qu'en partant ses dents avaient coupée ; 


Et pour son jeune époux suppliant tous les dieux, 
Le revit dans son cœur en refermant les yeux. 
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Depuis le jour maudit de la fatale épreuve, 

Les jours avaient coulé comme les flots du Geuve, 
Insensibles et purs, et rapides, pour tous 

Au désert, excepté pour l'épouse et l'époux. 
Cédant avec douleur à Selma qui le brave, 

Et pour sauver du moins les jours de son esclave, 
Le vieux chef vainement regrettant son trésor 
Avait livré Cédar pour esclave à Ségor : 

Ségor, le plus puissant des enfants de sa race, 
Qui convoitait sa mort pour régner à sa place. 
Pour arracher son charme à l'œil de Daïdha, 
Sous ses yeux vigilants le vieillard la garda ÿ 

11 sépara Cédar de ses tribus captives, 

De l'Oronte aux flots bleus lui fil franchir les rives, 
Et chassant devant lui ses plus maigres troupeaux, 
Le relégua tout seul sur de sombres coteaux, 
Dévorés du soleil, et séparés du monde 

Par des rocs escarpés et par le lit de l'onde. 

Et de peur que l'esclave en ces lieux oublié 

Ne rompit les trois jougs dont il était lié, 

Et de son dur exil franchissant la limite, 

Ne s'approchât des bords que son {yran habite, 
Ségor et ses trois fils arrachèrent du sol 

Un jeune tronc de palme ouvert en parasol, 

Et comme on lie un bloc au coursier qu'on entraÿe, 
Attachèrent ce poids aux jambes de l'esclave ; 
De sorte qu'en trainant avec effort ses pas, 
L'arbre suivait sa trace et ne le quittait pas, 

Ou que, s'il était las de trainer son supplice, 

Il lui fallait porter l'arbre au tronc lourd et lisse, 
Et pressant dans ses bras le palmier oppresteur, 
De son poids écrasé marcher à sa sueur. 


Ainsi languissait-il de longs jours, seul au monde. 
Mais la nuit de l'amour avait été féconde : 

L'épouse d’un instant que la honte et le deuil 
Renfermaient dans son antre ainsi qu'en son cercuell, 
Se couvrant de cheveux comme d'un triple voile, 

Ne laissait voir ses yeux qu'aux rayons de l'étoile. 
Ne montrant qu'à la nuit sa touchante pâleur, 
Comme un lis dont la lune épanouit la fleur, 
Daïdha, du proscrit mystérieuse femme, 

D'un ange dans son souffle avait aspiré l'ème : 
Elle avait, de la mère éprouvant les langueurs, 
Dans son sein étonné senti battre deux cœurs, 
Et compris, à la fois affligée et ravie, 

Que ses flancs élargis germaient une autre vie. 
Au neuvième croissant de la lune d'été, 

Sans douleur sur la mousse elle avait enfanté ; 
Ainsi que la fleur double, en ces temps de prodige, 
De deux fruits à la fois chargeait la mème tige, 
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Deux jumeaux souriants, gage d'un mème amour, 

Au même cri de joie avaient reçu le jour, 

Et de la vie offerte à leur lèvre jumelle 

Sucé la double goutte à sa double mamelle. 

L'un était une fille, et l’autre était un fils : 

Quand les premiers baisers sur leurs lèvres cueillis 
Eurent rassasié son regard de leurs charmes, 

Que ses yeux à son lait eurent mélé leurs larmes, 
Qu'elle les eut nommés de deux noms dans son cœur, 
L'un Sadir, l'autre Hella, disant joie et douleur ; 

Pour dérober leur vie, à l'ombre du mystère, 

Au fleuve où l'on jetait les fruits de l’adultère, 

Elle passa le fleuve à la nage deux fois ; 

Chaque fois de l'un d'eux son cou portant le poids, 
Comme deux lionceaux que sa mamelle abreuve, 

Sont portés par leur mère à l'autre bord d’un fleuve ; 
Puis les pressant, trempés et criants, dans ses bras, 
Les réchauffant du cœur et marchant à grands pas, 

Se guidant, pour trouver Cédar aux sommets sombres, 
Sur les mugissements des troupeaux dans les ombres, 
Aux pieds de son époux elle avait déposé 

Ce fruit tombé du cœur et de pleurs arrosé. 

« Tiens, avait-elle dit, cache-les ; l'heure presse : 

« La mort les cueillerait jusque sous ma caresse, 

« Pour leurs lèvres déjà tout mon sang blanc coulait ; 
« Mais il faut que le roc s’arrose de inon lait, 

« Et que de ton troupeau la plus douce gazelle 

« Écartant son petit leur laisse sa mamelle. 

« O Cédar! couve-les la nuit sur tes genoux, 

« Abrite-les du cœur, car ils sont nés de nous! 

« Aime-t{oi dans leurs yeux, car ils sont lon image! 

« Baise-moi sur leurs fronts, car ils ont mon visage ; 
« Dérohe-les à l'œil de leurs persécuteurs, 

« Je fuis, le jour m'épie, et s'il me voit je meurs! 

e Oh! qu'ils boivent encor de ma vie une goutte! 

« Et que ne peuvent-ils d’un trait l'épuiser toute ! | 
« Cédar, dicu de mon cœur, ils sont beaux comme toi! 
« Pour qu'ils m'aiment aussi, dis! parle-leur de moi! 
« Chaque vent de mes nuits qui souffle de la plaine 

« Vous portera cette eau dont ma paupière est pleine! » 
Et les posant à terre, el revenant dix fois, 

Elle reprit enfin sa course dans les bois, 

En couvrant de ses mains ses oreilles fermées, 

De peur d'entendre un cri de ces voix trop aimées, 

Et de ne pouvoir plus s’arracher à l'amour; 

Avant que la vallée eût ruisselé de jour, 

_Elle rentra furtive au seuil de ses alarmes, 

Et la terre trois jours but son lait et ses larmes. 


Cédar, le cœur tremblant et demeuré sans voix, 
Regardait ses enfants sur la feuille des bois, 

Et cherchant dans leurs yeux l'image de leur mère, 
Pleurait et souriait dans une ivresse amère, 

Osant de ses mains d'homme à peine les toucher, 
Comme un lion surpris que l'agneau vient lécher, 
Leurs cris, leurs pelits bras qui cherchaient la mamelle, 
Lui remuaient le cœur; il chercha la gazelle 

Qui , dans la mème nuit, sur l’herbe avait mis bas, 
Eleva tour à tour les jumeaux sur son bras; 

Au pis gonflé de lail il suspendit leur lèvre, 
Comme un berger qui tient par la corne sa chèvre 


713 


Pendant qu'entre ses pieds les chevreaux nouveau-nés 
Pressent les mamelons vers leur bouche inclinés. 
Quand ils eurent trompé cet instinct de la mère, 
Ensemble il les coucha sur la molle fougère, 

Et, herçant du genou leur doux et court sommeil, 
Rapbela chaque fois leur nourrice au réveil. 


Déjà , de son petit par ses soins séparée, 

La gazelle accourait à leur voix altérée ; 

Et pendant qu'à flots hlancs sa mamelle coulait, 

De sa langue essuyait leurs mentons teints de lait. 
Ainsi, grâce à l'inslinct de la douce nature, 

Les fruits tombés du nid trouvaient leur nourriture ; 
Et l'esclave, nourrice et mère tour à tour, 

Leur refaisait un nid couvé par son amour. 


Or, c'était la saison où , l'herbe étant fanée, 

Les familles comptaient les troupeaux de l'année. 
Ségor dit à ses fils : « Voici le jour ! montons, 

« Pour voir si nos chameaux, nos brebis, nos moutons, 
« Ce rebut des troupeaux que l’esclave fait paitre, 

a Se sont multipliés loin du bâton du maitre; 

« Et pour demander compte à l'esciave frappé 

« De l'agneau mort de soif, ou du bouc échappé. » 
Et les fils , irrités d'avance , le suivirent. 

Aux sommets parvenus, avec surprise ils virent 

Les maigres animaux à Cédar confiés 

Brouter autour de lui, gras et multipliés. 

Ségor s'assit à l'ombre, au bord de la fontaine, 
Admirant ses chameaux, qu’il comptait par centaine ; 
Il fit signe à Cédar, en lui montrant le puits, 

De les faire descendre et boire devant lui, 

Afin qu'il pût de près les voir et les connaître. 

Cédar tremblant comprend le signe de son maître ; 
De sa lèvre renflée il approche à l'instant 

Une corne qu’un buffie a brisée en Juttant ; 

11 y souffle le vent de sa bruyante haleine, 

Que l'écho fait vibrer sur les monts et la plaine : 

Les troupeaux dont les pieds comprennent cette voix, 
Sortent de tous côtés des profondeurs des bois ; 

Au bord de la fontaine ils viennent à la file. 

Ségor suit , en comptant , leur ligne qui défile ; 
Pendant que l'agneau broute ou que l'onagre hoit, 
ji les nomme à ses fils.et les montre du doigt; 

11 flatte des regards les chevreaux qui bondissent, 

Il mesure en espoir les petits qui grandissent : 

Son regard satisfait pour Cédar s’adoucit. 

Mais déjà des troupeaux la foule s’éclaircit ; 
L'éléphant , dont la trompe en jouant brise l'arbre, 
Vient le dernier, levant, comme un pilier de marbre, 
Ses pieds dont chaque trace au sol s’approfondit. 
L'élan dont le sabot de roc en roc bondit ; 

La biche vagabonde, ou l’errante gazelle 

Qui n'entend que d'en bas la corne qui l'appelle, 
Viennent, de loin en loin, du bassin écoulé, 

Sous l'ombre de Ségor, boire le fond troublé. 


A la fin du troupeau , dont le compte s'achève, 
Du malheureux Cédar la terreur se soulève. 

De loin, sur la montagne, en entendant marcher 
En regardant d'en haut ses tyrans s'approcher, 
Redoutant , mais trop tard, leur visite imprévue, 
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Pour les jsauver umeaux dérobésà leur vue, 

À peine, près de lui, les avait-il cachés 

Sous de larges rameaux au boab arrachés, 
Tremblant qu’un pied cruel ne les écrase à terre, 
Ou qu'un cri de leur soif ne trahit son mystère. 
Mais les enfants dormaient au verdoyant berceau, . 
Sans même soulever du souffle leur arceau ; 

Et Ségor se levait déjà pour redescendre, 

Quand derrière la branche un hruit se fait entendre : 
Des gazelles c'était le bondissant troupeau, 

Qui descendait des monts et venait humer l'eau. 
Leur groupe gracieux lèche l’ande qui coule : 
Une seule en flairant s’écarte de la foule ; 
Inquièle et rétive, elle semble chercher 

Ses petits qu’elle rêve et qu’elle veut lécher. 
Cédar, pâle et tremblant, vainement la rappelle ; 
Sourde aux cris du pasteur, la rapide gazelle, 
Fouillant l'herbe profonde avec son long museau, 
Découvre les enfants dans leur nid de roseau. 

Le ceuple vagissant à demi se réveille ; 

Les pasteurs confondus contemplent la merveille, 
Et Cédar. fléchissant au trouble de son cœur, 
Tombe comme frappé d’un coup intérieur. 


Cependant les bergers, longtemps penchés à terre, 
Lèvent leurs mains au ciel, parlent avec mystère. 
Doutant si ces enfants sont des êlres humains, 

Is les tournent sur l'herbe avec leurs rudes mains; 
De l'horreur au respect leur œil longlemps l.ésite, : 
Comme près d’un serpent dont le tronçon palpite. 
Mais Ségor, à l'œil dur, au cœur plus affermi, 
Dans ses bras, à la fin, prend le couple endormi, 
Et, levant à la fois le nid avec la branche, 

Dans la feuille couchés, les porte sur sa hanche. 
Tous le suivent, laissant à terre, au fond des bois, 
L'esclave évanoui, sans regard et sans voix. 


Pour semer dans Phayr l'étonnante nouvelle, ‘ 

On dirait que le vent leur a prêté son aile. 

À peine de l'Oronte ont-ils touché le bord, 

Que toute la tribu de ses demeures sort ; 

On vole au-devant d'eux, on les suit, on les presse ; 
Sur ses pieds, pour les voir, l’enfant même se dresse ; 
D'un cercle palpitant les ondulations 

Les lassent à la fois d’interrogations. 

Les mères de Ségor, de leurs mains curieuses, 
Lèvent furtivement l’acanthe et les yeuses. 


Sur la grève du fleuve, aux bords vaseux de l'eau, . 


On dépose à leurs pieds le délicat fardeau. 
Jusque dans le flot bleu dont l'écume le mouille, 
Des mères, des enfants la foule s'agenouille. 

Pour ce couple innocent qui palpite à leur pié 
Leur surprise bientôt se transforme en pitié ; 
Elles tendent les bras à ces mains qu'ils leur tendent, 
Aux mamelles déjà des mères les suspendent, 

Et s’enviant des yeux les jumeaux à nourrir, 

Les disputent au sein qu'ils sont prêts à tarir. 
Mais Ségor, arrachant les enfants à ces mères, 
Et les apostrophant d'invectives amères : 

« Créatures de lait et de pleurs ! leur dit-il, 

« Qu'un enfant de deux nuits mènerait par un fil, 


« Làâches qui n'avez rien dans la tête à toute heure, 


- « Que de l’eau pour pleurer avec tout ce qui pleure! 


« Laissez vos maîtres seuls décider de leur sort, 

« Et s'ils doivent mourir n'allaitez pas la mort! 

« Savez-vous quelle mère ou quel monstre peut-être 
« Les a conçus dans l'ombre et leur a donné l'être? 

« Aveugles! savez-vous si vous ne donnez pas 

« Le lait sacré de l’homme à vos propres trépas ? 

u Si ces serpents cachés sous des formes humaines 

« N'empoisonneront pas vatre sein de leurs haines ? 

« Et si vous n'allez pas réchauffer d'un baiser 

« La tête du géant qui doit vous écraser ? » 

Puis. les chassant du geste et s’adressant aux hommes: 
« Dieux, parlez-nous, dit-il, dans le doute où noui 
« Des brutes du désert, ces enfants, vil rebut, [sammes! 
« Sont-ils pour notre perte ou pour notre salut? 
« Où les ai-je trouvés? Sous les pieds de l'esclave, 

« D'un ennemi captif qui nous haïit, qui nous brave’ 

» D'où les a-t-il reçus? des démons ? ou des dieux? 

« Pourquoi les cachait-il sous l'herhe à tous les yeux? 
« Pourquoi nourrissait-il leur venimeuse engeante ? 
« Est-cepour notre perte, ou bien pour sa vengeanct? 
« N'est-ce pas des géants quelque germe conçu 

« Qui devait sous ses yeux grandir à notre insu, 

« Pour égorger un jour la tribu Lout entière? 

« Non! qu'ils meurent avant écrasés sur la pierre, 
« Que le fleuve pour lait leur prodigue son eu! 

“ Noyons nos ennemis jusque dans leur berceau: * 
—« Oui, qu'ils meurent ! cria d'un mème instinct la foule: 
« Que tout mal loin de nous avec:le fleuve coule! 

u Des femmes sur nos fronts retambhe la pitié! » 

Et Ségor, à ces cris, poussant avec le pié 

La feuille et les enfants dans le courant de l'onde, 
Comme on balaye au fleuve un nid de bête immonde; 
De la vague à l'instant l'acanthe se remplit, 

Et le couple dormant s’enfonça dans son lit. 

On n'entendit qu’un cri de mille voix émues 
Éclater de la foule et voler jusqu'aux nues. 

On voyait mille bras tendus suivre du doigt 

Le berceau disparu dans le fatal endroit; 

Quand, plus prompte que l'œil qui suit une pente, 
Du sommet d’un rocher une femme élancée 

Dans le courant profond plonge deux fois soudain, 
Et revient chaque fois un enfant à la main. 

« Daïdha!!!» s'écria la foule... C'était elle, 

Qui, sous l’horrible poids d'une angoisse mortelle, 
Au vague bruit d'enfant, par son cœur entendu, 
Était sortie au jour à ses pas défendu, 

Et non loin de Ségor , par un arbre cachée, 

A chaque mot de lui l’âme au corps arrachée, 
L'avait vu repousser ses chers fruits dans Le flot, 

Et s'était dans le gouffre élancée aussitôt. 


Elle sortit soudain, par le peuple escortée, 

Sur la rive où de l'eau le cours l'avait portée; 

Et couvrant de baisers, à genoux sur le bord, 

Ses enfants, du regard disputés à la mort, 

Elle leur réchauffait le corps de son haleine, 
Comme une mère échauffe un agneau sous sa laint; 
Et les faisant sourire elle leur souriail, 


Et de ses longs cheveux elle les essuyait. 
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Puis voyant tout à coup la foule rassemblée , 

Et comme du néant au monde rappelée , 

Elle jeta du cœur un si terrible cri 

Que chaque cœur de mère en fut tout attendri. 

Et levant ses enfants au-dessus de sa tête, 

Gomme on élève un signe au peuple qui s’arrète, 

Ou comme on montre au ciel un sang qui fume encor, 
En adjurant la foudre, au-devant de Ségor 

Elle courut, semblable à la biche forcée 

Qui revient au chasseur dont le coup l’a blessée ; 

Et debout devant lui : « Peuple, dit-elle, ct toi 

« Làche égorgeur d’agneaux, ces enfants sont à moi ! 
« Frappez ce sein coupable, et laissez-leur la vie ! 

« Est-ce sur l'innocent que le crime s’expie ? 

“ Peuple, c'est votre sang qui coule dans le leur, 

« Remontez à sa source... ils l'ont pris dans mon cœur ! 
e Vengez-vous ! j'ai trompé votre haine jalouse ; 

« Ils sont fils de Cédar !.… et je suis... son épouse! » 
Par cent cris à la fois un cri multiplié 

En exécration transforme la pitié. 

Sègor frappé d'horreur recule avec la foule, 

Comme quand à nos pieds un bloc s'écrase et roule. 
Daïdha, qui les voit pas à pas s'écarter, 

S’efforce de les joindre et de les arrèter ; 

Et pressant les jumeaux d’un bras sur sa mamelle, 
Comme pour les rentrer et les cacher en elle, 
D'chirant aux cailloux ses genoux et ses flancs, 

Ses cheveux de poussière et d'onde ruisselants 

Collés contre son corps comme un voile qu’on trempe, 
Appuyant d'une main ce groupe entier qui rampe, * 
De sa lèvre de marbre elle veut embrasser 
Chaque pied tour à tour prompt à la repousser. 
Devant elle partout la foule se disperse, 
Sur son @ou suppliant sa tête se renverse; 

Elle fond en sanglots, elle joint ses deux mains, 
Adjure par leurs noms ses frères inhuimaïins ; 

De sa mère à ses sœurs sur ses genoux se traîne : 

« N'est-il donc parmi vous aucune qui les prenne ? 
« Femmes, vos seins remplis laisseront-ils mourir 
« Ces bouches que l'hyène aurait voulu nourrir ? 

« Oh ! prenez et frappez!…. qu'à vos seins je les voie, 
r Mères ! du lait pour eux... et je meurs avec joie! » 
Fais les mères fnyaient et détournaient les yeux 

Je ces fils de l'esclave à leur race odieux. 

‘emmes, vierges, enfants, et Selma la première, 

.ui jetaient sur le front l'opprobre et la poussière. 
Fous les mots qu'en passant leurs bouches lui disaient, 
:omme d'autant de coups de pierre l'écrasaient : 

:t du supplice affreux que leur fureur devance, 

vec ses fruits, d'horreur la lapidiient d'avance. 
:nfin à quelques pas le cercle se forma, 

:t le conseil jugea la fille de Selma : 

. mourir pour sa honte elle fut condamnée 

vec l’indigne époux qui l'avait profanée, 

t les coupables fruits de leur infâme amour, 

ont l'existence impie offenserait le jour. 

eulement pour Phayr, ce vieux roi de justice, 

n reste de respect fit changer son supplice ; 

t de peur que son sang ne tachât quelque main, 

Ile fut dévouée à la tour de la faim. 


était une prison, una tombe vivante, 


Que l'on formait de boue et de pierre mouvanie, 
Et que l'on élevait comme une haute tour, 

Sans porte, et sans fenêtre, et sans issue autour ; 
De sorte qu’enfermé dans celte arche profonde, 
Ce haut mur séparait le coupable du monde, 

Et que les dieux du ciel, qui seuls voyaient son sort, 
Ne pouvaient accuser personne de sa mort. 

On condamna Cédar à périr dans l'Oronte 

De la mort la plus vile et surtout la plus prompte ; 
Et quant aux deux jumeaux , du fleuve préservés, 
Aux lions du désert ils furent réservés. 


À peine a retenti la fatale sentence. 

Qu'aux rochers de Cédar le peuple entier s'élance. 
Sur le sol, sans haleine, on le trouve étendu, 
Comme frappé d'un coup de là-haut descendu. 

La foule, qui le voit sans couleur et sans vie, 
Croit que les dieux vengeurs ont foudroyé l'impie : 
Il insulte du pied ce corps sans mouvement; 

Puis, le trainant au bord de l’Oronte écumant, 
Près d'un gouffre où le fleuve, au fond d’une vallée, 
Gonflait en tourbillons son onde amoncelée, 

Sans même détacher le tronc d'arbre du corps, 
Dans l’ahime de l'onde on le pousse du bord ; 
Mille imprécations suivent le corps qui tombe, 

Et le voile d'écume a recouvert sa tombe! 


Comme un tigre qu'un meurtre altère encor de sang, 
Par ce erime animé, le peuple redescend : 

On arrache ses fruits à Daïdha qui pleure; 

On décrit à l’entour sa funèbre demeure ; 

Tout le peuple, au travail à grands cris s'exoitant, 
Trace l'affreuse tour qu'il hâtit à l'instant ; 

On fouille sur les hords le lit de la rivière, 

A la maison de mort chacun roule sa pierré; 
Chacun veut, à l'envi, que le chef inhumain 

Dans l'expiation reconnaisse sa main. 


Autour de Daïdha, dans son sépulcre assise, 
Déjà les Placs montaient assise sur assise ; 


| Son âme, à demi morte, entendait retentir 


Les pierres du tombeau qui devaient l'engloutir ; 
Ainsi que la victime au couteau s’abandonne, 

Ses yeux, fixés au sol, n'imploraient plus personne ; 
De la tète son cou ne portait plus le poids ; 

Son visage glacé se cachait dans ses doigts, 

Et l'ondulation des cheveux sur la mousse 

De son cœur qui battait marquait chaque secousse. 
Elle semblail avoir accepté son cercueil ; 

Mais quand, baissant les mains, elle vit d'un coup d'œil 
L'enceinte de rocher qui montait à mesure, 

De ses frères bientôt dépasser la ceinture, 

Comme un homme endormi qu’une vipère mord, 
Elle bondit de terre avec un cri de mort; 

Elle tendit ses bras tout chargés de prières 

Aux femmes de Phayr, assises près des pierres : 

« Oh ! dit-elle, arrêtez , arrêtez un moment 

« Avant de refermer ce fatal monument ! 

«a O ma mère! à mes sœurs ! à frères de ma race! 
« À mes derniers soupirs accordez une grâce : 
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« Laissez une fenètre étroite à cette tour. 
« Non pour que dans ma nuit il entre un peu de jour, 
« J'ai honte du soleil et je hais la lumière ! 

« Mais pour que, si ma mort ne vient pas la première, 
« Je puisse voir encore el du sein allaiter 

« Mes fruits qui sur vos mains viendront me visiter. 

« Afin que de leur mort mon lait retarde l'heure, 

« Et qu'ils vivent du moins jusqu'à ce que je meure! 

« Oh! ne les sevrez pas du moins avant ma mort! 

« Oh! pendant que leur coupe est pleine jusqu'au bord, 
« Laissez-moi jusqu’au fond la leur répandre toute! 

« Qu'ils ne tombent de soif qu'à la dernière goutte !...» 
Elle se tut , ses mains palpitaient : à ce cri 

Des mères de Phayr le cœur fut altendri ; 

Le fruit qu'elles portaient s'émut dans leurs entrailles: 
Elles firent laisser une fente aux murailles, 

Promirent d'apporter les enfants; et la tour 

Monta de pierre en pierre et rétrécit le jour. 

La foule, en s'éloignant de la prison mortelle, 

En malédictions se répandit sur elle, 

Et Daïdha bientôt n'entendit d'antre bruit 

Que le courant du fleuve et le vent de la nuit. 


Semblable, en son instinct, à la biche sauvage, 

Qui , les jours et les nuits, fait le tour de sa cage, 
Flairant si les barreaux qui captivent ses pas 

Sous le poil de ses flancs ne s’élargiront pas, 

Elle tourna longtemps autour de l'édifice, 

Cherchantl avec les mains aux murs un interstice, 

Se meurtrissant le sein aux angles du rocher, 

Et de ses doigts saignants cherchant à s’accrocher ; 
Mais les murs à ses mains ne donnaient point de prise ; 
Ils ne laissaient filtrer dedans ni jour ni brise, 

Et, comme ensevelie au bas d’un puits profond, 
Chaque effort pour monter la replongeait au fond. 
Lasse enfin de tenter un effort qui succombe, 

La paix du désespoir descendit dans sa tombe; 

Elle s’assit à terre, appuyée à sa tour : 

« Mourir, dit-elle, ainsi pour une nuit d'amour! 

« Oh! oui, mourir cent fois ! Cédar! œil de mon Ame! 
« Mourir cent fois ainsi, puisque je meurs sa femme! 
« Que mille tours de faim montent , croulent sur moi, 
« Avant que Daïdha rougisse d’être à Loi! 

« Avant que ma douleur se repente, à ma vie! 

« De ces deux fruits d'amour que leur haine m'envie! 

« Qu'ils exècrent ton nom, je l'adore au cercueil ! 

« Mon supplice est ma foi , ma honte est mon orgueil 
« Jusqu'au fond des enfers que ma tombe se creuse! 

« Cédar:, mourir pour toi c'est encore être heureuse ! 

« O mort , que tardes-{u ? Viens! viens nous réunir, 

« Comme des pas d'amant je t'écoute venir. » 

Et puis, toute attentive, elle écoutait en elle 

Si la soif de sa lèvre était bientôt mortelle ? 

Ou bien si de la faim la dernière langueur 

Ne se trahissait pas aux battements du cœur ? 

Mais , dans ces premiers temps d'une forte nature, 

La séve de longs jours vivait sans nourriture, 

Et la jeune victime , interrogeant en vain, 

Ne ressentait encor ni la soif ni la faim, 

Et , les sens soutenus de tendresse et d'alarmes ÿ 

Elle mangeait son cœur et dévorait ses larmes, 
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Les étoiles du ciel qui passaient tour à tour 

Dans le morceau du ciel que läissait voir la tour, 

La virent de là-haut, en traversant l'espace, 

Dans la même attitude et dans la même place, 

Aux pierres de la tour les membres appuyés, 

Les mains jointes tombant sur ses genoux pliés. 
Quand, dans le blanc du ciel, le jour parut éclore, 
L’alouette en montant lui gazouilla l'aurore; 

Une noire hirondelle au plumage d'azur, 

Rasant la haute tour, parut au bord du mur; 

Aux blocs , en tournoyant, elle froissa son aile, 

Et, sur un plat rebord , se posa tout près d'elle. 

Elle leva les mains : « Compatissant oiseau, 

« Qui descends pour me voir dans mon morne tombeai, 
« Neles as-tu pas vus, dis-moi, couchés par terre, 

« Comme des œufs brisés, mes deux petits sans mére? 
« Riaient-ils ? pleuraient-ils? me tendaient-ils les bras’ 
« Ne vas-tu pas les voir quand tu remonteras? 

a N'as-tu pas vu, dis-moi , du bord où tu t'abreuve, 

« Le beau corps de Cédar roulé dans l’eau du fleuve: 
« Oh! dis-lui que je vais le rejoindre bientôt : 

e L'amour ne va-t-il pas plus vite que le flot? 

« Que tiens-tu dans ton bec, oiseau qui bois aux vagiés 
« Est-ceun brin dela mousse? est-ce un cheveu des algues 
« Ou de son front flottant , dis-moi, n'as-lu pas pris 

« Un de ses cheveux d'or pour coucher tes pelils” 

«a Oh!laisse-moi tomber ce fil que je t'envie, 

« Un cheveu de sa tête! un rayon de sa vie! 

« Un débris de sa mort ! viseau laisse-les-moi ! 

« Je n’ai que ce cheveu! les forèts sont à toi !...» 
Mais son geste et sa voix effrayant l'hirondelle, 
L'oiseau vers le sommet remanta d'un coup d'ail, 

Et de son désespoir le cri fit envoler 

Le seul être de Dieu qui vint la consoler. 

De ce dernier commerce elle perdit les charmes, 

Et son œil épuisé s’assoupit dans les larmes. 


En songe quelque temps son âme sommeilla. 
Comme un coup dans le cœur un cri la réveilla: 
C'était ce cri de soif, insensible à l'oreille, 

Auquel dans son repos une mère s'éveille, 

De ses pauvres petits le doux vagissement, 

Qui venaient à sa mort demander l'aliment : 

Deux filles de Ségor les tenant par la hanche, 

Les tendaient par la fente à sa mamelle blanche. 
Tandis que Daïdha , dont le cœur ruisselait, 

En les lavant de pleurs les ahreuvait de lait: 
« Buvez, mesblancs agneaux! bois, ma blanche colombe. 
« Buvez l'eau de mon cœur qui coule de la tombe. 

« Pressez ainsi, pressez, des lèvres, de la main, 

« Cette source d'amour que va tarir la faim. 

u Que ne peut d'un seul trait votre bouche assoufit 
« Épuiser tout mon sang avec toute ma vie ! 

« Et que ne tombez-vous des mamelles, sevrés, 

« Comme deux enfants morts par la grappe eniré- 
« Oh! que vous aurez saif lorsque je serai morte’ 

« Oh ! ne souriez pas ! ou bien qu’on vous rempart" 
e« Je puis vous voir mourir ! oui, mais je ne puis V0 
« La mort sourire ainsi dans vos yeux sans espoir" 
En leur parlant ainsi ses deux mains convulsives 
Pressaient contre son sein ces deux Lètes naivts; 
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Semait de longs baisers qu'entrecoupaient ses pleurs 
Leurs dents teintes delait, leurs yeux, leur joue en fleurs, 
Enlaçait à son cou leurs bras pour les suspendre, 
Mordait de leurs cheveux le duvet blond et tendre, 

Se mirait dans leurs yeux comme dans un miroir, 
Fermait les siens d'horreur, les rouvrait pour les voir ; 
Tandis que les enfants , que sa chaste mamelle 

Attirait tour à tour et repoussait loin d'elle, 

Prenant ces faux transports et ces pleurs pour des jeux, 
Riaïent en se jouant entre ses longs cheveux. 

Quand du lait sur leurs dents la source fut tarie, 

Ces filles sans pitié pour sa voix qui les prie, 
Reportèrent ses fils dormants à la tribu, 

Comme l'on trouble l’eau quand les agneaux ont bu! 


Daïdha du regard poursuivant chaque femme 

Qui semblait emporter les deux parts de son âme, 
Suivit de l'œil ses fruits {ant qu'elle put les voir. 

Trois fois dans la journée ils tetèrent ; le soir, 

Quand les femmes du chef vinrent vers la fenêtre, 
Elles ne virent plus Daïdha reparaître. 

Leur voix, pour l’avertir, l'appela dans la tour, 

Une mourante voix en sortit à son tour ; 

Ses jambes , fléchissant sous l'angoisse mortelle, 

Ne pouvaient plus du sol se déplier sous elle. 

Aux cris de ses petits, elle fit un effort ; 

Mais l'élan de son cœur ne put lever la mort, 

Elle retomba faible au pied noir des murailles. 

« Oh! parles fruils vivants ou morts de vos entrailles,» 
Dit-elle en élevant encore un peu la voix, 

« Par l'eau que vous buvez, par les pleurs que je bols, 
« Passez-moi les agneaux dans l’étroite ouverture, 

« Que je leur donne encore un jour leur nourriture. 

«“ Le lait de ma mamelle à leurs cris monte et sort, 

« 11 coulera peut-être encore après ma mort; 
« Ne leur enviez pas celte joie éphémère 

« De tarir jusqu'au fond les sources de leur mère ; 

« Au lieu des lionceaux, ce sera Île vautour 

« Qui viendra dépecer leurs membres dans ma tour!» 
Et les femmes , pensant au jour où l’on enfante, 
Glissèrent en pleurant les petits dans la fente ; 

Daïdha les reçut en élevant la main, 

Et la nuit descendit noire sur le chemin. 
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Maïs tandis que la tour couvre ces cris funèbres, 

Des pas entrecoupés rôdaient dans les ténèbres. 

Qui donc, posant ses pieds muets sur le rocher, 

De la tour de la mort ose ainsi s'approcher ? 
Pourquoi s'arrête-{-il de distance en distance 

Comme pour épier, écouter le silence ? 

Pourquoi , de toutes parts, égare-t-il ses pas ? 

Quels noms, aux yeux des nuits, murmure-t-il tout bas ? 
Quel sourd rugissement avec son souffle gronde, 


Tel que l’airain en feu qui fait bouillir une onde? 
Astres du firmament ! en croiriez-vous vos yeux ? 
Cédar! c'était Cédar , reparu sous les cieux ! 
Cédar ! libre du joug qui comprimait sa force, 
Brandissant d'une main un chêne avec l'écorce, 
Et de l’autre, en avant , tâtant l'obscurité 

Comme prêt à frapper vers le roc habité. 

Vers cette meurtrière à grands pas il s'avance, 
Muet , et se mordant les lèvres de vengeance ; 

On dirait qu'il revient par un doigt sûr conduit. 
Mais comment sortait-il de sa mort , de sa nuit ? 
Lorsque son corps gisant à tant d'injure en butte 
Était tombé du roc, entraînant dans sa chute, 
Comme une pierre au cou , le grand tronc de palmier, 
L'arbre para le corps en tombant le premier ; 

Les lianes, les joncs qui liaient l’homme à l'arbre 
Se rompirent du poids sur les pointes du marbre; 
Et quand du fond des flots le palmier remonta, 
Par le tronc soutenu , l'homme avec lui flotta. 

À travers ses détours etses gorges profondes , 
L'Oronte bondissant les roula dans ses ondes. 

En les perdant de l'œil sous un cap, de son cours 
Ce vil peuple les crut disparus pour toujours. 
Cependant réveillé par la fraicheur des vagues, 
Recueillant lentement quelques souvenirs vagues, 
En voyant devant lui fuir le ciel et le hord , 

Cédar avait compris qu'il flottait dans sa mort. 
Embrassant le palmier d’une main convulsive, 
Son instinct machinal le poussait vers la rive ; 
Mais plus fort que son bras inhabile à ramer, 

Le rapide courant les portait à la mer. 

Il entendait déjà sur la plage sonore 

Tonner le contre-coup des vagues de l'aurore; 
Déjà les bords du fleuve échappaient à son œil ; 
Quand le courant brisé sur l'invincible écueil, 
Que le reflux des mers dans son lit bas repousse, 
Sur le sable des flots le jeta sans secousse. 

11 resta quelque temps immobile , engourdi, 

Tel qu'un homme , d'un coup de massue étourdi, 
Rappelant fl à fl chaque image effacée, 

Et comme un fer au sein retrouvant sa pensée. 

II dénoua des dents le reste de lien 

Qui l'attachait encore au palmier, son soutien ; 
Tantôt marchant dans l'onde et tantôt à la nage, 
IlLregagna bientôt les furèêts du rivage. 

Sous l'instinct de l’amour son pied n'hésite pas, 
Au rebours du courant il s’élance à grands pas. 

Il lui semble de loin entendre dans son âme 

Les cris de deux enfants et des sanglots de femme. 
Du sort de Daïdha l'affreux pressentiment 

Ne laisse pas son pied s’arrèter un moment; 
Comme un homme éperdu qu'un cri de mort appelle, 
Il court deux jours entiers les bras tendus vers elle ; - 
Enfin par la vengeance et par l'amour conduit, 
C'était lui qui montait à tAtons dans la nuit. 

Il avait reconnu le camp , dans les ténèbres, 

Aux aboïîments des chiens poussant des voix funèbres. 
Il avait étouffé ses pas pour les tromper, 

Et sa masse à la main écoutait pour frapper. 


Sur le fond noir du ciel la (our muette et sombre, 
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Avant qu'il l'apercût, jetait sur lui son ombre; 
Les enfants sur son sein qu'elle vient d’assoupir, 
Daïdha touchait presque à son dernier soupir; 
Du sommeil dela mort les déliränts nuages 
À ses sens affaiblis culoraient des images : 
Voiles que la nature, avec, ses douces mains, 
Met pour cacher la mort sur les yeux des humains. 
Elle voyait couler des fleuves d'eaux limpides 
Dont les vagues montaient à ses lèvres avides ; 
Des mille fleurs des champs qui croissent sous le ciel 
Les ruches en rayons lui distillaient leur miel, 
Cédar , pour ses petits jouant parmi les herhes, 
Lui cassait les rameaux chargés de fruits superbes. 
Elle tendait vers lui leurs bras avec sa main, 
Quand ses petits enfants crièrent de la faim. 
« Ah! dit-elle en frappant sa mamelle tarie, 
« Quoi! la nature est sourde à leur bouche qui crie! 
a O ciel! avant leur soif mon sein a pu tarir ! 
« Ah! mourir la dernière, ah! c’est cent fois mourir! 
« Enfants, frappes ce sein qui vous lue et vous sèvre, 
« À défaut de mon sein coilez-vous à ma lèvre ! 
« Dans mon dernier soupir, images de l'époux, 
« Buvez toute mon âme, elle s’exhale en vous! 
« Que ta mort, à Cédar! fut plus digne d'envie ! 
« Tu n'as pas exhalé trois souffles dans ta vie! 
« Reçois-les, cher époux , ils s'exhalent pour toi: 
« Ouvre ton sein, c’est eux! ferme tes bras, c'est moi!!!» 


Cédar, aux premiers sons de celte voix plaintive, 
Collantcontre la tour son oreille attentive, 

Avait cru de la p'erre entendre s’exhaler 

Une voix des tomheaux qui venait l'appeler. 

Il n'avait pas d'abord reconnu dans la plainte 

La voix de son amour par l'agomie éteinte; 

Mais au nom de Cédar par elle prononcé, 

Frappé d'un jour terrible, il s'était élancé. 

Arrêté par le mur qui le frappe au visage, 

J1 cherchait à tâtons dans la roche un passage. 
Trois fois les bras tendus, de la fatale tour, 

Comme un tigre enfermé, ses bras firent le tour, 
Quand sa main vainement cherchant la porte absente, 
Trouvant le vide étroit, s’engouffra dans la fente. 

J1 plongea tout le bras dans le noir souterrain : 

Le front de Daïdha glacé glaça sa main : 

J1 palpa froid et mort , au fond du cachot sombre, 
Tout ce groupe d'angoisse expirant dans son ombre. 
L'horrible vérité jaillit à son esprit ; 

Il toucha le supplice , et son instinct comprit. 

Des biocs accumulés saisissant l’interstice, 

I gravit au sommet du terrible édifice ; 

Et de peur d'écraser sous les blocs son amour, 

Par sa cime élevée il démolit la tour. 

Son bras désespéré faisait voler la pierre 

Comme le vent d'hiver soulève la poussière ; 

Les blocs qui de nos jours feraient fléchir des bras, 
Allaient tomber à terre et la fendre à cent pas. 

Un tonnerre incessant faisait trembler la plage, 

Et la tour sous ses pieds décroissait par étage : 
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Les cavernes de loin tremblaient du contre-coup. 

Du désert à l'instant tout le peuple est debout ; 

Aux premières lueurs du ciel qui se déroule, 

A cet étrange bruit ils accourent en foule; 

La fronde , la massue, ou la pierre à la main, 

Ils volent à grands cris à la tour de la faim : 

Les uns pensent qu'un dieu, sous l'éclair et la foudre, 
D'elle-mème à ses pieds la fait tomber en poudre; 
D'autres, voyant un homme en débris la lancer ; 

De leurs armes de boue osent le menacer. 

Auprès du monument les plus fiers se hasardent, 
Du pied des murs en haut en rampant ils regardent, 
Se refusent longtemps à croire; mais leurs yeux 
Reconnaissant Cédar au faible jour des cieux, 

Mille cris à l’instant jaillissent ; mille frondes 

Font voler à l'instant le lit roulant des ondes ; 

Mille flèches de bois dans les flammes durci 

Silent ; autour de lui l'air en est obscurci; 

Mille mains, s'accrochant aux jointures des pierres, 
S'efforcent d'arriver au sommet les premières, 
Pour en précipiter l'esclave ravisseur 

Qui vient à leur vengeance arracher une sœur. 
Cédar, dont le regard replié dans son âme, 

Ne voit que Daïdha qui l'appelle et se pâme, 

Dans son œuvfe absorbé d'abord n'aperçoit pas 

Les ennemis cachés qui rampent sous ses pas. 
Zebdani, le premier gravissant les murailles, 

Le saisit par le corps de ses bras en tenailles, 
Tandis qu’Abid et Kor secondent son assaut ; 

Mais Cédar revenant à lui comme en sursaut, 

De leurs faibles mains d'homme arrachant sa main libre, 
Sur ses orteils crispés conserve l'équilibre, 

Les entoure du bras, les étouffe à ses flancs, 
Enfonce dans leur chair ses ongies tout sanglants; 
D'une main tour à tour à l'aplomb les enlève, 

Les fait, en brandissant, tournoyer comme un glaire; 
Puis, leur battant le crâne aux angles du rocher, 
En écrase les mains qui veulent s'approcher ; 
Sanglants et mutilés, il les lance à la foule, 

Qui, sous leurs corps tombants, s'écarte en large houle. 
Pour frapper sans péril les coups volent de loin; 
Mais de se préserver négligeant le vil soin , 

Un bloc dans chaque main, Cédar, ferme à sa base, 
Les fulmine d'en haut, les pile, les écrase : 

À chaque coup qu'il lance un forfait est puni. 

Il enfonce d’un bloc le cœur de Zebdani; 

Sous un débris mortel de ses propres murailles, 
Ségor roule à leurs pteds et répand ses entrailles ; 
Sur le corps de son père Abna précipité 

Va tomber sous le bloc qu’il avait apporté ; 

Élim, Zadel, Sélin, les sept fils de sa race, 

Ne peuvent fuir la mort qui gronde sur leur trace; 
Chacun tombe à son tour sous ces carreaux broyé. 
L'infatigable bras dont tout est foudroyé, 

Des murs qu'ils ont bâtis pour un autre supplice, 
Abat ces criminels sous leur propre injustice: 

Et les restes épars des enfants de Phayr, 

Dispersés par la peur, cherchent la nuit pour fair. 


Cependant de la tour chaque pierre qu'il lance 
Sert son brûlant amour, en servant sa vengeance ; 
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Chacun des blocs roulant de sa terrible main, 

Du sommet à la base abrége le chemin. 

Daïdha, que la voix de son époux ranime, 

Lève vers lui ses bras du fond de son abime. 

I s'y jette vainqueur comme un dieu dans l'enfer; 
Dans ses embrassements il craint de l'étoufer ; 
Pour mieux la savourer son cœur suspend sa joie : 
Sur ses bras assouplis il prend sa triple proie ; 

Et, comme dans la feuille on emporte les fruits, 
Sur le sein de leur mère il soulève ses fils. 

D’un pied, dont ce doux poids redouble l'énergie , 
Il foule les débris de la brèche élargie ; 

IT touche enfin la terre, il s'élance dehors ; 

De ses mille ennemis ses pieds pressent les COrps ; 
Et portant Daïdha par ce sol du carnage, 

Dans son sein en passant il cache son visage. 


Sur la scène d'horreur sans jeter un regard, 
Sous la riuit des forêtsil s'enfonce au hasard. 

Il semble que son pied , que l'horreuf précipite ; 
Ne peut , loin de ces hords, l'emporter assez vite ; 
Il voudrait enlever au ciel , heureux vainqueur, 
Ces trois fronts adorés qui battent sur son cœur 
Chaque fois que son bras ou sa jamhe chancelle, 
Il puise dans leurs yeux une force nouvelle : 
Vers de nouveaux sommets il reprend son essor, 
Nul lieu n'est assez sûr pour cacher son trésor, 
Depuis l'heure où la nuit se teint du crépuscule ; 
Jusqu'à l'heure où le jour suit l'ombre qui recule ; 
 courut sans reprendre haleine un seul moment, 
Sans parler, en serrant du bras ce cou charmant, 
Enfin quand il eut mis entre les bords du fleuve 
Et lui, des pas, des pas, toute une terre neuve, 
Quand son regard perçant vit un autre horizon, 
Il posa son fardeau d'amour sur le gazon, 
Regarda tout autour avec inquiétude , 

Comme s'il soupçonnait même la solitude ; 

Puis riant et pleurant , et criant Lour à tour, 

En se frappant les mains, il bondit à l’entour, 


Daïdha, dont les pleurs arrosaient le saurire, 
En lui tendant les bras conlemplait son délire : 
Il s’y jetie cent fois, et les petits enfants 


Répondaient par leur rire à ses bonds triomphants. 


Quand ileut par ses cris évaporé son âme, 
Comme un vase trop plein s’évapore à la flamme, 
Il cueillit, sans vider, sur la tige des lis, 

Ces calices de leur par la séve remplis, 

Du baume de la nuit que leur urne recueille, 
Aux lèvres dela mère il fit couler leur feuille. 

1 secoua la branche où dans sa dure noix 

Le palmier du désert contient le lait du bois; 
Contre le tronc de l'arbre il en brisa les houppes ; 


À genoux, dans sa main tenant leurs demi-coupes, 


Aux lèvres des enfants, que trompait la couleur, 
J1 fit teter la noix et savourer la fleur. 
Joignant ses fortes mains en flexibles corbeilles, 
[ apporta dedans des rayons d'or d'abeilles, 
Dont le miel embaumé, par la fleur épaissi, 
semblait des lingots d’or dans le rocher durci, 


Le gland, dont troïs hivers ont mûri la farine, 

Des plantes qui cachaient leur sué dans leur racine ; 
Et des roseaux sucrés, dont un miel blanc coulait, 
Entassés en monceaux que sa main étahait, 

Et dépouillés par lui de leurs rudes écorces, 

D'un savoureux festin ranimèrent leurs forces. 

Les enfants, endormis dans fherbe, avec leur main 
Pressaient encor ces fruits survivant à leur faim. 


Déjà de Daïdha la jeunesse assouvie : 

Sentait remonter l’eau dans les sources de vie; 
Cédar , ivre de juit et de paix, regarda 

Longtemps et tour à tour les enfants, Daïdha. 
Devant ces fruits d'amour et cette jeune femme, 

Je ne sais quel besoin s'élevait dans son âme 

De répandre son cœur débordant de parfum, 

De reporter plus haut son bonheur à quelqu'un; 
Mais de ce grand besoin son âme possédée 

Avait l’instinet de Dieu sans en avoir l'idée ; 

Sur toute la nature il promena ses yeux, (aux cieux, 
De la mousse aux troncs d'arbre et des troncs d'arbre 
Il leur montra la mère et les enfants du geste; 

Il écarta son corps pour que du toit céleste 

Un rayon du soleil, comme un regard d'amour, 

Se réjouit aussi de les revoir au jour : 

H'eût voulu des nuits déployer tous les voiles , 

Pour la montrer aux yeux de toutes les étoiles ; 
Dans l'extase de joie où son cœur s'abimait, 

II lui semblait que tout aimait ce qu'il aimait, 

Que tout autour de lui partageait son ivresse, 

Et pour ce front charmant n'était qu'une caresse! 
Ses sens ne ressentaient ni fatigue , ni faim; 

Sur la mousse auprès d'elle il vint s'asseoir enfin. 
Enivrant de plus près son âme de ses charmes, 

Son regard dans ses yeux faisait monter des larmes ; 
Mais ces larmes du ciel , au goût delicieux, 
Trop-plein d'un cœur mortel qui coule par les yeux, 
Voile humide et brillant que l'excès de la joie 
Comme un nuage au ciel sur le bonheur déploie. 

Le front de Daïdha s'abandonnant à lui, 

Renversé sur son bras, prit son cœur pour appui; 
Leurs mains sur leurs genoux par leurs doigts s'enla- 
Et parlant à la fois, ensemble ils repassèrent, [cèrent, 
Pas à pas, mots à mots, depuis le premier jour, 
Tous les sentiers saignants de leur céleste amour; 
S'épuisant en aveux, en demandes frivoles, 

Se faisant mille fois redire leurs paroles, 

Des lèvres l'un de l’autre à l’envi les buvant, 

Dans les aveux de l’un l'autre se retrouvant. 
Voluptueux retour de deux âmes ravies, 

Qui pour se réunir remontent leurs deux vies, 

Et du bonheur présent pour mieux sentir le goût, 
Recueillant leur mémoire, et leurs larmes partout, 
Dans la coupe de joie où leur lèvre s’abreuve, 
Répandent comme un sel le fiel de leur épreuve. 
Lentement dans leur cœur toul leur cœur se vida, 
Jusqu'à ce que leur sein de bonheur déborda. 

Leur parole plus rare et mêlée au silence 
S'interrompait déjà de distance en distance, 

Comme des gouttes d’eau qui tombent dans son sein, 
La chute en s'épuisant assoupit le bassin ; 
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Leur paupière, où pesait une si longue aurore, 

Se fermait, se rouvrait pour se revoir encore ; 
Leurs lèvres où les mots ne faisaient plus qu'errer, 
Comme un songe déjà semblaient les murmurer ; 
Leurs têtes, sous le poids du bonheur affaissées, 
S’appuyaient l'une l’autre ainsi que deux pensées ; 
Et le sommeil, fermant la veix des deux amants, 
Assoupit de leurs cœurs les derniers battements. 


LR ES 
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Ainsi ces deux enfants, l’un à l'autre leur monde, 
Suivaient jour après jour leur route vagabonde, 
Ayant devant leurs pas l'univers tout entier, 

Et sans but que l'amour s'y traçant leur sentier. 

Is semblaient seulement dans leur.marche pressée 
De leurs premiers tyrans vouloir fuir la pensée ; 

Et cherchant par instinct les plus tièdes climats, 

Aux mers d'où sort le jour ils dirigeaient leurs pas. 
1ls avaient entendu qu'en ces champs de l'aurore 
Mille fruits inconnus se cachaient pour éclore, 

Que les plus doux parfums qui souffient sous les cieux 
Y donnaient à l'air même un goût délicieux 

Que les rocs ruisselaient du nectar des abeilles, 

Et qu'un oiseau céleste y charmait les oreilles. 

Nous nous arrèterons, se disaient-ils entre eux, 

Aux lieux où le bonheur sera plus savoureux, 

Aux bords où l'oiseau bleu va reposer ses ailes ; 

Nous apprivoiserons les pelits des gazelles, 

Pour jouer sur la feuille avec nos doux jumeaux ; 
Nous irons dérober les œufs sous les rameaux. 

Nous aurons pour demeure une grotte de marbre, 
Fermée aux eaux du ciel, ou le tronc creux de l'arbre, 
Dont les vastes rameaux vers le ciel repliés 

Des cheveux de sa tête enveloppent ses piés. 

Nous serons bons à tous ; et pour que l’on nous aime, 
Nous ferons alliance avec les lions même, 

Avec l'oiseau du ciel et l’insecte des champs. 

Mais avec l'homme, oh non! les hommes sont méchants ! 
A ces tableaux riants qu'ils coloraient d'avance, 
Leur pas téger semblable au vol de l'espérance, 
Quoique lassé du jour, les portait en avant ; 
Cependant dans leur fuite ils s'arrêtaient souvent. 


Tantôt les durs cailloux ou d’épineuses plantes 
Des pieds de Daïdha faisaient saigner les plantes ; 
Au cou de son amant elle nouaiït ses bras, 

Et Cédar la portait sans ralentir le pas. 

Ses fils sur une épaule et sur l'autre la mère, 
Portant tout son bonheur, charge douce et légère, 
Pressé de ces trois cœurs dont il était l'appui, 

Il croyait emporter l'univers avec lui! 

Et Daïdha , soufflant à son front des caresses, 
Essuyait sa sueur avec ses molles tresses ! 

Tantôt un roc pendant sur un ravin profond, 

Se dressant comme un mur avec un gouffre au fond, 


LA CHUTE D'UN ANGE. 


Entr'ouvert à leurs pieds, s’opposait à leur marehe: 
Si des arbres couchés n'y jetaient pas une arche, 
Cédar laissait la mère et ses fils sur le bord, 

Pour sonder le passage y descendait d'abord ; 
Puis s'assurant l’orteil sur d'étroits interstices, 
Levait de là les bras du fond des précipices; 

Des mains que Daïdha de plus haut lui tendait, 
Recevait dans ses mains l'enfant qu'il descendait ; 
Le couchait dans les fleurs, remontait pour son frère, 
Prêtait comme un degré son épaule à la mère; 
Puis au fond du ravin tous les deux descendus, 

Au mur de l’autre bord par les mains suspendus, 
Et formant de leurs bras une mobile échelle, 

Il élevait en haut l'enfant qu'il prenait d'elle. 

Si des monts quelquefois le fleuve ou le torrent 
Opposait à leurs pas son rapide courant, 

Cédar, qui le premier le passait à la nage, 
Déroulait en nageant la liane sauvage 

D'un arbre de la rive, et comme un câble fort 

La nouait par le bout au tronc de l'autre bord: 
Sur les flots écumants la liane tendue 

Prétait à Daïdha sa corde suspendue. 
Retournant sur ses pas, un enfant dans la main, 
Cédar, de nœuds en nœuds, lui traçait le chemin; 
Elle suivait, portant sur sa tête élevée 

Sa blanche enfant, tremhlante et d'écuine lavée; 
Et, comme sur le sable un vol de blancs oiseaux 
Qui font sécher leur aile, ils s'essuyaient des eaux. 


Un soir qu'ils reposaient au fond des solitudes, 
Leurs membres succombant à tant de lassitudes, 
Cédar, que son amour éveillait à tout bruit, 
Entendit comme un souffle et des pas dans la nuit 
Soulevé sur le coude, immobile, il écoute : 

Ces pas de leur abri semblent chercher la route. 
Un souffle haletant, qui parait s'approcher, 

Fait frissonner d'horreur tous les poils de sa chair; 
Il croit qu'un lionceau, que le désert affame, 
Vient dévorer ses fils sur le sein de sa femme. 

If crie : un hurlement iugubre lui répond; 
L'animal à ses pieds s’élance d'un seul bond : 

La feuille était épaisse et la nuit était sombre, 

Il voit contre ses flancs se lever comme une ombre. 
Il s'élance au-devant de ce lion dressé, 

Entre ses bras de fer le reçoit embrassé ; 

Sans que son cœur défaille, il sent sur sa poitrine 
L'ivoire de ses dents, le vent de sa narine; 

Dans sa gueule béante il plonge pour chercher 

Sa langue qui voulait tout son sang à lécher. 
L'animal étouffé tombe, et ne fait entendre 
Qu'un dernier hurlement mélancolique et tendre; 
Et Daïdha, couvrant ses enfants de son corps, 
Sentit son cœur troublé par cet accent de mort. 
Sur les bras de Cédar, en cherchant les morsurts, 
Sa main ne trempa pas dans le sang des blessures, 
Le lion qu'à ses pieds Cédar avait conché, 

Au lieu de le broyer, semblait l'avoir léché. 

Le sommeil referma leur pesante paupière ; 
Quand elle se rouvrit, à l’aube, à la lumière, 
Cherchant leur ennemi mort sous leur pied vain®": 
A sa vue un seul cri s'échappa de leur cœur‘ 
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Les amants consternés, mornes, se regardèrent, 
Et d’attendrissement leurs regards s’inondèrent ! 
Ce lion , dont la langue avait soif de leur sang, 
Des troupeaux de Cédar c'était le chien gisant! 
De sa captivité compagnon volontaire, 
Le seul ami longtemps qui l'aima sur la terre! 
Que Daïdha flattait, qui léchait ses jumeaux. 
Quand il eut vu son maitre englouti dans les eaux, 
Pour retrouver son corps suivant longtemps la rive, 
Mais bientôt , devancé par l'onde fugitive, 
Hurlant de désespoir , il avait descendu 

«. Le large cours des eaux par l'écho répondu 
Jusqu'au sable où la mer déferle sur la plage; 
Il avait traversé l'embouchure à la nage; 
Et , retrouvant enfin sur le limon foulé 
Un pied d'homme récent dans le sable moulé, 
Il avait pris sa course, en quêtant place à place ; 
Et perdant , retrouvant cent fois la même trace, 
Sans flairer en passant les pieds de la tribu, 
Aux eaux qu'il traversait sans avoir même bu, 
I! était accouru, prompt à le reconnaitre ; 
Mourir, pour son amour , de la main de son maitre ! 


Que le pauvre Cédar eût donné de son sang 

Pour ranimer ce corps sous son souffle impuissant ! 
Quel flot amer coula de leur œil taciturne! 

Que Daïdba maudit la méprise nocturne ! 

Qu'ils baisèrent souvent, qu’ils passèrent de fois 
Sur ses longs poils souillés leurs lèvres et leurs doigts! 
Notre cœur saigne tant de perdre qui nous aime! 
Mais le punir d'aimer! mais le tuer soi-même ! 

Pour les pauvres mortels l'amour est un tel bien, 
Qu'il ne peut sans saigner perdre celui d’un chien! 
Ils creusèrent sa tombe au pied d'un sycomore ; 
Leurs yeux en s’en allant s'y retournaient encore. 
D'un nom cher et funèbre ils nommèrent ce lieu, 
Et le jour fut pour eux morne comme un adieu! 


Déjà douze soleils avaient doré les nues 

Depuis qu'ils avançaient aux plages inconnues ; 

Ils étaient descendus sur les bords de là mer; 

Ils avaient de ses flots goûté le sel amer; 

Et perdant leurs regards sur ce grand désert d'onde, 
Pris ce fleuve sans bord pour la rive du monde, 

I1s suivaient ce rivage aux gracieux contours 

Où Tyr mille ans après se couronna de tours. 

Les vagues se jouaient sur son cap solitaire 

Comme avant la moisson de blancs agneaux sur l'aire; 
Ces deux amants foulaient sous la plante des piés 
Ces germes de cités plus tard multipliés, 

Sans se douter qu'un jour des peuples innombrables 
Devaient au doigt de Dieu se lever de ces sables! 
Leurs regards fascinés suivaient cette eau sans fin : 
Ils aimaient à marcher sur l'or du sable fin; 
Que de longs flots ridés des brises de l'aurore 
Pour leurs pieds fatigués amollissaient encore! 
Ces palpitations de la mer dans son lit, 

Ce mouvement sans fin d’un élément qui vit, 

Des bords peints dans les eaux ces flottantes images ; 
Ces grands gémissements accentuant ces plages ; 
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Ces mystères du fond que l'œil peut traverser, 

Avec leurs sens ravis tout semblait converser : 

Et, le cœur plein d'accords que leur oreille écoute, 
Ils marchaient sur ses bords, en oubliant la route. 
Les bonds désordonnés de l'abime mouvant, 

Les grands chocs de la mer sous les fougues du vent 
Entre le velours d'herbe et les vagues limpides 
N'’étendaient pas encor ces lisières arides ; 

Mais la vague endormie et le feuillage épais 

Se touchaient sur la grève et se baisaient en paix. 
L'arbre trempait ses pieds dans l'écume des plages; 

Et les flots attiédis s’obscurcissaient d'ombrages. 

Le couple voyageur savourait à la fois 

Les doubles voluptés des ondes et des bois. 


Déjà, comme une tour que son sommet écrase, 
Le Carmel devant eux s'affaissait sur sa base, 
Dans le sein de la mer dont il brunit l'azur ; 

Son cap retentissant s'avançait comme un mur; 
De grands blocs détachés de sa rapide arète, 
Bondissant sur sa croupe, avaient roulé du faite, 
Et, jusqu’au sein des flots par leur chute lancés, 


. Formaient autour du cap d'autres caps avancés. 


La lame, en mugissant, y brisant en fumées 

Ses écumes sans fin par les brises semées , 

Comme un vase qui bout, de ses bouitlonnements 
Couvrait et découvrait ses rochers écumants. 

Un aigle y tournoyait dans l'éternel orage , 

Etson aile en passant ombrageait leur visage. 

La montagne semblait impossible à franchir : 

À travers ces écueils , qu’ils regardaient blanchir, 
11 fallait ou passer, ou tourner la montagne ; 
Mais elle s’étendait si loin dans la campagne, 

Que sa ligne d'azur, interceptant les cieux, 

Leur opposait partout le même obstacle aux yeux. 
Les jeunes fugitifs , pour tenter ce passage, 

Sans exposer les fruits de leur vie à l'orage, 
Voulurent dans ces flots d’abord seuls s'avancer. 
Dans le cœur d'un palmier qui semblait les bercer, 
Ils couchèrent bien haut la sœur avec le frère, 
De peur que le chacal ne les flairât sur terre. 

En inclinant vers eux le jeune arbre pliant, 

Ils baisèrent deux fois le couple souriant ; 

Puis laissant échapper de leurs mains le tronc souple, 
Sa cime dans les airs abrita le beau couple. 


Cédar et Daïdha s'avancèrent alors 
Sur l'humide corniche entre l'onde et ses bords ; 
Tantôt posant à sec leurs pieds nus dans la grève, 
Tantôt dans les torrents que la vague soulève, 
D'un tourbillon d'écume ensemble enveloppés, 
Repoussant de la mer les bonds entrecoupés, 
Cédar, brisant ses doigts au mur de la montagne, 
Pressait de l'autre main les flancs de sa compagne, 
De peur que du rocher le flot redescendant 
N'emportât son amour dans l’abime grondant. 
La vague par moment , comme une blanche toile 
Se déroulant sur eux, les couvrait de son voile ; 
Puis déchirant aux rocs le vert tissu des eaux, 
Sur leur corps ruisselant retombait en lambeaux, 
Pour avancer d'un pas sur la gré inégale, 
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Leurs yeux d’un flot à l’autre épiaient l'intervalle : 
Leur mort ou leur salut dépendait d'un clin d'œil ; 

Enfin, de gouffre en gouffre et d'écueil en écueil , 

Tantôt les pieds au fond et tantôt à la nage ; 

Iis doublèrent le cap, et virent l'autre plage 

Qui déroulait au loin sur le flol attiédi 

Sa verdure bronzée aux rayons du midi. 


À je ne sais quel dieu dans leur cœur rendant grâce, 
Les deux amants ravis revinrent sur leur trace ; 

Et Cédar, arrivant à peine le premier, 

Pour prendre les enfants incline le palmier. 

Déjà se grandissant vers eux d'une coudée, 

Daïdba de baisers les couvrait en idée, 

Et sur l’orteil dressée et les deux bras tendus, 
Attendait qu'à son sein Cédar les eût rendus ; 

Quand , au niveau de l'œil abaissant le tronc d'arbre, 
Tout leur sang devint glace el leur front devint marbre : 
Dans le cœur du palmier les enfants n'étaient plus! 
Ils remplissaient les airs de leurs cris éperdus; 

Dans la confusion de leurs mille pensées, 

Portant partout leurs pas et leurs mains insensées, 
Ils allaient d'arbre en arbre ; à la cime des troncs, 
Comme deux oiseleurs ils plongeaient leurs deux fronts, 
Espérant que leurs yeux se trompaient de feuillage, 
Et que de leur pahnier un autre était l'image; 
Quand un cri de détresse, entendu dans les cieux, 
Vers la crèle du roc leur fit lever les yeux. 

L'aigle qu'ils avatent vu tournoyer sur l’abime, 
Fendait maintenant l'air d’un trait calme et sublime ; 
Ses larges ailerons tendus d’un vol dormant, 

Leur cachaient de son ombre un peu du firmament ; 
Et comme le ballon emporte la nacelle, 

Tenant en équilibre un fardeau sous son aile, 

IL nageait en pressant des ongles triomphants 

Dans son aire emporté le dernier des enfants. 


De peur qu'un cri d'effroi ne fit ouvrir sa serre, 

Et ne précipitât l'enfant broyé sur terre, 

Daïdha retenant son cri sourd dans son cœur, 

À Cédar, de son doigt, montrait l'oiseau vainqueur. 
Ils le virent nager vers l'immense ouverture 

D'un antre qui du cap couronnait la ceinture, 

Et, sans même plier ses ailes pour entrer, 

Avec son cher fardeau dans l'ombre s’engouffrer ; 
Vers l’antre au même instant un cri porta leur âme. 
Comme en un incendie on voit la jeune femme, 
Que le bras d'un époux arrache du trépas, 
Rassemhler en tremblant ses petits sur ses pas, 

Et les comptant au front du doigt qui les dénombre, 
Et touchant leurs cheveux, si l'un d'eux manque au nom- 
Avant d'ouvrir la bouche ou même de penser, [bre, 
Dans sa demeure en feu rapide s'élancer, 

Saisir le fer brûlant où le plomb fondu coule, 
Gravir l'échelle en feu qui sous ses pieds s'écroule, 
Et jusqu’au toit fumant d'où l'homme même a fui, 
Rapporter son enfant ou périr avee Ii ; 

Telle, avant que son cœur réfléchisse et balance, 
Sur les pas de Cédar la jeune enfant s'élance. 

Le cap oppose en vain agpente à leur élan, 
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Leurs pieds sûrs défiraient le chamois et l’élan ; 
On dirait que leur cœur vers le ciel les soulève, 
De corniche en corniche ils passent comme un rêve ; 
Leur bouche ne prend pas le Lemps de respirer, 

À peine sentent-ils leurs mains se déchirer : 

Leur œil qui du rocher n'aspire qu'à la cime, 

Ne voit pas sous leurs pas s'approfondir l'abime ; 
Aux plantes par les mains suspendus quelquefois, 
Et cherclant un appui du pied sur les parois, 
Aux coups du vent des mers qui sur le cap se brise 
ls flottent balancés comme l'herbe à la brise. 


Mais au-dessus des rocs qu'ils franchissent enfin, 
La pente s’adoucit ; un sol à gazon fin 

Entre un rempart et l'autre à leurs pieds se déroule, 
En ruisseaux serpentanis un filet d'ônde y coule ; 
Au-dessus du glacis d'où tombent ces ruisseaux, 
Une large caverne élève ses arceaux. 

Ils courent haletants, il entrent sous la roche ; 

Un aigle colossal s'envole à leur approche, 

Et du vent de son aile à demi renversés, 

Les précipite à Lerre éblouis, terrassés. 

Mais le cœur maternel, tremblant pour ce qu'it aime, 
Combattrait dans la nue avec la foudre mème. 
Rentrés dans la caverne, ils regardent au fond : 
Un grand cri leur échappe, un autre leur répond ; 
Daïdha, fléchissant sous sa joie imprévue, 

Revoit ses deux enfants, et recule à leur vue! 
Devant ces fils cherchés à travers le trépas, 

Quelle puissante main arrêtait dunc leurs pas ? 

Qui donc clouait leur âme et leurs pieds à l'entrée ? 
Pourquoi leur voix en eux était-elle rentrée? 

Qui les faisait ainsi balancer? — Un regard, 

Au fond de la caverne, un homme... un beau vieillard 
Tenait dans ses genoux, comme une tendre mère, 
Les deux jumeaux portés par l'aigle dans son aire ; 
À leurs lèvres de rose il faisait ruisseler 

L'ambre des pommes d'or qu'il venait de peler ; 
Les deux enfants suçaient la goutte qui s'épanche 
En écartant des mains sa chevelure blanche; 

Et déjà la saveur, la voix douce et tes ris, 

De l'effroi sur leur bouche avaient calmé les cris. 
Ce vieillard n'avait pas l'aspect rude et sauvage 
Des hommes dont Cédar avait vu le visage, 

Ce front bas comprimé par un brutal instinct, 

Cet œil dardant la flamme ou par la ruse éteint, 
Cette bouche acérée ou cette lèvre épaisse 

Pour que l'injure y vibre ou la luxure y paisse : 
Ses membres n'avaient pas ces muscles pleins et forts, 
Séve ardente des sens dont végète le corps; 

Les ongles de ses mains, en brute carnassière, 
N’étaient pas aiguisés pour fouiller la poussière ; 

Et du regard d'autrui son mépris effronté 
N'offensait pas les yeux avec sa nudité. 

L'arche de son front large, en ovale élancée, 
Semblait se soulever pour porter la pensée. 

L'âge avait élargi l'orbite de ses yeux, 

La lumière en coulail comme une aube des cieux ; 
De son regard pensif l’égale et pure flamme 

Dans un charbon brûlant ne dardait pas son âme; 
Mais la réflexion le tempérait un peu, 
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Comme une main qu’on met entre l'œil et le feu. 
Ses lèvres, qu’entr'ouvrait le vent de son haleine, 
Sur l’ivoire des dents se recourbaient à peine: 
D'un pli tendre et rêveur la molle inflexion 
Adoucissait à l'œil sa mâle expression : . 

On sentait que l'orgueil ou l’injure farouche 
N'avaient jamais froissé les plis de cette bouche, 
Mais que cet air serein, par son souffle exhalé, 
Avait entr'ouvert l'âme avant qu'elle eût parlé. 
Sa peau se nuançaïit des teintes des lis pâles, 
L'intelligence auguste animait ses traits mâles. 
Comme en forgeant l'outil la meule et les marteaux 
Pour une œuvre plus haute aiguisent les métaux ; 
On lisait sur ses traits sillonnés de pensées | 
Les traces qu'en passant elles avaient laissées : 
Dans leurs inflexions Le temps avait écrit 

L'effort mystérieux du travail de l'esprit ; 

L'âme en mille reflets y répandait son ombre. 

Les amants, dont les jours étaient en petit nombre, 
Qui n'avaient qu'une idée et qu'une passion, 
Contemplaient étonnés leur sainte expression ; 

Et sur ce front pensif cette multiple empreinte 
Les frappait de respect, de surprise et de crainte. 
En voyant du vieillard le teint se nuancer, 

Sa bouche réfléchir et son sourcil penser, 

Sous l'éclair de ses yeux qu'un autre éclair efface, 
Ils croyaïent voir passer mille esprits sur sa face; 
Et craignant l'invisible, et n'osant approcher, 

Ils demeuraient assis sur le banc de rocher. 


Dans le pan d'un manteau d’une riche tenture, 

Dont les lambeaux de pourpre entouraient sa ceinture, 
Il couvrait les jumeaux jouant sur ses genoux ; 

Il jetait sur le couple un resard triste et doux ; 

Et les voyant frappés de crainte et de silence, 

L'un à l’autre adossés se tenir à distance : 

u Pauvres enfants ! dit-il, #enez, voyez, touchez ! 

a Charmante fille d'Êve, et vous, homme, approchez! 

+ Sont-ce là vos doux fruits? que l’aigle les remporte ! » 
La première, à ces mots, s'élançant de la porte, 
Daïdha vers ses fils, les bras ouverts, coutut 

En appelant Cédar pour qu'il la secourût. 

Mais le vieillard , tendant leur bouche à ses mamelles, 
Les remit dans son sein comme deux tourterelles. 

La mére sur ses mains laissa ses yeux pleurer, 

Et Cédar à genoux tomba pour adorer! 


Ils n’osaient élever la voix en sa présence ! 

C'est un dieu, disaient-ils dans leur cœur, en silence, 
Oui, c'est un dieu meilleur et plus fort que nos dieux ; 
Habitant du rocher, son corps est aussi vieux ; 

Il gouverne de là les monts, les Hots, la plaine; 
L'aigle est son messager, le vent est son haleine. 
Que fera-t-il de nous ? que nous veut son esprit? 
Sans entendre ces mots, le vieillard les comprit : 

e Relevez-vous, dit-il, jeune homme, jeune femme, 

« Mon œil lit dans vos yeux ce que pense votre âme! 
« Regardez! je ne suis qu'un dieu d'os et de chair! 

« Un homme comme vous, que vous pouvez toucher, 
e Un vermisseau vivant dans cette solitude, 

s Et qui marche à la mort par la décrépitude. 
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a Que du seul Dieu vivant le terrible courroux 

« M'écrase sous sa main si j'ahusais de vous, 

« Si, profitant du doute où mon aspect vous plonge, 

« Je laissais vos esprits adorer un mensonge !.… 

« Mais vous, pauvres enfants! si tremblants et si nus, 
« Fils errants du désert, race aux traits inconnus, 

« De quelque nom caché qu'une tribu vous nomme, 

« Qu'êtes-vous? parlez vous la parole de l'homme ? 

« Jamais encor mes yeux n’ont vu, charmants époux, 
« Des cœurs aussi naïfs sous des traits aussi doux ! 

« Jéhovah cache donc encor dans la n:ture 

« De la source d'Éden quelque goutte ener p\ re ? 

« Parlez, d'où venez-vous, où vous menaient v. tpas? 
« Êtes-vous des mortels, ou des anges d'en bas? 

« Une apparition d'innocence bannie ? 

« Un sourire du monde avant son agonie ? 

« Dites, ne craignez rien, l'homme du ciel est bon : 

« Dieusoitdans votre boucheet dans mes yeux $on nom!» 


Rassurés par la voix, si pleine de tendresse 

Que chacun de ses sons semblait une caresse, 

Les deux adolescents s’approchant du vieillard, 

Sur lui de temps en temps hasardant un regard, 
S'encourageant l’un l’autre à son divin sourire, 
Répondant lour à tour, fnirent par tout dire ; 

Le vieillard attentif, avec ravissemerft, 

Comprit tout excepté le sort du jeune amant : 

Il pensa que c'était quelque fruit du mystère, 

Allaïité dans les hois par un lait adultère. 

A leur touchant récit sympathisant des yèux, 

La pitié remuait son cœur silencieux ; 

Et des larmes parfois coulant de sa paupière 
Ruisselaient de sa joue et roulaient sur la pierre. 
Daïdha, les voyant briller sur le gazon, - 

Se disait dans son cœur : Puisqu’il pleure, il est bon; 
Il ne remettra pas à Cédar ses entraves, 

Ou nous prendra du moins tous deux pour ses esclaves. 
Et pressant sur son cœur ses fils furtivement, 

Les hbaisail en idée à chaque battement. 


Cependant le vieillard, comme quelqu'un qui pense, 
Le front entre ses daïgts demeuraïit en sile nce ; 

Puis il dit aux amants : « Couple innocent d'amour, 

« Consacrez par vos pas mon sauvage séjoutf. 

« Celui qui fait germer l'herbe &? l'agneau doit paître, 
« Vous amène sans doute ici pour le cons sître : 

« Vous remplirez de joie et d'amour ce beau Wet. 

« Dieu seul manque à vos cœurs,je vous annrendraiDieu!à 
Et prenant par la main la belle créature 

Qui s'essuyait ses pieds avec sa chevelure, 

Comme Dieu conduisait son couple dans Éden, 

Il les mena tous deux dans un riant jardin. 

C'était un sol en pente aux flancs de la montagne, 

D'où les yeux dominaient la mer et la campagne, 

Et que Île roc coupé comme un ardu rempart 

De son mur de granit cerniait de toute part. 

Une source tombant d'une grotte profonde, 

Sur les fleurs en rasée y distillait son onde, 

Puis humectant du sol les velours diaprés, 

Allait un peu plus bas désaltérer les prés, 
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On l'entendait chanter, en épanchant sa gerbe, 
Comme un vol gazouillant d'alouettes dans l'herbe ; 
Tous les beaux animaux de noire race amis 

Y buvaient, ou, couchés, s'y groupaient endormis. 
Mille oiseaux, variés de voix et de plumages, 

A l'envi de ses flots chantaient sous les feuillages, 

Et des fruits inconnus de forme et de grosseur 
Embaumaient l'air autour, de diverse saveur. 


Pour la première fois les fils de la nature, 
Cédar et Daïdha, contemplaient la culture, 
Et voyaient des forèts les trésors infinis 


‘ Sous la main dans un champ par l’homme réunis, 


Comme dans le festin qu’on prépare au convive, 

La table réunit les dons de chaque rive ; 

Ces fruits qu'on ne cueillait qu’en errant dans les bois 
A leur main sans effort s'offraient tous à la fois. 

Les branches fléchissaient sous leurs cônes énormes, 
La greffe avait doublé leurs saveurs et leurs formes ; 
Et d'admiration surpris à chaque pas, 

Cédar les revoyant ne les connaissait pas. 

Nul arbre parasite à leurs rameaux fertiles 

N'enlaçait au hasard ses branchages stériles ; 

De distance en distance ils croissaient isolés, 

Sur un champ où la brise ondoyait dans les blés ; 

Les épis presque mûrs bruissaient sur leur paille, 
Comme des feuilles d’or qu'un lamineur travaille, 


Le vieillard sous ses doigts broyant l'or du froment , 
En fit sortir le suc comme un lait écumant. 

“ C'est ce lait, leur dit-il, dont la glèhe féconde 

« Nourrit dans les cités les grands peuples du monde; » 
Et sous la pierre ronde en écrasant le grain, 

Sa voix leur expliqua la merveille du pain. 

Au lieu des huis rampants , des stériles fougères, 

Le sol germait partout les plantes potagères : 

L'igname , le melon dans sa coque moulé 

Comme un énorme fruit qui de l’arbre a roulé, 

La laitue en volute arrondissant sa feuille, 

Les racines qu'on fouille ou celles que l'on cueille:. 

Et l'on voyait auprès, sur un sillon couchés, 

Les tongs hoyaux de fer qui les avaient bêchés. 

Le vieillard, de la main leur montrant ces merveilles, 
Leur cueillait tour à tour la pêche aux chairs vermeilles, 
La figue aux pleurs de miel, la poire aux sucs fondants ; 
Et la séve en nectar ruisselait sous leurs dents. 

Les oiseaux à leurs pieds se disputaient l'écorce. 

Quand le frugal festin eut ramené leur force, 

« Beau couple, leur dit-il, habitez ce séjour : 

« Une fleur y manquait , c'était le chaste amour; 

« Comme un parfum du cœur que Dieu l’y fasse éclore! 
« Dormez sous le figuier ou sous le sycomore ! 

« Mangez les fruits de Dieu, goûtez son doux sommeil ! 
« Quand l’alouette aura chanté votre réveil, 

« Je reviendrai vous voir, enfants , et vous instruire 

« Du saint nom de celui que l'aurore fait luire ! 

« Vous saurez quel destin m'a conduit en ce lieu ; 

« Aimez son serviteur, mais n'adorez que Dieu ! » 


À ces mots, le vieillard les hénit d'un saint geste, 
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Du jour qui s'éteignait ils passèrent le reste 
A se parler tout bas de ce visible esprit ; 
Et dans cet entretien le sommeil les surprit. 
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Et les vagues déjà , sur leur sanglante écume, 
Roulaient à l'horizon l'aurore qui s'allume, 

Quand les jeunes amants , à ses tièdes clartés, 
S'éveillèrent au sein de ces lieux enchantés. 

Les tigres , les lions , les panthères, les aigles, 

De leur féroce instinct interrompant les règles, 
Couchés à côté d'eux sur des gazons épais, 

D'un œil compatissant les regardaient en paix : 

Et les enfants , baisant leur toison fauve et noire, 
Mettaient leur chair de lait entre leurs dents d'ivoire. 


Cédar et Daldha, ravis d'étonnement, 

Ne comprenaient plus rien à cet apaisement; 

Ils se croyaient, voyant ces choses renversées, 
Transportés par un songe au monde des pensées. 
Mais le vieillard tardif ne les appelant pas, 

À travers le jardin ils firent quelques pas, 
N'appuyant leurs pieds nus qu’à peine sur la terre, 
Se montrant chaque objet du doigt avec mystère, 
Comme on marche à pas sourds sur des parvis sacrés. 
Le gazon incliné formait de grands degrés; 

Ils suivirent en bas la pente de verdure, 

Et leurs yeux du rocher revirent l'ouverture. 

Elle était large et haute , et le front d'un géant 
N'aurait pu la toucher ‘debout sur son séant : 

On eût dit qu'une race antique et colossale 

Avait à sa grandeur {aillé l'immense salle. 

Les grands vents de la mer, dans cette arche du sol, 
En brisant sur le cap s'engouffraient à plein vol: 
Les parois en vibraient comme un orgue sonore. 
Les rayons élevés de la naissante aurore, 

Tels qu'un nuage d’or au roc répercuté, 
Pénétraient par le haut dans son obscurité, 

El laissaient tout le bas dans une demi-teinte 

Où l'ombre combattait avec l'aurore éteinte. 


L'un sur l'autre appuyés, leur limide regard 

Au fond de cette nuit cherchait le saint vieillard. 
Les ténèbres encor leur cachaient sa figure; 

De ses lèvres pourlant le vague et sourd murmure 
Qu'ils entendaient sortir d'un cœur tendre et serein 
Comme un gazouillement d’un ruisseau souterrain, 
Le leur fit découvrir, dans le fond, en prière. 


‘ Le jour éblouissait, en entrant, sa paupière, 
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Et leurs fronts dépassant à peine un angle noir, 
Bien qu'ils vissent sa face, il ne pouvait les voir. 


I était à genoux devant un bloc de pierre, : 

Le visage et le corps tournés vers la lumière, 
Les deux bras étendus au-dessus de son front, 
Semblables aux rameaux qui s'élèvent du tronc; 
Et de ses maigres mains les deux palmes dressées 
Comme pour embrasser de célestes pensées ! 

Sous l'inspiration que son cœur lui versait, 

Sur son cou replié son front se renversait , 

Et son regard en haut se cherchant une route, 
Semblait lire le ciel à travers cette voûte. 

Sur le bloc de granit qui lui servait d’appui 

On voyait tout ouvert un livre devant lui; 

À leurs yeux ignorants ce livre, obscur mystère, 
Leur paraissait de là le dieu du solitaire : 
Quelquefois de sa lèvre il baisait ce trésor. 

Ce livre était couvert d'une enveloppe d'or ; 
Comme un charbon ardent , une énorme escarboucle, 
En nouant le fermoir, flamboyait sur la boucle. 
Sur l'or sculpté du livre , admirable ornement, 
Une colombe bleue aux yeux de diamant, 

De l'inspiration mélodieux symbole, 

Ouvyrait ses ailes d'or comme un oiseau qui vole. 
Ses pattes de rubis et son bec de corail 
Semblaient poser collés sur le dossier d'émail ; 
Et ses ailes, de l'âme éblouissant emblème, 
S'ouvraient et se fermaient avec le livre même. 
Du merveilleux fermoir le vent, comme des doigts, 
Entr'ouvraït à demi les angles quelquefois, 

Et faisait frissonner les pages du volume 

Comme à l'oiseau qui dort il enlève une plume. 


Du vieillard absorbé dans l'aspiration, 

Ce bruit n'attirait pas ailleurs l'attention. 
On voyait, soûs l'essor des muettes pensées, 
Remuer lentement ses lèvres cadencées ; 

Et l'oreille entendait à demi des accents 
Dont parfois un silence entrecoupait le sens. 


« O père, disait-il, de toute créature, 

« Dont le temple est partout où s'étend la nature, 

« Dont la présence creuse et comble l'infini, 

« Que ton nom soit partout dans toute âme béni! 

« Que ton règne éternel, qui tous les joure se lève, 
« Avec l'œuvre sans fin recommence et s'achève ! 

« Que par l'amour divin, chaîne de ta bonté, 

« Toute volonté veuille avec La volonté! 

« Donne à l'homme d'un jour que ton sein fait éclore 
« Ce qu'il lui faut de pain pour vivre son aurore! 

« Remets-nousle tribut que nous aurons remis 

a Nous-mèême,. en pardonnant à tous nos ennemis. 
« De peur que sur l'esprit l'argile ne l'emporte, 

« Ne nous éprouve pas d'une épreuve trop forte ; 

« Mais toi-même, prétant la force à nos combats, 
«a Fais triompher du mal tes enfants d'ici-bas! » 


A l’heure où le matin caressait sa paupière, 
Telle était Qu vieillard la céleste prière, 
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Prière que plus tard révéla l’Homme-Christ ; 
Où l'on entend gémir la chair avec l'esprit, 

Où l'homme ose d’en bas appeler Dicu, son père 
Donne à ses ennemis le pardon qu'il espère, 

Et dit, en proférant la double vérité : 

À Dieu, miséricorde; à l’homme, charité ! 
Prière que sans doute, au principe des choses, 
L'homme trouva du cœur sur ses lèvres écloses, 
Dont, en se corrompant, les célestes accents 
S'égarèrent perdus dans la rouille des sens, 

Et qu'un Verbe fait chair, trouvant sous nos ruines, 
Épela de nouveau sur ses lèvres divines !.… 


Pétrifés de peur et d’admiration, 

Les amants contemplaient cette adoration. 

À chacun des accents de la sainte prière, 

Un éclair de ses yeux entrait dans leur paupière ; 
Et sans savoir à qui l’homme d'en haut parlait, 
Devant l'ombre de Dieu leur âme se voilait. 

Mais l'intime entretien finissant, le prophète 

Les vit dans sa lumière en relevant la tête. 
Comme on cache ses mains en portant un trésor, 
Dans un pli de sa robe il prit le livre d'or, 

Et marchant aux enfants fascinés par la crainte, 
Les mena par la main hors de l’obscure enceinte. 


Sur un des verts plateaux du cap retentissant, 
Où trois palmiers sortaient d'un tronc en s'unissant , 
À l'haleine des mers qu'éventait leur toit souple, 
IL ftà ses côtés asseoir le jeune couple, 

Sourit à Daïdha, pria le jeune époux 

D'apporter les enfants, les mit sur ses genoux, 
Les baisa sur le front, les remit à leur mère, 
Comme si leur aspect, d’une mémoire amère 
Avait dans son esprit remué les douleurs ; 

De sa paupière blanche essuya quelques pleurs ; 
Puis, effaçant bientôt deson mâle visage 

D'un sourire altendri ce passager nuage, 

Au beau couple, à ses pieds assis tout interdit, 
D'une voix pénétrante et paternelle il dit : 


« Que l'accent du Seigneur vibre dans mes paroles! 

« Pauvres adorateurs de muettes idoles, 

« Je parlerais en vain, s'ilne vous parle pas! 

« Mais c'est lui dont le doigt a dirigé vos pas, 

« C’est lui qui dans votre âme ordonne que je sème 
« Ce nom qui dans nos cœurs s'était semé lui-même! 
« Ce nom qu'a dispersé parmi les nations 

« Le vent profanateur des superstitions ; 

« Pour qu'une race au moins sur cette terre infâme 
« Gardât le sceau divin imprimé sur notre âme! 

« O chers vases vivants d’innocence et d'amour, 

« Ce que je verse en vous, versez-le à votre tour! 

« Que je sois le charbon éteint qui se consume, 

« Mais qu'on jette en mourantau bûcher qu'il rallume ! 
« Beauxenfants dela nuit, que vos yeux soient ouverts ! 
« Pour apprendre Dieu même, apprenez l'univers! 


« Loin du ciel qui nous luit, des déserts où noussommes, 
« Il est sous le soleil une autre race d'hommes 
« Qui s’est multipliée autant que les essaims 
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« Que ces ruches du chène épanchent de leurs seins. 

« Dans ces grandes tribus qui débordent des plaines, 

u La terre disparaît sous ces vagues humaines; 

« Les antres des rochers autrefois habités 

« Ne leur suffisent pius ; mais d'immenses cités, 

« De grands blocs arrachés aux montagnes, bâties 

« Pour leur faire des nids, de terre sont sorties. 

« Le marbre, le granit, d’éblouissants métaux, 

a Fondus dans la fournaise ou taillés aux marteaux, 

« Que la terre à vos yeux cache dans ses entrailles, 

« Couvrent leur ciel de bronze, ou formentleurs murail- 
« En contemplant de loin leurs immenses contours [les. 
u Où montent à l'envi les dômes et les tours, 

« On croit voir s'élever du milieu des campagnes 

« De fer, d'argent et d'or d’éclatantes montagnes. 

« Comme un large incendie , en les frappant d'aplomb, 
« Le soleil resplendit sur cette mer de plomb, 

« Et l'haleine des feux qui sort des toits sans nombre 

« Couvre un grand pan du ciel d'une atmosphère sombre; 
« Du haut d'une colline où Fon les voit fumer 

« On les entend mugir au loin comme une mer, 

« Et ce bruit formidable effraye au loin la terre 

« Plus qu'un rugissement de tigre ou de panthère ! 

« La respiration s'arrêle en l'écoutant : 

« On sent que l'on n’est rien devant ce bruit montant, 
« Qu'un brin d'herbe emporté dans le vent qui le roule, 
« Ou qu'un sable des mers englouti sous la houle! 


a Or ces hommes, enfants ! pour apaiser leur faim, 
« N'ont pas assez des fruits que Dieu mit sous leur main; 
« Leur foule insaliable en un soleil dévore 

« Plus qu’en mille soleils les bois n'en font éclore. 

« En vain comme une mer l'horizon écumant 

« Roule à perte de vue en ondes de froment : 
« Par un crime envers Dieu, dont frémit la nature, 
« Ils demandent au sang une autre nourriture ; 

« Dans leur cité fangeuse il coule par ruisseaux ! 

« Les cadavres y sont étalés en monceaux. 

« Ils traînent par les pieds , des fleurs de la prairie, 
« L’innocente brebis que leur main a nourrie, 

« Et sous l'œil de l'agneau l'égorgeant sans remord 

« Ils savourent leurs chairs et vivent de la mort! 

« Aussi le sang tout chaud dont ruisselle leur houche 
« A fait leur sens brutal et leur regard farouche. 

« De leurs cœurs que ces chairs corrompent à moitié 
« Jls ont comme une faute effacé la pitié, 

« El leur œil qu'au forfait le forfait habitue 

a Aime le sang qui coule et l'innocent qu'on tue. 

« Car du sang de l'agneau qui suce l'herbe en fleur 
« À celui de l'enfant il n’est que la couleur : 

« Jls ont à le verser la mème indifférence ; 

« Ils offrent l’un aux sens et l’autre à la vengeance, 
« À la haine, à l’amour, à leurs dieux, à la peur. 

« Pour le verser plus tiède en se perçant le cœur 

« ls aiguisent le fer ennemi de la vie, 

« Le fer qui fait couler le sang comme la pluie, 

« En haches, en massue, en lames, en poignard. 

« De l’horreur de tuer ils ont fait le grand art, 

« Le meurtre par milliers s'appelle une victoire : 

« C'est en lettres de sang que l’on écrit la gloire ; 

# Le héros n'a qu'un but, tuer pour asservir ! 
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« Le peuple les abhorre et meurt pour les servir. 

« Ils poussent aux combats, sans colère et sans haïines, 

« Des handes de vautours et des meutes humaines, ” 

« Qui vont s'entr'égorger au signal de leurs yeux 

« Pour savoir quel tyran les écrase le mieux ! 

« Oh! si vous aviez vu ces grands champs de batailles 

« Couvertsde noirscorbeaux fouillant dansdes entrailles, 

« D'aigles désaltérés dans de noirs lacs de sang, 

« D'un peuple tout entier dans sa chair pourrissant, 

“ De crânes décharnés où pend la chevelure, 

« Où le reptile niche, où la brise murmure, 

« Et d'ossements blanchis aux fraicheurs de la nuit 

« Qui du sable foulé sous les pieds ont le bruit! !! 

u Oh! si vous aviez vu des grands troupeaux d'hyènes 

« Emporter en hurlant ces nations humaines, 

« Et l’herbe que le vent déroulait à grand pli 

« Ondoyer sur la chair d’un peuple enseveli ! 

« Vous frémiriez d'horreur et vous rendriez grâce 

« D'être enfants du désert et nés d'une autre race!.. r 

Les amants frémissaient et disaient au vieillard : 

« Ces peuples de méchants vivent donc au hasard? 

« Les pères décrépits des tribus insensées 

« Ont donc dans leur esprit renversé leurs pensées? » 

— « Les pères, reprit-il, de ces vastes tribus, 

« Hélas ! depuis longtemps nc les gouvernent plus ; 

« Ce doux pouvuir du sang, dicté par la nature, 

« Abdiqua le premier sa sainte dictature. 

« Naissant, mourant avec les générations, 

« Il ne suffisait plus aux jours des nations; 

« Le monde, en vieillissant, perdit ses lois prospères; 

« Des enfants aujourd'hui nul ne connait les pères” 

« Oui, la famille même a brisé ses liens ; 

« La hrute sait ses fils, l'homme ignore les siens. 

« Les époux d'un moment, qu'un vil désir accouple, 

a Par un désir nouveau scellent un autre couple; 

a Et de peur d'attacher leur âme pour toujours, 

« Ils échangent entre eux leurs banales amours. 

« Ainsi pères sans droits, fils sans reconnaissance, 

« Tout sentiment humain a perdu sa puissance; 

« Des feux sacrés du cœur le foyer est éteint. 

« Nul n'a plus pour devoir que son brutal instinet, 

a Et dans l’homme affranchi de toutes ces entraves 

a Les tyrans sont plus sûrs de trouver des esclaves. 

« Ils ordonnent : le fer suit le geste inhumain; 

« Rien n'attendrit le cœur, rien n’arrête la main; 

« Car pour soumettre un peuple au joug d'un maitre 
: infèsk, 

« Il faut de l’eau du vice empoisonner son âme!° 


« Leurs dieux, dit Daïdha, dorment-ils donc toujours’ 
« Ou sont-ils, ainsi qu'eux, insensibles et sourds?» 
— «Leurs dieux! dit le vieillard; par un affreux blst- 


« Quelques hommeshardis sesont faits dieux eux-mêmes’ 
« Ce titre profané qu'il s'est attribué, 

« Un petit nombre entre eux se l’est distribué. 

« Pour que d'un droit rivé cette race domine, 

« Elle affecte en régnant la nature divine : 

« De prestiges sacrés elle éblouit les yeux; 

a L'ignorance et la peur les reconnaissent dieux. 

« Pour imposer leur joug au reste de la terre 
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« ]ls cachent des secrets dans la nuit du mystère, 

« Et sur l'esprit du peuple épaississant la nuit 

« Voilent le jour à ceux que la fourbhe séduit. 

« Afin de conserver leur puissance céleste, 

« Ces dieux, en petit nombre, aveuglent tout le reste; 
« Ils leur mesurent l’eau, le feu, le pain et l'air, 

“ Des plus rudes travaux ils flétrissent leur chair. 

« Eux nourris de sueurs, la heauté semble écrire 

« Sur leurs fronts dominants leurs titres à l'empire. 
e Sans se confondre au peuple ils passent au milieu; 
« Au seul aspect de l'homme on reconnaît le dieu. 

« Des plus beaux des mortels leur caste se repeuple, 
« Si quelque enfant d'élite est né parmi le peuple, 

« Ils le font égorger pour la paix des tyrans, 

« Ou pour se recruter l'admettent dans leurs rangs ; 
« Et fier du nom divin dont la fourbe le nomme, 

‘« Ilapprendqu'il est dieu pour fouler aux pieds l'homme; 
« Il immole comme eux à sa divinité, 

« Ainsi qu'un vil bétail, toute l'humanité. 

“ Il vit de la sueur de la race asservie, 

« Se lave dans son sang et joue avec sa vie ; 

« Et ce n'est qu'à l'excès de forfaits odieux 

« Que l’esclave frissonne et reconnaît les dieux. 


« Ils habitent à part dans des demeures fortes 

« Dont aux pas des humains la mort défend les portes. 
« Comme l'aigle aux sommets des monts bâtit ses nids, 
« Leur palais élevé sur des rocs aplanis, 

« Couvrant de ses arceaux une immense colline, 

« Voit fourmiller d'en haut la cité qu'il domine. 

« Des murs de ce palais, aux immenses contours, 

« Les fondements massifs sont couronnés de tours. 

« Du haut de ses remparts, semblables à la foudre, 

« Veillent leurs défenseurs qui mettent tout en poudre; 
« Leur bras tue à distance et frappe sans toucher 

« Tout homme dont l'audace oserait s'approcher; 

« Et des globes de feu qu'allume le mystère 

« Partout où porte l'œil vont atteindre la terre. 


« Ce qu'enferment, enfants, ces murs mystérieux, 
« La parole ne peut le raconter aux yeux. 

« On y marche sans fin dans des forèts de marbres 
« Dontl’ombre et le murmure ontla fraicheur des arbres; 
« Les feuillages d'or pur, taillés par le ciseau, 

« Frémissent à la brise et tromperaient l'oiseau ; 

« Des fleuves tout entiers, détournés de leur course, 
« Remontent sous la terre et jaillissent en source ; 
« De leur pluie écumante, en gerbes épandus, 

« Ts arrosent les fleurs des jardins suspendus, 

« Élancés vers le ciel en colonnes liquides, 

« Ils se voûtent d'eux-mème en arcades limpides ; 
_« Miraculeux palais, dôme artificiel, 

« Où l'œil à travers l'eau voit ondoyer le ciel, 

« Où l'éclat du soleil, qui flatte la paupière, 

« Des maires de la vague argente sa lumière, 

u Et, brisant ses rayons en mille diamants, 

« Enivre de fraicheurs et d'éhlouissements. 

a La nuit, quand des palais le phare se rallume, 

« Ces dômes ruisselants étincellent d’écume ; 

a Et du jour dans ces eaux multipliant les jeux, 

« Ces fleuves enflammés semblent rouler des feux. 
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a Dans des palais bâtis de jaspe et de porphyre, 

« Les élus couronnés de ce magique empire, 

« Sous les lois d'un tyran dont ils forment la cour, 

« Font trembler leurs sujets et tremblent à leur tour. 
« Un seul homme à pour lui d'innombrables épouses, 
« D'un regard de ses yeux atrocement jalouses. 

« L'art d'énerver les sens est le premier des arts; 

« Leur nudité voilée enivre les regards. 

« Par des chants corrupteurs et des danses lascives 

« Fascinant la pensée et les âmes captives, 

« S'efforçant à l'envi d’allécher au plaisir 

« Dans ces cœurs épuisés l’aiguillon du désir, 

« Elles consument l'homme au feu de leurs caresses. 
« Pour ajouter encor l'ivresse à ces ivresses, 

« Leurs mains savent des fleurs distiller un poison 

« Dont la vapeur pesante étouffe la raison, 

e Et qui donne aux mortels, abreuvés dans ses vases, 
« Pour des somimneils divins d’ineffables extases. 

« Elles mêlent ces sucs au jus d'or des raisins 

« Dont l’'écume fumante arrose leurs festins. 

« Tous les oiseaux de l'air, tous les poissons de l'onde, 
« Tout ce qui vole ou nage, où rampe dans le monde, 
« Mourant pour leur plaisir des plns cruels trépas, 

« De sanglantes saveurs compose leurs repas ; 


e Et si ce n’est assez de tant de sacrifices 


« Pour flatter leurs palais assouvis de délices, 
« Au sein qui le nourrit on les voit arracher 

« L'enfant même, et chercher un plaisir dans sa chair ! : 
« À leurs goûts dépravés par l’excès monotone, 

« Il n'est plus de plaisir qu’un criine n’assaisonne. 

« Ils ne savourent plus l’ainour ni la beauté 

« Si l'horreur ne s’y méle avec la volupté, 

« Si de la bouche mème où leur bouche se pâme 

« Quelque cri de douleur n'aiguillonne leur âme. 

« Dans les infâmes jeux de leur divin loisir 

« Le supplice de l'homme est leur premier plaisir : 

« Pour que leur œil féroce à l’envi s'en repaisse, 

« Des bourreaux devant eux en immolent sans cesse. 

« Tantôt ils font lutter, dans des combats affreux, 

« L'homme contre la brute et les hommes entre eux ; 

« Aux longs ruisseaux de sang qui coulent de la veine, 

« Aux palpitations des membres sur l'arène, 

« Se levant à demi de leurs lits de repos, 

« Des frissons de plaisir frémissent sur leurs peaux. 

« Le cri de la torture est leur douce harmonie, 

« Et leur œil dans son œil boit sa lente agonie ! 

« Tantôtils font brûler des hommes tout vivants, 

« Pour voir la flamme bleue ondoyer à tous vents. 

« Quelquefois aux lueurs de ces torches barbares, 

« De cette mer de crime abominables phares, 

« Ils écoutent les sons de l'or ou de l'airain 

« Où le souffle de l'homme inspire un son humain, 

« Et dont les fortes voix, aux voix d'homme pareilles, 
s De chants plus éclatants ravissent les oreilles ; 

« Et tandis que le chœur d'un millier d'instruments 

« Lesenivre de sons et de ravissements, 

« Ils font, non loin de là, dans des tourments infâmes, 
« Déchirer sous les fouets des enfants et des femmes, 
Pour que les cris affreux qu'ils poussent dans les airs 
Par un coucert de pleurs relèvent ces concerts, 

Et que par un plaisir où leur âme se noie 
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« L'accent du désespoir contraste avec leur joie! | 


« Vous frémissez de honte , et vos cœurs innocents 
“« Bondiraient soulevés d'horreur à mes accents, 

« Et mes hideux tableaux souilleraient vos pensées ; 
« Et vous croiriez, enfants , mes lèvres insensées , 
s Si j'achevaïs de peindre à vos yeux effrayés 

«u La sentine du crime où Dieu les a noyés! 

« Si je vous les montrais, dans leurs sanglants repaires, 
« Enviant leurs venins et leurs dards aux vipères, 
« Sans fin l’un contre l'autre ourdir et conspirer , 
« S’embrasser un moment pour s'entre-déchirer , 

« Des sentiments humains ne nourrir que l’envie, 

« Tuer, tuer toujours pour défendre leur vie, 

« Se rompre et se nouer en sourdes faclions, 

« Se rouler dans les flots de leurs séditions, 


« Cacher sous leur manteau des armes toujours prêtes, 


« Se verser le poison dans la coupe des fêtes, 

« Et d’un pouvoir toujours conquis et disputé 

« Faire le prix du crime et de l’atrocité! 

« Tant l'homme qui s'est fait son seul dieu de lni-même 
« Peut descendre à jamais sous le poids du blasphème! » 


Et les jeunes époux, échangeant un regard, 
Involontairement s'écartaient du vieillard. 

De leur peur dans leur geste il aperçut la trace. 
« Oui, je suis né, dit-il, dans cette infâme race, 
« Oui, mes pieds ont trempé dans ces iniquités ; 
« Mais j’en ai secoué la souillure : écoutez! 


« Dans la cité des dieux j'ai reçu la naissance ; 

« La mère qui donna le lait à mon enfance, 

« Captive et détestant cet odieux séjour, 

« D'une tribu nomade avait reçu le jour; 

« Les souverains des dieux se disputaient ses charmes. 
« Mais elle me mèlait le lait avec les larmes, 

« Car au sein des grandeurs dont s’offensaient ses yeux 
« Elle se souvenait des tentes des aïeux, 

« Elle se souvenait du saint Dieu de sa terre, 

« Et son cœur s'ahstenait de tout culte adultère. 

« Quand, suivant de ces lieux l'abominable loi, 

« On m'arracha du sein qui ruisselait pour moi, 

« De peur qu’un jour le fils ne reconnût la mère, 

« À son cœur déchiré cette heure fut amère, 

« Et de toutes les eaux que son cœur put verser 

« Elle obtint quelques jours de plus à me bercer. 

« Pendant ces jours comptés par l’avare indulgence, 

« Cachant son crime saint à l’œil de la vengeance, 

« Elle me déchira de son ongle sanglant, 

« En pleurant à mes cris, la peau de mon sein blanc ; 
« Et du sang qui coulait figé de la blessure, 

« Comme des dents du tigre on garde la morsure, 

« Elle écrivit un nom, le saint nom de son Dieu ! 

« Puis avec moins de pleurs elle me dit adieu, 

« Espérant à ce signe une fois reconnaître 

« Dans l'homme enfin grandi l'enfant qu'elle fit naître ! 


« Sans qu'aucun œil comprit ce signe sur ma peau, 
« Je grandis confondu dans le jeune troupeau, 

« Exerçant du palais les serviles offices, 

+ Façonné par les dieux aux sanglants exercices, 


« Instruit par leur exemple à fouler les humains, 

« Allumant dans leurs tours leurs foudres de mes mains, 
« Surpassant mes rivaux et bientôt dieu moi-même. 

« Cependant je ne sais quelle horreur du blasphème, 

« Soit que ce fût l'effet de ce nom du Seigneur 

« Que ma mère avait mis comme un sceau sur mon cœur, 
« Soit que le sang plus doux d’une race plus pure 

« Me restât de l'enfance et vainquit la nature, 

« Rendaïit ce sninistère exécrable à mes yeux. 

« Tout en les adorant, je haïssais les dieux ; 

« Et disciple chéri, mais disciple farouche, 

« Je vomissais du cœur ce qu'enseignait leur boucbe! 
« Un jour qu'atteint du fer dans un de ces combats 

« Que les hommes d'en haut livraient à ceux d'en bas, 


‘ « Je gisais dans mon sang et que l'oiseau de proie 


« Tournoyant sur mon corps criait déjà de joie, 

« Mort aux yeux des vivants, des hommes sans pitié 
« En passant près de moi me retournaient du pié; 
« Une femme parut sur le champ de batailles. 

« Oh! celle qui porta l'homme dans ses entrailles, 
« Pour savoir si son cœur bat encor sous sa main 
« Se détourne toujours , elle , de son chemin 

« Celte femme semblait interroger l'haleine 

« Des cadavres sanglants épars sur cette plaine, 

« Elle écartait du doigt leur vêtement de fer 

« Pour ouvrir leur poitrine et pour la réchauffer. 
« On eût dit que ses yeux épiaient avec crainte 

“ Sur le sein de ces morts quelque fatale empreinte; 
« De cadavre en cadavre enfin elle approcha, 

« Sur mon pâle visage à son tour se pencha, 

« Reconnut quelque souffle encor dans ma narine ; 
« D'une main convulsive entr’ouvrit ma poitrine, 
« Et s’y précipitant en étouffant ses cris : 

« Adonaï! dit-elle ; oh ! c'est toi! toi, mon fils! 

« Toi que leur cruauté ravit à mes tendresses 

« Et que la mort, hélas! rend scule à mes caresses’ 
« Je sentais ses baisers , j'entendais ses accents, 
« Une seconde fois je lui devais mes sens : 

« Ce souffle palpitant de l'amour d'une mère 

« Rappelait de mon sang la chaleur éphémère ; 

« À défaut de la voix, que je cherchais en vain, 

« Je répondais du cœur , du regard, de la main. 

« Elle étancha le sang de ma large hlessure, 

a Et d’un pied chancelant , que son épaule assure, 
« M'enlevant dans la nuit à ce champ du trèpas, 

« Dans sa demeure obscure elle traina mes pas. 


« Hélas! c'était un pauvre et repoussant asile 

« Dans un lointain faubourg , sentine de la ville, 
« Où l'esclave , rebut des divines amours, 

« Disputait aux pourceaux l'aliment de ses jours; 
« Mais ce besoin d'aimer qu’a toute créature, 

« Ce réveil de mon âme à la chaste nature, 

« Cet amour maternel et ses baisers pieux 

« Me firent préférer son toit aux toits des dieux ! 
« Rapidement guéri par les soins de ma mire, 

« Détrompé de ces dieux dont le culte est chimère, 
« Instruit secrètement du vrai nom du seul Dieu, 
« Je résolus de vivre ignoré dans ce lieu, 

« De nourrir de mes mains, esclave volontaire, 
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e« Les vieux jours d’une femme en travaillant la terre ; 
s Et pour rendre le poids des hommes plus léger, 

« De connaître leur joug et de le partager. 

« Le bruit de mon trépas couvrait mon imprudence. 

« Caché sous les habits d’une vile indigence, 

« Aux derniers rangs du peuple à mon tour descendu, 
« Parmi ces vermisseaux je restai confondu, 

« J'y vécus de longs jours de paix et de misères ; 

« Ma mère m'enseignait à soulager mes frères, 

« À panser leur blessure , à porter leur fardeau, 

« À donner à leur soif l’huile ou la goutte d'eau. 

« Pour ne pas augmenter ma misérable caste, 

s Quoique jeune et brùlant mon cœur demeura chaste: 
« Pour un amour plus saint je me sevrai d'amour. 

« Rentré le soir près d'elle après le poids du jour, 

« À l’abri des tyrans oppresseurs de notre âme, 

« Nos prières montaient de ses lèvres de femme : 

« Elle me racontait de moins barbares mœurs, 

« Comment elle était belle entre toutes ses sœurs, 

« Comment vers l'orient , aux tentes de ses pères, 

« Tous les hommes égaux étaient amis et frères, 

« Comment leur Dieu sans nom , un, immatériel, 

« Ne parlait qu'à l'esprit , n’habitait que le ciel ; 

s Comment, quoiqu'ici-bas nommé par des paroles, 

« Ses riles les plus purs n'étaient que des symboles ; 

« Qu'aucun nom ne pouvait jamais le contenir, 

« Que c'était l'outrager que de le définir! 

« Que sa justice était sans foudre et sans colère, 

a Et son unique encens le bien fait pour lui plaire ! !! 


« À ces saints souvenirs ensemble nous pleurions, 

s Après des jours meilleurs tout bas nous soupirions ; 

« Nous disions que ce crime et cette tyrannie, 

« Ce règne du mensonge et de la zizanie, 

« Sans doute sur la terre étaient près de finir; 

« Que nous verrions bientôt des temps plus saints venir, 
« Et que le Dieu d'en haul , rassasié d'outrage, 

“ Pour le rectifier briserait son ouvrage! 

« Puis, pour hâter des vœux l’auhe des jours meilleurs, 
« Nous versions devant lui nos âmes dans nos pleurs! 
« Et du fond gémissant de cette mer de crimes 

« L'aurore à son réveil voyait monter deux hymnes. 


« Quand ma mère sentit son heure s'approcher, 

“ Dans le lit de sa tombe avant de se coucher, 

« Son geste m'indiqua , sous sa natte de paille, 
Une pierre scellée au pied de la muraille. 

Vers ce trésor secret son bras nu s’étendit, 

Puis , d’une voix mourante et basse, elle me dit : 
Quand je ne serai plus, soulève celte pierre, 

Le trésor du Seigneur est là, dans la poussière! 
Quand je fus enlevée au champ de nos aïeux, 

De tout ce que leur tente avait de précieux, 
Comme un homme surpris cache ce qu'il dérobe, 
Je n’emportai, cachés dans les plis de ma robe, 
Que les feuillets épars par les anges écrits 

De nos livres sacrés du père au fils appris, 
Comme une voix natale aux plages étrangères 
Qui m'y reparlersit des choses de mes pères. 
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Or , les livres , enfants, c’est en effet la voix, 
« Aux hommes d'aujourd'hui, des hommes d'autrefois. 
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« Cette voix parle aux yeux dans des lignes tracées 

« Où revivent sans corps d'invisibles pensées, 

« Où, commé un pied humain dans le sable s'écrit, 

s L'esprit voit à jamais les traces de l'esprit ; 

« Don des anges amis, invention féconde 

« Qui rend l'âme mortelle immortelle en ce monde, 

« Et par qui, des deux bords du temps, converseront 
« Ceux qui furent un jour avec ceux qui seront ! 


« Prends ce livre divin, continua la femme : 
« C'est l'esprit de mon père et l'âme de mon âme, 
« À la main d'un mortel c'est Dieu qui l'a dicté, 
u C'est le germe enfoui de toute vérité ! - 
« C'est le froment du ciel, c’est la semence vraie 
« Dont les épis un jour étoufferont l'iyraie, 
« Afin que, sous le ciel, l'héritage de Dieu 
« Traverse tous les temps et s'étende à tout lieu! 
« Dérobe ce trésor aux tyrans de la terre, 
« Honte! la vérité doit rester un mystère! 
« Car du monde usurpé l'infâme souverain 
« Avant qu'il fût semé foulerait Le bon grain. 
« Elle dit, et fuyant ses membres de misère, 
Son âme s’envola vers l'âme de ses pères. 
« Les ailes de la mort la ravirent aux cieux, 
« Je la revis du cœur en la perdant des yeux. 


« Quand dans la paix des morts je l’eus ensevelie, 

« Ma main sous son chevet prit le livre de vie. 

« Je lus : il me semblait que des milliers de voix 

« Qui sortaient du passé me parlaient à Ia fois, 

« Que mille vérités m'échauffaient la paupière, 

« Et qu'un jour tout nouveau me baïignait de lumière, 

« Chaque parole était un éblouissement ; 

« Moins d'étoiles la nuit sortent du firmament : 

« Ce livre racontait comment toutes les choses 

« D'une parole unique étaient à l'heure écloses, 

« La naissance de l'homme et l'histoire des jours 

« Qui du jour éternel jusqu'au nôtre ont leur cours. 

« Il chantait quelquefois de saintes hymnes, comme 

« De saints ravissemen(s chantent au cœur de l'homme. 
« D'autres fois il pleurait comme une femme en pleurs 
« Qui s’abreuve la nuit de l'eau de ses douleurs ; 

« Et sa tristesse était si lugubre et si tendre, 

« Qu’à ses sanglots parlés le cœur se sentait fendre. 

« Plus souvent comme un maitre il parlait à l'esprit ; 
« Et chaque mot profond au fond de l'Ame écrit 

« Était plus plein de sens que l’homme à tête hlanche 
« Dont la sagesse antique en paroles s'épanche. 

« Tout précepte était bon, toute ligne était loi, 

« Et l’on sentait son cœur qui l’approuvait en soi. 


« Or, pour les consoler dans leurs dures misères, 

« Je lisais quelquefois dans ce livre à mes frères, 

« Et nous nous entourions de mystère et de nuit, 

« De peur qu’à nos tyrans l’air n’en portât le bruit. 
« Nous apprenions ensemble à servir, à connaître 

a Au delà de nos dieux le seul Dieu , le seul maître; 
« Un de nos fers tombait à chaque vérité, 

« Et nos soupirs du moins montaient en liberté ; 

« Ravis en écoutant la divine lecture, 

« Leurs fronts se relevaient de la terre à mesure, 
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« D'un regard moins servile ils resardaient leurs dieux, 


« ]Ils sentaient qu'ils avaient un vengeur dans les cieux ; 
« Etquelques mots déjà qu'ils ne pouvaient comprendre 
« Couvaient dans lesesprits comme un feu souslacendre. 


« Ces symptômes troubhlaient nos tyrans effrayés 

« De voir ces vermisseaux se dresser sous leurs piés. 

« ]ls cherchèrent longtemps quelle sourde espérance 

« À leurs regards plus fiers donnait cette assurance : 

« 1ls surent qu'il soufflait un vent séditieux 

« Qui leur enflait le cœur et dessillait leurs yeux, 

e Qu'un livre sur leur tête assemblait ces orages ; 

« ]ls jurèrent par eux d'en déchirer les pages, 

u Et de persécuter parle fer et le feu 

« Dans le cœur des mortels tout nom d'un autre dieu. 
« Tous ceux qu'ils soupçounaïient de connaitre le livre 
« Subirent les tourments et cessèrent de vivre ; 

« Sous le tranchant du fer nul ne le confessa, 

« De mourir pour son âme aucun ne se lassa. 

« Mais craignant que le nom en qui le monde espère 

« Ne mourût à jamais avec nous sur la terre, 

« Je m’enfuis en secret de l’infâme cité, 

« Emportant sur mon cœur la voix de vérité, 

« Et lassant les bourreaux qui poursuivaient ma trace 
« Dieu m'ouvrit cet asile, et je lui rendis grâce ! 


« Avec le livre saint j'habitai dans la nuit ; [fuit ? 
« Mais qu'est-ce qu'un flambeau, meg enfants, s'il ne 
« Que me servait de vivre éclairé de ma flamme, 

« Si mes frères mouraient dans ja nuit de leur âme, 

« Si le nom du Très-Haut éleint sur l’univers 

« Laissait le crime au trône et l’esclave à ses fors ? 

« Je voulus conserver après moi dans le monde 

« De ce livre divin la semence féconde ; 

« À mes frères souffrants je voulus quelquefois 

« Jeter de grands accents de l'immortelle voix, 

« Afin que dans leurs cœurs un cri sourd d'espérance 

« Leur annonçât de loin des jours de délivrance. 


e Dès mon enfance instruit des arls mystérieux 

a Qu'on enseignedans l'ombre aux suiccesseursdes dieux. 
« Sachant peindre les sons et graver les paroles, 

« Écrire pour les yeux les choses en symboles, 

« Découvrir le métal, le tailler au ciseau, 

« Apprivoiser La brute et fasciner l'oigau, 

« Par tous ces arts secrets dont j'avais l'habitude 
« Je voulus occuper ma longue solitude : 

« J'aiguisai les poinçons, je forgeai les marteaux, 
« J'amincis sous leurs coups les lames des métaux. 
« Comme on sculpte en jouant la feuille avec l'épine, 
« J'y sculptai sous l’acier la parole divine, 

« Le livre tout entier copié par ma main 

« Passa, multiplié, dans mes pages d'airain. 

« Mille fois je refis et refais mon ouvrage; 

« Dès que ma main pieuse en achève une page, 

« L'aigle prend dans son bec la lame de métal ; 

« Dirigé par mon doigt au ciel oriental, 

« 11 franchit l'horizon sur ses ailes sublimes, 

« Laisse derrière lui le Liban et ses cimes ; 

« Attiré par l'éclat des dômes habités, 

e ]1 planc dans les airs sur ces grandes cités ; 
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« Il écoute mugir ce grand volcan des âmes, 

a Comme du haut d'un cap nous entendons ces lames: 
« 11 y laisse tomber de son hec entr'ouvert 

« Le morceau de métal de symboles couvert, 

« De ce livre sacré mystérieuse page, 

« Qui semble de Dieu même un céleste message, 

« Et qui, selon qu'il tombe en des bords différents, 
« Fait espérer l'esclave ou trembler les tyrans. 

« Ainsi la vérité , que par lambeaux je sème, 

« Dans la corruption germera d'elle-mème ; 

« Et si je dois mourir inconnu dans ce lieu, 

« J'aurai derrière moi laissé ce nom de Dieu! 


(] L - s e e L [2 e e e. Li e e 


Les amants confondus écoutaient ces merveilles, 
Tout un monde nouveau vibrait dans leurs oreilles ; 
N'osant s'interroger, leur timide regard 

Passait du livre à l'aigle et de l'aigle au vieillard. 
L'image du grand Dieu qui faisait ces miracles 
Préparait en secret leur âme à ses oracles. 

Daïdha rougissant de ses vils dieux de hois, 

Sous ses cheveux épars les cachait dans ses doigis; 
Et Cédar retrouvait aussi Dieu dans son âme 
Comme un feu dont un vent ranimerait la famme! 
Ils brûlaient tous les.deux d'entendre les accents 
De cette vaix sans bouche invisible à leurs sens, 
De ce livre divin où le saint solitaire 

Lisait les granis secrets du ciel et de la terre. 

Le vieillard le tenait fermé sur ses genoux ; 

Il comprit dans leurs yeux le désir des époux, 

Il le leur fit baiser des yeux et de la bouche, 
Comme, quand on révère, on baise ce qu'on toucie: 
Et l’ouvrant de sa droite il y lut au hasard, 

Ici, là, page à page, où tombait son regard; 

Et sa voix, en lisant, plus grave et plus sonore : 
D'un ton surnaturel s'accentuait encore : 

On eût dit une voix de l'orgue du saint lieu 
Résonnant ici-bas des paroles de Dieu! 


ES 
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fragment du livre prinitif. 


« Hommes! nc dites pas, en adorant ces pages : 
Un Dieu les écrivit par la main de ses sages. 

Dieu ne se taille pas la plume de roseau, 

Ni le burin de fer, ni l’aile de l'oiseau ; 

Il n'écrit pas son nom, comme un enfant qui joue, 
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Sur la feuille de l'herbe ou le morceau de boue. frain, 
Quel marbre ou quel granit, quel bronze ou quel ai- 
Si son doigt les touchait, ne fondraient sous sa main ? 

Il ne renferme pas l'éternelle pensée 

Dans une lettre morte aussitôt que tracée; 

Les langues que bourdonne un insecte ici-bas, : 
S'il était dans des sons ne le contiendraient pas! 

Pour proférer de Dieu l’ineffable parole, [vole ? 
Qu'est-ce qu'un souffle humain qui frappe un vent qui 


“ La langue qu'il écrit chante éternellement ; 

Ses lettres sont ces feux, monde du firmament, 

Et par delà ces cieux des leltres plus profondes, 
Mondes étincelants voilés par d'autres mondes. 

Le seul livre divin dans lequel il écrit 

Son nom toujours croissant , homme, c'est ton esprit ! 
C'est La raison, miroir de la raison suprème, 

Où se peint dans ta nuit quelque ombre de lui-même. 
IL nous parle, à mortels, mais c'est par ce seul sens ! 
Toute houche de chair altère ses accents. 
L'intelligence en nous, hors de nous la nature, 
Voilà les voix de Dieu, le reste est imposture! 
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« Si je dis que ce livre est de Dieu, dites : Non! 
Il épelle à son tour un signe du grand nom, 

Il écrit quelques sons de l'infini symhole 

Que l'esprit à l'esprit transmet par la parole : 
Mais, plus sages que nous, d'autres hommes viendront 
Pour écrire à leur tour, ils nous effaceront. 

Sur l'herbe du matin la goulte d'eau qui tremble 
Contient-elle du jour tous les rayons ensemble? 
L’Océan sans limite, au firmament pareil, 
Lui-même absorbe-t-il tous les feux du soleil ? 

Le firmament sans fond d'où l'aurore dépoutte 
Ne leur verse-t-il pas sa clarté goutte à goutte ? 
Ainsi du jour, enfants ! ainsi de notre esprit! 
L'eau sèche sur la feuille et l'Océan tarit ; 
L’infini dans notre œil ne se peint qu’en parcelle ; 
La vérité nous luit, mais c'est par étincelle. 
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« Dieu dit à la Raison : Je suis celui qui suis; 

Par moi seul enfanté, de moi-même je vis; 

Tout nom qui m'est donné par l'homme estun blasphème 
Nul ne peut prononcer tous mes noms que moi-même ! 
Mes ouvrages et moi nous ne sommes pas deux, 
Comme l'ombre du corps je me sépare d'eux ; 

Mais si le corps s'en va, l'image s'évapore : 

Qui pourrait séparer le rayon de l'aurore ? 

Le monde est mon regard qui se contemple en soi, 
Formes, substance, esprit, qu'est-ce qui n'est pas moi ? 


« Si quelqu'un parmi vous, soleils, ma créature, 
Hommes, anges, esprits, dit : J'ai vu sa figure, 
L'invisible à mes yeux visible est apparu; 

Pilié, dérision sur ceux qui l’auront cru! 

Que ce soit en dormant, dans un songe de l’âme, 
Dans la nuée en feu, dans l'onde ou dans la flamme, 
Dans le frisson sacré qui fait transir la peau, 

Au fond du firmament transparent comme l'eau, 
Dans les lettres de feu qu'écrit au ciel l'étoile ; 
De quelque nom divin qu'un fétiche se voile, 
Quand pour me découvrir le ciel se fût fendu, 
Dans un regard de chair Dieu n’est pas descendu. 
Celui qui contient tout dans sa nature immense 
Ne descend qu'en rayon dans votre intelligence ! 
Le regard de la chair ne peut pas voir l'esprit! 

Le cercle sans limite en qui tout est inscrit 

Ne se concentre pas dans l’étroite prunelle ; 
Quelle heure contiendrait la durée éternelle ? 

Nul œil de l'infini n'a touché les deux bords. 
Élargissez les cieux, je suis encor dehors! 


« Mais selon sa grandeur chaque être me mesure, 
Les fourmis au ciron et l'homme à la nature, 

Et les soleils pour qui le siècle est un moment 

À ces mondes de feu poudre du frmament ! 
Chacun, de mon ouvrage impalpable parcelle, 
Refléchit de moi-même une pâle étincelle ; 

Je franchis chaque temps; je dépasse tout lieu. 
Hommes! l'infini seul est la forme de Dieu! 
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« Le seul œil qui me voit c'est votre intelligence : 
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Force qui ne connait ni masse ni distance, 
Substance transparente où mon ombre se peint, 
Nuit qui de ma clarté s'illumine et se teint! 

Elle seule profère à toute créature 

La révélation de l'immense nature. 

La pensée est la langue entre le monde et moi! . .. . 
Aucun être ne vit sans la porter en soi. 

Mon être est le grand fruit de l'arbre de science 
Que mon regard mûrit dans chaque conscience! 

* Tout ce qui sur la terre est grand , puissant et bon, 
Se réunit en vain pour composer mon nom ; 

Il y manque toujours pour que l'homme l'achève ; 
Le voile s'élargit d'autant qu'on le soulève. 

Dans mes œuvres sans fin je me suis défini, 

Mais nul ne peut y lire excepté l'infini! 

« Et la création, force intime de Dieu, 

N'a ni commencement, ni terme, ni milieu ; 

Ce que nous appelons le temps, n'est que figure, 
Ce qui n’a point de fin n'a rien qui le mesure. 

L'étre de Jéhovah n'a ni siècles ni jours, 

Son jour est éternel et s'appelle toujours ! 

Son œuvre dans les cieux , qui n'est que sa pensée, 
N'est donc jamais finie et jamais commencée ; 

Pour qui n'a pas d'hier il n'est pas d'aujourd'hui, 
Tout ce qu'il porte en soi ne date que de lui! 

Le temps, qui n'a de sens qu'en la langue des hommes, 
Ne nomme qu'ici-bas la minute où nous sommes ; 
Mais au delà des temps et de l'humanité 

Le nom de toute chose est un « Élernité ! » 


« Les formes seulement où son dessein se joue, : 
Éternel mouvement de la céleste roue, 

Changent incessamment selon la sainte loi, 

Mais Dieu qui produit tout rappelle tout à soi. 
C’est un flux et reflux d'ineffable puissance, 

Où tout emprunte et rend l'inépuisable essence, 
Où tout rayon remonte à ce foyer commun, 

Où l'œuvre et l'ouvrier sont deux et ne sont qu'un! 
Où la force d'en haut, vivante en toute chose, 
Crée, enfante, détruit, compose et décompose ; 
S'admirant sans repos dans tout ce qu'il a fait, 
Renouvelant toujours son ouvrage parfait ; 

Où le tout est partie et la partie entière, 

Où la vie et la mort, le temps et la matière, 

Ne sont rien en effet que formes de l'esprit ; 
Cercles mystérieux que tout en Jui décrit, 
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Où Jéhovah s'admire et se diversifie 

Dans l'œuvre qu'il produit et qu'il s'identifie. 
Dans nos nuits de cristal ainsi le firmament, 

Qui nous semble taillé d'un grand bloc seulement, 
Qu'‘une même couleur d'une arche à l'autre azure, 
N'est qu’un immense abime, un vide sans mesure 
Où se croisent sans fin les mondes et les cieux ; 

Et ce bleu qui paraitsa couleur à nos yeux 

N'est qu'un rayonnement dans la source commune 
Des milliers de lueurs qui se fondent en une. 


a Le sage en sa pensée a dit un jour : Pourquoi, 

Si je suis fils de Dieu, le mal est-il en moi? 

Si l'homme dut tomber, qui donc prévil sa chute ? 
S'il dut être vaincu , qui donc permit la lutte ? 

Est-il donc, à douleur! deux axes dans les cieux ? 
Deux âmes dans mon sein , dans Jéhovah deux dieux? 


« Or, l'esprit du Seigneur, qui dans notre nuit plonge, 
Vit son doute et sourit ; et l'emportant en songe 

Au point de l'infini , d'où le regard divin 

Voit les commencements, les milieux et la fin, 

Et complétant les temps qui ne sont pas encore, 

Du désordre apparent voit l'harmonie éclore : 
Regarde, lui t-il; et le sage éperdu 

Vit l'horizon divin sous ses pieds étendu. 

Par l'admiration son âme anéantie 

Se fondit, par le tout il comprit la partie, 

La fin justifia la voie et le moyen; 

Ce qu'il appelait mal, fut le souverain bien ; 

La matière, où la mort germè dans la souffrance, 

Ne fut plus à ses yeux qu’une vaine apparence, 

Un mode d'existence à l’autre contrasté, 

Où la nature lulte avec la volonté, 

Et d'où la liberté, qui pressent le mystère, 

Prend pour monter plus haut son point d'appui sur terre. 
Et le sage comprit que le mal n'était pas, 

Et dans l'œuvre de Dieu ne se voit que d'en bas! 


a Ne renfermez pas Dieu dans des prisons de pierres. 
Où son image habite et trompe vos paupières, 

De peur que vos enfants, en écartant leurs pas, 
Disent : Il est ici, mais ailleurs il n’est pas ! 

Ne cherchez pas des yeux derrière le nuage, 
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Au fond du firmament, cette mer sans rivage, 

Quel est le ciel des cieux habité, plein de Dieu ? 

NH n'est pour Jéhovah ni distance ni lieu : 

Ce qui n’a point de corps ne connaît point d'espace ; 
De ce qui remplit tout ne cherchez point la place, 
Contemplez-le par l'Âme et non pas par vos yeux : 
L’ignorer ou le voir, c’est l'enfer ou les cieux. 


« Trouvez Dieu, son idée est la raison de l'être ; 
Il n'a fait l'univers qu'afin de le connaitre. 

Vers celui dont le monde est l'émanation 

Tout l'univers créé n'est qu’aspiration ! 
L'éternel mouvement qui régit la nature 

N'est rien que cet élan de toute créature 

Pour conformer son être à l'éternel dessein, 

Et s’abimer toujours plus avant dans son sein! 
Le murmure vivant de la nature entière 

N'est que l'écho confus d'une immense prière : 
De la mer qui mugit, aux sources du vallon, 
Toutexhale un soupir, tout balbutie un nom ; 
Ce cri, qui dans le ciel d’astre en astre circule, 
Tout l’épelle ici-bas, l’homme seul l'articule. 
L'Océan a sa masse et l'astre sa splendeur, 
L'homme est l'être qui prie, et c’est là sa grandeur! 


« La parole, sublime et divin phénomène, 

Mystère où dans un son s'incarne une âme humaine, 
Ne fut ravie à l'ange et prêtée à nos sens 

Que pour incarner Dieu dans de mortels accents. 

Si la langue n'eût pas proféré ce symbole, 

L’inutile matière eût perdu la parole. 

Mais du jour du grand mot jusqu'au dernier des jours 
Le nom qui remplit tout la remplira toujours. 

C'est l'instrument qui sert la pensée immortelle, 

Qui lit dans la nature et qui bénit pour elle. 

Des entrailles du globe à ces lettres de feu, 

L'œuvre du genre humain, c'est de trouver son Dieu! 
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« À l'heure du matin quand le gai rayon entre 

Porté de feuille en feuille aux bords sombres de l'antre, 
Quand les perles des nuits que l'étoile a pleurés 
Fondent des prés fumants par l'aurore effleurés, 

Dans la calme splendeur de nos nuits d'yeux semées 
Qui semblent regarder de loin des sœurs aimées ; 
Devant l'immensité de l'Océan uni, 

Sans repos et sans bords comme un autre infini; 

Sous la muette horreur des forêts aux verts dômes, 

Où dans la nuit sonore habitent les fantômes ; 

Quand l'infini descend par quelque pore en nous, 

Nous touche, nous foudroie et nous jette à genoux; . 
Quand dans l'extase à deux, des hommes et des femmes, 
Vous sentirez le temps trop étroit pour vos âmes, 

Et que vos cœurs fondant aux rayons de leurs yeux, 
Vous voudrez sur la terre éterniser ces cieux: 

Lorsque vous pleurerez sur l'herbe du mystère 

Vos pères des tombeaux endormis sous la terre, 

Ou que vous porterez coucher sous le gazon 

Ces fruits de votre amour mûrs avant la saison ; 

De tristesse ou de joie universel emblème, 

Ce nom sur votre houche éclôra de lui-même. 

Il semble que le cœur dans son immense sein 

Puise ce qui lui manque ou verse son trop-plein. 
Comme un métal touché qui résonne et qui vibre, 
L'âme humaine au contact rend Dieu par chaque fibre. 
La joie et la douleur et l’amour n'ont qu'un son, 

De notre âme, Ô Seigneur ! le timbre, c'est ton nom! 


« Selon le jour d'en haut que chaque âge ravive, 
Qu'en symboles plus purs chaque peuple l'écrive ! 
Enseignez à l'enfant le nom du Père au ciel, 
Comme on met sur leur lèvre une goutte de miel, 
Pour qu'ils goûtent, sortant du ventre de leur mère, 
Quelque chose de doux avant leur vie amère! 

La mère à ses petits fera bégayer Dieu 

En leur montrant du doigt l'invisible en tout lieu; 
Et ce sera le mot, quelque son qui le nomme, 

Par qui dans l'univers l’homme salûra l'homme! 

Le nom qu’appellera l’innocent en témoin, 

Qui dans l’œil du coupable éclatera de loin, 

Que le juste outragé, mais fort de confiance, 
Frappera sur son sein comme une conscience, 
Qu'opposera le faible à son persécuteur, 

Que la veuve et l’enfant auront pour leur tuteur, 

Le lépreux pour ami, l’esclave pour son juge, 
L'indigent pour foyer, le banni pour refuge, 

Que les infortunés. du fond de leurs douleurs, 
Verront comme un rayon luire à travers leurs pleurs, 
Et quand l'homme expirant s’éteindra sur sa couche 
Que les anges viendront enlever sur sa bouche! 


« Entre chaque soleil bénissez-le trois fois. 
Rassemblez-vous plusieurs, et confondez vos voix; 
Non pour que cette voix, par le nombre grossie; 
Aille frapper plus fort son oreille endurcie : 

Lui dont l'oreille entend l'hysope végéter, 

Et les pas des fourmis, et le cœur palpiter, 

N'a pas besoin d'écho qui remplisse son temple ; 
Mais pour que vous s0yez l’un à l'autre en exemple, 
Que l’adoration de tous brûle en chacun, 

Quë vous fondiez en lui vos Âmes en commun, 

Et que celui dont l'œil goûle mieux ses merveilles, 
Et dont plus de parfum embaume les corbeilles, 
Prête à ceux dont la voix cherche en vain des accents 
La paille de son feu pour allumer l’encens ! 


« Choisissez entre vous les plus douces des âmes, 
Les enfants, les vieillards, les malades , les femmes, 
Ceux qui sentent le plus et gémissent le mieux, 

Qui vers le firmament lèvent le plus les yeux : 

Qu'ils parlent pour le peuple à l’invisible père 

Pour que sous le soleil la famille prospère 

Et que sa volonté, dans la création, 

S'accomplisse avec joie et bénédiction ! 

Qu'ils prennent à l'envi, pour composer leurs hymnes, 
Tout ce que la nature a de notes sublimes, 

À la mer son murmure, au nuage i'éclair, 

Et ses plaintes à l'onde et ses soupirs à l'air, 

Et sa lumière à l'aube et son souffle à la rose ; 

Que leur enthousiasme anime toute chose, 

Et présente liée, ainsi qu'un moissonneur, 

Sa gerbe de parfums aux genoux du Seigneur ! 


a Il est parmi les fils les plus doux de la femme 
Des hommes dont les sens obscurcissent moins l'âme, 
Dont le cœur est mobile et profond comme l'eau, 
Dont le moindre contact fait frissonner la peau, 
Dont la pensée en proie à de sacrés délires 
S'ébranle au doigt divin, chante comme des lyres, 
Mélodieux échos semés dans l'univers 

Pour comprendre sa langue el noter ses concerts : 
C'est dans leur transparente et limpide pensée 

Que l'image infinie est le mieux retracée 

Et que la vaste idée où l'Éternel se peint 
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D'ineffables couleurs s’illumine et se teint! 
Ceux-là fuyant la foule et cherchant les retraites 
Ont avec le désert des amitiés secrètes ; 

Sur les grèves des flots en égarant leurs pas 

lis entendent des voix que nous n'entendons pas, 
Ils savent ce que dit l'étoile dans sa course, 

La foudre au firmament, le rocher à la source, 
La vague au sable d'or qui semble l’assoupir, 

Le bulbul à l'aurore et le cœur au soupir. 

Les cornes des héliers rayonnent sur leurs tèles, 
Écoutez-les prier, car ils sont vos prophètes : 
Sur l'écorce ou la pierre, ou l’airain écrivez 
Leurs hymnes les plus saints pour l'avenir gravé; 
Chargez-en des enfants la mémoire fragile, 
Comme d’un vase neuf on parfume l'argile; 

Et que le jour qui meurt dise aux jours rerontants 
Le cri de tous les jours, la voix de tous les temps! 
C'est ainsi que de Dieu l'invisible statue, 

De force et de grandeur, et d'amour revêtue, 
Par tous ces ouvriers dont l'esprit est la main, 
Grandira d'âge en âge aux yeux du genre humain, 
Et que la terre, enfin, dans son divin langage, 
De pensée en pensée achèvera l'image ! 


« Mais si quelqu'un de ceux que vous écouterez, 
Prétend vous éblouir de prodiges sacrés ; 

S'il vous dit que le ciel, dont il est l'interprète, 
A mis entre ses mains la foudre ou la baguette, 
Que la marche des cieux se suspend à sa voix, 
Que la sainte nature intervertit ses lois, 

Que la pierre ou le bois lui rendent des oracles, 
Et que pour la raison il est d'autres iniracles 
Que l'ordre universel, constant, mystérieux, 
Où la volonté sainte est palpahle à nos yeux; 
S'il at(ribue à Dieu l'inconstance de l'homme, 
Par les noms d'ici-bas si sa bouche lé nomme, 
S'il vous le donne à voir, à sentir, à toucher, 
S'il vous fait adorer le marbre de sa chair, 
Étouffez dans son cœur cette parole immonde' 
La raison est le culte, et l’aûtel est le monde. 
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« Or, le ciel et la {erre, et ce que Dieu renferme 
Dans un jour éternel, tout est né d'un seul germe, 
Et ce germe est de Dieu la pensée ou la loi 

Qui porte toute chose avec sa forme en soi; 

De ce germe divin que le temps ramifie 

Tout nait, tout se nourrit et se diversifié, 

De sorte qu'à la fois tout est vieux, tout est neuf, 
Qu'un monde décrépit, d’un autre monde est l'œsf, 
Qu'’une chose accomplie enfante une autre choôét; 
El que chaque existence est une apothéose 

Où l'être produit l’être en se décomposs#nt, 


| Où tout se perpétue en se divinisant ! 
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Etl'homme est ainsi né, fruit vivant de la terre; 
Non, comme Jéhovah, complet et solitaire, 

Mais de deux composés mâle et femelle, afin 

Oue sa dualité lui révélât sa fin, 

Ft que cette union de l’homme et de la femme 

Oui féconde le corps et qui complète l'âme, 

Ft le symbole en lui de ia divine loi 

D'amour et d'unité qui doit tout fondre en soi! 

Loi profonde! par qui l'amour qui déifie 

Peut seul, dès ici-bas, perpétuer la vie! 

Et l'Éternel lui fit la voix pour le nommer, 

La raison pour le voir, et l'âme pour l'aimer : 

Pour être en harmonie avec son corps fragile, 

Il lui donna des sens de limon et d'argile; 

Et pour toucher plus loin que son œil limité, 

Il lui donna le sens de l'immor(alité! 

C'est ce sens qui , plus clair à sa premitre aurore, 
Aux jours où l’homme enfant ne faisait que d'éclore, 
Illuminait ses yeux d'un flambeau si certain, 

Qu'it voyait par la foi son éternel destin; 

Et que ses fils, plus tard , quand les ombres s'accrurent, 
Par le doute aveuglés, se trompèrent et crurent 
Que l'immortalilé qu’il avait par la foi, 

L'heureux enfant d'Éden la possédait de soi. 

Mais ce n’est point le temps que l’imgnuable habite. 
De deux mondes ainsi rapprochant la limite, | 
Aux deux extrémités l'homme touche à la fois, 
Et de ses deux destins subit les doubles lois ; 
Restituant au sol l'enveloppe grossière , 

11 dépouille en mourant ses vils sens de poussière, 
El son sens immortel, par la mort transformé, 
tendant aux éléments le corps qu'ils ont formé, 
Selon que son travail le corrompt ou l’épure, 
Remonte ou redescend du poids de sa nature! 

Deux natures ainsi combattant dans son cœur, 
Lui-mème est l'instrument de sa propre grandeur; 
Libre quand il descend et libre quand il monte, 

Sa noble liberté fait sa gloire ou sa honte. 

Quand il a dépouillé ce corps matériel, 

Descendre ou remonter, c'est l'enfer ou le ciel! 

La liberté nous porte entre ce double abime 

De bien pour la vertu, et de mäl pour le crime. 
Mais la vertu s'élève et ne redescend pas, 

Et le crime expié peut remonter d'en bas. 


« D'un supplice sans but la pensée est impie; 

Ce que le temps souilla, c’est le temps qüi l'expie : 
À sa source à la fin toute eau se réunit, 

Et même dans l'enfer, c'est l'amour qui punit ! 

« Le code social à grandir destiné, 

À dans notre nature un fondement inné : 
Cet ineffable instinct de justice suprême 
Qui proteste en secret en nous contre nous-même, 
Invisible balance où nous pesons sans poids 

Sans pouvoir incliner un des bassins du doigt, 
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Depuis le corps sanglant du juste qu'on immole 
Jusqu'au cheveu qui tombe et que le vent nous vole! 


« Mais ce code que l'homme a transcrit de sa main, 
Se transforme et s'étend avec l'esprit humain. 
Notre raison où Dieu reflète son image 

En s'élargissant plus en contient davantage. 

La justice aujourd’hui peut être crime un jour. 
Quand l'homme dans le ciel puisera plus d'amour, 
Ce qu'il nomme à présent la loi de la justice 
Préparera pour lui la loi du sacrifice, 

Loi plus sainte où l'instinct de la fraternité 

Dévodra librement l'homme à l'humanité 
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« Or, voici de nos temps où la raison se lève, 
La loi que le cœur dicte , et que le juste achève ! 
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Homme ! l'homme est ton frère, et votre père est Dieu : 
Il te sera’ présent en tout temps, en tout lieu ; 
Tu n'auras d'autre fin que lui, ni d’autre guide; 
S'il ne la remplit pas , ta vertu même est vide. 

Tu feras triompher sur ton sens révolté 

Dans ton esprit soumis sa sainte volonté. 

Tu ne maudiras pas sa main dans la souffrance ; 
Tu n'éteindras jamais en Loi ten espérance : 

Il relève demain ce qu'il courbe aujourd'hui. 

Tu diras, tout est bon de ce qui vient de lui. 

Tu l’aimeras du cœur au-dessus de toi-même , 
Et toute chose en lui, car lui, ton père, il t'aime ! 
Et pour lui rendre gloire et bénédiction, 

Tu mèêleras tan âme à la création. 


« Tu ne lèveras point la main centre ion frère, 
Et tu ne verseras aucun sang sur la terre, 

Ni celui des humains, ni celui des troupeaux, 

Ni celui des poissons, ni celui des oiseaux. 

Un cri sourd dans ton cœur défend de le répandre, 
Car le sang est la vie, et tu ne peux la rendre. 

Tu ne te nourriras qu'avec les épis blonds 
Ondoyant comme l'onde aux flanes de tes vallons, 
Avec le riz croissant en roseaux sur tes rives, 
Table que chaque été renouvelle aux convives, 
Les racines, les fruits sur la branche mûris, 
L’excédant des rayons par l'abeille pétris, 

Et tous ces dons du sol où la séve de vie 

Vient s'offrir de soi-même à La faim assouvie : 

La chair des animaux crirait comme un remord, 
Et la mort dans ton sein engendrerait la mort! 








« Tu boiras l'eau du ciel que la source distille ; 
Tu n’exprimeras pas dans ta coupe d'argile 

Ni les sucs du pavot qui verse le sommeil, 

Ni le jus enivrant du pampre au fruit vermeil; 
Entre l’âme et les sens, la sagesse infinie 

A de son doigt divin établi l'harmonie. 

Tu la respecteras , l'ivresse la détruit ; 

Quand la raison s'éteint, ton âme est dans la nuil : 
Dieu ne se réfléchit que dans un œil limpide ; 

Qui la trouble en son sein, par l'âme est suicide ! 


« Quand ton père a parlé, sans murmure obéis, 
Car, devant Dieu, le père est au-dessus du fils. 
C'est de lui que tu tiens la vie et la parole, 

De toute autorité qu'il te soit le symbole ; 

Va, s’il te dit d'aller ; reviens , s'il te dit : Viens. 
Mets ton cou sous sa main, mets tes pieds sur les siens; 
Comme celle de Dieu, redoute sa colère ; 

Sers-le jusqu'au tombeau, serviteur sans salaire ; 
D'une piété tendre honore ses vieux ans, 

Ta bénédiction est dans ses cheveux blancs; 

Et quand il s'en ira dans la sombre demeure, 
Prends sa place au soleil, baisse la tête et pleure ! 
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« Et vous n'aurez de fils que d'une seule femme, 

Et vous n'aurez à deux qu’une couche et qu’une âme ; 
Car Dieu vous a créés par couple un sorl commun : 
Homme, femme à ses yeux ne sont pas deux, mais un ; 
Et par un symbolique et visible mystère , 

Vous fait en nombre égal multiplier sur terre, 

Et pour la vie à deux chaque couple compté 

N'aura qu'une pensée et qu'une volonté ! 


« Vous n'épouserez pas les filles de vos mères, 
De peur de limiter le nombre de vos frères ; 
Et, pour que la famille au loin s'élargissant 
Propage parmi tous les tendresses du sang, 
Vous ne ferez jamais refluer dans sa course 

Ce sang qui, dans vos cœurs, vient de la même source. 
« Vous n'établirez pas ces séparations 

En races, en tribus , peuples ou nations: 

Et quand on vous dira : Cette race est barbare, 
Ce fleuve vous limite, ou ce mont vous sépare, 
Dites : Le même Dieu nous voit et nous bénit, 
Le frmament nous couvre et le ciel nous unit! 


« Vous n Eracbetes pas la tes avec le fruit; 
Gloire à la main qui sème, honte à la main qui nuit! 
\ 
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Vous ne laisserez pas la terre aride et nue, 
Car vos pères, par Dieu, la trouvèrent vêtue. 
Que ceux qui passeront sur votre trace un jour 
Passent en bénissant leurs pères à leur tour. 


« Vous ne parcourrez pas la terre nourricière 

En secouant après de vos pieds la poussière, 
Comme les animaux qui ne travaillent pas 

Et broutent en commun ce qui croit sous leurs pas. 
Vous l'aimerez d'amour comme on aime sa mère, 
Vous y posséderez votre place éphémère , 

Comme au soleil assis des hommes tour à tour 
Possèdent le rayon tant que dure le jour. 

« Vous la partagerez entre vous, à mesure 

Que vous aurez besoin d'ombre et de nourriture; 
A ceux-là la colline, à ceux-ci le vallon ; 

Vous la limiterez d'une borne et d'un nom, 

Afin que sa vertu ne dorme pas oisive, 

Mais qu’elle aime à son tour la main qui la cultive, 
Et que l'arbre croissant pour la postérité 

Dise aux petits enfants l'amour qui l'a planté! 


« Croissez ei pullulez comme des grains de sable 
Sans crainte d'épuiser sa source intarissable, 

Ni que ses mamelons, pour vous multipliés, 
Tarissent sous vos mains ou manquent sous vos piés ; 
Car celui dont le doigt compile ses créatures 

Sait le nombre d'épis dans vos gerbes futures ; 

Il sait combien de lait la mamelle contient : 

Plus on presse le sein, enfants, plus il en vient. 
Par un inconcevable et maternel mystère, 
L'homme en la fatiguant fertilise [a terre ; 
Nulle bouche ne sent sa tendresse Larir, 

Tout ce qu’elle a porté son flanc peut le nourrir ! 
En êtres animés transformer sa substance 
Semble l’unique fin de sa sainte existence, 

Et Dieu seul sait quel jour elle s'arrêtera ; 

Et jusqu'alors toujours elle se hâtera. 

La dernière parcelle en son sein enfouie 

Doit produire à son tour la pensée et la vie, 

Afin que chaque atome et que chaque élément 
Deviennent à leur tour pensée et sentiment, 

Et, s’élevant à Dieu du néant jusqu’à l'ange, 

En adoration transforment cette fange. 


« Chaque fois qu'à la vie un homme arrivera, 
Sur les coteaux sans maître on lui mesurera 

Un pan du grand manteau de la mère commune ; 
Sa femme aura sa part, et deux ne feront qu'une : 


Et quand de leurs amours d'autres hommes naîtront, 
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Pour leur nouvelle faim ces champs s’élargiront, 
Et vous leur donnerez à tous un an d'avance 
La moisson, le troupeau, la bêche et la semence. 


« Vous ne bâtirez point de villes dans vos plaines, 
Ruches de nalions, fourmilières humaines, 

Où les hommes, du ciel perdant l'impression, 
S'agitent dans le trouble et la corruption ; 

Mais vous élèverez vos maisons ou vos tentes 

Au milieu de vos champs et des autres distantes, 
Pour qu’au lit du vallon, au revers du coteau, 
Chacun ait son soleil, et son arbre et son eau, 
Que vos corps trop voisins ne se fassent pas ombre, 
Qüe vous multipliiez sans haïr yotre nombre, 

Et que sur votre têle un grand morceau des cieux 
Des merveilles du ciel entretienne vos yeux! 


« Ton sens contemplateur , ô sainte créature, 

Doit se mêler sans cesse à toute la nature; 

Pour s’élever d’en bas jusques au firmament 

Que l’homme fraternise avec chaque élément. 

« Gardez qu’en ses chemins le peuple se coudoië ; 
Que le visage humain soit pour l'homme une joie; 
La foule en le heurtant pervertit ses penchants , 

Et les hommes trop près des hommes sont méchants. 


« Vous vous assisterez dans toutes vos misères, 
Vous serez l'un à l’autre enfants , pères et mères; 
Le fardeau de chacun sera celui de tous, | 
La charité sera la justice entre vous. 

Le pardon, seul vengeur, remettra toute injure, 
La parole y sera serment sans qu'on la jure ; 
Votre ombre ombragera le passant, votre pain 
Restera sur le seuil pour quiconque aura faim, 
Vous laisserez toujours quelques fruits sur la branche 
Pour que le voyageur vers ses lèvres la penche ; 
Et vous n'amasserez jamais que pour un temps, 
Car la terre pour vous germe chaque printemps, 
Et Dieu qui verse l'onde et fait fleurir ses rives, 
Sait au festin des champs le nombre des convives. 


« Vous ne déroberez jamais le champ d'autrui, 

Car ce que l’homme a fait de sa sueur, c’est lui! 
Yous ne porterez pas un désir sur sa femme, 

Car la femme de l'homme est son corps ef son âme ; 
Dérober ce trésor de son cœur à ses bras, 

C’est lui voler sa part de son ciel ici-bas! 

« Vous ferez alliance avec les brutes même, 

Car Dieu qui les créa veut que l'homme les aime : 
D'intelligence et d'âme à différents degrés 

Elles ont eu leur part, vous la reconnaîtrez ; 

Vous lirez dans leurs yeux, douteuse come un rêve, 
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Vous n'étoufferez pas cette vague clarté, 

Présage de lumière et d'immortalité ; 

Vous la respecterez, car l’ange la respecte. 

La chaîne à mille anneaux va de l'homme à l'insecte : 
Que ce soit le premier, le dernier, le milieu, 

N'en insultez aucun, car tous tiennent à Dieu! 

a Ne les outragez pas par des noms de colère, 

Que la verge et le fouet ne soient pas leur salaire. 
Pour assouvir par eux vos brutaux appétits 

Ne leur dérobez pas le lait de leurs petits; 

Ne les enchaiînez pas serviles et farouches, 

Avec des mors de fer ne brisez pas leurs bouches ; 

Ne les écrasez pas sous de trop lourds fardeaux. 
Qu'ils vous lèchent la main et vous prêtent leur dos. 
Du mammouth au coursier, de l'aigle à la vipère, 
Tous ont la juste part du domaine du père. 
Comprenez leur nature, adoucissez leur sort : 

Le pacte entre eux et vous, hommes, n’est pas la mort. 
Entre leur race amie et notre race humaine ASE ré 
Votre seule ignorance a fait naître la haine : 

La justice entre vous rétablirait la paix; 

Cherchez à deviner pourquoi Dieu les a faits. 

À sa meilleure fin façonnez chaque engeance, 
Prètez-leur un rayon de votre intelligence ; 
Adoucissez leurs mœurs en leur étant plus doux, 
Soyez médiateurs et juges entre eux tous. 

Que du tigre qui rampe , au passereau qui vole, 
Chacun se réjouisse à l’humaine parole ! 

Et les loups dévorants sortiront des forêts, 

Et la chèvre et l'agneau se èoucheront auprès, 

Et de tout ce qui vit la sagesse infinie 

Rétablira d'Éden la première harmonie ! 

« Vous n'établirez point de juges ni de rois 

Pour venger la justice ou vous faire des lois ; 

Car si vous élevez l'homme au-dessus de l'homme, 
De quelque nom sacré que le monde le nomme, 

En voyant devant lui ses frères à genoux 

Son orgueil lui dira qu'il est plus grand que vous ; 
Il lira sur vos fronts le joug de vos misères, 

Vous aurez des tyrans où Dieu voulut des frères. 


« Si devant le Seigneur un homme fait le mal, 
N'ayez pour le juger ni loi, ni tribunal; 

Pour venger par la mort la mort de la victime 
Ne donnez point au juge un meurtre légitime ; 
Ne sachez pas le nom de cethomme de sang 
Qui simule un forfait tout en le punissant ! 
Quand du bien et du mal tout cœur a la science, 
Le juge et le bourreau sont dans sa conscience : 
Jusqu’à ce qu’au remords le crime ait satisfait, 
La peine du coupable égale le forfait ; 

Et par la loi d'en haut, la justice outragée 

Ne se tait dans son cœur que quand elle est vengée ! 
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En retour du pardon que le ciel nous accorde 
Le plus beau don de l’homme est la miséricorde ; 
Il la doit à son frère, à soi-même, à celui 

Qui seul a droit de juge et de vengeur sur lui; 
La vengeance ou l'erreur inventa le supplice, 
Ce monde vit de grâce et non pas de justice. » 


Ainsi parlait ce livre au doigt obéissant 

À qui le saint vieillard donnait son saint accent, 
Et le juste et le bon et l’honnète et le sage 

Sous ses yeux abaissés montaient à chaque page. 
On eût dit un rayon du soleil réfléchi 

Qui de chaque feuillet frappait son front blanchi 
Et qui l'illuminant d'une chaude auréole 

En persuasion transformait sa parole. 

Et les amants assis aux pieds du beau vieillard 
Suivaient sans respirer ses lèvres du regard; 

Et de ce monde neuf admirant les merveilles 
Croyaient entendre un rêve enseigner leurs oreilles; 
Et souvent le vieillard pour eux recommençait, 
Et chaque fois en eux leur âme grandissait. 

O délices sans fond de ce ciel sur la terre 

Qu'ils savouraient à deux aux pieds du solitaire! 
Dans leurs cœurs confondus recevoir à la fois 
L'ivresse de la vieet les divines lois, 

Se reposer d'aimer en tombant dans l'extase ! 

Ah ! c'est plus de nectar que n'en contient le vase, 
C'est de quoi sur nos pieds le faire déborder, 
C'est ce qu'aux deux amants Dieu semblait accorder ! 


Quand le divin lecteur avait fermé les pages ,. 

Cédar et Daïdha rentraient dans les bocages 

L'un sur l'autre appuyés, ralentissant le pas, 

Des célestes accents s’entretenant tout bas, 
S'éclairant l’un pour l’autre avec reconnaissance 

Ce qui restait obscur dans leur intelligence ; 
Émerveillés d'amour pour un maitre si doux ; 
Devant l'ombre de Dieu se mettant à genoux, 

Et l’un debout devant l’autre qui s'agenouille 
S'essayant à prier comme l'oisgau gazouille : 

Puis quand leurs yeux venaient à rencontrer leurs yeux, 
Quand des saintes leçons le reflet sérieux | 

Par degrés sur leurs fronls commençait à s’éteindre, 
Redevenus enfants et courant pour s'atteindre, 
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Et de fruits et de fleurs et de jeux et d'amour 

Ils épuisaient le miel de la coupe du jour. 

Ainsi coulait en miel leur vie intérieure, 

Et, comme dans le ciel, le temps n'avait plus d'heure. 
Oh! pourquoi ces jours d'or ne durèrent-ils pas ? 
L'ange aurait envié leur exil d'ici-bas ? 


C'était l'heure où le soir fait tout pälir et taire 
Et semble dérouler la nuit d'un sanctuaire, 

Où l’âme a comme l'arbre une ombre qui s'étend 
Sur les choses dn jour comme un rideau flottant, 
Où la pensée en soi profonde et recueillie, 
Dans l'intime entretien de l'esprit se replie, 

Et semblable au parfum qui cherche à s'élever 
Veut aimer, ou chanter, ou prier, ou rêver. 


Les deux amants , lassés de joie et de caresses, 
Balayant l'herbe en fleurs avec leurs longues tresses, 
Et brisant en passant les rameaux lourds de fruit, 
Se rapprochaient de l'antre à petits pas, sans bruit, 
Comme deux saints enfants, en baïissant leurs paupières, 
S’avancent vers le seuil des maisons de prières. 

Car c'était le moment où le vieillard béni 

Leur faisait rendre grâce à Dieu du jour fini, 

Et, bénissant leurs nuits sous ses yeux commencées, 
Nourrissait leur sommeil de ses saintes pensées. 
Jamais l’homme divin n'avait autant tardé 

A venir au-devant du couple intimidé, 

Les jumeaux assoupis sur la mamelle pleine 
Dormaient déjà ; le son de leur paisible haleine, 
Qui faisait de la mère ondoyer les cheveux, 

Était là le seul bruit qui fit souvenir d'eux. 

Les amants étonnés de ce retard du sage, 

Sans attendre l'appel s'approchaient davantage. 

Du rocher par le soir jusqu’au fond éclairé, 
S'encourageant l’un l’autre, ils montent le degré, 
Et , l'épaule appuyée aux noirs piliers de lantre, 
Contemplent le vieillard assis à terre, au centre. 


Sur ses maigres genoux le saint livre fermé, 

Par l'inspiration son front pâle animé, 

Des roses de la vie une légère teinte 

Montant d'un cœur ardent à la pommette éteinte, 
Comme ces feux plus vifs dont le soleil penchant 
D'un fugitif adieu colore le couchant ; 

Au tremblement léger de sa lèvre plus blème 

On voyait le vieillard se parler à lui-même. 

Mais lui, comme un regard ébloui par le feu, 

Ne voyait devant lui que sa pensée et Dieu! 

« Et maintenant , Seigneur, disait-il à voix basse, 

« Ma journée est finie et mon vieux corps se lasse. 

« Mes jours, oh ! tu le sais, ont été longs et lourds 
« O père! oh! reprends-moi le fardeau de mes jours! 
« Rappelle à toi, mon Dieu, ton serviteur qui tomb, 
« Je ne descendrai plus tout entier dans la tombe; 

« Je n’emporterai pas ton saint nom avec moi. 

« J'ai là deux cœurs d’enfants pour hériter de loi : 

« Ton nom que j’ai sauvé seul du vaste naufrage, 

« D'un monde rajeuni sera pour eux le gage. 

« Comme ils sont nés de fnoi, des enfants d'eux naître 
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“« Aux fils de leurs amours, leurs Als le transmettront : 
« Ta grâce sur le monde en étendra la trame, 

« Ettes adorateurs seront fils de mon àmel 1! 

a C’est assez , c'est assez , brise le vil chaînon 

« Par qui le monde au monde aura transmis ton nom! 
a La terre est suspendue à cette seule idée ! 

« Elle ne mourra plus, Seigneur , l’urne est vidée ! 

« La terre à bu ta loi pour vivre et refleurir ! 

a Gloire à ton nom divin ! tu vis ! je puis mourir !...r 


Comme il disait ces mots, et que ses mains lassées 
Retombaient vers le sol du poids de ses pensées 
Dans l’immobilité d'un grand recueillement, 

On entendit dans l’air un sourd frémissement. 
Semblable au vol soudain des ailes de l'orage, 
Quand la foudre et l'éclair luttent sous le nuage, 
Et que dessous leur vol la mer écume et bout. 

Le vieillard à l'instant sur le seuil fut debout, 

Et pressant contre lui leur beau groupe qui tremllé, 
Les amants vers le ciel regardèrent ensemble, 


Mais à peine avaient-ils cherché des yeux dans l'air, 
Que d’un vol plus bruyant et plus prompt que l'éclair, 
Un navire céleste à l'étrange figure, 

Couvrant un pan des airs de sa vaste envergure, 

Sur les marehes de l’antre à leurs pieds s’abattit. 

Du choc du char ailé tout le mont retentit, 

Et trois hommes sortant de ses flancs qui murmurent 
Des glaives à la main sur le vieillard coururent : 

« Rebelle! criaient-ils , confesse enfin les dieux, 

« Le roc même n'a pu te cacher à leurs yeux; 

a En vain, entre eux et toi tu mis tant de distance 

« Tant que tu respirais pour nier leur puissance , 

a Tant que ta main gardait au monde inquiété 

“ Les semences du doute et de l’impiété, 

u Tant que tu lui jetais du sommet des nuages, 

« De ton livre infernal les exécrables pages : 

« Leur ivresse était trisie et leur sommeil troublé, 

« Cette heure raffermit leur saint temple ébranlé : 

« Le livre ! donne-nous ou ta vie ou le livre ! 

« Monstre, invoque les dieux, ou tu cesses de vivre ! » 


Par la gorge à l’instant saisissant le vieillard, 
L'un d'eux sur sa poitrine élève le poignard, 
Tandis qu’à la lueur du rayon pâle et terne 
Les autres parcourant l’ombre de la caverne 
Aperçoivent le livre à leurs pieds entr'ouvert, 
Et le groupe tremblant dans le fond découvert. 


Cédar, qui les prenait pour un pouvoir céleste, 
D'un homme foudroyé gardait pour eux le geste, 
Ét, le front sur le roc à leurs pieds prosterné, 
Attendait sans parler qu'ils l'eussent enchainé. 
Daïdha s’enfonçant sous l'ombre qui l'abrite, 
Et se collant au roc comme une stalactite, 
Pressait si fortement ses jumeaux sur son sein, 
Comme pour les couvrir du poignard assassin, 
Qu'ils sentirent, dormant, l’étreinte maternelle, 
Et que leur faible cri porta le jour sur elle. 

Le premier qui la vit et qui la regarda 


Resta comme ébloui des traits de Daïdha ; 

La torche entre ses mains trembla comme son âme 
Devant cette beauté qui surpassait la femme, 

Et qui, dans le limon d’un monde impie et vieux, 
N'avait jamais brillé si céleste à leurs yeux! . 

Il appela de l'œil les autres sur sa trace, 

Qui ‘osaient s'approcher, tant rayonnait sa grâce, 
Et tant leur œil charmé par l’éblouissement 

De la haine à l'amour passait en un moment. 

Oh ! qui n’eût adoré ia figure divine, 

N'eût pas porté de cœur humain dans sa poitrine | 


Voyant sous ses cheveux ses membres qui tremblaient, 
Eux-mêmes rassurés s'ayançaient, se parlaient : 

«a Ces êtres, disalent-ils , d'une race plus pure 

« Sont-ils de notre fange et de notre nature? 

« Est-ce une fille , un fils des hommes d'autrefois 

« Dont quelques-uns, dit-on, errent au fond des bois, 
« Et que d'Adonaï les magiques entraves 

« Auraient pris dans le piége et retiendraient esclaves ? 
« Est-ce de sa magie une apparition ? 

« De son art infernal une création ? 

« Pour charmer son exil, ombres qu'il a fait naître, 

« Et qui vont sous nos mains se fondre et disparaître? 
« Oh! que si nous pouvions les ravir à ces lieux, 

« Quel prix nous donneraient les reines et les dieux? » 


Tout en parlant ainsi, leur audace enhardie 
Entraînait Daïdha par la peur engourdie ; 

Etlui liant ensemble et les mains et les pieds, 
Mais sans serrer trop fortses membres déliés, 
Comme on lie à l'anneau le pied des tourterelles, 
En tremblant de froisser le duvet de leurs ailes, 
Ils remirent ses fls endormis sur ses bras, 

Et vers Le saint vieillard revinrent à grands pas. 


Sous le poignard levé par la main meurtrière, 
Paisible et l'œil au ciel tendu par la prière, 

N semblait , lui, martyr, soupirer de langueur 
Pour ce coup suspendu si longtemps sur son eœur. 
Heureux que de son sang cette goutte suprême 
Contre ses dieux menteurs fût un dernier blasphème, 
Et tombât tout brûlant de martyre et de foi 

Dans Ia main de celui dont il scellait la loi! 

Irrités de son calme et de son assurance, 

Essayant de tenter sa foi par l'espérance, 

Les bourreaux de son sein écartaient cette mort. 

« Non, lui seul, disent-ils, qu'il se fasse son sort 
« À lui-même, qu’il soit son juge et son suppliee. » 
Letrainant à ces mots an bord du précipice, 

A l'endroit où le roc, plus droit et plus profond, 
Laissait l'œil mesurer l'abime jusqu'au fond, 
L'abime où par la mer les roches inondées 

Se blanchissaient d'écume à plus de cent coudées, 
Et dont le seul aspect au regard fasciné 

Faisait tourner l'esprit dans le front incliné, 

Ils passent une corde autour de sa ceinture; 

A la crête d’un roc de bizarre structure, 

Comme le câble au mât l’attachent par le bout ; 


| Et sur le bord glissant se tenant tous debout, 
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Ils repoussent du pied le corps, qui se balance 

Sur le vide sans rive où la corde le lance. 

Le câble, sous le corps qui fait vibrer son poids, 

Fait heurter le vieillard aux angles des parois, 

Et du cap mugissant l’éternelle tempête 

Froisse contre le roc ses membres et sa tête. 

Ils laissent mesurer longtemps au saint vieillard 

La mer, la profondeur, cent morts dans un regard. 
Ils contemplent ses mains par l’horreur étendues 

Se déchirer en sang sur les roches fendues, 
L'horrible mort crisper ses vieux membres tremblants 
Et de son pâle front pendre ses cheveux blancs ; 
Puis, quand leur cruauté pense que la torture 

À surmonté l'esprit et vaincu la nature, 

Son glaive dans la main un d'entre eux se penchant, 
De la corde qui vibre approche le tranchant, 

Y plonge lentement la moitié de la lame : 

« Adonaï, dit-il, ce fer coupe ton âme ! 

« Sur le gouffre et la mort d'un fil je te suspends! 

e Ta vie est dans un mot : dis que tu te repens, 

« Dis que nos dieux sont dieux, que le tien est un rève, 
« Ou j'enfonce à l'instant l’autre moilié du glaive! » 
De son bras, à ces mots, une contraction, 
Imprimant à la corde une vibration, 

Fait rebondir trois fois, comme un poids qu’on secoue, 
Le vivant, sur le vide où son âme se joue, 

Et contre le rocher le ramène meurtri! 

« Eh bien? pour achever j'attends ton dernier cri. 

« Parleras-tu, vieillard? Vois, la corde se broie, 

« Et le gouffre vengeur mugit après sa proie ! » 
Mais le vieillard levant un œil serein et doux : 

« Qu’attendez-vous ? dit-il, mon Dieu ! je crois en vous ! 
« J'y croyais au séjour du mensonge et du crime, 

« J'y croyais dans la vie et j'y crois sur l’abime. 

« Que ce seul cri s'élève et revive après moi; 

« Dans la mort que je sens, je tombe avec ma foi! » 


Dans la corde, à ce cri, la lame qui s'enfonce 

Au généreux martyr est la seule réponse. 

Les bourreaux avançant la tête sur les bords, 
Regardent s’abimer et tournoyer le corps; 

Ses membres déchirés, ses cheveux, ses entrailles, 
Sèment de leurs lambeaux ces sanglantes murailles 
Ils attendent longtemps que de son dernier choc 
Le bruit terrible et sourd ait remonté le roc ; 

Il remonte à la fin du fond noir de l'abime, 
Tardif, mais obsesseur, comme l'écho du crime : 
Leur oreille l'entend comme tout autre son, 

Sans plus de repentir. et sans plus de frisson 

Que le berger assis au penchant des collines, 

Qui fait rouler la pierre au fond de leurs ravines, 
N'entend monter du sein du gouffre surplomblant 
Le bruit sourd du caillou qui se brise en tombant. 
Déjà des noirs écueils une pointe avancée 

Avait brisé là-bas la tête et la pensée ; 

L'écume de la mer, en jouant sur ses bords, 
Menait et ramenait les restes de ce corps ; * 

Et les aigles broyant ce crâne séculaire, 
Emportaient par lambeaux ses cheveux dans leur aire, 
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Dans la grotte muette ils rentrent un moment, 
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Rallument le bois sec dans le foyer dormant, 
Jettent le livre saint page à page à la flamme, 

Le regardent brûler comme un poison de l'âme 
Qui, soufflant dans les cœurs justice et Liberté, 
Pouvait de son sommeil tirer la vérité. 

Pour que toute lueur avec lui dispersée 

N’en laisse pas revivre une seule pensée, 

Ils en jettent la cendre aux quatre vents des cieux; 
Mais le vent que Dieu souffle et qui trompe leurs yeux, 
De cette cendre ardente où se brûlent ses ailes, 
Emporte au monde entier les saintes étincelles, 
Comme un semeur divin qui sème où Dieu prescrit 
Pour les peuples futurs les moissons de l'esprit, 

De chaque nation que la terre renferme 

Dans ses sillons, plus {ard, on trouvera le germe... 


Le couple cependant, du martyre témoin, 

Du fond de sa terreur avait tout vu de loin : 

La voig-de la victime et le bruit du supplice 

Leur étaient remontés du fond du précipice, 

Ils attendaient pour eux le sort du doux vieillard, 

Et leur cœur s'échangeait dans un dernier regard ; 
Mais les hommes de sang avec des mains plus douces, 
Commeon prend deux oiseaux blessés dessous les mousses, 
Avec un dur respect, sans froisser leurs beaux corps, 
Les ramassent de terre et les portent dehors, 

Les coucbent à leurs pieds au fond de la nacelle, 

Et font bondir du sol leur esquif qui chancelle, 
Cédar et son amante , en sentant fuir le sol, 
Croyaient qu'un grand oiseau les emportait du vol, 
Et ne comprenant rien à l'étrange mystère, 

D'un éternel adieu se détachaient de terre. 


Or ces chars, des mortels sublime invention, 

Dans les âges voisins de la création, 

Où , sur les éléments conservant son empire, 

L'art imposait ses lois à tout ce qui respire, 
N'étaient qu'un art humain, sacré, mystérieux, 
Comme un secret divin conservé chez les dieux, 

Et dont, pour frapper l’œil de l'aspect d'un prodige, 
Les seuls initiés connaissaient Île prestige. 

Dans la profonde nuit, de leur plus haute tour, 
Des esclaves sacrés les dérobaient au jour : 

Dans les solennilés de leur culte terrible, 

Le char, pendant la nuit, s'élevait invisible, 

Puis dans l’air tout à coup de feux illuminé, 
Planant comme un soleil sur le peuple étonné, 

On le voyait s'abattre au-dessous des nuages 
Comme apportant aux dieux de célestes messages ; 
La superstition et La servilité 

Assuraient le respect par la crédulité. 

C'est cet art disparu que Babel vit éclore, 

Et qu'après dix mille ans le monde cherche encore ! 
Pour défier les airs et pour s'y hasarder 

Les hommes n'avaient eu dès lors qu’à regarder ; 
Des ailes de l'oiseau le simple phénomène 

Avait servi d'exemple à la science humaine. 


À leurs flancs arrondis le char était pareil ; 
Dans sa concavité légère, un appareil 
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Pressait à flots cachés un mystère fluide 

Plus léger que l'éther et flottant sur le vide ;: 

Du vaisseau dans les airs il élevait le poids 

Comme sur l'océan le soulève le bois. 

Les hommes mesurant le moteur à la masse, 
S'élevaient, s'abaissaient à leur gré dans l'espace, 
Dépassant la nuée ou rasant les hauteurs; 

Et pour frayer le ciel à ses navigateurs, 

Pour garder de l'écueil la barque qui chavire 

Un pilote imprimait sa pensée au navire. 

D'un second appareil l'habile impulsion 

Donnaït au char voguant but et direction. 

Du milieu de la quille un mât tendait la voile, 
Dont la soie et le lin tissaient la fine toile ; 

Sur le bec de la proue un grand soufflet mouvant, 
Comme un poumon qui s’enfle en aspirant le vent, 
Engouffrait dans ses flancs un courant d’air avide, 
Et, gonflant sur la poupe un autre soufflet vide, 
Lui fournissait sans cesse, afin de l'exhaler, 

L'air dont, par contre-coup, la voile allait s'enfler. 
Ainsi, par la vertu d’un mystère suprême, 

Un élément servait à se vaincre lui-même ! 

Etle pilote assis, la main sur le timon, 

Voguait au souffle égal de son double poumon. 


Mais les amants assis sous le mât qui chancelle; 

Et dépassant du front les bords de la nacelle, 
Flottaient sans rien comprendre au double mouvement 
Qui les engloutissait dans Je noir firmament. 

Les grands balancements de la légère quille, 

Roulis aériens de l'éther qui vacille, 

Semblaient d'un astre à l'autre aux sept cieux les lancer, 
Étourdissaient leurs fronts qui cessaient de penser, 

Et les sourds sifflements de la brise nocturne 

Battaient sans l'éveiller leur effroi taciturne. 

Tantôt la nue en eau semblait les enfermer; 

Comme un vaisseau qui sombre aux gouffres de la mer, 
Ils fendaient engloutis ces ténèbres palpables ; 
L'écume des brouillards ruisselait sur les câbles, 

Et leurs cheveux, d'horreur sur leurs têtes dressés, 
Distillaient l’eau du ciel sur leurs membres glacés. 
Tantôt sortant soudain de la mer des nuages, 

Les étoiles semblaient pleurer sur leurs visages; 

Puis au branle orageux des ondulations 

De constellations en constellations, 

Les étoiles fuyant au-dessus de leurs tètes 

Couraient comme le sable au souffle des tempêtes : 

On eût dit que le ciel, dans un horrible jeu, 
S'écroulait sur leur voile en parcelles de feu. 

Mais la barque bientôt retrouvant l'équilibre, 

Et planant, sans rouler, dans l'azur clair et libre 
Comme nous berce un songe avant notre réveil 

Sans mouvement, de peur d’agiter le sommeil, 

Sur la vague élastique à peine cadencée 

Ils fendaient l'horizon du vol de la pensée. 


A mesure qu’au but la voile s’avançait, 

Des teintes du matin le ciel se nuançait. 

Déjà comme un lait pur qu'un vase sombre épanche, 
La nuit teignait ses bords d’une auréole blanche, 
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Les étoiles môuraient là-haut comme des yeux 
Quise ferment lassés de veiller dans les cieux. 
Le soleil encor loin d’effleurer notre terre, 
Comme un rocher de feu lancé par un cratère. 
Au lieu de se lever du nocturne plafond, 
Montait pâle et petit de l'abime sans fond, 

Et ses rayons lointains , que rien ne répercute, 
Du jour et de la nuit amollissaient la lutte. 


Bientôt sous le navire, atteint de sa clarté, 

Ils virent à leurs pieds, perçant l'obscurité, 

Ce globe pâlissant surgir des ombres vagues , 

Comme une Île au matin qu'on voit monter des vagues. 
C'était la terre , avec les taches de ses flancs, 

Ses veines de flots bleus, ses monts aux cheveux blancs, 
Et sa mer qui, du jour se teignant la première, 
Éclatait sur sa nuit comme un lac de lumière. 

« Terre! » dit une voix ; et par un art secret 
S'abattant comme un aigle où sa proie apparaît, 

Le navire égaré, sur ces flots sans rivage, 

Sur les monts et les mers redressa son sillage 

Es, dirigeant sa proue aux pointes du Sina, 

Sur la mer Asphaltite en glissant s’inclina. 

Il entendit d’en haut battre contre ses rives 

Les coups intérmittents de ses vagues massives, 

Sentit monter son vent dans sa voile fraichi, 

Au miroir de ses flots vit son vol réfléchi. 

Et suivant le Jourdain au rebours de sa course 

Avec Gad et Saphad s'éleva vers sa source. 

Le saint fleuve déjà d'avenir bondissaïit, 

Et de Génézareth le lac éblouissait ! 

On eût dit que leurs eaux pressentaient sous les Ages 
Les grands pas qui devaient sacrer leurs saintes plages. 


Les cimes du Liban qu’ils avaient à franchir 

Devant les nautonniers commençaient à blanchir ; 

Ils entendaient grossir cet immense murmure 

Qui sifflait nuit et jour parmi sa chevelure, 

Comme un souffle lointain de l'inspiration 

Que donnerait le cèdre aux harpes de Sion. 

lis voyaient ondoyer en bas à grandes ombres 

La bruissante mer de leurs feuillages sombres ; 

Leurs flèches frémissaient sous le sillon grondant; 
L’astre du jour déjà baïissait vers l'occident. 

Au-dessus d'une sombre et profonde vallée 

La barque suspendit soudain sa course ailée, 

Et, comme dans une anse à l'abri d'un rocher 

Le corsaire d'Ydra plonge pour se cacher 

Jusqu'à l'heure où la nuit obscurcira la voile ; 

Le long du mât couché, faisant plier sa toile, 

Le pilote laissa son esquif onduler 

Jusqu'au soir , sous la lune , aux doux roulis de l'air. 
Tandis que le vaisseau flottait à l'aventure, 

Les matelots prenaient un peu de nourriture, 
Et comme des oisifs, accoudés sur les bords, 
D'un œil vague et distrait ils regardaient dehors 
Écumer les torrents , pyramider les cimes, 

Et les aiglons en bas tourner sur les abimes. 
Les lions seuls alors rugissaient dans ces lieux. 
Quand la nuit renaissante eut obscurci les cieux, 
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Comme un oiseau qui part de la branche ébranlée 
La barque s’éleva vers la voûte étoilée, . 
Doubla comme un grand cap dans le ciel menaçant 
Du Sannim nuageux le sommet mugissant, 

Du Liban qui décroît redescendit la pente, 

Vers la plaine profonde où le Lithis serpente, 

Et dans les libres flots d'un transparent éthér, 

Sur le ciel des géants commença de flotter. 


Déjà comme un fanai qui sur l’écueil vacille, 

Une vaste lueur ondoyait sur sa quille : 

C'étaient les mille feux de l'immense Babel 
Comme un volcan éteint reflété dans le ciel. 
L'esquif aérien , guidé par cette flamme, 

De l’air sous son sillon faisait gronder la lame; 
Le timon frémissait dans la robuste main. 

J1 plongea lentement dans ce cratère humain ; 
Comme des grandes mers qui battent leurs rivages, 
Un bruit sourd et croissant montait jusqu'aux nuages. 
Cédar et Daïdha regardaient autour d'eux, 

Ne sachant d'où venait ce bruit tumultueux : 
Involontairement au choc penchant leur tête, 

Is croyaient approcher d'une grande tempête, 
Et s'étonnaient de voir dans un ciel de cristal 

Le navire flottant bercé d’un souffle égal. 

Par degrés cependant leur oreille assourdie 

Se penchant du côté de l'immense incendie, 

Dans l’orageux roulis de ce bruit souterrain 

Crut reconnaître l'âme avec l'accent humain; 

Et plus le bruit croissant grossissait dans les nues 
Plus leur âme sondait ces clameurs inconnues. 


De ces grands murs remplis par une nation 
C'était au soir d'un jour la respiration, 

Ce bruit intermittent d'un million d'haleines 

Dont les vagues de l'air sont sonores et pleines, 
Lorsqu'une ruche humaine , avant de s'endormir , 
Des passions du jour semble encore frémir : 
Sourde ondulation de cette mer de vie 

Où la vague de sons par une autre est suivie , 

Où la longue clameur qu’un silence interrompt 
Fait vibrer ou suspend les tempes dans le front ; 
Où l'on entend mugir par lointaines bouffées 
D'orageuses rumeurs sous d'autres étouffées, 
Inéxtricable écho de sons, de cris, d'accents, 
Dont on entend le bruit sans comprendre le sens. 
Tel s'élevait du sein de la ville lointaine 

Le bruit qu'interrogeait leur oreille incertaine ; 
Pas d'un peuple nombreux sous qui le sol gémit, 
Coups sonores du fer sur l'airain qui frémit, 
Roulement éternel des chars dans la carrière, 
Cours du fleuve encaissé dans ses marges de pierre , 
Grands orchestres jetant dans l'air mélodieux 

En métalliques voix les ivresses des dieux, 
Monotone soupir de la faim qui mendie, 

Appels retentissants au meurtre, à l'incendie, 
S'élevant confondus dans le calme des airs, 

Ne formaient qu'un seul son de tous ces sons divers. 
Un retentissement de verges et de chaînes, 

Des râlements affreux de victimes humaines , 


Cris d'angoisses de mère à qui l’on disputait 

Pour le couteau l'enfant que son sein allaitait, 

De la vierge arrachée aux piliers qu’elle embrasse 
Pour aller assouvir la fureur qui l’enlace ; 
Émeutes aux pas sourds, assauts, séditions, 

Des applaudissements , des imprécations; 
Déchirements de voix , vastes éclats de rire. 

Puis du sein d’un silence où toute voix expire 
Comme aux bords de la mer où le vent calme et sourd 
Pousse à l'écueil grondant un flot égal et lourd, 
Une neuvième vague amoncelée en poudre 

Éclate sur l'écueil avec un bruit de foudre, 

Une immense clameur s'élançant de la nuit 
Montait du peuple entier en tempète de bruit, 

Et faisant trembler l'air comme une onde sonore 
Asphyxiait l'oiseau dans les feux de l'aurore! 

A cette grande voix de ce monde nouveau 

L'esprit des deux amants tournait dans leur cerveau, 
Et leur cœur tout tremblant que la terreur resserre 
Sentait le contre-coup de chaque bruit de terre; 
Leurs tempes oubliaient de battre , et le frisson 
Sur leurs membres glacés couraient avec le son. 


Envolés de leur lac , ainsi lorsque deux cygnes, 
Des précoces frimas voyant les premiers signes, 
Pour dérober leurs fruits aux durs frissons du Nord 
En traversant le ciel passent du bord au bord, 

Si leur vol les conduit sur un champ de batailles, 
Où deux peuples armés déchirent leurs entrailles , 
Sur la plaine de sang où leur couple s'abat 

Îl8 entendent rugir les vagues du combat, 

Les cris des combattants , les éclairs de la poudre, 
Du cratère vivant font remonter la foudre, 

Dans le lac où leurs flancs aimaient à se baigner 
Leur œil avec horreur voit les vagues saigner, 

A ces globes de fer que le salpêtre allume 

Jusque dans le nuage ils roussissent leur plume. 
Et sur ces champs d'horreur qu'ils ne peuvent quilter 
Leurs ailes sans ressorts n’osent plus palpiter. 
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Cependant, descendu sur l’horrible tempête, 
L’esquif des hautes tours rasait le sombre falte. 

On eût dit à leur foule, à leurs sommets pressés, 
En aiguilles , en arcs, en minarets dressés, 

Une forêt de pierre où les granits, les marbres 
Auraient germé d’eux-même et végétaient en arbres. 
Pyramides, palais, dressés sur leurs séants, 

Ponts immenses montant sur leurs cintres béants ; 
Arc8 sur arcs élevant de larges plates-formes 
Servant de piédestal à des monstres énormes , 
Ohbélisqnes taillés dans un bloc seulement, 
Arrachés de la terre ainsi qu'un ossement, 

Et sans rien supporter s'amincissant en glaive, 
Dans le ciel étonné se perdant comme un rêve ! 
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Aqueducs où grondait le fleuve aux grandes eaux, 
Jardins aériens portés sur mille arceaux, 

Dont les arbres géants plus hauts que nos idées 
Jetaient sur les palais l'ombre de cent coudées ! 
Colonnades suivant comme un serpent d'airain 

Des coteaux aux vallons les grands plis du terrain, 
Où des troncs de métal , prodigieuses plantes, 
Portaient à leurs sommets des feuillages d'acanthes : 
Des vases où fumaient des bûchers d’aloës . 

Pour embaumer la nuit la brise des palais, 

Où d'éclatants foyers, flammes pyramidales , 
Qu'ondoyantes aux vents réverbéraient les dalles. 


Le navire voguant sur ces blocs en monceaux 
Comme un aigle au milieu de cent mâts de vaisseaux, 
Craignait à chaque instant de déchirer sa quille 
Contre une pyramide, une tour, une aiguille. 

À travers ce dédale il dirigeait son vol, 

Aux mille cris d’effroi qui s'élevaient du sol. 
Vers le centre éclatant, des dieux forte demeure, 
Qui dominait du haut de la ville intérieure. 

Là planant du plus bas sur le sacré séjour, 

Où les chefs s’enfermaient dans leur jalouse cour, 
ls virent aux clartés de cent torches errantes 
Dans un jardin coupé de sources murmurantes, 
Aux brises sans repos d'accords mélodieux 

Un innombrable essaim de déesses, de dieux, 

Les regardant tomber comme file une étoile, 

Et d’un immense cri faisant {rembler leur voile. 


Mais avant que l’esquif un moment suspendu 

Au niveau des remparts de marbre eût descendu, 
Celui qui paraissait régner sur cette foule 

Fit un geste : aussitôt comme la feuille roule 
Quand le vent du midi qui vient la balayer 
L’amoncelle en courant et la fait ondoyer, 

Par le geste écartés ces hommes et ces femmes 
Montrant dans leur pâleur tout l'effroi de leurs âmes, 
Sans oser vers le ciel détourner un regard, 

Du jardin interdit s’enfuirent au hasard. 

Le roi seul, entouré par un groupe céleste 

De femmes, de géants, indique par un geste 

Au pilote attentif le sommet d'une tour 

Dont des créneaux d'ivoire enfermaient le contour; 
I1 y monte à pas lents d'étages en étages, 

Et le navire enfin y descend des nuages! 


Sitôt qu'il eut touché terre comme un oiseau, 

La voile s'abaissa sur son mât de roseau, 

Et des flancs affaissés de l’obscure nacelle, 

Comme des bords penchés d'un vaisseau qui chancelle, 
Les géants descendus saluèrent leur roi; 

Débarquant les captifs immobiles d'effroi, 

Comme des chiens dressés traînent, souillés d'écume, 
Ou le daim ou l'oiseau dont ils mordent la plume, 

Ils portèrent meurtris dans leurs bras triomphants 
Aux pieds du roi des dieux le couple et les enfants, 


L'aspect inattendu de cette jeune proie 
Arrache à tous un cri de surprise et de joie ; 
Un silence succède à ce ravissement, 
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Aux clartés d'un flambleau promené lentement, 

Et dont chaque lueur flottant sur leur visage 
Paraissait dépouiller un ange d'un nuage, 

Les deux bras soulevés par l'admiration, 

Les géants l'exhalaient en exclamation, 

Ils contemplaient des yeux, ils caressaient de l’âme 
Le torse aérien de cette jeune femme, 

Ces membres qu'ombrageaient de sa tête à ses piés 
Comme une écume d’or ses cheveux dépliés, 

Le marbre palpitant de ses épaules blanches, 

Ses bras par la langueur affaissés sur ses hanches, 
Mais qui, s'ils s'entr'ouvraient jamais, dans leur contour 
Devaient former l'anneau d'un invincible amour ; 

Ce sein naissant plus blanc que le lait qui découle, 
Neige qui d'une coupe a conservé le moule 

Et que deux blanches mains de leurs doigts entr'ouverts 
Pressaient, mouches d'été sur des fruits encor verts ; 
Ce long cou renversé sur l’épaule assouplie, 

Dont la grâce a moulé chaque muscle qui plie ; 

Gette bouche entr'ouverte aux deux bords de vermeil, 
Grenade de Damas éclatée au soleil, 

Et d'où semblaient sortir des fraîches alvéoles, 

Des dents où la terreur arrêtait les paroles ; 

Ces lèvres où des pleurs la goutte encor reluit, 

Pli de rose humecté des perles de la nuit ; 

Ce nez où le courroux qui renfle la narine 
Suspendait jusqu’à l'air qu’aspirait sa poitrine ; 

Le duvet des sourcils dont l’ébène interrompt 
Au-dessus de ses yeux l'arc éclatant du front ; 

Et ces yeux où l'éclat de cette torche errante 

Brillait comme un reflet de feu dans l’eau courante, 
Et laissait voir au fond de leur morne splendeur 
Comme un monde sans fond d'amour et de candeur ! 


Puis arrachant leurs yeux de la céleste image, 

Et portant la clarté sur un autre visage, 

Ils contemplaient Cédar immobile à ses piés, 
Embrassant des deux bras ses genoux repliés, 

Et comme pour cacher l'âme sur sa figure, 
Laissant pendre en flots courts sa noire chevelure, 
Sous le fer en anneaux, sur ses membres rivé. 

Son beau corps s’affaissait ; mais s’il s'était levé, 
On voyait que sa haute et robuste stature 

Eût dépassé les dieux de toute la ceinture. 

Les lourds anneaux de fer tordus par ses efforts, 
De quelque tache bleue avaient souillé son corps ; 
Mais de ce corps charmant la forte adolescence 
Dont la grâce partout relevait la puissance, 

De ses muscles naissan(s les palpitations 

Dont le regard suivait les ondulations, : 
Dans un jeune olivier comme on suit squs l'écorce 
Les membrures du tronc qui révèlent sa force ; 
La blancheur de sa peau qu'un frissonnant duvet 
Comme une ombre ondoyante à peine relevait ; 
De son front foudroyé la beauté tendre et mâle, 

La jeunesse et la mort lutiant sur son teint pâle; 
Ce tronc qui semblait là du ciel précipité, 

Sa taille, sa splendeur, son immobilité, 

Le faisaient ressembler à la pâle statue 

De quelque dieu de marbre à nos pieds abattue, 
Dont les lézards rampants craignent de s'approcher, 
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Et qu'en le mesurant la main n’ose toucher. 
Insensible au regard qui tombait sur lui-même, 
Quand le géant orné du divin diadème, 

Jetant sur Daïdha son regard de trap près, 

De son désir brutal profanait ses attraits ; 
Relevant de ses mains son front mélancolique, 
Contractant son sourcil sur son regard oblique, 

On voyait dans son œil son esprit famboyer : 

Ce coup d'œil conteni paraissait foudroyer, 

Et ses fers secoués d'un bond involontaire 
Sonnaïent comme un faisceau que le vent jette à terre; 
Les reines pâlissaient de frissons, et le roi 

Laissait tomber la torche et reculait d'effroi ! 

Tel quand un bûcheron dans un chène encor tendre, 
Après l'avoir coupé, met le coin pour le fendre, 
Dans le tronc déchiré s’il enfonce les doigts 

Pour voir saigner la séve et se tordre le hois, 

Les deux bords rapprochés de sa large blessure 
Font tout à coup crier l'homme sous leur morsure, 
Et saisissant la main qui le torture à bas, 

L'arbre tombé se venge en emportant le bras! 
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Quand le maître des dieux, sur l'homme et sur la femme, 
Dans ce premier regard eut assouvi son âme, 

Les hourreaux prosternés racontèrent comment , 

Tel qu'un éclair vengeur tombé du frmament, 

Sur la grotte où l'impie ourdissait ses blasphèmes, 
Sa mort avait vengé leurs volontés suprèmes ; 
Comment ce nid obscur de malédiction 

D'où sortaient le murmure et la sédition, 

Avait vu dévorer en cendre par les flammes 

Ce livre empoisonneur qui fascinait les âmes ; 

Et comment, du désert hôtes mystérieux, 

Ces deux amants trouvés avaient ravi leurs yeux, 
Et, chargés par leurs mains de chaînes et d'entraves , 
Venaient servir aux dieux de victime ou d'esclaves! 


Au récit de la mort du traitre Adonaï, 

Voyant du souverain le front épanoui 

S'éclairer comme un mont qui surgit d’un nuage, 
Les bourreaux d'un tel crime imaginant le gage, 
Savouraient dans leurs cœurs leur sublime forfait, 
Et d'avance au service égalaient le bienfait. 

« Ministres courageux des divines colères, 

« Dit Nemphed , recevez vos trop justes salaires. » 
En leur jetant ces mots, de son pied soulevé 

De cinq coups convulsifs il frappe le pavé. 

Au terrible signal qu'un sourd écho répète, 
Sortent en se courbant d'une trappe secrète 

Cinq colosses humains, exécuteurs cachés, 
Monstres dressés au sang, par le sang alléchés, 
Dont la langue arrachée assure le silence. 

Un fer nud à la main, chacun des cinq s'élance 
Sur un des cinq géants de l’esquif descendus : 
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Le fer plonge cinq fois dans leurs cœurs confondus ; 
Le blasphème à la bouche, ils roulent sur les dalles, 
Aux pieds du roi des dieux qui sourit de leurs râles ; 
Leur âme sous ses yeux s'échappe en lacs de sang; 
Il joue avec l'orteil dans ce flot rougissant , 

Comme au bord du ruisseau sur la grève qui fume, 
Un pied d'enfant distrait badine avec l'écume. 

Et quand toute leur veine a coulé de leur sein, 

Les froids exécuteurs de son secret dessein, 

Dans la mare de pourpre où leurs larges pieds glissent 
Prenant à quatre bras les cadavres qui gisent, 

L'un par ses longs cheveux et l'autre par les piés ; 
Comme on lance une roche aux gouffres effrayés, 
Du gigantesque effort que l'élan leur imprime 
Par-dessus les créneaux les jettent dans l'abime. 

Du faite de la tour qui leur brise le front 

On voit s'entre-choquer les membres et le tronc. 


« Maintenant, dit Nemphed, qu'ils parlent à Ia terre!.… 
» La mort seule et la nuit connaîtront ce mystère. 

« Célestes confidents de mon sacré pouvoir, 

a Qui pouvez seuls ici tout entendre et tout voir, 

« Que ces secrets divins meurent dans vos pensées ! 

« Par l'empire des cieux déjà récompensées, 

« Nos fourhes ont conquis ce pouvoir incertain, 

« Que la nuit rarement transmet jusqu'au matin : 

« Par nos complicités habilement tramées, 

« Sur les âmes des dieux soumises ou charmées 

« Prolongeons à jamais ce suprême ascendant! 

« De leurs séditions calmons le flot grondant! 

« Le trône veut sans fin qu'on trompe ou qu'on opprime : 
« Malheur à qui s'arrête un seul jour dans le crime ! 

« Un plus hardi l'atteint aux périlleux sommets. 

« Que nos forfaits unis ne sommeillent jamais, 

« Que la perversité d'en haut jamais ne s'use : 

« Le prestige des dieux, c'est le crime et la ruse! 

« Si d'un crime plus grand un autre est l'inventeur, 

« L'empire nous échappe et passe à son auteur !… 


æ Adonaï n’est plus ; le peuple qui sommeiïlle 

x N'entendra plus d'en bas de voix qui le réveille. 
« Voyez, j'ai fait le crime, et j'ai coupé la main! 
« De l'enfer et du ciel chef-d'œuvre surhumaïn , 


‘« Le hasard m'a livré ces belles créatures 


« Dont ia perfection fait honte à nos natures; 

« Instruments de plaisir et de séduction, 

« J'ai des moyens nouveaux de domination ; 

« J'ai des projets sur eux qui ne font que d'éclore.… 
« Lis m'ont frappé l'esprit comme d'un météore. 

« Allez, laissez-moi seul de mon vague dessein 

« Couver sous le secret les ombres dans mon sein ; 
« Et vous , allez jouir des célestes délices 

« Que ma main vous assure à force de supplices! » 
Puis montrant aux muets par son doigt gouvernés 
Les deux jeunes amants sur le marbre enchaînés : 
« Emportez, leur dit-il, au palais des esclaves 

« Ce jeune enfant des bois rivé dans ses entraves ; 
« Qu'on prépare son corps avec précaution 

« À subir des muets la mutilation. 

« Pour énerver en lui cette audace virile, 

« Avant de le dompter il faut qu'on le mutile: 
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« Aux eunuques jaloux livrez le Hionceau, 

« Que sa virilité tombe sous leut ciseau ! 

« Arrachez ces jumeaux qui frissonnent sur elle ; 

« Qu'une esclave au lait frais leur donne sa mamelle ; 

« Qu'ils boivent quelques jours la vie avant la mort : 

« Ma sagesse, plus tard , parlera sur leur sort ! 

« Quant à cette beauté qui les baigne de larmes, 

« Portez-la comme un dieu sans regarder ses charmes, 
« Devant moi, sous mes yeux, dans le sacré séjour 

« Où j'abaisse ma main sur ces roses d'amour. 

a Les rayons emhrasés de la céleste flamme 

« Relèveront du sein'ce beau front qui se pâme , 

" « Des lèvres sur ses yeux boiront ces gouttes d'eau ! 

« Qu'on rompe ces liens qui froissent cette peau ! 

« Que l'huile de la menthe et les larmes de l’ambre 

« En rosée odorante inondent chaque membre, 

« Qu'on égoutte les fleurs pour composer son bain, 

a Que le lait soit son eau, que le miel soit son pain, 

« Et que sur ses tapis elle n'ait pour entraves 

« Que les bras complaisants de vingt belles esclaves! » 


dit ; obéissant à ces accents sacrés, 

Et de la tour sonore inondant les degrés, 

Les esclaves courbés accomplissent son ordre. 
En vain de Daïdha l’on voit les bras se tordre, 
En vain sa voix brisée invoque son amant : 
Le rire répond seul à son gémissement. 

Aux tortures du corps de sa charmante proie, 
Aux soubresauts du sein sôus les ondes de soie, 
Aux palpitations des muscies contractés 

Qui dévoilent à l'œil de nouvelles beautés, 

11 semble qu'un regard plus satisfait l'attire, 
Et que la volupté se double du martyre! 

Tant la perversité des coupables désirs 

Peut changer la douleur en féroces plaisirs, 
Étouffer la pitié sous des instincts infâmes, 
Abrutir la nature et renverser les âmes !.… 


I] la suit pas à pas par ses cris fasciné 

Jusqu'au seuil du palais aux femmes destiné ; 

Il détache à regret ses yeux de ce visage; 

Puis le front tout rêveur et chargé d'un nuage, 
Faisant pâlir de loin ses ministres tremblants, 
Sous ses portiques d’or ik s'enfonce à pas lents : 

Et le front dans ses mains, terrible et sombre geste, 
T1 s'assied au banquet sur le trône céleste. 


Or au bruit de ces chants, aux vapeurs de l'encens, 
Quelle distraction assourdissait ses sens ? 

Aux éclats de plaisir des immortels convives, 

Que roulaient dans leur front ces deux tempes pensives? 
De ce nuage obscur quel éclair sortirait? 


Nemphed de sa pensée avait seul le secret. 
Adopté par les dieux dès sa première enfance, 
Sans mère, sans amour, et sans reconnaissance, 
Dans l'intrigue des cours dès ce jour renfermé, 
Nol sentiment humain en lui n'avait germé. 
Son âme sans attrait n'était qu'intelligence ; 

Ses passions, orgueil, ambition, vengeance : 
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Monter était pour lui l'univers tout entier, 
Quel que Mt sous ses pas l'abime et le sentier ; 
Et comme il avait vu, dans les célestes luttes, 
Que les grands pas étaient suivis des grandes chutes, 
Pour gravir du pouvoir le sommet escarpé 

Sa sourde ambition dans l'ombre avait rampé. 
Pour briser tout obstacle à sa fourbe sublime 
Sa main au lieu du glaive avaïit saisi la lime; 
Soumettant à tout prix son orgueil déhonté, 
De bassesse en bassesse il avait tant monté, 

11 avait tant flatté les vanités pressées , 

Avait tant infiltré sous terre ses pensées, 

Tant servi, tant trahi de maîtres couronnés , 
Pour des maîtres futurs d'avance abandonnés ; 
IL avait tant flairé sur des ondes limpides 

Du vent encor dormant les invisibles rides, 
De tant de dieux rivaux soufflé les passions , 
Et tant vu remuer de flux de factions, 

Qu'à chaque mouvement de la vivante houle 
Un flot l'avait d'en bas soulevé dans la foule, 
Laissé tomber, repris, laissé, repris cent fois, 
Jeté comme une écume au piédestal des rois! 


Nul sentiment humain battant dans sa poitrine 
N'avait fait dans sa marche hésiter sa doctrine , 

Dans son chemin couvert pitié ni repentir 

N'avaient pu seulement d'un pas le ralentir. 

Pour l'ami renversé, sans regard et sans bonte, 
L'homme n'était pour lui qu’un échelon qu’on monte, 
Et dont on foule après le corps avec mépris. 

Les hauteurs du pouvoir sont faites de débris. 

11 riait dans son cœur de l'imbécile foule 

Qui s'arrête à compter les corps morts qu'elle foule : 
Quand au faite escarpé l'on dirige ses pas, 

Malheur, se disait-il, à qui regarde en bas! 

C'est ainsi que planant sur sa caste insensée 

De toute la hauteur de sa froide pensée, 

Jusqu'au trône céleste il s'était élevé. 

Tel un miasme impur des marais soulevé, 

Traînant dans les bas lieux sa masse infecte et sombre, 
De la fange exhalé croupit longtemps dans l'ombre ; 
Puis de ce vil niveau par degrés s'élevant, 

Salit de ses lambeaux les ailes de tout vent, 

Et dans le ciel enfin, éclatant météore, 

Y fait briller sa boue à l'égal d'une aurore! 


Maintenant sur le faite, et l’abime à ses piés, 
Il n'osait le sonder de ses yeux effrayés, 

Et pour y résister au vent qui le secoue, 

IL rampait sur le trône ainsi que dans la boue: ”: 
Son empire n'était qu’une adulation, 

Aux chefs toujours déçus de chaque faction ; 
Et sur ce lac bouillant de sa ruine avide, 

IL vivait de terreur suspendu sur le vide ! 

Mais bien qu'il renfermât sa pensée en dedans, 
Sa domination voulait des confidents : 
Ministres corrupteurs d’infernales intrigues, 
Pour épier les cœurs et déjouer les brigues, 
Pour lire sous les fronts et sonder le terrain, 
Pour serrer tour à tour ou ramollir le frein, 
Pour garder du complot la fortune du maître, 
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Sa coupe de poison, et son sommeil de traître, 
Des dieux inférieurs à sa grandeur vendus, 

De ses nuits, de ses jours, compagnons assidus, 
Fils secrets et brisés de sa sanglante trame, 
Entraient dans sa pensée et surprenaient son âme. 
C'est par eux qu’il tenait sous d'habiles niveaux 
Les partis endormis l'un de l'autre rivaux, 

Et que séparant seul leur orageuse lutte, 

En les voyant monter il retardait sa chute. 
Sabher, Azem, Akil, Serendyb, Asrañfiel, 

Étaient les confidents des hauts secrets du ciel; 
Chacun feignant l'amour pour le tyran suprème, 
Dans ce chef méprisé n'adorait que soi-même, 
Épiant le moment de le précipiter 

Du faîte où leur dédain l’avait laissé monter ; 

Et lui, lisant du cœur leur haine dans leurs âmes, 
Les tenait sous sa main comme un glaive à deux lames 
Qui défend la poitrine et blesse en défendant, 


Son cœur dans un seul cœur se fait cependant : 
C'était un cœur de femme encore enfant , ravie 
À sa mère inconnue en venant à la vie ; 

Fruit vert que mûrissait la prostitution , 

Que bien moins pour l'amour que pour l'ambition 
Nemphed, déjà glacé par les neiges de l'âge, 
Enfant avait soustrait au banal esclavage, 

A sa débile main préparée en appui, 

Et jusqu’au rang suprême emportée avec lui. 
Son nom était Lakmi ; sous sa douzième année 
Sa joue était déjà légèrement fanée ; 

Car le miasme impur de cet air infecté 

Avant qu'elle eût fleuri pâlissait la beauté. 

Mais À la majesté de sa taille élevée, 

À la splendeur des traits sur cette âme gravée, 
Au marbre de sa peau sous les baisers poli, 

À sa lèvre où l'orgueil naissant traçait son pli, 
Au tissu délicat de chevelure noire 

Qui de l'épaule à nu laissait briller la moire, 

À l'ovale élargi de ses grands yeux de jais, 

D'où son âme en s'ouvrant illuminait ses traits, 
On voyait qu'une grande et puissante nature 
Avait marqué d'un sceau la noble créature, 

Et qu’un germe d'amour l'accomplirait plus tard, 
Si l'homme ne l'avait brûlée à son regard! 


Mais Nemphed sous son souffle avait flétri la rose 
Avant que du matin la feuille fût éclose ; 

Dans la corruption d’un soleil trop hâté 

11 avait fait mürir son âme et sa beauté, 

Et, pressé d'en tirer un infernal usage, 
Ÿ1 avait corrompu lui-même son ouvrage ; 

Il avait détaché ce cœur de tout lien 

Pour l’arracher de terre et l’enchainer au sien, 
Et que de ses forfaits instrument ou complice, 
Elle eût la même gloire ou le même supplice. 
T1 l'avait enlacée, elle aux membres de lait, 

À ses membres vieillis, ainsi qu'un bracelet 
Que rive à l’avant-bras la vierge de l'Asie, 

Et qu'on n'arrache plus du corps qu'avec la vie. 
Non que son cœur stérile aimât la tendre enfant 
Que son souffle tuait tout en la réchauffant ; 


Mais il avait besoin pour mieux £ler sa trame 
De se l'incorporer en se vouant son Ame : 

Elle était le lézard espion du serpent 

Qui devance au soleil le reptile rampant ; 

Le chacal que letigre en avant de lui lance; 
L'appat que le pêcheur sur les ondes balance ; 
L'aspic au dard de feu, sur soi-même endormi, 
Que sur les bords du Nil la main d'un ennemi 
Glisse dans la corbeille et cache sous la rote 
Pour distiller la mort à la main qui s'y pose! 


Dès ses jours innocents pervertie à dessein, 
Lui-même avait versé ses poisons dans son sein; 
Comme on élève une âme à la chaste innocence, 
À la perversité façonnant son enfance, 

Il avait renversé par cet art infernal 

Dans ce cœur tout à lui le vrai, le bien, le mal, 
Donné d'une vertu le nom à chaque vice, 

A la sincérité préféré l’artifice, 

L'audace à la pudeur, la haine à l’amitié, 

La cruauté railleuse à la tendre pitié ; 

Et selon que l'enfant de poison allaitée 

De malice et de crime était plus infectée, 
L'instruisant par degrés de forfait en forfait, 

11 la récompensait du mal qu'elle avait fait ; 

Et pour horrible prix de cette horrible escrime, 
11 lui donnait la joie avec l'orgueil du crime !… 
Mais le dernier degré de cette instruction 

Était l'œuvre accompli : dissimulation. 


Aussi l'âme enfantine à cet air exposée, 

Suçant l'odeur du sang au lieu de la rogée, 

Par l'émulation torturant ses penchants , 
Courvrait d'un front naïf l'astuce des méchants. 
De génie et de grâce également douée, 

Belle , tendre , pensive et pourtant enjouée, 
Savante à tous ces arts dont la corruption 
S’efforçait d’exalter l'obscéne passion, 

A donner une voix à ces langueurs de l'âme, 
Où sur des lits de fleurs la volupté se pâme:; 

A feindre avec son corps le drame impur des sens 
Dont la danse module en gestes les accents; 

A trouver dans les mots de si brillants symboles 
Que la nature vit et sent dans les paroles ; 

A composer de sucs exprimés par ses mains 

Des philtres qui versaient des songes surhumains ; 
A simuler du geste ou l'amour ou Ia haïîne 
Qu'écrit la passion sur la figure humaine ; 

À passer à son gré du rire faux aux pleurs, 

À tresser ses cheveux des haleines des fleurs, 

À donner au contact de ses lèvres errantes 
L'odeur et le frisson des brises enivrantes: 

À fasciner tout œil tombé dans son regard, 

A remuer le cœur même au sein du vieillard. 


Nemphed, qui de ces dons décorait som ouvrage, 
Les faisait servir tous à son infâme usage. 

Bien qu'il fit son jouet de cet être charmant, 

Ce jouet dans ses mains était un instrument, 
Instrument de forfaits dont la grâce et l'enfance 
Écartaient de l'esprit jusqu’à la déflance. 
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"C'est elle qui semait, par de rusés discours, 

. La discorde et l'envie, atmosphère des cours ; 

” * Qui fomentait la haine et soufflait les cabales 
Pour nouer ou briser des intrigues rivales. 
C'est elle qui, sous l’air d'un enfant indiscret, 

” Laissait comme échapper de son cœur un secret; 

* Secret qui, du tyran servant l'hypocrisie, 
Déroutait des rivaux la sombre jalousie, 

Et détournant leurs yeux vers quelque faux dessein, 

* Au véritable coup leur découvrait le sein. 

C'est elle qui, du cœur épiant les ivresses, 
* Leur surprenait un mot fuyant sous ses caresses, 

" Et, comme une tisseuse au doigt sûr et subtil, 

*_ Du seul bout de la trame ourdissait tout le fil; 
Elle qui, confident du plus sombre mystère, 

 Attirait la victime et savait la distraire, 

* Tandis que le poignard sur son front suspendu 
“La frappaît sans briller d'un coup inattendu ; 
Elle qui, préparant des embûches plus lentes, 
: Savait broyer la mort dans le venin des plantes, 
Enivrer un amant et lui faire puiser 
: Sur ses lèvres de feu la mort dans un baiser ! 
. ar dans ce noir palais de ruse et de malice 
"Toute lèvre en buvant soupçonnait le calice ; 
Et pour verser la mort il fallait,  stupeur ! 
Qu'un calice vivant la versât dans le cœur. 


Par l'orgueil et par l'or et par mille délices, 
Nemphed récompensait les ténéhreux services ; 

Elle jouait en reine avec son sceptre d'or, 

Puisait à son désir dans le divin trésor, 

Détachait de son front le sacré diadème, 

Ou de son doigt jaloux l'anneau, signe suprême, 

Et dont le seul aspect du souverain des dieux 
Faisait exécuter l'ordre silencieux. 

Dans un palais touchant aux célestes demeures, 
Cent esclaves choisis lui variaient les heures : 

Les uns sous ses regards faisaient germer les fleurs, 
Pour revêtir le sol de suaves couleurs ; 

Les autres de l'air même humectant les haleines, 
Vidant et transvasant des urnes toujours pleines, 
Ou des arbres trempés agitant les rameaux, 
Donnaient au vent le froid et la senteur des eaux. 
Ceux-là faisaient pleuvoir d’arcades en arcades 
Sur les gazons perlés les cheveux des cascades ; 
Ceux-ci lui mariaient, au caprice des sens, 

Les saveurs du festin tout embaumé d'encens ; 
D’autres, pour la porter dans ses célestes chambres, 
En corbeille animée assouplissaient leurs membres , 
De peur que sous le poids de son corps étendu 

Le muscle de leurs bras n'eût un pli défendu 

Et que ces chars vivants où son front 8e renverse 
Ne lui $ssent sentir le branle qui la berce; 
D'autres enfin , servant l’idole de plus près, 
Eunuques réservés aux mystères secrels , 

Des parfums du matin que l'art savant distille 
Sur ses membres baignés faisaient ruisseler l'huile ; 


Lui tressaient, pour vêtir son beau corps à ses vœux, 


En les bordant de fleurs, des tissus de cheveux 
Blonds ou noirs, par le fer enlevés dès l’aurore 


A des fronts de quinze ans qui les pleuraient encore, 
Comme nous enlevons pour tisser nos habits 

La toison de l'hiver aux frissons des brebis. 

Ces tissus d'Arachné noués par la ceinture 

Pour diviniser l’art profanaient la nature. 

Lakmi , s’'enveloppant dans ces duvets soyeux , 

Nc songeait plus aux pleurs qu’ils coûtaient à des yeux; 
Mais comparant leur fil , leurs couleurs, leurs haleines, 
Jouait avec le souffle en ces toisons humaines, 

Et les entremélant de bandelettes d’or 

Sous ses doigts frissonnants les sentait vivre encor. 


Sa beauté ravissante ainsi multipliée , 

Au gré de la couleur tour à tour essayée, 

Dans le cristal des murs où flottait son portrait, 
Et dans des yeux ravis longuement s'admirait ; 
Non que l’enivrement qu'elle avait d'elle-même 

Fût ce besoin secret de charmer ce qu'on aime, 
Mais ce besoin jaloux d'écraser d’un coup d'œil 
Des rivales beautés la malice et l’orgueil. 

Elle sortait de l> séduisante et rieuse ; 

Éblouissant d'attraits la foule curieuse, 

Abeille matinale à butiner son thym, 

Couvrant son cœur profond d'un visage enfantin. 
Elle errait à son gré dans ce palais des vices 

Pour prendre tous les cœurs à ses vils artifices; 
Tantôt elle tendait l'astucieux filet 

De ses ruses de femme aux sens qu'elle troublait ; 
Dans les cœurs alléchés semait les espérances, 
Affectait des penchants, montrait des préférences, 
Donnait aux doux regards de ses yeux caressants 
Ces songes avant-goût de l'ivresse des sens ; 
Tantôt s'insinuant, volontaire et folàtre, 

Dans les groupes charmés d'une cour idolâtre, 

Par la danse ou le son du luth mélodieux 

Elle enchantait l'oreille et captivail les yeux. 

Ame parmi ces corps, 8a vive intelligence 
Dominait les instincts de cette vile engeance; 

Le sourire hébété l’applaudissait toujours, . 
Täntôt s'interrompant par quelques fous discours, 
Comme un enfant distrait qu'un vol de mouche entraine, 
Déposant pour jouer la majesté de reine, 

Aux regards étonnés des femmes, des géants, 

Elle allait se mêler aux plaisirs des enfants, 

Se laissait défier à leur lutte, à leurs courses, 
Jouait avec le sable ou l’écume des sources, 
Trempait comme eux ses pieds, et de ses vélements 
Semait sur les gazons l'or et les diamants; 

Comme si de ces jeux la présence et l’image 
L’arrachaient à son rang et lui rendaient son âge ! 
Aussi toutes les voix partout la demandaient ; 
Tous les fronts à ses yeux, sombres, se déridaient. 
Sous la fausse couleur dont ils gardaient l'empreinte 
Le sien à force d'art écartait toute crainte. 

On oubliait auprès de cet être charmant 

Que l'ombre de Nemphed la couvait constamment, 
On se laissait séduire à sa première vue : 

Ainsi lorsque la foudre éclate dans la nue, 
Incendiant la mer de la flamme des cieux, 
D'enfants assis aux bords un groupe insoucieux. 
Pour voir ce feu du ciel se penche du rivage, 
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Et joue avec l'éclair qui n’est que son image ! 


À ces banquets des dieux aux pieds du maître assise, 
Comme un oiseau privé seule elle était admise, 

Et Nemphed du pouvoir pour oublier le poids 
Roulait de ses cheveux Îles ondes dans ses doigts. 

Des autres confidents l'astucieuse troupe 

S'écartait par respect du redoutable groupe, 

Et dieux inférieurs sur les degrés du. ciel 
S'asseyaient à des rangs séparés. — Asrañel, 

Le plus grand, le plus beau de ces Titans * célestes, 
Les dominait du front, du regard et des gestes; 

On voyait que la terre avait , en le formant, 

De la matière en lui prodigué l'élément, 

Et du feu des volcans que le tonnerre allume 

En secouant sa torche animé cette écume. 

La voûte de granit sentait sa pesanteur, 

Sa taille des piliers égalait la hauteur ; 

Comme les nœuds du bois qui font renfler l'écorce, 
Ses muscles au repos articulaient sa force, 

Et sur sa nûüque égale aux nuques de taureau 

Au moindre pli du tronc palpitaient sous sa peau. 
Ses bras nerveux noués à l'épaule robuste 

Sur ses flancs onduleux pendaient le long du buste ; 
Ses larges pieds posaient au sol comme du plomb ; 

Et ses membres gardant l'équilibre et l'aplomb, 
Même quand sous son poids penchaïit sontronc de marbre, 
Rassuraient le regard et ressemblaient à l'arbre 

Qui, dans le roc profond sous terre enraciné, 
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* Les Titans sont nos anciens Celtes ou Gaulois. Ce sont des 
Gomaréens ou descendants de Gomer, fils de Japhet (Gen. X, 
3). Ils furent d'abord appelés Saques ; sous ce nomils se jetè- 
rent sur l'Arménie, entrèrent dans la Cappadoce, entrèrent en 
Phrygie et prirent le nom de Titans. Le premier de leurs prin- 
ces fut Acmon, et c'est lui qui en sortant de l’Arménie les con- 
duisit dans la Cappadoce, et ensuite dans la Phrygie, ayant 
pour compagnon , et peut-être pour devin, son frère Doéas. Le 
second a eu le nom d'Urane; c'était un homme helliqueux, 
qui, ayant de l'ambition et aimant la guerre, a porté ses armes 
el étendu ses conquêtes depuis la petite Asie jusqu'aux Es- 
pagnes, c'est-à-dire jusqu'aux extrémités de l'Europe et de 
l'Occident. Saturne, autrement appelé Crone, a été le troisième, 
ct c'est lui qu’on regarde avec raison comme le père du grand 
Jupiter. L'on découvre par l’ancienne histoire qu’il a fait aussi 
de grandes choses, et l'on voit que c’est le premier des princes 
Titans qui a osé porter le diadème avec la pourpre et qui a pris 
le titre de roi ; car avant lui les autres n'avaient été que leschefs 
et les conducteurs des peuples qui étaient sous leur commande- 
ment. Jupiter, dont le nom était Jau, ou plutôt Jou, doit être 
regardé comme le quatrième et Île plus renommé de ces princes. 
C'est lui qui, par la grandeur de son courage et par le cours de 
ses victoires et de ses prospérités, a formé l'empire des Titans, 
et qui l'a porté au plus haut point de gloire où il pouvait aller. 
Sa renommée aurait encore été plus grande et plusentières’il ne 
s'était point trouvé dans la malheureuse nécessité de faire la 
guerre à un père qui ne pensait qu'à lui ôter la vie. Enfa son 
fils Teuts, autrement appelé Mercure, est celui qui, après son 
oncle Dis, que nous nommons Pluton,a établi les Titans dans les 
provinces de l’Occidentet surtout dans les Gaules. C'est lui qui a 
donné des lois à ces peuples, qui ne cherchaient et ne respiraient 
que la gucrre, pour :doucir par là leur humeur féroceet barbare, 
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Balance aux vents ses bras sur son tronc incliné, 


La foule des géants frissonnait à sa vue, 

Sa main était l'étau, son poignet la massue ; 

Le peuple, à qui la masse imprime le respect, 

Le craignait, l'admirait , s'ouvrait à son aspect, 
Et ne comprenait pas comment ce corps superbe 
Sous les pieds de Nemphed se courbait comme une herbe, 
Servait sa perfidie et son ambition, 

Ni comment le serpent enchaînait le lion. 

Mais cette force était son âme tout entière; 

Ses passions étaient celles de fa matière : 

Un seul doigt remuaït ces immenses ressorts; 

Le seul feu des plaisirs couvait dans ce beau corps; 
L'inextinguible soif des voluptés obscènes 
Allumait ses regards et desséchait ses veines ; 

Et Nemphed s'assurait de sa complicité 

En jetant la pâture à sa lubricité ; 

1l apaisait son sang en nourrissant son vice, 
Comme on gorge le tigre afin qu'il s’assouvisse. 


De cette intarissable et vile passion 

Ses traits désordonnés portaient l'impression : 

Son front sans profondeur et fuyant en arrière 
N'ombrageait qu'à demi sa saillante paupière ; 

Le globe de ses yeux d’un azur pâle et clair 

Dont la lourde paupière amortissait l'éclair, 

Bien que vaste et sortant comme à fleur du visage, 





et pour leur inspirer un peu plusl’amour dela paixet dela tran- 
quillité. Que si l'on compte Manée parmices grands hommes {car 
il est regardé par quelques historiens comme le père d'Aemes, et 
par conséquent comme le bisayeul de Saturne), on aura par là sit 
degrés en ligne directe, ou, si vous voulez , six générations de 
princes Titans. Ces degrés les font monter jusqu'en temps de 
Nacbor, père de Tharé ct ateul d'Abrahaw, et ils n'ont fai que 
vers le temps que les Israélites entraient dans l'Égypte. De sorte 
que leur puissance et leur domivation, soit dans la petite Asre, 
el même dans la Syrie, soit dans la Grèce et l'Italie, soit dans 
le reste de l'Europe , peut avoir duré environ trois cents ans. 
Les Titans, et surtout les princes qui les commandaient, sur- 
passaient de beaucoup les autres hommes en grandeur et en 
force de corps. L'est ce qui a fait qu'on les a regardés comms 
des hommes terribles et comme des géants. L'Ecriture elle- 
même, qui esl la règle de la vérité, ne donne point d'autre idée 
de ces hommes fameux et puissants qui, selon elle, ont demmne 
toute la terre. Judith, dans son beau cantique, en parlant d'eux, 
les appelle les géants, les fils des Titans daos le grec; et le prv- 
phète Isaïe fait aussi voir que ces géants ont été autrefois les 
maîtres du monde, ct il dit qu'ils ont chassé de leurs trèaes le: 
rois des natious. Les Titans ne sont donc point des hommes fa- 
buleux et imaginaires, quoique les Grecs aient voilé leurs bæ- 
toires de fables ; ils ont été des hommes puissants et de graads 
guerriers, venus de la race des géants, qui ont fait tant de brat 
dans tout l'univers. Mais, outre cela, l'on peut dire qu'ils étant 
trop adonnés à la magie, aux augures, aux diviaations, et mése 
aux prestiges et aux enchantements ; et les plus grands d'eaure 
eux, comme les prêtres, les sacrificateurs, les rois même et tes 
princes du sang, étaient les plus attachés à ces curiosités pr. 
fanes et diaboliques. (Antiquités des Celles parle P. Pannes: 
Cette note sur les Titans est extraite du Dicé. de Tresvat 





LA CHUTE D'UN ANGE. 


Semblait toujours trempé d’un humide nuage, . 
Et regardant à vide à travers ce brouillard, 

En lui-même jamais ne rentrait son regard. 
Dans ses canaux renflés sa sonore narine 
Aspirait à grands flots le vent dans sa poitrine ; 
Sa joue où de la flamme ondoyait la couleur 
Trahissait de son sang la brutale chaleur; 

Sur les bourlets pourprés de ses lèvres massives 
On voyait respirer les images lascives ; 

Et sur son sein, le poil épais et chevelu 
Flottait comme la soie aux flancs du bouc velu. 
L'amour seul enflammait sa brutale énergie, 

Et l'empire pour lui n'eût été que l’orgie. 

El regardait Lackmi jouant dans les genoux 

Du souverain des dieux , avec un œil jaloux, 
Et son âme en dedans savourant ses caresses 

Se noyait dans ses yeux, s’enchaînait dans ses tresses. 


A côté d'Asrañfel, mais moins fort et moins grand, 

Le féroce Sabher s’asseyait à son rang; 

Sabher, de tous ces dieux sous qui tremblait la terre, 
De sang le plus gorgé sans qu'il s'en désaltère. 
Bourreau, sa main tuait, mais ne combattait pas; 

Ses pères les géants l'appelaient le Trépas. 

Cœur de lièvre au combat, cœur de tigre au carnage, 
Sa cruauté sans borne était son seul courage. 
Nemphed en avait fait son glaive et sa terreur, 

Et l'on avait pour lui le respect de l'horreur. 

Les délices du meurtre étaient ses seuls délices ; 

Toute sa joie était d'inventer des supplices. 

Pour savourer le coup prolongeant le tourment, 

Il ne donnait la mort qu'avec raffinement ; 

Il suçait la douleur dans les fibres humaines. 

Goutte à goutte de sang il épuisait les veines, 

Membre à membre il semait le mourant en lambeaux, 
Brûlait à petits feux la victime aux lambeaux, 
Déchirait la peau vive en saignantes lanières, 

Des crânes décharnés arrachait des crinières ; 

Et suspendant ainsi le squelette vivant 

Aux créneaux d’une tour balancé par le vent, 

Jusqu'à ce que la peau du crâne détachée, 

Du front qu'elle soutient fil à fil arrachée, 
Abandonnant le corps, se rompit sous le poids, 

Il le laissait tomber et mourir mille fois! 


Cette panthère humaine en présentait les formes : 
Ses gigantesques bras étaient longs et difformes ; 
Ses membres disloqués, mal attachés au corps, 
S’emmanchaient pesamment à son buste distors ; 
Son cou grêle rentrait dans ses épaules hautes ; 
Ses flancs vides de cœur s’enfonçaient sous ses côtes ; 
Son front petit et bas dégarni de cheveux 
Remuait agité d'un tremblement nerveux. 

Sur son œil faux et gris sa paupière ridée, 
Comme par la clarté du jour intimidée, 

Se fermant, se rouvrant, sans repos palpitait, 
Un sourire indécis sur sa bouche flottait, 

Et laissait éclater entre ses lèvres pâles 

Des denis que séparaient de larges intervalles , 
Et qui, faisant le bruit d’une bouche qui mord, 
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Semblaient broyer des os comme un tigre qui dort. 

Le cou tendu, l’œil $xe et l'oreille dressée , 

Dans les yeux de Nemphed il plongeait sa pensée, 
Cheschant à pressentir, comme un chien de boucher, 


Quel sang lui jetterait son vil maitre à lécher. 


Serendyb, après lui, géant pensif et sombre, 
Qu'une large colonne effaçait sous son ombre, 
Écartant de la foule un dédaigneux coup d'œil, 
Semblait s'envelopper d'un égoïste orguell. 

Par le pli du dédain sa lèvre rebroussée 

Donnait l’air de l’insulte à sa forte pensée. 

Son œil profond rêvait sous son épais sourcil ; 

Les soucis allongeaient et creusaient son profil ; 
La morne indifférence éclatait dans ses poses ; 

Son regard descendait de haut sur toutes choses, 
Comme le pied superbe et qui ne daigne pas 
Choisir dans la poussière où s'impriment ses pas. 
Le mépris des humains était son âme entière; 

Ils n'étaient à ses yeux qu'une vile matière 

Qu'il fallait façonner à son ambition, 

Plier, briser, pétrir sous son oppression, 

Sans prêter plus d'oreille au cri qu’on leur arrache 
Qu'on n’en prête au bois sec qui gémit sous la hache, ‘ 
Ou qu'en foulant l'argile un stupide potier 

N'’en prête au vil limon pétri dans son mortier! 


Sans avoir de ce peuple amour, terreur ou haine ; 
C'est sa main qui forgeait et qui rivait sa chaine. 
Il était l'inventeur des profanations 

Dont ces Titans scellaient leurs dominations ; 
C'est lui qui, soutenant leurs lois de son génie, 
Avait en art savant écrit la tyrannie !… 

Et sous le joug affreux qu'il appesantissait, 
Gourbait le front du peuple et l’assujettissait. 


Segor, Azem, Jéhu, géants aux fronts sinistres, 
De cette infâme cour courtisans ou ministres, 
Et chefs inférieurs de sourdes factions, ; 
Complétaient ce festin d’abominations, 

D'un vice ou d'un forfait leur horrible visage 
Dans la Jaideur des traits fépercutait l’image; 
Caï dans la race impie où le crime était grand, 
Sur la scélératesse ou mesurait le rang ! !.. 


Du nocturne banquet la gigantesque salle 

Élevait sur leurs fronts sa voûte colossale ; 

Les marbres découpés en rameaux gracieux 
Semblaient y soutenir les étoiles des cieux, 

Et la lune y glissant comme sur un feuillage , 
Dans des bassins tremblants y doublait son image. 
À ce grand dôme à jour sous le bleu firmament, 

À ces eaux qui jouaient dans le marbre écumant, 

A ces murs entr'ouverts aux brises comme aux ondes, 
Aux fûts aériens de ces colonnes rondes, 

Où Le vent circulant comme sous les forêts 
Apportait des jardins le parfum et le frais, 

On sentait que ces murs, ces palais du mystère, 
D'un inutile poids écrasaient cette terre ; 

Que leurs arches de pierre et leurs cintres héants 


\ N'étaient dans ces climats qu'un luxe de géants ; 
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Et que par cette vaine et massive structure 

Ils avaient par orgueil défié la nature ! 

Cent colonnes portaient le long entablement ; 

Mais quand on contemplait l'étrange ameublemenf, 
Quand on portait les yeux du cintre jusqu'aux dalles, 
Sur le luxe effréné de ces murs de scandales, 

L'âme humaine fuyait sous le dernier affront, 

Et les cheveux, d'horreur, se dressaient sur le front! 
Par des êtres vivants l'impie architecture 

Pour cnivrer les yeux remplaçait la sculpture, 

D'une colonne à l’autre en ornements humains 

Des enfants suspendus se tenant par les mains, 

Et de plis gracieux arquant leurs membres souples, 

En guirlandes de corps enlaçaient leurs beaux couples, 
Au lieu de chapiteaux, d'autres enfants groupés 
Semblaient porter le ciel sur leurs dos attroupés ; 

Et sous la rude acanthe accroupis dans leurs niches, 
Cariatide en chair, ils bordaient les corniches, 

Sur la frise mouvante en foule circulait 

Un long groupe que l'art mélait et démélait ; 

Femmes, enfants, guerriers, combats, amours obscènes, 
Changeaient leur atlitude et variaient leurs scènes ; 
D'un long fleuve de vie intarissahle cours, 
Disparaissant sans cesse et renaissant toujours. 

Muets comme le marbre, ils glissaient comme l’ombre : 
Leur ondulation multipliait leur nombre ; 

Rapetissés à l'œil par leur éloignement, 

À peine voyait-on leur léger mouvement. 

On eût dit à les voir animer cette frise, 

Entre l'être et la mort la matière indécise, 

Sous l’art surnaturel d’un magique pouvoir 

Avant de vivre encor forcée à se mouvoir. 


Autour du fût poli des colonnes de marbre 

Comme le lierre en fleurs autour du corps d’un arbre, 
Qui s'enlace et serpente, et de nœuds festonnés 

Cache la rude écorce aux regards étonnés, 

Des spirales en chair, de jeunes formes nues 
S'élevaient de la base et montaient jusqu'aux nues. 
Leurs bras de la colonne embrassaient tout Le tronc. 
L'une plaçait ses pieds où l’autre avait le front : 

Leurs membres suspendus, leurs mains entrelacées, 
Par l'effort sur le dos leurs têtes renversées, 

Sur le granit poli leurs muscles se tordant, 

De leurs beaux fronts en pleurs leurs longs cheveux pen- 
Ce gracieux chaos de corps et de visages, [dant, 
Ce ravissant amas de formes de tous âges, 

Qui de chaque colonne enlaçant le pourtour, 

Et de chair palpitante en brodaïit le contour, 

Trompait l'œil ébloui par l’infâme artifice, 

Et faisait ressembler le magique édifice 

Au temple de la vie où tous les blocs mouvants 
Seraïient bâtis de chair avec des murs vivants !.… 


Pour mieux idolâtrer tous les sens assouvis, 

À des fronts de seize ans de longs cheveux ravis, 
Comme au cygne habillé de ses plumes nouvelles . 
Pour amollir sa couche on moissonne les ailes, 

Et tressés chauds encore en doux tissus soyeux, 
S'étendaient en tapis sous les membres des dieux! 
Puvet voluptueux, toisons de jeunes filles 
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Que d’oderantes fleurs on brodait aux aiguilles: 

Et qui gardaïent encor dans l’odeur et les plis 
L'empreinte et le contour de beaux cous assouplis, 
Sur ces tendres toisons couchant leurs membres rudes, 
Ils étaient accoudés en molles atiitudes. 

Pour soutenir leurs dos ou hutter leurs genoux, 

Ni siéges, ni carreaux, ni lits, ni coussins mous 
N’avaient été jugés dignes de leur mollesse, 

Et du seul corps humain la vivante souplesse 
Pouvait, en se pliant à leurs moindres efforts, 
Prêter sa complaisance aux mouvements du corps. 
Des esclaves formés à cet usage indigne, 

Et changeant d’attitude au geste, au moindre signe, 
Hommes, femmes, couchés sur la natte autour d'eux, 
Offraient leur blanche épaule à leurs membres hideux, 
Dans ces coussins de chair ils enfonçaient sans crainte 
Leurs coudes dont un corps meurtri gardait l'empreinte; 
Sous le poids colossal de son maître étouffant, 

Leur flanc lourd sous sa masse écrasait un enfant. 
Leurs pieds chauds reposaient entre des mains d'ivoire; 
Et de fraiches beautés aux épaules de moire, 

Sous leurs nuques de fer glissant leur beau cou rond, 
Supportaient ces Titans qui renversaient leur front. 
De ces monstres humains les insolents caprices 
Pliaient ainsi la vie à leurs plus vils services. 

Au lieu de bois et d'or sous leurs brutales mains, 

Ils sentaient leur pouvoir dans ces meubles humains; 
Et la douce chaleur de la peau sous leur membre, 
Plus suave au contact que l’ivoire ou que l’ambre, 
Communiquant au corps sa fidèle impression, 

Leur donnait un plaisir à chaque inflexion. 


Pour supporter le poids de cent mets délectables, 
lls n’avaient devant eux ni lourds trépieds ni tables ; 
C'était pour leur orgueil un avilissement 

Que d'étendre leurs bras vers le nectar fumant; 
D’esclaves à genoux un admirable groupe 

Sur leurs bras élevés leur présentant la coupe, 
Avec leurs doigts de neige en corbeilles tressés 
Imitaient devant eux des trépieds tout dressés, 
Essuyaient sur le marbre avec leur chevelure 
Du banquet ruisselant la lie ou la souillure. 

Et suivant attentifs les mouvements du corps 
Au niveau de leur lèvre élevaient ces supports. 
Car ces monstres d'orgueil enivrés d’esclavage 
De leurs membres sacrés ne faisaient nul usage, 
Craignaient en s'en servant de les prostituer, 

Et ne levaient jamais leurs bras que pour tuer ! 


Pour leurs goûts dépravés profanant la nature, 
L'art changeait en forfaits jusqu'à leur nourriture; 
Demandant un délice à tous les éléments, 

Ils écumaient le sel de tous les aliments, 

Pour charmer leurs festins tuant par hécatombes, 
La moelle des agneaux , la langue des colombes, 
Tout ce qui broute. ou nage , ou vole sous le ciel, 
À pour le vil palais de plus substantiel, 
Composaient l'aliment de ces banquets célestes. 
Et le peuple affamé se jetait sur les restes, 

Et la séve ravie aux rameaux mutilés , 

Et des baumes en fleurs les parfums distillés, 
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Et les feux du soleil dont les liquides flammes 

Des veines du pavot coulent dans les dictames, 
Méèlés dans leur breuvage aux larmes de l'encens, 
D'une ivresse éternelle incendiaient leurs sens. 


Disputant ce service aux plus belles esclaves, 
Et goûtant avant lui les mets les plus suaves, 
Lakmi servait Nemphed à ces festins sacrés 

De secrets aliments dans l'ombre préparés. 

Le vieillard soupçonneux ne recevait que d'elle 
Le breuvage effleuré par sa lèvre fidèle ; 

Sur la fin du banquet, quand les sens alourdis 
D'ivresse et d'aliments paraissaient engourdis, 
Que les regards distraits et la ièvre rougie 
Semblaient préparer l'âme au comble de l'orgie, 
Digne délassement de leurs affreux loisirs, 

Un spectacle effréné variait leurs plaisirs. 

Ce n'était pas ce jeu , cette feinte torture 

Dont l’art sur le Théâtre imite la nature, 

Où le rire et les pleurs, le sang et le poignard, 
Font frissonner la foule en trompant le regard, 
Des scènes de la vie intéressant emblème : 

Leur spectacle c'était la nature elle-mème! 

La nature surprise en ses impressions 

Avec ses cris réels, son sang, ses passions . 

Ses plus intimes voix sous le coup éclatantes 

Et ses fibres à nu devant eux palpitantes ! 

Le peuple fournissait le drame et les acteurs. 
Préparant la surprise aux divins spectateurs. 

Un de ces vils tyrans préparant cette trame 
Faliguait sa pensée à composer le drame, 

Et choisissant pour scène un meurtre intéressant, 
Le leur faisait jouer sous les yeux jusqu'au sang. 
Pour que l'illusion ft le plaisir suprême, 

11 fallait que l'acteur en fûL dupe lui-même, 

Et, victime ignorant l'artifice odieux , 

Jouât, sans le savoir, son sang devant les dieux. 


Ge jour-là de ces jeux le prévoyant ministre 
En avait surpassé l'invention sinistre : 


C'étaient d'affreux combats de l'homme et des lions, 


Des corbeilles d’aspics, des cuves de scorpions, 
Où l'on faisait plonger parmi l'horreur du rire 


Un bras d'homme trompé, crispé par son martyre, 


Pour entendre éclater le cri de sa douleur, 

Et de son front mourant savourer la pâleur ; 

Des corps vivants jetés dans un brûlant cylindre, 
Pour entendre sa chair torturer et se plaindre ; 
Des blocs de lourd granit qu’on leur faisait rouler 
Sur des ponts de roseaux tout près de s'écrouler, 
Afin qu'à chaque pas sur ces voûtes tremblantes, 


La terreur de leurs pieds fit contracter les plantes ; 
Des fours que pour eux-même on leur faisait ehauffer , 


Et des pavés tranchants armés de dents de fer, 


Que, pour fuir une mort plus horrible et plus sûre, 


On leur faisait franchir tout hachés de blessure, 
Entre d'affreux trépas d’affreuses options, 
Et le rire insultant leurs hésitations. 


Mais pour mêler aussi dans ces scènes infâmes 


Aux tortures du corps la torture des âmes, 
Des plaisirs du forfait l’ordonnateur brutal 
Les avait combinés dans son drame infernal. 


Il avait découvert, dans ce peuple servile 

Que le sceptre des dieux écrasait dans la ville, 

Un couple jeune et beau de fortunés amants ; 

Un enfant de six mois fruit de ces cœurs aimants, 
Délices de tous deux, extase de la mère, 
Complétait en l’ornant ce bonheur éphémère. 

De l'asile où leurs jours de joie étaient cachés, 
Des bourreaux, le matin, les avaient arrachés : 
Conduits séparément dans l'enceinte céleste, 

Ils tremblaient i'un pour l'autre; ils ignoraient le reste: 
La terreur et le doute écrasaient leur raison. 

La scène était la cour d’une sombre prison, 

Où les géants du sein de leurs doux lits de roses 
Pouvaient sans être vus contempler toutes choses, 
Où du drame réel les funèbres acteurs 

Agissaient sans soupçon de l'œil des spectateurs. 


Ichmé, c'était le nom de la jeune captive, 
Sur un banc, dans un angle, était toute pensive; 

Ses yeux rouges de pleurs regardaient tour à tour 
Son enfant qui dormait, et les murs de la tour, 

Et le pan bleu du ciel où la touchante femme 

Avec ses gros soupirs semblait lancer son âme. 
Tâtonnant les murs froids dans une demi-nuit, 

Elle tendait l'oreille au moindre petit bruit. 

Tout à coup des pas sourds lui font lever la tête, 
Quelqu'un monte à la tour et paraît sur le faite ; 

Il incline son corps sur l’abime profond, 

Et son regard errant semble chercher au fond. 

Un cri part à la fois du sommet, de la base ; 

Ichmé lève ses mains dans une folle extase:;, 

C’est Isnel, son amant, qui du haut de la tour 

Lui tend ses bras ouverts et la nomme à son tour! 

« Ichmé, murmurait-il avec sa voix qui tremble, 

« Est-ce vous que je vois? Quoi ! tous les troisensemble! 
« Oh! quelle nuit pourrait m'empêcher de te voir? 
« Maïs es-tu seule au fond de cet abime noir ? 

« Nulle oreille des murs ne peut-elle m'entenäre ? 

« Nul œil nous découvrir, nul piége nous surprendre ? 
« — Oh! parle! répondait la captive à l'époux, 

a La distance et la nuit sont seules entre nous. 

« Mon cœur abandonné s'élance à ta parole ; 

« Je te tends sur mes bras l'enfant, ta chère idole, 

« Car sur mon sein tari qui bat à ton accent, 

« 11 a souri de joie en le reconnaissant. 

« De mon cachot obscur par une porte ouverte 

« J'ai trainé mes pieds nus dans cette cour déserte, 
« Pour faire respirer à notre pauvre enfant 

u L'air qui tombe des nuits ici moins étouffant. 

« Nul pas n’y retentit et nulle voix humaine ; 

« Mon oreille n'entend rien que la rude haleine 

u Deslions enchaînés dans ces antres obscurs, 

« Dont les rugissements font frissonner les murs! 

« — O moelle de mes os, quel tourment ! quelle joie ! 
« Sans pouvoir vous toucher faut-il que je vous voie ? 
« Oh! comme l’hirondelle au sommet de ma tour, 

« Que ne peux-tu monter au nid de notre amour! 
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« Si cette nuit n’est pas un songe, une chimère , 

« Je ravirais. aux dieux les petits et la mère ! 

« Jusqu'à ces noirs créneaux où me cache la nuit 

« De mon cachot ouvert des degrés m'ont conduit, 

« J'en parcours librement la haute plate-forme ; 

a Aux pieds des murs déserts il semble que tout dorme. 
« La tour sert de rempart à la cité des dieux : 

« Le fleuve coule en bas, et brille sous nes yeux; 

« Des lierres où le pied glissant peut se suspendre 

« Jusqu’auxbordsdu courant nous laisseraient descendre; 
a Et je vous porterais au delà de ses eaux, 

« Dans l'antre où le lion cache ses lionceaux! 


« Mais que vois-je ? en ces lieux par les dieux oubliée, 
«a Une corde de jonc en serpent repliée 

«a Semble nouée exprès aux créneaux de la tour 

« Pour tromper leur vengeance et pour sauver l'amour. 
« Ichmé ! ne tremble pas! » —Il dit et la déroule, 

Le long des murs polis rapidement s’y coule; 

Et , des astres du ciel seulement aperçu, 

Entre des hras tremblants à terre il est reçu. 

Oh ! qui peindrait à l'œil ces deux têtes pressées, 

Ces palpitantes mains autour du cou tressées , 

. Ces lèvres se quittant pour se serrer plus fort, 

Ces membres fléchissant sous‘le poids du transport, 
Ces silences coupés de paroles rapides , 

Et ces mains dans les mains et ces regards avides, 
Assauts multipliés des mille sentiments 

Que peignaient aux regards les gestes des amants ! 

Ils auraient fendu l’arbre et fait pleurer la pierre. 

Mais les dieux! rien d’humain ne mouillait leur paupière! 
« Arrachons-nous, dit l'homme , à ces embrassements ; 
« La lune court au ciel, profitons des moments. 

« Sur la tour où bientôt va poindre la lumière 

a Laisse-moi dans mes bras t’emporter la première. 

« — Sauve d’abord l'enfant, dit la mère, et reviens 

« De ses bras déliés me prendre dans les tiens! » 


Le jeune homme, à ces mots, dans une horrible transe, 
Prend son fils sous l’aisselle, à la corde s'élance, 
La presse des deux mains en renversant le front, 

Y colle ses pieds joints comme un‘pasteur au tronc, 
Et sous le double poids dont cette échelle vibre 

En ménage avec soin l'ondoyant équilibre. 

Ichmé les suit de l'œil et les soutient du cœur ; 

Sa voix du jeune époux anime la vigueur. 

Il atteignait déjà le tiers de la muraille : 

Soudain de pas humains le haut .des tours tressaille : 
L'ombre de corps géants s'y trace sur les cieux ; 

La corde qui soutient le fardeau précieux, 

Et dont le bout flottant traîne encor sur la terre, 
Échappe en remontant à la main qui la serre, 

Et, recevant d'en haut une vibration, 

Décrit en s'élevant une ondulation. 

O terreur! au-dessous du créneau qui déborde 
Une invisible force a replié la corde; 

Là, son fils dans ses bras, le jeune homme éperdu 
Se balance à cent pieds sur la mort suspendu. 

La main surnaturelle en qui tremble le câble 
Imprime aux corps flottants un branle épouvantable; 
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Les oscillations se doublent par le poids, 

On dirait qu’elle veut les briser aux parois. 
Comme une main terrible au branle de la fronde 
Fait siffler l'air vibrant sous le caillou qui gronde: 
L'élan du mur au mur les porte en bondissant, 
Isnel à chaque coup les trace de son sang ; 

De peur que son enfant ne se brise aux murailles, 
Son-corps est un rempart, ses doigts sont des tenailles : 
Tous ses membres crispés se ramassent en bloc; 
Il présente son front pour lui parer le choc. 
Prolonge sans espoir l'épouvantable lutte, 

Et tombe mille fois pour disputer sa chute. 


La mère cependant levant vers eux les bras, 
Les pieds cloués d'horreur , les regarde d'en bas : 


. Chaque fois que le câble éprouve une secousse 


Les murs tremblent d'horreur sous le cri qu'elle pousse; 
Elle suit en courant, et du geste et des yeux, 

La courbe que décrit son amour dans lès cieux, 
Croyant à chaque bond que des doigts de son père 
Le corps de son enfant va s'écraser à terre. 

Mais comme un fl tendu par la balle de plomb, 

Le cäble lentement a repris son aplomb, 

Et le groupe affermi sur le frèle pendule 

Entre la double mort le long des murs ondule. 

On n'entend que le vent au sommet de la tour. 
Mais les pas des bourreaux résonnent dans la cour, 
Et pendant que l'époux , par un effort sublime, 
Son enfant dans les bras, le dispute à l’abime, 
Martyrisant Ichmé d'attentats odieux, 

Ces monstres effrénés la souillent sous ses yeux. 
Toutes les passions de la figure humaine, 

Terreur, amour, pitié, rage, torture, haine, 

Sur les traits contractés du père et de l'amant 

Se peignent à la fois dans ce triple tourment. 
Vingt fois ses doigts crispés par l'horreur du supplite, 
Sont prêts à s’entr'ouvrir sur la corde qui glisse ; 
Vingt fois pour écraser le vil profanateur 

Il brandit son enfant sur eux comme un lutteur ; 
Mais chaque fois, sa main que la tendresse arrête, 
Se refuse à lancer ce ceste sur leur tête. 
Surmontant on horreur par un effort nouveau, 
De la tour solitaire il atteint le niveau ; 

Et pour soustraire au moins son petit au carnage, 
Il traverse le fleuve , et repasse à la nage. 


Ichmé que la douleur prive de sentiment, 
Semble à ses souvenirs renaître lentement. 

Pour presser son enfant sur sa mamelle aride, 
Son bras cherche à tâtons et se referme à vide; 
L’affreuse vérité la réveille en sursaut. 

Son corps sur son séant se redresse d’un saut ; 
Sa poignante pensée en éclair s’accumule. 
Autour des sombres murs, penchée, elle circule, 
Les deux mains en avant, et n'osant les ouvrir, 
Comme quelqu'un qui cherche et craint de découvrir. 
Aux soupiraux des cours elle colle l'oreille, 

Où le fer enlacé se noue en forte treille ; 
Repaires souterrains, loges où les lions 


| Font vibrer en dormant leurs respirations, 
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L'œil ne peut pénétrer dans leur nuit sépulcrale, 
Mais on sent leur baleine, et l'on entend leur râle. 
Son cœur de mère, à ciei ! croit avoir entendu 
Dans ces cachats de mort un pas sourd descendu : 
Ce n'est pas un vain rêve, il approche, il redouble ; 
De lourds gonds ont gémi, son oreille se trouble. 
Avec l'œil de son âme elle croit voir au fond; - 
Une confuse voix sort du gouffre profond. 

Aux naseaux des lions qui mugissaient de joie, 

Ces pas des pourvoyeurs font pressentir leur proie: 
Leur souffle impétueux frémit dans Les barreaux : 
« Isnel, l'enfant ou toi! répètent les bourreaux. 

« Nos bêtes de ta chair veulent leur nourriture: 
« Jettes-y ton enfant, ou deviens leur pâture!... » 
O comble de l'horreur ! Isnel semble hésiter, 

Les bourreaux aux lions vont le précipiter, 

. Mais quelque chose tombe au fond du noir repaire : 
Doute atroce! est-ce, à nuit, ou le fils ou le père ? 
Les lions couvrent out de leur rugissement ; 

Puis d'un enfant tombé l'affreux vagissement, 
Et le bruit de ses os que leur mâchoire broie, 
À l'oreille de mère ont révélé leur proie. 

Le sein contre la pierre elle tombe d'horreur, 
Ses membres convulsifs palpitent de terreur ; 
Àu cliquetis des os que les lionceaux mordent 
Ses bras désespérés sur sa tête se tordent, 
Elle brise ses dents sur les barreaux de fer, 
Et le cri de son cœur attendrirait l'enfer! 


Cependant descendu de la floitante échelle, 

Isnel, pour l'emporter, reparalt devant elle : 
Croyant voir de son fils le barbare assassin, 

Son cœur à cet aspect se soulève en son sein. 

Son pied, commé un serpent, recule ; elle s’écrie : 
« Monstre, as-tu pu donner notre âme pour ta vie? 
e« Un père aux lionceaux a pu jeter son fils ! 

« Et tu viens te montrer à la mère! et tu vis! 


« Non! tu ne vivras pas du pur sang de mes veines. » 


Elle dit; et levant un lourd faisceau de chaines 
Sur la tête d'Isnel à sa voix interdit, 

D'un seul geste mortelle tue et le maudit! 

Puis tournant contre soi cette main forcenée, 
D'un tranchant de ces fers dont elle est enchaînée, 
Elle s'ouvre]la veine, et son corps pâlissant 
S’affaisse en répandant le ruisseau de son sang ; 
Son beau front lentement tombe et se décolore, 
Elle respire à peine, elle s’indigne encore. 
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Tout à coup des flambeaux apportés dans la cour 
Sur la scène de mort jettent un affreux jour ; 
Des tortures du cœur le féroce génie 
D'un dernier désespoir veut railler l’agonie! 
De sa fatale erreur un bourreau triomphant 
Plein de vie à ses bras rapporte son enfant, 
Son enfant altéré, qui l'embrasse et qui crie, 
Et presse vainement sa mamelle tarie. 
Des reproches mélés d'affreux ricanement 
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Comblent son désespoir par son étonnement. 
« C'était un jeu, vois-tu, jeune fille insensée ! 


« D'immoler ton amant pourquoi t'es-tu pressée ? 
« Du repas des lions il était innocent. 
« Quel lait aura ton fils ? tiens, nourris-le de sang ! » 


Les monstres, à ces mots, poussent un affreux rire : 


D'une convulsion du cœur la mère expire, 
Et les bourreaux trainant le vivant et les morts 
Vers l’antre des lions, leur jettent les trois corps !.… 


ONZIÈME VISION. 
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À chaque acte infernal de ce lugubre drame, 

Le visage des dieux montrait leur joie infâme. 
On lisait sur leurs fronts moites de cruauté 

Que la douleur humaine était leur volupté; 

Et plus ce-jeu féroce outrageait la nature 

Plus l’applaudissement égalait [a torture. 

Des battements de mains la salle s'ébranlait. 

Du féroce Nemphed le front seul se voilait. 

Seul distrait, et la main sur sa tête baissée, 

Il roulait dans son front quelque lourde pensée : 
Son empire glissant lui pesait dans la main, 

Et son règne d'un jour penchaïit sans lendemain. 


« Monté, se disait-il pendant l'horrible fête, 

« Monté de-ruse en ruse à ce sublime faite, 

« En équilibre ainsi mon pied s’y tiendra-t-il? 

« À de telles hauteurs tout vent est un péril. 

« Sous l'adoration tout œil cache l'envie. 

« Toute pensée aspire et dévore ma vie. 

« J'ai calmé jusqu'ici ce flot d’ambition 

« En jetant une proie à chaque passion : 

« Dans la mer de délice où ma ruse les vautre, 

« J'ai, pour les amortir, opposé l’une à l’autre; 

« Et comme d’une voûte en buttant les parois, 

« L'architecte soutient , par le seul contre-poids, 

« Ces grands blocs menaçants suspendus sur le vide; 

« Je marche en frémissant sous la voûte perfide 

u De haines, de complots et de rivalité, 

« Que soutient un moment ma seule habileté; 

« Mais dont un seul regard, un seul mot, un seul geste, 
« Détachant une pierre entrainerait le reste, 

« Et sous mon édifice écraserait mon front. 

« Je les dominerai tant qu'ils se haïront, 

« Tant que, tenus par moi dans cette ardente lutte, 

« Ils craindront, moi tombant, de tomber de ma chute : 
« Qu'ils croiront de mon règne avoir chacun leur part; 
« Que leurs ambitions me feront un rempart ; 

« Et que pour m'assurer leurs bras et leurs services, 

« J'aurai plus d'aliments qu'eux-mèmes n'ont de vices ! 


« En endormant ainsi leurs désirs assouvis, 
« J'achète d'un forfait chaque heure que je vis; 


+ Mais leur instinct de sang, leur soif de tyrannie, 
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« À la fin, je l'avoue, épuise mon génie : 

a Ils ont plus de désirs que le cœur de forfait. 

« S'ils s'éveillent un jour d'ivresse, c'en est fait ; 

« S'ils cessent d'espérer leur monstrueux salaire, 

« Leurs mains renverseront la coupe avec colère, 

« Et d'un pied insensé fouleront ses débris. 

« Déjà, de leur repos ils marchandent le prix. 

« Déjà sous le respect masquant leur insotence, 

« De sourdes factions trament dans leur silence. 

« Des coups d'œil, dessourcils d'ohscurs chuchotements, 
«a D'un pouvoir qui s’ébranle intimes craquements, 

« M'indiquent qu'il est temps, sous cette onde dormante 
« De remuer du doigt la vase qui fermente, 

+ Si je ne veux laisser le miasme mortel 

« S'échapper pour ma perte et gronder sur l’autel! 


« Asrañel, lui surtout, m'inquiète et m'ombrage : 

« Je ne sais quel dégoût obscurcit son visage; 

u On dirait qu'assouvi de prostitution 

« 11 chatouille ses sens d'une autre ambition, 

« El que du rang suprême où ma faveur l'excite 

« L'audacieux espoir enfn le sollicite. 

« Point de retard , il faut dompter sous mon talon 

« Par de poignants désirs ce superbe étalon ; 

« Ou, pour donner le change à ses trames rivales, 

« Lui faire aspirer l'air de ses viles cavales. 

a Les dieux inférieurs tremblent tous devant lui : 

« 1l serait mon vainqueur, s'il n'était mon appui. 

a Contre ses attentats son vice me protége; 

« Son imbécillité le prend vite à tout piége, 

« Pourvu que la beauté l'y fasse trébucher ; 

« Par un nouvel appât tàchons de l’allécher ; 

« Offrons un plus beau prix à ses ardeurs obscènes, 

« Jetons pour l'enflammer ce charbon dans ses veines; 
« Il ne tentera rien tant qu'il espérera. 

« De ce poison des sens tant qu'il s'enivrera, 

« De ce vil débauché l'ardente léthargie 

« Occupera plus bas sa brutale énergie ; 

« Et captif enchaîné dans d'ignobles liens, 

« Deux faibles bras de chair m'assureront des siens ! 
a Vil marchepied du trône, où sa mollesse aspire, 

« Que ce chien ronge un os, il oublie un empire !... » 


Ainsi de sa grandeur Nemphed cuvait le fiel. 

Puis d'un regard oblique effleurant Asrafel, 

Et feignant l'abandon d'une demi-pensée 

Dans l'oreille d'ami négligemment versée ; 

« Soutiens de mon pouvoir, dit-il à haute voix, 

«, Esclaves d’un seul maitre, oui, mais esclaves rois ! 

« Et dont chacun, formé de la chair dont nous sommes, 
« Marche au-dessous de moi sur La tête des hommes! 

« J'ai noyé dans le sang du traître Adonaï 

«. De la sédition Le rêve évanoui ; 

« Le peuple qu'agitait la voix de son prophète 

« Va ramper quelque temps comme un serpent sans tête 
« Qui fait frémir encor la poudre du sillon, 

s Mais qui remue en vain et n'a plus d'aiguillon. 


« Le cœur de tout ce peuple était dans sa poitrine, 
« Son venin dans leur sang meurt avec sa doctrine, 
« Nous allons de leur sein, du coup déconcerté, 

« Extirper et jeter au vent la liberté ; 

« Et d'une égalité criminelle, insensée, 

« Jusqu'en son germe impie étouffer la pensée ! 

« Maïs ce germe infernal, ce vil poison du cœur, 

a Du pied qui léecrasa renaît toujours vainqueur. 

« Pour l'arracher du sol nos tortures sont vaines, 
« On dirait que le sang le roule dans les veines: 

« Il n'est à ce venin qu’un seul contre-poison : 

« C'est l’abrutissement de F'huimaine raison; 

« C’est l'éblouissement de ces races esclaves 

a Qui leur fait à genoux adorer leurs entraves: 

« Pour être plus grands qu'eux lenons-les à genoux! 
« Ne les laissons jamais se mesurer à nous; 

« Dépassons-les du front comme de nos idées ; 

« Que nos membres divins mesurés par coudées 

« Leur impriment toujours le respect par les yeux, 
a Ïls seront moins qu’un homme en nous croyant des 
a Notre premier prestige est la beauté divine. [dieux 
u Mais depuis quelque temps cette force décline, 

« De la nature en nous je ne sais quel affront 

« Presque au niveau des leurs abaisse notre front; 
« La force des géants déeroit avec leur nombre, 

« Des Titans d'autrefois nous ne sommes qu'une ombre. 
« La majesté du ciel pâlit dans notre aspect, 

« Et l'œil déçu commence à douter du respect. 

a Les empoisonnements, les meurtres et la guerre 
« Ont éclairci les rangs des maîtres de la terre, 

« Tandis que de sa fange un peuple plus nombreux 
« Ose pour les compter lever les yeux sur eux; 

« Et du temple énervé que notre bras décime, 

« Avec étonnement voit décroître la cime. 

« Tremblons qu'en contemplant sa dégradation, 
« Il n'en tente plus tard la profanation, 

« Que notre abaissement ne lui soit une amorce, 
« Et qu’à notre faiblesse il ne sente sa force. 

« Si ce jour se levait jamais, maïheur à nous! 

« La poudre de nos pieds nous engloutirait tous! 
« Et de la liberté l'audacieux génie 

« Ferait sur les (yrans crouler la tyrannie! 


« Mais la fatalité, ce seul dieu du plus fort, 

« Et surtout mon génie, écarteront ce sort. 

« Nous tresserons en joug l'audace et Le prestigt; 

« Nous ferons à propos éclater le prodige; 

« Nous les éblouirons pour mieux les asservir. 

« La nature a changé ses lois pour nous servir; 

« Elle nous a livré dans sa magnificence 

« Deux êtres où la terre épuisa sa puissance, 

« Ravissement des yeux, chef-d'œuvre de ses maiss; 
« Beauté qui fait pâlir la beauté des humains, 

« Et dont le fier aspect et la grâce suprême 

« Feraient fléchir d'amour les genoux des dieux mènt' 
« Sur l'autel où languit la superstition 

« Exposons-les au peuple en adoration, 

« Que de nos majestés l'homme soit le symbole, 

« Que la femme par nous transformée en idole, 

« Et recevant de nous l’encens sur nos autels, 

u Soit la beauté des dieux révélée aux mortels’ 








LA CHUTE D'UN ANCGE. 


« Contre de tels attraits le cœur même est sans arimnes, 
« La persuasion coulera de ses charmes, 

« Et ce peuple sur lui la voyant resplendi?, 
« De toute sa beauté nous sentira grandir! 


Des applaudissements partirent de la tourbe. 


« Maïs ce n'est pas assez, continua le fourbe, 

« I faut dans mes desseins que cel être charmant 
« D'un prestige plus sûr devienne l'instrument; 

« Qu'’afin que sa beauté sur nous se perpétue, 

« Déesse, aux bras des dieux l'amour la prostitue, 
« Et portant dans ses flancs leur type colossal, 

« Restaure en l’engendrant la race de Baal. 

-« Nous préviendrons ainsi que du rang où nous sommes 
« La race des géants tombe au niveau des hommes, 
« Je pourrais la garder pour mon amour jaloux; 

« Mais l'intérêt commun lui veut d’autres époux ; 
« Ma volupté sévère est l'empire du monde; 

« De ses divins amours que le ciel la féconde ?! 

« Des exploits glorieux pour mon trône entrepris 

a Qu'elle soit pour vous tous et le but et le prix! s 


Il se tut : enflammant la luxure engourdie, 

L'huile brûlante ainsi tombait dans l'incendie ; 
D'astucieux projets perfides confidents, 

Les géants renfermaient leur pensée en dedans, 
Approuvaient du regard, mais cherchaient dans leur âme 
Sous le poli du fer le tranchant de la lame. 


Cependant, comme à l’heure où descendent les nuits, 
Les pasteurs du désert assis au bord des puits, 
Rappelant leurs chameaux de la plaine stérile, 

Font passer devant eux leur troupeau qui défile, 
Tandis qu'à côté d'eux les nombreux serviteurs 
Dénombrent les petits au maitre des pasteurs ; 

Ainsi du roi des dieux pour réjouir la vue, 

De son peuple avili l'innombrable revue, 

Courbant sous un seul doigt mille fronts asservis, 
Défilait lentement par les sacrés parvis. 


Sur le payé muet que leur visage essuie, 

Leurs pas silencieux ressemblaient à la pluie 

Qui, découlant sans bruit sur les feuilles des bois, 

Fait à peine frémir leurs sonores parois. 

S'étendant, serpentant comme une énorme queue, 
L'épaisse immensité se déroulait par iieue. 
D'implacables pasteurs, des sceptres dans leurs maïns, 
Menaient, enles frappant, ces longs troupeaux humains; 
Sérendyb de la voix les dénombrait ; leur foule 
Descendait , remontait en ondoyante houle 

Que fait enfler sans fin le lit des océans ; 

Écume qui fumait aux pieds de ces géants. 

Leur avilissement empreint dans leur posture, 

. De leurs profanateurs révélait l'imposture. 

Hs ne redressaient pas leur front horizontal 

Comme ua homme qui voit dans l'homme son égal} ; 
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Leurs pieds ne portaient pas leur corps droit sur sa base, 
Comme la brute immonde, et qu’un lourd bât écrase, 
Sous les verges de fer dont les bouts les frappaient, 
Les yeux sur la poussière en passant ils rampaient, 

On sentait qu'énervés jusqu'à la pourriture , 

Is avaient dans leur moelle abdiqué leur nature, 

Et descendu le vice à ce dernier degré 

Où ce qui nous dégrade à nos yeux est sacré! 


Il passait , séparés en innombrables groupes, 

De vieillards décharnés d'abord d’affreuses troupes; 
Vieux restes insultés , vils rebuts de troupeau, 

Dont les os mutilés perçaient souvent la peau. 

De noirs lambeaux troués et souillés de vermines, 
Par leurs mains retenus laissaient voir leurs poitrines. 
Leurs côtes se comptaient sur leurs flancs amaigris : 
Et les contours des seins , depuis longtemps taris ; 
Faisaient seuls reconnaître à leurs ondes ridées, 
Les mères sans enfants aux mamelles vidées. 
Comme le vent d'hiver chasse à demi fondus 

De blancs flocons de neige aux fanges confondas 

Où l'arbre a secoué les débris de ses branches, 
Ainsi se déroulaient ces mille toisons blanches 

Qui laissaient entrevoir des crânes dépouillés, 

Et les vieux dos sans chair des corps agenouillés. 


Les dieux les bafouaient de paroles amères, 

Sans penser que peut-être ils insultaient leurs mères : 

Un œil cruel et froid les jugeait en passant. 

Dans leurs veines à sec ils calculaient leur sang; 

Et quand, à la langueur de leur morne attitude, 

Aux signes précurseurs de la décrépitude, 

On jugeait qu'un vieillard, par la peine vaincu, 

Pour servir et souffrir avail assez vécu, 

Comme on traîne aux égouls des carcasses immondes, 

Séparé de sa race on le jetait aux ondes; 

Et de leur proie humaine avertis par ses cris, 

Les chiens sur le rivage attendaient ses débris ! 

Par ceux qui s'avançaient au milieu de la vie, 

La troupe décharnée était bientôt suivie 

De ces cruels pasteurs fort et rude bétail, 

Dévoués par le fouet aux sueurs du travail ; 

Hommes, femmes, mèlés comme un fleuve qui coule 
. Au caprice du flot, au hasard qui kes roule; 

Sans ces liens sacrés, sans ces doux sentiments, 

Des cœurs liés par Dieu délicieux aimants, 

Ne connaissant entre eux ni Sls, ni sœurs, ni frère, 

Pouvant fouler leur mère où coudoyer letr père, 

Sans qu’au fond de leur cœur leur sang muet parlât, 

Ou qu’à l'œil incertain un œil se révélât. 


Comme la meute aboie ou le vil troupeau bêle, 

En innombrable armée ils marchaient pêle-méle, 
Seulement séparés au gré de leurs {yrans, 

Selon leur aptitude, en métiers différents. 

Les uns les dos courbés, accouplés de lanières, 
Trainant les chars pesants dans les rudes ornières ; 
Ou comme des taureaux saignant sous l’aiguillon 
Fument sous le soleil dans le feu du sillon. 

À leurs corps déchirés par d’horribles supplices, 
Les yeux reconnaissaient leurs ignobles services ; 
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L'habitude pliait leurs têtes et leurs cous, 

Et leurs nuques gardaient les traces de leurs jongs. 
Les autres pour tailler ou pour scier les pierres, 

Du marbre ou du porphyre excavaient les carrières ; 
Et pour les souleyer sous leurs corps en piliers, 
Écrasés sous les blucs périssaient par milliers. 

Bien des membres manquaient à ces bêtes de somme ; 
Leur corps n'élait souvent que la moitié d'un homme. 
Ceux-là dressés par l'art à‘fondre les métaux, 

À ciseler le bronze, à tailler les cristaux, 

À forger en acier le glaive sur l'enclume, 

À tisser en duvets ou la soie ou la plume, 

A souffler dans l’airain des vents mélodieux 

Pour enivrer de sons les oreilles des dieux; 

A nuancer du doigt sur les murailles peintes 

Pour leurs yeux enchantés de merveilleuses teintes! 
À donner sous l'effort de leurs habiles mains 

Au marbre le visage et Jes contours humains ; 

A pétrir des saveurs pour leurs palais superbes, 

À parfumer les vents de la senteur des herbes, 

Et pour tout leur offrir, de F'hysope à l’encens, 
Inventer autant d'arts que le corps a de sens! 


À ces travaux divers pliés par l'habitude, 

Chacun d'eux de son art conservait l'attitude ; 

On voyait qu'avec soin ces êtres abrutis 

En machine vivante étaient tous convertis, 

Et que de leurs tyrans l'imbécile esclavage 

De l’image de Dieu faisait un vil rouage! 

Ils passaient, ils passaient, squelettes de ia faim, 
L'instrument de leur art élevé dans la main. 

Les dieux les regardaient, foule immonde et grossières 
Comme le haut rocher voit passer la poussière : 
Distraits, d’un coup d'œii même ils ne recueillaient pas 
Cette adoration qui montait de si bas. 


Subalternes tyrans commis à cet usage, 

Des dieux inférieurs les comptaient au passage. 

Par leur œuvre et leur nom ils les connaissaient tous : 
Mais quand ilsleur parlaient, leur langue était des coups. 
Pour mieux dompter le corps , ils persécutaient l'âme. 
S'ils voyaient se former entre l'homme et la femme 

Un de ces forts liens, un de ces saints amours 

Qui des sens passe aux cœurs et les joint pour toujours, 
De peur que ce lien que la nature serre 

Ne fit naître les noms de fils, d’époux, de père, 

Et, renouant l'ibstinct qu'ils brisaient en morceaux, 
Des familles en eux ne formât les faisceaux, 
Condamnant leur tendresse à l'amour de la brute, 

1ls arrachaient l’amante au cœur qui la dispute, 

La jetaient tour à tour aux bras d'un autre époux, 
Pour qu'aucun ne connèût le fruit commun à tous! 
C'était le peuple : après cette innombrable armée 

De tout rang, de tout art, de tout sexe formée, 

Ainsi qu'une saison suit l'autre dans son temps, 
Marchaïit l'immense essaim des vierges; doux printemps 
Q’attendait pour faner ces guirlandes qu'il fauche 

Le souffle empoisonneur de j'impure débauche... 

De longs voiles flottants qui trainaient sur leurs pas 
Voilaient sans les cacher leurs pudiques appas. 
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Des instruments plus doux qui vibraient en cadence 
Imprimaient à leurs pieds la grâce d'une danse ; 

La musique réglait leurs génuflexions, 

Leur file déroulait ses mille inflexions. 

Telle on voit en automne une immense avenue 

De pâles peupliers élancés vers la nue, 

Sous l'aquilon qui passe ensemble s'abaisser, 

Et comme un seul roseau soudain se redresser; 
Telles en s'écoulant dans la divine enceinte, 

Ces vierges s'inclinaient sous l'ohscénité sainte. 

Sur les tendres beautés victimes de leur choix 

Les dieux jetaient l'horreur en étendant leurs doigts : 
À ce signe compris, d'impudiques matrones 

En dévoilant leurs fronts les approchaient des trônes. 
L'impure raillerie ou l'admiration, 

Ces préludes honteux de prostitution, 

Circulaient en riant parmi la cour céleste ; 

Ils outrageaient de l'œil, ils profanaient du geste. 
Les pleurs de ces beaux yeux étaient le seul encens 
Qui semblait les distraire et chatouiller leurs sens. 


Par des mères d'emprunt, devant les dieux conduite, 
La foule des enfants, lente, venait ensuite ; 
Misérable troupeau que chaque jour mélait, 

Que l’on faisait changer et de mère et de lait, 

Afin que la nourrice à l'enfant qu'on lui jette 

Ne rèvât pas un fils dans l'enfant qu'elle allaite. 
Depuis l'âge où leurs dents tombent pour repousser. 
Jusqu'à l'âge où cherchant la mamelle à sucer, 
Suspendus à l'épaule ou sur les bras qu'on tresse, 
Ils n'ont que le sourire ou le cri de détresse, 
Cherchant encor l'aplomb de leurs pieds chancelants, 
-Groupes de molles chairs et de beaux membres blancs, 
Muets devant les dieux, ils passaient sans haleine. 
Tels que de blancs agneaux à leur première laine, 
S'enchevétrant sur l'herbe aux appels du pipeau, 

Se traînent en bélant derrière le troupeau ; 

Tels venaient les derniers dans l’humaine revue, 
Ces fruits piqués au cœur de la race déchue. 

Et l'écho stupéfait du morne monument 

Répétait après eux leur long vagissement ! 


Le peuple avait coulé tout entier comme un fleuve. 
Voilà ce qui restait de cette race neuve 
Dont le bassin du monde avait été rempli! 
Voilà ce que de Dieu le criminel oubli, 
Et l'adoration des viles créatures 
Avait fait de la chair tombée en pourritures ! 
Voilà, quand Dieu sondait cet abime profond 
Où l’homme était tombé, ce qu'il voyait au fond! 
Ainsi de l'océan quand le niveau s'abaisse, 
Dans ce grand vase à sec que sa retraite laisse, ! 
L'œil découvre effrayé sur cerivage à nu 
Les mystères d'horreur de son lit inconnu : 

! De rares flaques d'eaux, et des marais immondes 
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Dont le croupissement a corromipu les ondes, 

Où le monstre marin dans la vase échoué 

Expire ; où le reptile au reptile est noué, 

Où, foulant le lion que son museau secoue, 
L'hippopotame seul exulte dans la boue! 

Lorsque cette poussière eut tombé sous leurs yeux, 
Nemphed d'un œil muet congédia les dieux, 

Et rentra pour dormir dans la tour inconnue 
Comme la foudre rentre et couve dans la nue. 


# 


DOUZIÈME VISION. 


La nuît qui livre l'homme à ses réflexions , 

Et qui laisse à son cœur mordre ses passions, 
Pleine de perfidie et d'embûches secrètes, 

Jetait sur les palais ses ombres inquiètes. 

Le sommeil ne bénit que des fronts innocents; 
Leur lourd sommeil n'était que l'ivresse des sens, 
Morne assoupissement , stupeur et lélhargie 

Du buveur effréné qui succomhe à l'orgie. 

Tous ces fronts où la peur secouait le remord 
Ne rêvaient assoupis que le crime ou la mort; 

De leurs cœurs, en dormant , ils écartaient les glaives. 
Et la nuit sanglotait pleine du bruit des rêves ! 


Sous ces toils convulsifs du palais endormi, 
Deux êtres veillaient seuls : Asrafiel et Lakmi. 
Asrafel, repassant devant ses yeux l'image 

De Ia femme céleste enlevée au nuage, 

Ne pouvait effacer, ni détacher de lui 

Le doux rayonnement dont ce front avait lui. 
Daïdha , dans la nuit seulement entrevue, 

D'un éblouissement troublait encor sa vue. 

Ses suaves contours, ses yeux, ses traits si purs, 
Nageaient dans l'atmosphère et flottaient sur les murs ; 
Et s’il fermait les yeux, plus présents à son âme, 
Sous sa paupière ardentc il enfermait la femme : 
Jamais de la beauté le miasme vainqueur 
N’avait ainsi passé de ses sens à son cœur. 

A la seule pensée, il sentait des ivresses 

Dont l’extase effaçait mille nuits de caresses ; 

Il aurait préféré le vent de ses cheveux 

A ces miile beautés qui devançaient ses vœux. 
Pour la première fois cette chair sensuelle 

D'un indomptable amour aspirait l’étincelle. 
En tombant d'un regard, cette foudre du ciel 
Allumait le limon dans le cœur d’Asrañel. 

1 avait entendu d'une oreille inquiète 
Nemphed insinuer sa pensée indiscrète, 

Et des plus grands exploits pour son trône entrepris, 
Aux Titans enflammés ia promettre pour prix. 
Be désirs et d'orgueii d’abord l’âme inondée, 

Il avait d'un espoir accueilli cette idée ; 

Certain de conquérir par un facile effort 

Sur ses faibles rivaux cette palme du fort. 
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Mais du fourbe Nemphed l'astucieuse adresse 
Avait jusqu'au délire irrité celte ivresse, 

La coupe d’Asrañiel en avait débordé. 

Ce doux objet repris aussitôt qu'accordé, 

A leur banal amour cette beauté jetée, 

Coupe qu'il faudrait rendre à qui l'aurait prêtée, 
Comme on passe au convive après l'avoir vidé 


* Le calice de fleurs et d'ivresse inondé ; 


Cet avilissement de l'homme et de la femme 
Pour la première fois soulevaïit sa vile âme ; 
Et le premier éclair de forte passion 
Lui faisait détester leur profanation. 


« Exécrable vieillard, tyran lâche et caduque, 

« Dont le vil sang croupit dans tes veines d’eunuque ! 
« Qui n'as jamais senti d'autre frisson au Cœur 

« Que celui de l'orgueil ou celui de la peur! 

« Qui glacerais le feu sous ta peau de couleuvre ! 

« Ah! le-ficl de tes yeux souillerait ce chef-d'œuvre? 
« Ah! tu nous daignerais jeter avec mépris 

« Ces célestes appas sous ton venin flétris ? 

« Et qui sait? ce rebut de ton dédain suprème 

« Pourrait de bras en bras passer dans les miens même? 
« Je tremperais ma lèvre à cet égout d'amour, 

« Où les plus vils des dieux auraient bu tour à tour ? 

« Et cette fleur du ciel qui donne le verlige, 

e« J'en aurais une feuille et tu tiendrais la tige? 

« Asrafiel à ce prix serait ton seul soutien ? 

« Sublime invention d’un cœur tel que le tien! 

« Prix bien digne en effet que ce bras fort se lève 

« Pour prolonger d'un jour ton règne qui s’achève , 

«a Et dispute au vautour sous ton trône abattu 

« Ta carcasse divine où nul cœur n’a battu !.… 


LS 


« Moi plus fort et plus beau que tout ce qui respire !.… 
« Moi dont le front portait mes titres à l'empire! 

« Moi que pour le plaisir semblant le dédaigner, 

« Tu jugeais assez vil pour te laisser régner ! 

« Ah! ton ingratitude à cet excès s’oublie ! 

« Tremble ! ce mot stupide a trahi ta folie! 

a De ton trône ébranlé je retire le bras. 

« Dans ton piége à mes pieds, tyran, tu te prendras! 

« J'ai rampé trop longtemps, lion sous le reptile! 

« Mes dents déchireront cette trame subtile, 

« Que ton hypocrisie et ton ambition 

« Tissèrent de mensonge et de corruption. 

« Je t'y veux secouer de ma main indignée, 

« Comme à sa toile immonde on suspend l'araignée! 
« Du peuple et des géants ces muscles sont l'effroi, 

« Ma taille au-dessus d'eux m'’élève maitre et roi, 

« Ma suprême beauté me désigne à ia foule. 

« Du trône humilié que ce monstre s'écroule! 

« Qui de ceux que mon front levé peut surmonter, 

« Tant qu’Asrafiel respire, oscrait y monter ? 

« Montons-y ! cherchons-y la palme à qui j'aspire! 

« Régnons ! puisque l'amour est au prix d’un empire! » 


En se parlant ainsi, tels que ceux d'un taureau, 
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Ses muscles palpitants se tordaient sous sa peau. 
La veine de son front renflée en diadème 
Semblaitle couronner de sa colère mème. 

Dans la salle sonore ii marchait à grands pas, 
En redressant le busteet balançant les bras, 
Comme un athlète armé du redoutable ceste 

Se prépare au combat par la pose et le geste, 
De ses membres d'aplomb éprouve la vigueur, 
Et foule à vide l'air sous son genou vainqueur. 
Ainsi mêlant tout haut la rage et la menace, 
Son amour dans son âme enflammait son audace; 
Et dans ce cœur de feu la double passion 
Poussait par la débauche à la sédilion. 

Sans pouvoir s’assoupir dans sa veille farouche, 
Son corps impatient 8e tordait sur sa couche. 


Couchée aux pieds divins de Nemphed endormi, 
Que faisait cependant la perfide Lakmi ? 

Dans un sommeil léger que le rêve entrecoupe 
Tenait-elle en esprit le poignard ou la coupe ? 
Ourdissait-elle en songe, en dévidant leurs fils, 

La luxure et la mort dans ses complots suhtils? 

Ses yeux savouraient-ils dans l'horreur des supplices 
Les voluptés du sang versé pour ses délices ? 

Non : par un seul coup d'œil son cœur était changé ; 
Elle avait vu Cédar, le ciel étail vengé. 

Ce jeune homme si beau, cette humaine merveille, 
Tenait ses yeux ouverts et fascinait sa veille : 

Un seul regard l'avait dans son âme sculpté 

Comme un {ype inconnu d’immortelle beauté. 

Ainsi l'éclair écrit la forme de la foudre 

Sur l'arbre qu'il écorce ou sur le marbre en poudre ! 
Ses songes de douze ans ne l'avaient pas rêvé. 

Ce buste sur un coude à demi soulevé, 

Ces membres enchaînés, mais dont les anneaux même 
Relevaient l'élégance et la grâce suprème ; 

Ce front qu'assumbrissait l'humiliation, 

Mais qui se redressait sous l'indignation ; 

Ces forèts de cheveux rejetés en arrière, 

Roulant sur son épaule ainsi qu'une crinière, 

Au mouvement du cou découvrant tour à tour 

Du profil attristé l’attendrissant contour ; 

De l'oblique regard l'humide et chaste flamme, 

Ces traits éblouissants de la beauté de l'âme, 

Beauté dont sur les sens l'effet mystérieux 

Touche et ravitle cœur de la splendeur des yeux, 
Et dont sur cet enfant la lumière imprévue 
N'avait jamais encore émerveiilé la vue ; 

Ce désespoir vibrant dans ses muscles tordus, 

Dans ses orteils crispés, dans ses bras étendus ; 

Ces pleurs silencieux qui tombaient sur la pierre, 
Que le courroux séchait aux bords de la paupière ; 
Ange que ces démons écrasaient sous leur pié, 
Cette admiration qu'attendrit la pitié; 

Tout avaitremué ses entrailles de femme, 

Troublé son ignorance et fait parler son âme. 


Et puis ces longs regards de tristesse chargés, 
Entre les deux amants devant elle échangés ; 
Ces yeux qui s'attiraient à travers leur nuage, 


Ce visage toujours tourné vers le visage; 

Ces lèvres de Cédar qui semblaient aspirer 

Le vent que Daïdha venait de respirer ; 

Ces deux cœurs qui battaient à briser leur poitrine; 
Ce langage sans mots que le regard devine 

Qui, dans un seul coup d'œil au profane interdit, 
Concentrait plus d'amour qu'un siècle n'en eût dit; 
Ces élans, ces soupirs, ces déchirantes poses, 

Ces silences, ces bras tendus; toules ces choses 
Avaient à son esprit révélé par hasard 

Tout un monde d'amour éclos dans un regard. 
Amour qui l'étonnait et qui la troublait toute, 

Qui l'enivrait d'envie à sa première goutte, 

Et qui faisait tomber de ses doigts déhontés 

Le calice affadi des sales voluptés ! 

Elle avait d’un coup d'œil plongé dans les délices 
De cet amour des cœurs que lui cachaïient ses victt; 
Et s'était dit, brûlant de l'inspirer aussi : 

u Je donnerais le ciel pour être aimée ainsi! 

« Pour qu'un de ces regards qui font palir d'envie, 
« Intercepté par moi, vint tomber sur ma vie. » 
Mais comparant d'un œil par l'amour éclairé, 

Aux traits de Daïdha son front déshonoré, 

Sa ruse à sa candeur , son astuce à sa grâce, 

Sa pudique tendresse à sa virile audace , 

La pâleur de sa joue aux neiges de son teint, 

De son abaissement elle avait eu l'instinct. 

Elle s'était sentie , impuissante, éclipsée , 
D'elle-mème rougir au fond de sa pensée! 

La jalousie avait en rentrant dans son cœur 
Empoisonné le dard de son amour vainqueur ; 
L'humilialion avait courbé sa tête, 

Et tous ses sentiments n'étaient qu’une tempète! 


Tel fermentait l'esprit de Lakmi, d'Asrafiel. 
Ainsi quand un rayon vient à tomber du ciel 
Sous la muette nuit de ces cachots funèbres 
Oùl'œil habitué se plait dans les ténèbres, 
Perçant la profondeur de ces voiles épais, 

Le jour de cette nuit trouble la morne paix; 

Il montre sur les murs comme ne sombre lampe 
Le poison qui suinte , el le scorpion qui rampe: 
Ei l'homme du cachot qui sèche de terreur 
Regrette que le jour lui montre son horreur! 
Ainsi ces deux enfants de heauté primitive 
Étonnaient cet égout deleur splendeur naïve, 
Et dans ce monde infect leur apparition 
Troublait dans son repos l'abomination. 


Lakmi, dont cette image embrasait la pensée, 
Flamme vive et légère à tous les vents versée, 
Sans attendre un moment , sans craindre , sans prévoir. 
N'avait plus qu'une idée au fond du cœur : revoir 
Revoir l'être inconnu dont l'enivrante image 

Sur ses yeux sans sommeil répandait un nuage. 
Nemphed aurait placé ia mort entre elle et lui, 
Qu'elle eût couru plus vite où ce front avait lui. 
Son sexe de la femme avait l'imprévoysnce, 

Son âge de l'enfant avait l'impalience; 

Rien n'avait combattu dans son âme un désir, 
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Sa main n'avait qu’un geste : aspirer et saisir. 


S'approchant doucement de son maître farouche 
Dont les hras nus pendaient en dehors de sa couche, 
Elle arracha du doigt du {yran endormi 
L'anneau , signe sacré que connaissait Lakmi, 
Et que pour accomplir ses volontés sinistres 

Elle faisait briller à l'œil de ses ministres. 

Ce talisman suprême enfermé dans sa main, 
Des palais du mystère elle prend le chemin : 
D'une torche enflammée elle éclaire sa route; 

De degrés en degrés descend de voûte en voûte, 
Glisse sous les arceaux comme un songe léger, 
En laissant sur les murs son ombre voltiger, 
Sous le dédale obscur d'immenses avenues 
S'enfonce à pas muets dans des routes connues; 
Terrasse, en leur montrant le signe révéré, 

Les euntiques , gardiens de ce cachot sacré ; 
Aux bourreaux étonnés défend avec mystère 
D'accomplir sur Cédar leur affreux ministère; 
Les écarte d'un geste, et, tremblant de respect, 
Pour la première fois se trouble à son aspect ! 


Le cachot de Cédar était dans les entrailles 

Des remparts épaissis par d'énormes murailles 

Qui protégeaient des dieux les sacrés monuments. 
Leurs mains avaient voûté ces massifs fondements 
Pour £acher aux regards dans les flancs de la terre 
L'abomination sous la nuit du mystère. 

Sous ces temples géants de granit et d'airain 
Régnaït dans le silence un monde souterrain; 
Monde de l’imposture, où pour la tyrannie 

La superstition exerçait son génie ; 

Des prodiges menteurs préparait les ressorts ; 
Torturait les vivants, engloutissait les morts; 
Instruisait à la fourbe , initiait aux crimes ; 

Sous le fer et le feu mutilait ses victimes : 

Sol impur et profond où du monde infecté 
Plongeait jusqu'aux enfers l’arche d'iniquité ! 
Tout un peuple englouti dans ces antres funèbres 
Habitait sous les pieds ces sphères de ténèbres; 

Des desseins de Nemphed fourbes exécuteurs, 
Alchimistes, bourreaux , prêtres, mulilateurs , 
Faux prophètes , devins , artisans d'imposture, 
Dans leurs fourneaux secrets profanant la nature, 
Décomposant à l’œil sous leurs coupables mains 

La séve de l’hysope et le sang des humains’; 

Se vouant sous la terre à d’éternelles veilles 

Pour imiter de Dieu les vivantes merveilles. 
Lutter avec le feu, l'onde, la terre et l'air, 
Frapper avec la foudre et luire avec l'éclair. 

Les pierres de ces murs, en collines soudées, 
Pesaient l'une sur l'autre en blocs de vingt coudées ; 
Sur leur large épaisseur sept chars auraient roulé, 
Et sous leur cintre immense un fleuve aurait coulé ; 
Un bras du fleuve aussi sous ces arches profondes 
Dans un lit souterrain faisait mugir ses ondes; 

Du seuil de ce portique à son extrémité 

L'œil n’eût pas d'un flambeau distingué la clarté. 
Comme de grands rameaux partant d'un {ronc immenee, 
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Des arches le coupaient de distance en distance, 
Et divergeant au loin sous le roc ténébreux 
En usages divers se divisaient entre eux. 


L'une servait de rue aux gémissantes caves 

Ou les bourreaux divins mutilaient les esclaves. 
De celle de Cédar illumiuant le seuil, 

La torche de Lakmi piongea dans ce cercueil ; 
Sa lueur vacillante y glissa devant elle, 

Et du jeune captif éblouit la prunelle ; 

De légers pieds de femme approchaient': à ce bruit 
Il regarda sans voir du milieu de sa nuit; 

Et Lakmi par l’amour naissant intimidée 
Reculant vers la porte à plus d'une coudée, 

En revoyant ainsi cet êlre surhbumain , 

Laissa glisser d'horreur la torche de sa main. 


IL était enchaîné par de pesantes mailles 

À d'énormes anneaux scellés dans les murailles ; 
Une ceinture aux flancs, à la nuque un collier, 

Le rattachaient encore aux boucles du pilier ; 

Des bracelets de fer noués sur sa peau tendre 
Empéêchaient ses deux bras et ses pieds de s'étendre, 
Et laissaient seulement aux membres entravés 

Assez de liberté pour joncher les pavés. 

Comme un homme qui tombe abattu par la foudre, 
ll était renversé sur le flanc dans la poudre. 

Les chainons de ses fers qu'il ne soulevait plus 
Retombaient froids et lourds sur ses membres moulus. 
Sur le dos de sa main à l’autre main croisée, 

Le visage au pavé sa tête-élait posée ; 

Et ses cheveux épars, mêlés, souillés, tordus, 
Flottaient en noirs flocons sur la terre épandus. : 


Tel qu'un homme en sursaut et dont le sang s'arrèêle, 
Au bruit soudain d’un pas, il souleva la tête, 
Étendant sous son corps son coude replié, 

Il supporta son front dans ses doigts appuyé, 

Et tourna lentement vers la pâle lumière 

Son front tout ruisselant des pleurs de sa paupière, 
Comme deux diamants deux grosses gouttes d'eau 
Brillèrent sur sa joue aux reflets du flambeau. 

La douleur sans espoir peinte sur son visage, 

Ce jour qu'il ne voyait qu’à travers un nuage; 

Ce morne ahattement donnait à sa beauté 

La majesté du marbre et l'immobilité; 

De l'ange de la tombe on eût dit la statue. 

La clarté pas à pas pénétra dans sa vue; 

La figure debout de la fille des dieux 

Avec le jour entrait plus claire dans ses yeux : 

Ses traits d'étonnement s’imprégnant à mesure, 
Ses paupières s'ouvraient pour mieux voir la figure; 
Et sa lèvre aspirant cette apparition, 

Palpitait de surprise et d'admiration. 


Lakmi le regardait dans le même silence, 
Comme un être indécis dont l’audace balance 
Et qui craint de troubler le charme par sa voix, 
En voyant ruisseler des pleurs entre ses doigts, 
D'une douleur divine en contemplant l'image, 
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Cette douleur d'autrui passait sur son visage; 

Et sans savoir en soi quelle source coulait, 

De chacun de ses yeux une onde ruisselait. 

Tels en se pénétrant d'un regard plein de charmes, 
Les yeux de deux enfants se font monter les larmes. 


Cédar en découvrant ces signes de pitié 

Sentait changer sa haïne en muette amitié. 

Dans les trails de Lakmi, femme, enfant, démon, ange, 
De terreur et d'atiraits mystérieux mélange, 

Son regard sur ce front dont l'éclat ravissait | 
Ne pouvait déméler ce qui le repoussait : 

De la couleuvyre ainsi que sous l'onde on admire 
L'horreur retient la main que la couleur attire. 

Ils restèrent ainsi longtemps silencieux, 

Tantôt se regardant , tantôt baissant les yeux ; 

Enfin, Lakmi cherchant dans Je fond de son âme 

Tout ce qu'a de plus doux un son de voix de femme, 
Accent que la pitié brisait de sa langueur 

Et qui tremblait déjà du tremblement du cœur : 

« O fils d’Adonaï, génie, ange sans aile! 

« Dont les pleurs font pleurer! qui pleures-tu ? dit-elle. 
« Pourquoi détournes-tu tes yeux puissants des miens ? 
« Ne briserais-tu pas d'un désir tes liens ? 

« Le ciel n'a-t-il pas mis dans ta mâle poitrine 

u Une force semblable à ta beauté divine ? 

« Et si tu te levais libre sur ton séant, 

« Ne passerais-tu pas de l'épaule un géant ? 

« N'écraserais-tu pas un dieu dans chaque étreinte , 

« Toi, dont l'œil est amour et dont le bras est crainte ? 


« Oh! ces vers de la {erre ont enchainé leur roi! 

« Pourquoi me regarder de ce regard d’effroi ? 

« Cédar! si c'est ton nom, si l’humble créature 

« Peut prononcer ce nom sans souiller ta nature, 

« Pourquoi, sous mon regard, ce geste de stupeur? 

« C'est à toi de parler, c'est à moi d'avoir peur! 

« Va, de tes oppresseurs je ne suis que l’esclave, 

« Maïs l’esclave affranchi qui les trompe et les brave! 
« Confidente, instrument du vil tyran des dieux, 

« Quoique enfant, sous son nom je règne dans ces lieux. 
« Au seul nom de Lakmi tout tremble ou tout s'incline ; 
« Ge que mon front séduit, non esprit le domine, 

« Mon amour est le ciel, ma haine est le trépas ! 

« Tout ordre cède au mien, Lout seuil s'ouvre à mes pas; 
« Je suis du roi des dieux le regard et l'oreilie. 

« Quand il parle, j'entends; pendant qu'il dort, je veille. 
« J'ai son sceptre et sa vie entre mes faibles mains. 

« Cet anneau du palais m'ouvre tous les chemins ; 

« Je l’ai du doigt divin enlevé tout à l'heure, 

« Pour porter un rayon dans ta sombre demeure, 

« Et détourner le fer déjà levé sur toi. 

« Je ne sais quel instinct criait d'horreur en moi ; 

« Je ne sais à tes pieds quelle main m'a poussée, 

« Ni pourquoi j'entendais tes cris dans ma pensée; 

« Mais Lakmi pour te voir marcherait sur le feu, 

« Croirait en te sauvant sauver bien plus qu’un dieu! 


e Oh! nc repousse pas l'enfant qui te protége! 
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« Dans sa folle amitié ne rêve pas un piége. 

« Ce cœur qui n’a jamais palpité que pour soi, 

« Infidèle à tout autre est sincère pour toi. 

« D'un coup d'œil à ton sort mon âme est asservie. 
« J'exposerais ce cœur pour préserver ta vie ! 

« Un mot doux de ta lèvre, un rayon de tes yeux 
« Me récompenserait de la perte des cieux! 

« Si jamais tu disais : Lakini, sois mon esclave ! 

« Oh! ma gloire serait de porter ton entrave! 

« Mon génie abaissé s'élèverait en moi, 

& Et peut-être des dieux, captif, te ferait roi! 


« Oh! pourquoi pleures-tu, la tête ainsi baissée ? 
« Toi pleurer, homme dieu, plus beau qu’une pensée! 
« Toi pleurer! Oh! dis-moi ce que pleurent tes yeux ? 
« Est-ce la liberté? la lumière des cieux? 
« Les libres horizons où s'égarait ta course ? 
« Les rameaux des forêts, la fraicheur de la source? 
« Ces dômes murmurants où tes pas habitaient, 
« Où t'embaumaient les fleurs, où les oiseaux chan- 

{ taient ? 
« Va ! je puis d'un seul mot, dans bien d'autres demeures, 
« Rendre à tes yeux ravis hien plus que tu ne pleures' 
« Mais dis-moi seulement !.… » Cédar la regarda: 
« — Trompeuse illusion ! ombre de Daïdha! 
« Toi dont le front d'enfant à mes sens la rappelle 
« Comme un son de sa voix et comme un rève d'elle! 
« As-tu, céleste enfant, voulu lui ressembler 
« Pour m'envenimer l'âme ou pour me consoler? 


« Mais sa candeur naïve est-elle sur ta bouche ? 

« Tu dis, fille des dieux, que mon destin te touche ? 

« Tu demandes au fond de cet enfer des dieux 

« Ce que roule on cœur, ce que pleurent mes yeux? - 
a Non, ce n’est pasle jour levé sur la colline, 

« Ni l'air pur des déserts qui manque à ma poitrine, 

« Nil'espace sans murs, libre à mes pas errants, 

« Ni les bois, ni les fleurs, ni les eaux des torrents ; 

« C'estelle! Daïdha, que tes dieux m'ont ravie ! 

« Mon jour est son regard, son haleine est ma vie ! 

« Monespace est l'empreinte où s'impriment ses pas 

« Mon empire est son cœur, et mes cieux sont ses bras' 
“ Ah! si tu mela rends, je te croirai sincère! 

« Tes dieux seront mes dieux !.. Cédar sera ton frère’ 


En lui parlant ainsi, levé sur son séant 

Et secouant ses fers de son bras suppliant, 

Cédar dans chaque mot semblait darder son âme. 
Lakmi sentit monter sa colère de femme ; 

Ce frénétique amour pour une autre beauté 

Fit jaillir de son cœur l'instinct de cruauté ;: 

Dans son amour jaloux, par l'amour offensée, 
Avilir Daïdha fut sa vague pensée ! 

« Oui, je te la rendrai, se dit-elle tout bas, 

« Rebut souillé des dieux que tu ne voudras pas! « 
Mais se mordant la lèvre et dévorantsa rage, 
Son astuce soudain composa son visage ; 
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Et d'un sourire amer cachant le pli moqueur, 

Elle attendrit sa voix comme on parle du cœur : 

« Te la rendre, Ô Cédar! Hélas! que ne le puis-je! 

« Mais est-il pour Lakmi d'impossible prodige ? 

« Si, versant une fois tout (on cœur dans le mien, 

« Tu fais de mes conseils ton unique entretierg, 

« Qui sait ? peut-être? un jour... L'amitié d’une femme 
e Pour les infortunés est une seconde âme ! 

« Mais écarte à présent ce songe detes yeux : 

« Elle vit réservée aux caresses des dieux; 

« Mille amoureuses mains vont essuyer ses larmes. 

« Les merveilles des doigts embellissent ses charmes ; 
« Cent esclaves chargés de tromper ses loisirs 

« Pour les prévenir tous éveillent ses désirs. 

« De ses maîtres ravis sa beauté la fait reine ; 

« Dans ces enivrements dont le torrent l'entraîne : 

« On ne laissera pas à ses yeux pleins de pleurs 

« Le loisir seulement de pleurer ses douleurs! » 


Elle lut dans les yeux de Cédar, que la lame 

De ces mots aiguisés pénétrait dans son âme, 

Et que de Daïdha l'inconstance et l'oubli 

Passaient comme un soupçon sur ce beau front pâli. 
Pour laisser ce serpent glisser dans sa poitrine 

Mordre seul en secret ce cœur qu'il envenime, 

Sa ruse se hâla de changer de discours : 

« Oh! que longues les nuits! oh! que tristes les jours 
« Pour l'habitant captif de cette nuit immonde 

« Rongeant son cœur saignant, sans qu'un cœur lui ré- 
« Cédar ! survivras-tu dans cet enfer vivant? [ponde! 
« Ah! laisse-moi venir t’y consoler souvent! 

« Laisse-moi, quand Nemphed fermera sa paupière, 

« Muette à tes côlés m’asseoir sur cette pierre, 

« Envelopper ton front de ma tendre pitié ; 

« De Les fers, de tes maux réclamer lamoitié ; 

« Te dire tous lès pas faits vers ta délivrance, 

« Et n'étant pas ta joie , être ton espérance! » 


Jci la vérité lui donnant son accent 

Prêtait à sa voix molle un charme attendrissant, 

De l'âme de Cédar cette voix prit la route! 

De larme dans ses veux il vit luire une goutte ; 
Convaincu par ces pleurs, son regard s’attendrit. 
Assise auprès de lui, dans l'ombre elle reprit : 

« L'étoile de la nuit n'incline pas encore; 

« Longue sera la veille entre l'heure et l'aurore ; 

« Mais le jour ne doit pas me surprendre en ces lieux : 
« Tout soupçon est un crime au cœur du roi des dieux. 
“ Profitons des moments que leur sommeil nous donne. 


« O céleste étranger qu'un mystère environne, 

« Si tu veux accepter mon dévoûment ami, 

« Éclaire en lui parlant les doutes de Lakmi; 

« Dis-moi ton nom divin parmi les créatures, 

a Raconte à mon esprit Les tristes aventures, 

« De tes jours peu nombreux monte et descends le cours; 
a Dis-moi ton ciel, {a vie, et surtout tes amours ! 

« Ouvre-moi les secrets de ta mélancolie 
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« Comme le lis son urne au doigt qui le déplie : 

« Tout ce que tu diras tombera dans mon sein 

« Sans bruit, comme une pluie au milieu d'un bassin, 
« Et n'en fera jaillir, quoique je la retienne, 

« Qu'un peu d’eau de mon cœur qyi se mêle à la tienne! » 


Ému par ce langage et par ce son de voix, 

Cédar, sentant tomber des gouttes sur ses doigts, 
De la séduction d’une pilié si tendre, 

Vaincu par le malheur, cessa de $e défendre, 

Et le front tristement sur ses mains appuyé, 

Par le vent de la nuit l’œil souvent essuyé, 

D'un son de voix tremblant que brisait sa mémoire 
T1 lui fit de son cœur la merveilleuse histoire ; 
Depuis le premier jour où né de l'inconnu 

Sous les cèdres divins il s'était trouvé nu, 

Où, voyant sous ses yeux une autre créature, 
L'amour avait en lui complété sa nature; 

Son indomptable instinct vers la fleur de beauté, 
Ses combats, ses amours et sa captivité; 

Les troupeaux de Ségor gardés sur les collines, 
De la vierge et de lui les rencontres divines, 
D'amour et de pitié ces fruits charmants éclos, 

Le courroux des pasteurs, sa chute dans les flots; 
De la tour de la Faim Daïdha délivrée - 
S'enfuyant avec lui vers une autre contrée; 

Ce vieillard du rocher, père mystérieux, 

De leur âme au grand jour ouvrant les faibles yeux; 
De son livre divin les voix au regard peintes, 
Réveillant dans l'esprit des mémoires éteintes, 

Et rappelant au dieu que l'impie a quitté 

Le monde enseveli dans son iniquité; 

Leurs jours délicieux dans cet Éden céleste, 

Le char volant des dieux... Elle savait le reste. 


À ces touchants récits ivre d'attentlion, 

Lakmi laissait son sein sans respirativu. 

Vers l'être merveilleux la figure penchée, 

Aux lèvres de Cédar la prunelle attachée, 
S'étonnant, frissonnant, admirant tour à tour, 
Par chacun de ses sens elle aspirait l'amour. 
Elle voyait grandir et splendir à mesure 

Du céleste captif la touchante figure. 

Chaque mot dans son cœur l'enfonçait plus avant; 
Elle plongeait en lui son œil noir et révant. 
Comme après l’avoir lue on relit une page, 
Elle l'interrompait au plus tendre passage, 

Et lui faisait redire en recueillant sa voix 

Des choses et des mots déjà redits cent fois, 
De ses amours surtout la naissance et l'extase, 
Comme après avoir bu l’on égoutte le vase. 


Elle voulait savoir par quel attrait vainqueur 
Daïdha de Cédar avait conquis le cœur, 

Quels mots elle trouvait pour enchainer son âme; 
Ce qui l'avait ravi dans sa beauté de femme; 

Et si son cœur, toujours d’un même amour rempli, 
N'avait jamais trouvé la langueur ou l'oubli. 

Sa houche sans haleine attendait la réponse, 
Comme un mourant attend le glaive qu'on enfonce. 
A ces tendres élans d'ineffables amours 
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Toujours coulant du cœur et débordant toujours, 
Amours dont jusque-là son esprit, même en songe, 
N'avait vu chez les dieux que le hideux mensonge, 
Et dont en ces récits la chaste expression 

Lui semblait d'autres gens la révélation, 

Un nuage passait sursa vue éblouie; 

Ses oreilles tintaient ; son {me évanouie 

De honte et de désir dans son sein rougissait, 

Et de jaloux transports tout son cœur bondissait. 
L'angélique miroir lui montrait tous ses vices ; 

Et ses yeux, comparant ses impures délices 

À cel amour célesle à ses sens inconnu, 

Pour la première fois voyaient son âme à nu. 
Respirant l'air divin de ce magique monde, 

Elle sentait l'horreur de sa nature immonde, 

Et, comme d'un feu pur un impur aliment, 

Son cœur sanctifié montait en s'enflammant. 

Sous ce regard si chaste elle sondait sa fange 

Et se sentait trop bas pour ce commerce d'ange. 


Mais malgré sa nature et son abaissement 

Cet ange l'attirait d'un invincible aimant. 

Fille éprouvait du cœur le supplice suprème : 
Adorer, sans pouvoir monter à ce qu'on aime ! 
Oh ! si devant Cédar ce sein se fût ouvert, 
Quel gouffre de l'enfer il aurait découvert : 
Délire, abattement , jalousie, amour, rage: 
Mais ce masque d'enfant dérobait ce visage, 
Et sous ces traits empreints d'apparente pitié, 
Son œil n'apercevait qu'innocente amitié. 


À travers le réseau d'une étroite fenêtre, 

La blancheur du matin qui commençait à naître 
Interrompit trop tôt ces secrets entretiens. 

Lakmi s'enfuit, trompant l'œil fermé des gardiens. 
Avant que le sommeil qui pesait sur sa couche 

Eût du maître des dieux quitté le front farouche, 
De son pas sur la soie assoupissant le bruit, 

Elle prit à ses pieds sa place de la nuit; 


Et remettant l'anneau tremblante au doigt suprême, 


Feigniten méditant de dormir elle-même. 
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Mais sous ses yeux fermés son cœur ne dormait pas. 
Elle eût rêvé Cédar sous la main du trépas. 
L'amour qui l'embrasait pour le céleste esclave 
Dans ses veines d'enfant roulait des flots de lave. 

Sa tempe dans son front ne pouvait s’assoupir , 

Sa respiration n'était qu'un long soupir. 

La place "où son regard était tombé sur elle 

Brûlait sa peau dans l'ombre en ardente étincelle. 
Le silence muet était plein de sa voix. 


L'heure immense et sans fin semblait couler cent fois. 


De l'aurore à la nuit son attente insensée 

N'eût voulu comme un point faire-qu'une pensée 
Pour dévorer l'absence, et de la nuit au jour 
Éterniser l'espace ainsi que son amour ! 

En vain à ses genoux ses esclaves tremblantes 
Essayaient d'amuser ses heures indolentes, 
Adoraient de son front la naissante beauté, 
Relevaient par l'orgueil la fade volupté, 

Lui parlaient à genoux du pouvoir de ses charmes, 
Briguaient sa confidence et pleuraient de ses larmes; 
En vain Nemphed, jaloux de devancer ses Yœux, 
Passait sur son beau front la main dans ses cheveux; 
Et sur ses traits charmants découvrant un nuage, 
Lui demandait quel songe attristait son visage. 
Toute sa vie avait coulé dans un regard; 

Elle se retirait de la foule, à l'écart’, 

Elle cherchait la nuit des arbres les plus sombres. 
Le cèdre pour ses pas n'avait plus assez d'ombres; 
Seule elle s'enfonçait sous leurs mornes rameaux, 
Les quittait pour s'asseoir pensive au bord des eaux, 
Regardait tout le jour, dans ses bassins de marbre, 
Flotter le nénufar, tomber la feuille d'arbre, 
Écoutait fuir la hrise ou la source pleurer; 

Mais en nul lieu longtemps ne pouvait demeurer, 
Et d’un instinct sans but secrètement poussée, 
Changeait à chaque instant de place et de pensée. 
Les spectacles divins, les féroces plaisirs. 

Dont ses regards cruels avaient fait ses loisirs, 

Ne divertissaient plus sa morne léthargie ; 

Son cœur se détournait des horreurs de l'orgie : 
On eût dit qu'un rayon qui décolorait tout 

Lui faisait prendre enfin ses forfaits en dégoût. 
En voyant ces Titans, monstres à face humaine, 
Son adoration se transformait en haine. ; 
Si la foudre avait pu s’enflammer à sa voix, 

Son mépris les aurait écrasés à la fois! 
Complice involontaire , elle exécrait leurs crimes, 
Détournait ses regards ou plaignait leurs victimes : 
Du moment où ce cœur fétri venait d'aimer, 

Un germe de vertu semblait s'y ranimer, 

Et le dégoût du vice à défaut d’innocence 

Venait régénérer cette coupahle enfance. 

Mais haïssant les dieux, trop faible pour frapper, 
Son dernier vice au moins était de les tromper : 
Elle leur dérobait son cœur comme un mystère. 


Chaque fois que la nuit enveloppait la terre, 
Des cachots de Cédar reprenant le chemin, 

Elle disparaissait la lampe dans la main, 

Et venait savourer, jusqu'à la blanche aurore, 
La contemplation de l'être qu'elle adore. 

Chaque ahsence d'un jour le lui rendait plus cher. 
Son cœur fondait en elle avant de l'approcher. 
Un mélange confus de respect, de tendresse, 
Ralentissait son pas pressé par son ivresse ; 

Et debout devant lui, le front baissé, sans voix, 
Elle avaît aussi peur que la première fois. 

Elle admirait de loin, dans sa morne attitude, 
Ces membres à leurs fers pliés par l'habitude, 

Ce corps qui tressaillait aux reflets du flambeau, 
Comme un dieu rajeuni qui sort de son tombeau; 
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Ce front qu'ennoblissait sa tristesse divine : 

Ce cou penché, ces bras, cette mâle poitrine, 

Où le duvet naïssant de l’homme à son été 
Relevait de la peau le marbre velouté; 

Et l'éclair de ses yeux voilés par la paupière, 
Dont la splendeur humide aurait fondu la pierre ! 
Et ses lèvres s’ouvrant en volutes de lis 

Dont la mélancolie attendriseait les plis ; 

Et n'osant le toucher de ses lèvres de femme, 

De ses baisers crainlifs le couvrait dans son âme. 


Jusqu'à ce que Cédar eût daigné lui parler , 

Elle restait ainsi muette à contempler : 

Telle du fond des nuits d'où son amour l'attire 
Cherchant le beau pasteur fils mortel de Cinyre, 
La Lune se penchant sur son Endymion 
S'enveloppait d'amour, d'extase et de rayon! 


Mais le divin captif dont cette amitié tendre 
Amollissait le cœur heureux de se détendre, 

Et qui dans cet enfant sur les chemins couché 

Ne voyait qu'un ami de son malheur touché, 

Par son propre malheur s'attendrissant lui-même, 
Impatient d'avoir un mot sur ce qu'il aime, 

De sentir dans sa nuit un rayon de pitié, 
Commençait à livrer son âme à l'amitié. 

Sans soupçon de l'amour sons cet âge modeste, 


Plus près, pour mieux l'entendre, il l'attirait du gesle ; 


Avec impatience il attendait le soir; 

Sur les fers de ses pieds il la faisait asseoir. 

Pendant qu’elle parlait il sentait son haleine ; 

Ses doigts distraits jouaient dans ses boucles d'ébène ; 

Oublieux de son sexe, il n'apercevait pas 

Le trouble dont Lakmi frissonnait sous son hras : 
Son cœur altribuait à sa pitié naïve 

Le soupir qui coupait sa parole craintive, 

De sa voix qui changeait le faible et tendre son, 

Et de ses doigts glacés l'étreinte et le frisson. 
L'enfant en devenait plus cher à sa détresse. 

Elle le consolait avec tant de tendresse, 

Elle confondait tant dans ces longs entretiens 

Sa pensée à la sienne et ses soupirs aux siens : 
Qu'elle était devenue en sa morne demeure 

Le seul doux intérêt qui lui fit compter l'heure : 
L'amitié naît si vite au cœur des malheureux ! 

Des gestes familiers déjà régnaient entre eux: 
Quelquefois il penchait son front sur son épaule 
Comme un bras fort de chêne appuyé sur un saule, 
Et laissait en silence égoutter dans son sein 

Les pleurs de son amour dont son œil était plein, 
Pour la pauvre-Lakmi voluptueux supplice ! 
Comme un lis qui se fane entr’ouyre son calice 
Pour aspirer la brise et pour boire sans bruit 

Les gouttes de sa soif que lui répand la nuit, - 
Elle sentait couler jusqu'au fond de son âme 
Cette eau que lui versait l'amour d’une autre femme ; 
Et de rage et d'amour tressaillant à la fois, 
De sa lèvre en secret la buvait sur ses doigts ! 


Chaque nuit resserrait cette amitié suprême ; 
Et quelquefois Lakmi, se trompant elle-même, 
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Dans l'innocent plaisir que Cédar éprouvait 
Croyait sentir un peu l'amour qu'elle y rêvait ! 
Elle quittait ses pieds mourante de tendresse, 
Et brâlait tout un jour du feu d'une caresse. 
Une nuit que Cédar d'un ton plus languissant 
De l'amour à sa voix avait donné l'accent , 

Et dans l'illusion dont l'erreur le domine 

Serré d'un geste étroit l'enfant sur sa poitrine, 
Lakmi, qu'éhlouissait sa foile passion, 

Crut sentir son triomphe à cette pression. 

Un cri, de son bonheur trahissant le mystère, 
De son cœur éclaté jaillit involontaire. 

Vers le divin visage elle leva son front, 

S'enivra de ses yeux, et d'un élan plus prompt 
Que l'élan de l'abeïlle à la fleur qu'elle vide, 
Aux lèvres de Cédar colla sa lèvre avide. 

« Ah! le feu de mon âme à la tienne enfin prend! 
« Cédar ! s'écria-t-elle ; enfin il me comprend! » 
Mais lui, comme un serpent qu'avec horreur on touche 
D'un geste de dégoût l'écartant de sa bouche, 

Et retirant soudain ses membres repliés, 

La fit tomber à terre et rouler à ses piés ; 

Et froissant de dédain sa superbe paupière, 

La regarda d'en haut ramper dans la poussière. 


L’humiliation , l'horreur, l’'étonnement, 
Les frappèrent tous deux de silence un moment ; 
Tel qu'après un éclair échappé d'un nuage, 

n silence interrompt ou précède l'orage. 
Mais Lakmi, reprenant sa ruse avec ses sens, 
La première à la fin retrouva des accents, 
Et pour baiser ses pieds se trainant humble et douce 
Comme un chien qui revient au pied qui le repousse; 
Et craintive enlaçant ses jambes dans ses bras, 
Levant sa joue en pleurs et lui parlant d'en bas : 
a Être dont le mépris sous ton œil me terrasse, . 
« Pour le crime d'aimer n'auras-tu pas de grâce ? 
« Si je t'ai profané par un tendre forfait, 
« Ce crime de l’amour est-ce moi qui l'ai fait ? 
« Oui, malgré moi ma bouche a (trahi ma pensée ! 
« Oui, mon souffle a terni ta splendeur offensée ! 
« Je devais le savoir, le ciel est entre nous! 
s Les mortels ne devraient te parler qu'à genoux. 
« Je devais à jamais étouffer dans cette Ame 
« Cet amour dont un geste a révélé la amme; 
a Et comine le charbon dans la main renfermé, 
« Ne découvrir mon cœur qu'en cendre consumé ! 
« Mais n'as-tu pas toi-même au sein de ton esclave 
« Encouragé du cœur cet amour qui te brave? 
« N'as-tu pas relevé son front humilié 
« Pendant qu'elle mettait sa tête sous ton pié ? 
« Sur tes genoux sacrés ne l’as-tu pas assise ? 
« N'as-tu pas rassuré sa tendresse indécise? 
“ Attendri ta voix mâle , et sur son pauvre corps 
« De tes cheveux divins laissé floiter les bords !.… 
« N'as-tu pas approché de ton front qu'elle adore 
« Ce cœur où l’étincelle étail dormante encore ? 
« Ne l'as-(u pas soufflée à ton souffle de dieu ? 
« Est-ce ma faute, oh dis! si la paille a pris feu ?- 
« Si (on divin regard qui consumerait l'ange 
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« En (tombant sur la terre a consumé ma fange ? 


a Tout mon crime , à Cédar ! c’est toi qui l'a commis! 
« Mais moi, je l'expirai d'un cœur humble et soumis. 


« Frappe-moi ! punis-moi du culte qui m'embrase! 
« Je bénirai tan pied si c'est lui qui m'écrase ! 

« J'adorerai de toi jusques à ton mépris! 

« Esclave sans espoir, je servirai sans prix; 

“ Je briserai moi-mème au fond de ma poitrine 

« Ce cœur qui profana ta pureté divine ; 

«a Comme de l'arbre d'or le ver ronge le fruit, 

« Sans que l'oreille même en entende le bruit! 

« À quelque abaïssement que ton cœur me ravale, 
« Je mettrai mon orgueil à servir ma rivale! 

« De mes mains, pour les yeux, j'ornerai ses appas! 
« Je serai devant toi le tapis de sespas! 

« Je l'en entretiendrai pour tromper ton attente ; 

« Tu me diras : Je l'aime , et je serai contente! 

« Je trouverai ma joie où d’autres ont leurs morts. 
« Mais ne me chasse pas de l'ombre de ton corps; 

« N'écrase pas du pied ta rampante couleuvre! !!… 
u Laisse-moi de ta fuite achever tout bas l'œuvre, 
« Ronger comme un lézard les murs de cette tour, 
« Te rendre à la lumière, aux déserts, à l'amour! 
« Et de tes fers tombés brise après ton esclave, 

« Comme on jette la lime en dépouillant l'entrave !.. 


En lui parlant ainsi, ses bras nus enlaçaient 

Les jambes de Cédar que ses lèvres pressaient ; 
Dans le double ruisseau de ses larmes brûlantes 

De ses pieds enchaïinés il trempait les deux plantes. 
À ce fein£l repentir son courroux s’amortit. 

« Sors en paix, pauvre enfant ! » dit-il. Elle sortit. 
Elle sortit, non pas telle qu'en sa présence 

La ruse avait courhé sa fausse complaisance, 

Mais le cœur bouillonnant de cet excès d’affront, 
Précipitant sa marche et redressant le front. 

Ivre de désespoir, d'amour, de jalousie, 

En mots entrecoupés semant sa frénésie : 

« Non, non, tu m'aimeras, disait-elle en montant; 
« Tu m'aimeras, cruel, ne füt-ce qu'un instant ! 

« Quand je devrais mourir de son baiser suprême, 
« Je saurai quel bonheur il donne à ce qu'il aime! 
« Cet amour refusé, je le déroberai ! 

a Si jetombe.…. en tes bras du moins je tomberai ! 

« Tu n'échapperas pas au feu qui me dévore. 

« Périsse avec Lakmi ce palais qu’elle abhorre ! 

« Que ces cruels Titans s'entr'égorgent entre eux ! 
« Que l'enfer montre au ciel leurs mystères affreux ! 
« Que dans ses fondements ieur Babel s'enfouisse , 
« Pourvu que mon honheur précède leur supplice, 

« Et que Lakmi mélant sa joie à leur trépas 

« Emporte dans la mort son rêve entre ses bras ! » 


Mais le palais des dieux était mouvant d'intrigues, 
Et Nemphed surveillait de l'œil toutes ces brigues. 
A son regard partoul de piéges occupé, 

Les complots d'Asrafiel n'avaient pas échappé. 

11 avait attendu que sa ruse plus mûre 

Déceuvrit mieux au coup le défaut de l'armure ; 
Mais ses yeux avaient vu les signes précurseurs. 


Il faillait sous ses coups tomber sans défenseurs, 
Ou, de ce furieux prévenant la colère, 

Avant le bras levé lui donner le salaire. 

Après un court sommeil dans la terreur dormi, 

Sur ses genoux tremblants il attira Lakmi : 

« Que l’œuf de mon courroux soit couvé dans ton âme, 
« Toi qui d'un sûr trépas couvres de fleurs la lame! 
« Bel enfant, dont le front masque si bien la mort 
« Nuage du matin où mon tonnerre dort! 

« Que ce secret divin meure dans ta poitrine : 

« Asrafiel a creusé sous nos pas une mine. 

« Si tu n’étouffes pas la mèche dans sa main, 

« Mon empire et Lakmi seront à lui demain. 

« Serendyh et Znaïm sont des fils de sa trame; 

« Ma vengeance ne sait où reposer mon âme. 

« Contre les dieux et lui si je lève le bras, 

« Ma menace impuissante assure mon trépas; 

« L'arme qu'empruntera ma main contre ce raitre, 
« Contre mon propre sein se tournera peut-être. 

« Dans ce péril suprême il n'est qu'un seul salut : 
« Te jeter , helle enfant, entre l'œil et le but, 

« Vers l'amour un moment altirer sa pensée, 

« De tes bras faire un piége à cette Ame insensée; 

« Et pendant qu'il prendra ses yeux à tes appas, 

« Étonner ses amis par son soudain trépas. 

« Un de ses fils coupés, touie la trame coule, 

« Sa force donne seule audace à cette foule, 

« Lui tombé, leur complot est sans âme; et les dieux 
« Me chercheront en vain un rival dans les cieux. 

« Mon trône raffermi pèsera sur leur lête : 

« Vengeance de Nemphed! au signal es-tu prête? 

« Des venins de l’aspic.as-tu rempli ton sein ? 

« Ce soir, pour déguiser mon perfide dessein, 

a J'ai préparé pour eux la plus divine orgie 

« Dont la voûte du ciel se soit jamais rougie. 

« Pour laisser un moment leurs complots respirer, 
« D'une ivresse de dieux je veux lès enivrer. 

« Pendant qu'’anéantis de lubriques extases, 

« Ces monstres de l'ivresse égoutteront les vases, 

u Toi, le front rayonnant de la beauté du ciel, 

« Dans tes bras enlacés fais languir Asrañel ; 

« Et du poison subtil que ta main sait dissoudre, 

« Frappe entre deux soupirs son cœur comme la foudre: 
« J'aurai l'œil à ton œuvre : au cri qu'il jettera, 

« De mon sein endormi la foudre jaillira ; 

« Ses complices surpris et se craignant l'un l'autre 
« Rouleront dans la lie où l'ivresse les vaulre. 

« Ces démons écrasés reconnaitront leur dieu; 

« Laisse-moi ! tu comprends : va! la foudre est au Ru.” 


Lakmi, comme un serpent privé, qui des mains glisse. 
De l'infernal dessein feignit d'être complice ; 

Sur sa lèvre muette elle posa deux doigts, 

Son cœûr se souleva de son sein comme un poids. 


. Et du combat des dieux l'épouvantable image 


D'une secrète joie éclaira son visage. 

Elle sortit soudain ; mais elle n’alla pas 

Aux piéges de la nuit préparer ses appas, 

Et comme une Laïs qui se fe à ses armes, 

Faire aiguiser par l'art l’aiguillon de ses charmes; 
D'un pas dissimulé , négligent et distrait, 
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Elle alla rencontrer Asrafel en secret: 


« O le plus beau des dieux ! roi du cœur, lui dit-elle, 
‘« Je suis l'heure du trône ou ton heure mortelle! 

« Nemphed celte nuit même a juré ton trépas. 

« Tu devais sur mon cœur le (rouver dans mes bras : 

« L'imbécile vieillard qui n'ose te combattre, 

« Par la main d'un enfant avait voulu l'abattre ; 

« Mais dans son piége impur lui-même il se prendra, 

« Mais l'arme qu'il saisit de lui te défendra, 

a Lakmi, de ta beauté secrètement ravie, . 

« T'adore, et pour sauver tes jours L'offre sa vie. 

« Ces jours n'ont qu'un soleil, si tu ne les préviens : 

« Mets dans le crime enfin tes pas devant les siens. 

« Trompe ce vil forfait qu'avec peine il soulève, 

« Marche pendant qu'il dort! frappe pendant qu'il rève 
« Je m'offre pour guider et pour tenter les pas : 

« Sois ma vie , Asrafiel! je serai {on trépas ! 

« Au coup qu'il faut porter prépare tes complices. 

« Que leurs cœurs vigilants se sèvrent de délices. 

« Cette nuit au moment où le tyran des dieux, 

« Pour m'indiquer ta mort, m’appellera des yeux, 

« Foudroyé du poison préparé pour toi-même , 

« La pâleur de la mort sera son diadème. 

« Son cadavre à tes pieds tombera devant toi! 

« Silence ! audace ! amour! un enfant t'a fait roi!...» 
Asrafiel étonné la vit fuir sans attendre 

Le mot qu’à son regard l’effroi semblait suspendre ! 

« Insidieux serpent ! reptile impur! dit-il, 

w Poignard empoisonné dont la ruse est le fl ! 

« Traiîtresse qui faillit entre les mains d'un traitre! 

« Ver qui pique le cœur! chienne qui mord son maître ! 
« Oui, je te laisserai de ton infâme dard 

« Vibrer tous les poisons qui sont dans ton regard, 

“« Rampe pour moi, serpent qui dans mes pieds s’enlace, 
“ Au trône où je prétends conduis-moi, fais-moi place! 

e Mais ne crois pas, perfide, y monter sur mes pas, 

« Toi seule y monteras, femme aux divins appas! 

a De toutes ces grandeurs que ce grand jour m'apprète, 
« Une femme sera la plus chère conquête ! 

« Ses bras seront mon trône, et toi mon marchepied ! 
« Oui, je t’aplatirai, vil scorpion, sous mon pied ! 

« Et comme le frelon sur le miel qu'il exprime, 

« Va, je veux en montant t'écraser sur ton crime!» 


Mais Lakmi déjà loin et sans penser à lui, 
La rage dans le cœur, dans la foule avait fui. 


Auprès de Daïdha furtivement conduite, 

Dans ce palais des pleurs en mystère introduite, 
L’amante infortunée était devant ses yeux. 
Transformant à son gré son front insidieux, 
Lakmi la contemplait, sans dire une parole, 

De ce regard de sœur qui plonge et qui console ; 
Et donnant à sa lèvre un doux pli de pitié, 
Semblait de cette peine aspirer la moitié. 


À des fruits adorés, à son amant, ravie, 
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Mais dans un lieu divin en déesse servie, 
Daïdha n'était plus la naïg beauté, 

Dont les longs cheveux noirs paraient la nudité. 
De ses membres captifs magnifiques entraves, 
L'or, la soie et l'argent lissés par ses esclaves, 
En plis voluptueux répandus sur son corps, 

De ses pieds embaumés venaient baiser les bords. 
Des ondes de saphirs, de perles et de pierres, 
Ruisselaient de sa tête en splendides rivières, 
Et semblaient, de son teint relevant La pâleur, 
Une dérision au front de la douleur. 

On eût dit une iris sans soleil ni rosée, 

Et se fanant dans l'or où la main l'a posée. 
La veille desséehait ses membres amaigris ; 

De livides sillons tachaient ses traits flétris; 
Sur sa joue où la rose avait éteint ses charmes 
Deux rides indiquaient le lit séché des larmes, 
Comme l'herbe abattue et le gazon foulé 
Montrent à nu la place où la source a coulé. 
Son regard fixe et froid s’altachait au visage 
Comme un œil qui voit tout à travers une image. 
Ses lèvres, qu'agilait un vif tressaillement, 

Des paroles sans sons avaient le mouvement. 

À l'ombre de Lakmi, sous son regard venue, 
Son œil interrogeait la figure inconnue ; 

Et Lakmi prolongeant ses hésitations 
Entendait de son cœur les palpitations. 


Enfin d'un faux accent couvrant sa joie amère, 

« Pauvre femme, dit-elle, hélas ! et pauvre mère!... » 

Sans distinguer des mots l'accent double et moqueur, 

À ces mots Daïdha sentit fondre son cœur. 

Elle tendit ses bras vers la fourbe cruelle : 

e Oh! vous me plaignez donc, vous du moins! cria-t-elle. 

« Vous avez donc une âme, une bouche, une voix ! 

« Vous n’êles pas de fer comme ceux que je vois. 

« Vous ne garderez pas cel odieux silence! 

« Oh! oui, tant de beauté, de candeur et d'enfance 

« Révèle un autre sang que ces monstres hideux ! 

« Que font-ils? où sont-ils? oh! vous, parlez-moi d'eux! 

« Cédar ?.. mes doux agneaux? Eux? lui? quelle ma- 
[ melle 

« Leur distille le lait ?.. n'est-ce pas qu'il m'appelle? 

« N'est-ce pas qu'ils sont beaux? ah! parlez à la fois, 

« Parlez-moi d’eux,.… de lui!...» L'ardeur coupa sa voix; 

Elle colla sa bouche aux mains de sa rivale. 


- Lakmi d'émotion mordit sa lèvre pâle : 
« Pauvre femme ! dit-elle, oh oui, je les ai vus, 
« Lui des géants esclave ! eux allérés et nus !… 
«a — Esclave! s'écria la malheureuse femme, 
+ Esclavye ! lui le‘dieu du monde et de mon âme! 
« Lui qu'à ce cœur brûlant ces bras seuls enchainaient! 
« Lui que des vils mortels les regards profanaient! 
« Lui dont l'étoile au ciel d'où tombe la lumière 
« Briserait ses rayons-pour èlre sa poussière! 
« Esclave! lui dont l'œil eût foudroyé des dieux, ! 
« Quoi! vous les avez vus ? quoi ! vus, touchés des yeux, 
« Ces cygnes sans duvet qu'échauffait mon aisselle ? 
« Ils avaient froid et soif? pas même une gazelle! 
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« Oh! vas femmes pour eux n'ont donc point de genoux ? 
« Point de sang, point de lak dans leur sein comme 

‘[ nous? 
« Oh! pour nourrir d'amour ces fruils de mes entrail- 
« Tout le mien coulerait à travers ces murailles! [les 
« Oh! portez, portez-leur mon sang pour les nourrir ! 


« Monstres ! laisserez-vous ces deux anges mourir ? » 


Lalami sentit son eœur au cri de la nature : 

a Ils ne périront pas faute de nourriture, 

« Dit-elle; tous les jours les entendänt pleurer, 

« Quelque mère en secret vient les désaltérer, 

« Et d'un reste de lait assouvissant leur bouche, 

« Les soulève du solet sur ses bras les couche. 

« — Du sol? cria la mère en se levant debout, 

« Du sol duret glacé ? dites ! dites-moi tout! 

« Quoi! sur la lerre nue ils ont jeté leurs membres ? 

« Quoi! pas même sous eux les tapis de ces chambres! 
a Quoi ! ces corps délicats dans mes bras amollis 

« Que de mon sein de mère auraient froissés les plis, 

« Sont là‘sans vêtements sur le sable ou le marbre, 

u Comme des passereaux tombés du nid sous l'arbre! 
« Nul duvet n’attiédit leur tendre nudité ? 

« — Hélas, non! dit Lakmi. —- Monstres de cruauté. 
« Hommes! dont la malice assassine les anges ! 

« Eh bien, de ces cheveux je leur ferai des langes! 

« Oh! ne résistez pas au dernier de mes vœux! 

« Vous, enfant! faites-leur un lit de mes cheveux ! 

« Étendez sous les corps de ce tendre et beau eouple 
« De mon front dépouillé ce duvet long et souple ; 

« Couvrezleur blanche peau de ces anneaux coupés, 

« Je les ai si souvent de même enveloppés! [blanches 
« Sous cesréseaux flottantèqu'entr'ouvraientleurs mains 
u« Ils se sont tant de fois assoupis sur mes hanches! 

« Avec ces noirs anneaux qu'ils cherchaient à nouer 

« Oh! j'aimais tant à voir leurs doigts de lait jouer, 

« Qu'ils en reconnaitront l'odeur ! douce chimère! 

« Et se croiront encore à l'abri de leur mère! » 


Tout en parlant ainsi, sous le fil des ciseaux 

Ses beaux cheveux coupés tombaient en longs réseaux ; 
Leurs flots s'accumulaient sous son pied qui les foule 
Comme les plis montants d'une robe qui coule. 
Quand ils furent montés jusqu'à ses deux genoux, 
Sur les bras de Lakmi elle les jeta tous : 

« Oh! prenez, lui dit-elle, et portez, portez vite! 

« Portez-les encor chauds de ce front qui les quitte! 
« Laissez sur votre main mes lèvres se poser, 

« Et revenez bientôt me rendre leur baiser! » 
Lakmi, les bras chargés de l’ondoyante soie, 

Sortit en déguisant son infernale joie; 

Regagna son palais, et loin de tous les yeux 

Cacha dans ses atours ce dépôt précieux. 


Mais à peine avait-elle enfermé sa parure, 

Que pressant les moments qu’un seul soleil mesure, 

Et des géants trompés déroutant le coup d'œil, 

Du cachot de Cédar elle touchait le seuil. 

Humble et douce à ses piedscomme un tigre elle rampe. 
« Homme pour qui mon cœur veille comme une lampe, 
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« Cédar ! à le plus beau des songes de Lakmi! 

« Toi que j'adore en dieu sous ce doux nom d'ami! 
« Relève enfin ce front courbé sous l'infortune, 

« Et bénis une fois ma tendresse importune! 

« Detes membres sacrés l'esclavage est fini. 

« Demain à Daïfdha par mes soins réuni, 

« Le soleil te verra libré, et prenant la course 

« Vers ces monts, fils du ciel, remonter à ta source ! 
a Ne perdons pas le jour en trop longs entretiens ; 

« Ne m'interroge pas, mais écoute et retiens ! 


« Dans Baïbek cette nuit un grand complot se trame. 

a Nemphed assassiné commencera le drame. 

« Sa mort mettra le glaive aux mains de nos {yrans, 

« Leur sang empoisonné coulera par torrents. 

« L'incendie à grands plis baignera ces murailles. 
Tous les dieux prendront part auX divines batailles, 
« Et montant pour combattre aux sommets de leurstours, 
« Laisseront sans gardiens ces ténébreux détours. 

« Dans la confusion de l'horrible mêlée, 

« Une porte de fer dans le granit scellée 

« Restera pour {a fuite ouverte sous ces muri. 

u Une esclave voilée, aux pas discrets et sûrs, 

« Au signal de mes yeux t'y tracera ta roule : 

« Quand tes pieds de la porte auront franchi la voûte, 
« Sous un bois de cyprès que tu traverseras 

« L'esclave remettra Daïdha dans tes bras. 

« Tu fuiras l'emportant le long des bords du fleuve. 

« Sans lui dire uu desnoms dont sa pauvre âme est VeUY£, 


« Sans suspendre d’un pas {on pied muet et prompt 
« Pour poser seulement un baiser sur son front : 


a Ton salut tout entier dépend de ce silence. 

« Fuis comme le chevreuil après qui l'on s'élance; 

« Fuis tant que le fardeau serré contre {on cœur 

u N'aura pas pour ta course épuisé ta vigueur. 

« Tu ne t'arrêteras qu'une heure avant l'aurore, 

« Vers un détour du fleuve, aux pieds d’un sycomor; 
« Là, tu déposeras ton amour de tes bras, 

« Ettoujours sans parler assis tu m'’attendras. 

« Avant qu'au frmament le jour commence à poindre, 
« Avec tes deux jumeaux je viendrai t'y rejoindre. 

« Ton bonheur tout entier se pressera sur toi. 

« Nous fuirons, nous fuirons ensemble, elle, eux el mel. 
u Si vous voulez encor que Lakmi puisse vivre, 

a Votre heureuse pitié.me laissera vous suivre; 

« Ou tu me diras : Meurs ; et tu m'étoufferas 

« Comme ce pauvre chien étouffé dans tes bras!.… 

« Adieu, l'heure suit l'heure , et le temps nous déFort; 
a Tu me remerciras aux pieds du sycomore. * 

Elle dit, et jetant une lime à sa main, 

Elle lui fit un signe, il comprit : À demain! 


asc 
QUATORZIÈME VISION. 


La nuit pleine de crime et de flambeaux rougie 
Roulait avec horreur ses astres sur l'orge, 
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Les constellations du haut du frmament 
Regardaient cette scène avec étonnement. 
Admirant comment Dieu dans son profond mystère 
Laissait monter si haut les forfaits de la terre ; 

Et les anges chantaient d’un accent solennel : 
Patient ! patient! caril est éternel ! 


Les flots emprisonnés jaillissaient en cascades. 
L'illumination serpentait en arcades. 
De cent mortiers d’airain les tonnerres des dieux 


Lançaient du haut des tours des astres dans les cieux. 


Qui dans leur parabole entrecoupant leur route, 
Formaient sous la nuit pâle une seconde voûte, 
Un ondoyant réseau de mobiles soleils 

Aux feux d'or ou d'argent, bleus, perlés ou vermeils, 
Comme le firmament que l'arc-en-ciel essuie, 

Les uns gouttes de feu tomhaient en rouge pluie, 

Les autres dans les airs enflammaient des cités 
Comme des murs de feu dans la mer répétés. 

Puis éciatant là-haut avec des coups de foudre, 


Semblaient des pans de ciel qui ruisselaient en poudre. 


La musique jetant le bruit à grands accents, 

Par l'air qu'elle ébranlait secouait tous les sens ; 

Et leur donnant à tous comme une âme commune, 
De mille impressions vagues, n’en faisait qu’une ; 
Emportant à la fois dans ses fougueux courants 

Et l'âme de l'esclave et celle des tyrans. 

Tout le peuple assistant aux splendeurs de ces fêtes 
Couronnait les créneaux de membres et de têtes : 
Un geste s’imprimait à Lous ces fronts mouvants. 
Les pavés, les lambris, les murs semblaient vivants : 
On eût dit en voyant respirer les poitrines 

Que l’air du ciel allait manquer à leurs narines! 

Le peuple avait livré pour ces impuretés 

Les essaims avilis des plus jeunes beautés; 

Elles étaient l’encens d'odieux sacrifices, 

Des lubriques autels misérables prémices; 

La promiscuilé de ces amours affreux, 

Ainsi qu’un vil bélail les échangeait entre eux. 


Le vin, l'amour, le sang, les cris d'homme et de femme 


Ruisselaient , infectaient eomme la mort de l’âme. 
L'atmosphère élevant les miasmes du 801 
Eût asphyxié l'ange étouffé dans son vol. 


Se sevrant de la lie où le reste se vautre, 
Nemphed et son rival se regardaient l’un l'autre, 
Et pour se préserver de l'invisible mort, 

De leurs libations n'effleuraient que le bord. 

Au moment où Nemphed dans sa perfide adresse 
Crut voir son ennemi cl.anceler sous l'ivresse, 

Et lui-même à son tour feignant d’être endormi. 
Du forfait convenu fit le geste à Lakni ; 

Celle-ci s’approchant comme pour mieux entendre, 
Par les mains à son cou rieuse vint se pendre; 

Et semblable à l'enfant qui, cherchant le baiser, 
Entre l'œil et la bouche hésite où le poser, . 

D'un dard qu'entre ses dents cachait sa lèvre jointe 
Dans la tempe du monstre elle enfonee la pointe. 


La hache est moins mortelle et l'éclair est moins prompt; 


J1 tombe de son trône en se brisant le front. 
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Asrafel de son sein tire soudain son glaive. 

L'orgie en chancelant se disperse et se lève; 

Trônes, tables, autels, s'écroulent en débris, 

Le palais retentit d'épouvantables cris. 

En groupes acharnés tous les dieux s'entr'égorgent, 
Des restes des festins les esclaves se gorgent ; 

Et pendant les horreurs de cette longue nuit 

Tout se disperse ou meurt, tout triomphe ou tout fuit, 


Dans la confusion de la lutte insensée 

Comme un éclair de mort Lakmi s'est éclipsée : 
Les laissant disputer le trône ou le trépas, 

Vers son palais désert elle court à grands pas : 
À ses crimes secrets une esclave attachée 

Tire la chevelure à la mère arrachée ; 

Sa main surprise à peine en soulève le poids. 
Elle en lisse avec art les tresses sous ses doigts: 
Et les réunissant au sommet de la tête, 

Elle pare Lakmi de sa riche conquête. : 
Lakmi dans le cristal reflétant sa beauté, 
Triomphe amèrement de ce charme emprunté, 
Effile les cheveux, dans les parfums se lave, 

Et fuyant les regards sort avec son esclave. 


Cependant comptant l'heure à ses pulsations, 
Cédar est ahimé dans ses réflexions. 

Avec la lime sourde il a limé ses chaînes, 

Son sang impatient coule libre en ses veines, 
Il entend le combat sur son front retentir, 

Il voit tous ses gardiens se troubler et sortir. 
Seul au fond de l’abime où son oreille écoute, 
1! attend qu'une main lui révèle sa route ; 

D'un pas léger de femme il distingue le bruit. 
Elle approche, ïl s'avance: elle marche, il la suit. 
Sur les pas assoupis de sa muette escorte, 

De l’épaisse muraille il a franchi la porte. 

Son guide l’abandonne, il est libre, il est seul! 


La nuit sur la nature étend son noir linceul. 

On croirait qu'elle veut, de ce mystère instruite, 
D'une ombre impénétrable envelopper La fuite. 

À peine aperçoit-il les têtes des cyprès 

Sur l’horizon du ciel dessiner quelques traits. 

Il avance à tâtons vers un arbre qu'il touche, 

Un cœur est sur son cœur, un doigt est sur sa bouche !.… 
Il sent de Daïdha sous l’haleine du vent 

Les cheveux l’entourer de leur voile mouvant. 
Sur ses bras en berceau muef il la soulève; 

Il fuit en l’emportant plus légère qu'un rêve. 

Au bruit grondant du fleuve il dirige ses pas, 
Son haleine de feu ne se repose pas. 

Sa lèvre aspire en vain le vent d’une narine ; 

En vain ce cœur tremblant qui bat sur sa poitrine 
Communique à son sang ses palpitations ; 


En vain liant son cou dans leurs inflexions, 
Deux bras entrelacés comme des nœuds de saule 
Supportent un front lourd jeté sur son épaule ; 
En vain ce doux fardeau qu'il sent tout frissonner 
A ses embrassements semble s'abandonner ; 
Ji ne se baisse pas pour effleurer sa lèvre. 
De son brûlant amour par amour il se sèvre ; 
Comme un cœur oppressé qui s'arrête un moment, 
Afn de respirer après plus librement. 
Rien ne peut ralentir sa course qu'il redouble; 
- Chaque roseau lui semble un géant qui le trouble, 
Chaque plainte de T'onde un cri qui le poursuit ; 
Il franchit un royaume en un quart de la nuil; 
Et ne s’arrète enfin, le pied rapide encore, 
Que sur le cap du fleuve au tronc du sycomore. 
Là, sur un vert tapis qui glisse au bord de l’eau, 
Il dépose en tremblant son amoureux fardeau, 
Et respirant enfin de son cruel martyre, 
ll s'assied auprès d’elle et sur son cœur l’attire. ” 


Oh! pourquoi de la nuit le dôme est-il si noir? 
Que ne lui laisse-t-il seulement entrevoir 

Ces membres adorés, ce regard, ce visage 
“Qu'ont flétri la douleur et maigri le veuvage! 

Son cœur d'époux éclate et se brise en sanuglots. 
Ses pleurs à ses baisers se mêlent à grands flots. 

Il presse à le briser, d'une muette étreinte, 

Ce corps tout palpitant de délire et de crainte. 
Dans sa tremblante extase il redit mille fois 

Les noms que des soupirs lui répondent sans Voix; 
Son amour remplirait une nuit éternelle! 
Tremblante de bonheur, Lakmi, car c'était elle! 
Dérobant ces transports à la chaste beauté, 
S'enivrait de terreur et de félicité. 

Sur ce cœur qu'abusait sa malice infernale, 

Elle brûlait du feu qu'allumait sa rivale ; 

“Et de peur de changer le délire en soupçon, 

Du souffle sur sa lèvre elle enchaînait le son. 

Elle craignait qu'un mot, qu'un soupir ou qu’un geste, 
N'anéantit l'erreur de la nuit qui lui reste; 

Et sachant que l’horreur suivrait l'embrassement, 
Voulait hoire l'erreur jusqu'au dernier moment. 
Occupant dans ses bras la place de la femme, 

La lueur d’une étoile épouvantait son âme. 

Telle dans la prairie un avide serpent 

Au sein de la brebis se dresse et se suspend, 

Et de la blanche mère épuisant la mamelle 

Boit le lait de l'agneau qui meurt de soif loin d'elle; 
Telle au sein de Cédar cette perfide enfant 
Savourant jusqu'au bout son larcin triomphant, 
Et des mots les plus saints aspirant les tendresses, 
Sur sbn front profané recevait les caresses. 

Cédar pencha le sien sous un poids de langueur, 
Et Lakmi s'endormit la tête sur son cœur. 
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Quand Cédar s'éveilla, Lakmi dormait encore. 
Aux premières blancheurs de la naissante aurore, 
Avant de regarder la lumière des cieux, 

Sur l'astre de son âme il abaissa les yeux. 

Il entr’ouvrit du doigt, pour revoir ce visage, 
De ces cheveux épars le liquide nuage, 

Ces cheveux dont l'odeur et dont la pression 
D'un duvet d'ailes d'ange avaient l'impression. 

u Éveille-toi, dit-il, 6 jour de ma paupière! » 
Et découvrant ce front sous son regard de pierre, 
Mesurant d'un seul trait le forfait et l'erreur, 

Il l’écarte du coude et se dresse d'horreur ! 


Réveitlée à ce cri Lakmi de ses bras roule, 

Son bras s'attache en vain au pied qui la refoule. 
Cédar la secouant comme un pasteur blessé 
Secoue en vain l’aspic à sa jambe enlacé : 

« Exécrable instrument de vice et d’imposture, 

« Vipère! criait-il, va! meurs sur ta piqûre!» 

Et du front écrasé sous son genou nerveux 

D'une main frémissante arrachant les cheveux, 

« O voile de pudeur! disait-il, chastes ondes! 

« Avez-vous pu flotter sur ces membres immondes?: 
Et sur le bord à pic poussant toujours Lakmi, 

« Va souiller, disait-il, l'enfer qui t'a vomi: » 

La pente en cet endroit escarpée et profonde 
Dominait de cent pieds le lit grondant de l'onde; 
Un pas de plus, Lakmi se détachait des bords : 

Au moment de sa chute elle roidit son corps; 

Et retenant Cédar d'une dernière étreinte, 

Des ongles sur sa peau laissant l’horrible empreinte: 
« Oui, laye, ange souillé, mon forfait dans ma mort! 
« Frappe-moi sans pitié! brise-moi sans remord ! 
« Je savais à quel prix mon audace jalouse 

« Achetait dans tes bras ce rêve de l'épouse. 

« J'ai fait le pacte impie et ne m'en repens pas, 

« Ce songe de l'amour valait bien un trépas! 

« Ma vie est un orage, il devait se résoudre; 

« J'ai cueilli la rosée, et j'en ai fait la foudre: 

« Qu'elle frappe à présent ! je la provoque! adieu 
« J'ai ravi sur ton sein la tendresse d'un Dieu!» 
Elle dit, et cessant l'épouvantable lutte, 

Elle roula du bord, résignée à sa chute; 

Et comme une immondice enlevée à ses bords, 
Teint de fange et de sang le flot roula son corps. 


De haine et de stupeur, debout sur le rivage, 
Cédar avec dégoût détourna le visage ; 

Et les cheveux au ciel élevés dans sa main, 
Du pas d'un insensé revint sur son chemin. 
Les roseaux ondoyaient au vent de sa narine, 
Un sourd rugissement sortait de sa poitrine; 
Ses pas retentissaient sur le sol souterrain, 
Comme les pas pesants d’un colosse d'airain. 
Les lions des forêts fuyaient à son approche, 
Et l'aigle épouvanté s'envolait de sx roche. 

Sa poitrine fendait les flots sans les sentir; 

On entendait les coups de son cœur retentir; 
Il sortait par moments entre ses dents grinçanies 
Des paroles sans suite et des voix mugissantes. 
Des muscles palpitants son corps s'accentuait, 
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Son œil était l'éclair et son geste tuait. 

Sa sueur sur ses pieds pleuvant à large goutte, 
D'une trace fumante enveloppait sa route, 

Non la sueur du corps d'où coule sa vigueur, 

Mais la sueur d'esprit qui fait bondir le cœur. 

Ainsi qu’une machine à son œuvre lancée, 

Vers son but sans rien voir il marchait sans pentée ; 
L'éclair de la vengeance éclairait seul ses yeux. 


La nuit jetait déjà son ombre sur les cieux, 

Quand du haut de ses toits le peuple au cœur servile 
Le vit monter de loin les sentiers de la ville. 

« Quel géant , disaient-ils, monte par le chemin? 

a Quel étendard doré lève-t-il dans sa main ? 

« On le dirait tissu des rayons de l’aurore; 

a Son haleine mugit, son large pas dévore! 

e Son ombre sur le mur dépasserait l'oiseau ; 

« Un chène sous son bras vibre comme un roseau! 

« Les portes de nos tours feraient baisser sa tète : 

e Est-ce le vent, l'éclair, la foudre ou la tempête ? 
#Accourez!… levoilà!...tremblez!... n'approchezpas!...s 
Et la foule de loin se pressait sur ses pas ; 

Et s’ouvrant devant lui pour lui laisser la place, 

En flots toujours grossis se fermait sur sa trace. 

Lui cependant marchait, marchait, marchait toujours 
Commeun fleuveentraînant des ruisseaux dans son cours; 
Ft levant dans sa main ces beaux cheveux de femme 
Que le vent dépliait en flottante oriflamme, 

Jl semblait secouer ce crime de Lakmi, 

Tel qu'un réveil de feu sur ce peuple endormi! 

Et ce peuple insensé qui vole où le vent vole, 

Le suivait par instinct sans souffle et sans parole. 


Quand il vit tout le peuple autour de lui béant 

Que dépassait du front sa taille de géant, 

Comme un mât qui se dresse au sein de la tempête, 
Ji s'arrêta terrible et retourna la tête : 

Et d'un geste de dieu, d'une voix dont l’accent 
Aurait fait remonter un fleuve mugissant : 

« Est-il quelqu'un de vous qui garde au fond de l’âme 
« Du feu d’Adonaï quelque mourante flamme ? 

a Est-fl quelqu'un de vous qui conserve enfoui 

a Dans les plis de son cœur le dieu d’Adonaï ? 

« Ce dieu des opprimés dont le nom est un glaive? 
« S'il en est un encor, qu'il parle et qu'il se lève ! 

« Ce dieu vient à la fin en moi vous visiter, 

« Affronter vos tyrans et les précipiter! » 


De la foule à ces mots de grandes voix montèrent, 
Du livre dispersé mille pages flottèrent ; 

Les fils de la parole à la voix ralliés 

Brisèrent les vils jougs dont ils étaient liés, 

Et du peuple étonné fendant l'épaisse houle, 

Sous la main de Cédar se groupèrent en foule. 

Les lâches, par l'exemple à l'audace aguerris, 
Secouèrent les fers dont ils étaient meurtris. 

On n'entendit au loin qu'un cliquetis sublime 

De chaînes qui tombaient sous l’enclume ou la lime : 
Un million de bras s'étendit à la fois, 

La liberté jaillit d'un million de voix ! 
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Et l'esprit du Seigneur qui souffle ces tempêtes 
Ondoya comme un vent sur cette mer de têtes. 


Cédar, dont à leurs yeux la colère avait lui, 

Sentit monter l'esprit de tout ce peuple en lui: 

« Vile chair, car qui sait le nom dont on vous nomme? 
« Levez vos fronts , dit-il, et redevenez homme ! 

« Sous les pieds de vos rois, terre, remuez-vous! 

« Et dans leur propre audace engloutissez-les tous! 

« Secouez sur leurs noms leur crime et votre injure, 

« Comme mon bras secoue au vent sa chevelure ! 

« C’est le sacré drapeau qu’eux-mêmes nous ont fait, 

« Leur dernière infamie et leur dernier forfait ! 

« Que sur leursfronts maudits autant de morts ruissellent 
« Que de cheveux vengeurs dans ma droite étincellent: 
« Ils en ont dépouillé la plaintive pudeur, 

« Comme vous de vos droits et de votre grandeur! 

« Comme je remettrai sur ce front sa dépouille, 

« Remettez vossaints droits sur votre chair qu'on souille: 
« Pour vous paraître grands ils courbent vos genoux ; 
« Ils ont jeté leur ombre entre le ciel et vous! 

« Effaçant dans vos cœurs la foi de vos ancêtres, 

« Ils en-ont chassé Dieu pour en rester les maîtres! 

« Mais nommez avec moi le nom du Dieu vivant: 

« Ils seront la poussière , et vous serez le vent !.… 

« Contre l'humanité leur règne est un blasphème ; 

« Venger l'homme avili, c’est venger Dieu lui-même ! 
« Prostituer ses dons, c’est le déshonorer ; 

« Reconquérir ses droits, amis, c’est l'adorer ! 

« C'est le culte de sang pour l'homme qu'on opprime! 
« La tyrannie aussi de l’esclave est le crime ! 

a Se courber sous le joug c'est presque le forger, 

« Etsubir les tyrans c’est les encourager. 

« Lavez ce long forfait dans le sang et les flammes, 
.« Forcez dans ces palais ces prisons de vos âmes ! 

« Remontez vers le ciel par ce sublime assaut! 

« La liberté, la foi, Dieu lui-même est là-haut! 

« Devos desseins vengeurs leurs forfaits sont complices ; 
« L'heure , l'occasion, les ombres sont propices. 

« Ces monstres déchainant leur sourde inimitié, 

« Ont déjà de votre œuvre accompli la moitié. 

« Leurs temples sont remplis de leur lutte intestine : 

« Ils ne soupçonnent pas la nuit qu'on leur destine ! 

« Dans leur vil sang qui coule enfonçons les talons ! 

« Allons! » — Le peuple entier s’élançant dit : « Allons! » 


Tel, quand le vent changeant sur la plaine liquide 
Fait frissonner le flot d'une première ride, 
Coulant devant la brise, insensible d'abord, 

À peine d’un murmure elle effleure le bord : 

Mais au souffle croissant du vent qui la déplie, 
Par cent mille sillons elle se multiplie : 

Sur l'horizon des mers qu'elle fait onduler 

On voit le flot qui monte au flot s'’accumuler ; 

La ride devient vague, et la vague, colline. 

Elle court en grondant battre un cap en ruine, 

Et dans la mer d'en bas qui n'osait l’approcher, 
Avec ses bras d'écume entraîner le rocher. 

Tel ce peuple appelé par l'accent d'un seul homme 
S'éveillait en sursaut de son terrible somme, 
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Et lançant vers le ciel ses ressentiments mûrs, 
Tout armé de ses fers grossissait sous les murs, 


QUINZIÈME VISION. 


Cependant AsraBel, grâce à ce coup de foudre, 
Surprenant ses rivaux, les foulant dans la peudre, 
Le pied sur un cadavre au trône était monté. 
Pour lui le prix du sang était la volupté; 

Et pour aiguillonner sa luxure assouvie, 

Des scènes du carnage aux excès de la vie 
Passant sans intervalle et sans transition, 

La nuit n'était qu'ivresse et prostilulion. 

Sur les parvis souillés du palais des scandales, 

Le sang et les parfums se mélaient sur les dalles; 
Les hymnes effrénés, les sons des instruments, 

Y couvraient de la mort les derniere rôlements. 
Mille femmes formaient des guirlandes obscènes, 
Dansaient en secouant des flambeaux sur ces scènes, 
La débauche vivante y peignait l’horlzon; 
Étouffant dans la chair un reste de raison, 

On eût dit qu’effrayé du jour qui devait suivre 
Des cinq sens à la fois il se hâtait de vivre. 

Par ces hideux tableaux son esprit excité 

Voulait un nouveau sel à l'impudicité. 

Les yeux de Daïdha brûlaient de loin son âme; 
L'empire n'était rien pour lui sans cette femme : 
Tous ses forfaits n'étaient que des forfaits ingrats 
S'ils ne lui jetaient pas ce rêve entre les bras! 

Hi voulait, réservent pour lui ce prix céleste, 
Être un amant pour elle, être un dieu pour le reste! 
Et l'élevant de terre à sa divinité, 

Faire de sa débauche une solennité! 

Ces lieux étaient la scène et cette heure était l'heure. 
Conduite de la nuit de sa morne demeure 

Au jour étincelant de ces temples des dieux , 
Daïdha, debout , nue , était devant ses yeux. 


Ses regards , étonnés par l'éclat dé la flamme, 

Dans l’éblouissement laissaient nager son âme ; 

Ses longs cils l'ombrageaient en vain de la splendeur: 
Ses beaux cheveux coupés manquaient à sa pudeur. 
La tête qui se baisse et la rougeur qui monte 

Contre tant de regards la vêtissaient de honte: 

Son cœur pétrifié s'arrêlait de stupeur, 

Sa peau se nuançÇait des frissons de la peur ; 

Ses épaules à nu se serrant aux aicselles, 
S'efforçaient de voiler som corps, comme deux ailes 
Dont les duvels ravis par le cruel ciseau 

Se referment en vain sur les flancs de l'oiseau. 

Par une de ses mains, comme un fruit qu’on dérebe, 
De son sein virginal elle couvrait le globe : 

L'autre pour ombrager ses pudiques appas 

En ceinture à ses flancs faisait plier son bras, 

Parmi tant de beautés et tant d'esclaves nues, 


Son tremblement, sa peur, ses grâces ingénues 
Jetaient sur elle seule un voile de respect; 
L'impudique regard rentrait à sen aspect. 

Tant la pudicité , parure intérieure, 
Rayonnait de ce corps contre l'œil qui l'effieure. 


Un silence d'extase et de ravissement 

Donnait à tous les yeux le regard d'un amant. 
Un murmure courait dane l'assemblée immense 
Comme dans les forèts La brise qui commence ; 
Tandis que Daïdha rouvrant ses chastes yeux, 
Qu'épouvantsient d'horreur les murs silencioux, 
Par ces hideux tableaux toujours plus éffensée, 
S’enfonçait plus avant dans sa propré pensée, 
Comme un vase d'amour et de dilection 

Au fond de cette mer d’abomination, 


Asrafiel aux splendeurs de ce beau front d'esclave, 
Sentait avec son sang rouler des jets de lave;. 
Son geste et son regard dévoraient tant d'appas. 
Ses longs cheveux tomhés ne la flétrissaient pas : 
Semblable au beau palmier qu'à la cime l'on taille, 
Dont la nudité mème a relevé la taille, 

Plus souple vers le ciel son buste s'élançait, 

Et cette peau sans ombre où le frisson glissait 
Ressemblait à la peau de grenade pourprée 

Dont la première écorce est déjà déchirée, 

Et qui laisse éclater aux regards une chair 

Que de l’avide enfant la dent craint de toucher! 


« Viens , disait Asrafel , Ô perle de l'aurore 

« Que la vague à mes pieds apporta pour éelore, 

« Viens luire sur ce front où luit tant de grandeur 
« Tu feras dans ce ciel sa première splendeur : 

« Étoile de la nuit qui brillais inconnue 

« Derrière les forêts ou derrière la nue, 

« Des astres du matin viens effacer le jouri 

« Le bonheur, de tes yeux coule en rayons d'anoë 
« Sur tes Ièvres de nard un ciel entier respire! 

« C'est pour te conquérir que j'ai conquis l'empire! 
« Viens , couronnant mon cœur de tes chastes beautés, 
« Me payer ma grandeur par mes félicités |: 


En lui parlant ainsi, sa main rude et robuste, 
S'assouplissant un peu, l'enlaçait par le buste, 

Et dans ses forts genoux l’altirait vers son CŒUr. 
Mais Beïdha bondit avec un cri d'horreur. 

11 sourit, et dardant un regard de satyre : 

« Biche à l'œil curieux qui fuit ce qui l'attire! 

« Dit-il, charmaite enfant , reviens à moi, reel 
« Ton pied léger, vois-tu, traîme encore ses Less ; 
« De quoi te serviraient la colère et la faite? 

« Plus vite sous ma main tu reviendrais réduit. 

« Mais pourquoi t'enfuis-tu ? viens, tu ne sais donc Pi 
« Que l'œil d’un dieu iui-même adore tes appas” 
« Qu'il veut, gardant pour lui sa volupté jaloux, 
« D'esclave, sur son cœur te proclamer épouse? 
« T'élever aussi haut sur celles que j'aimsis 

« Qu’aucun rève de femme ait aspiré jamais! 
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« Pour tapis sous tes pieds jeter toutes ces femmes ; 
« Pour parure un empire, et pour jouets des âmes ? 
« Oh: viens, folle beauté, sur le cœur d’Asrafiel 

« De bonheurs inconnus étonner jusqu'au ciel! » 
T1 se tut, et tendant le bras vers la rebelle, 

Attendit un instant qu'elle y tombât... mais elle, 
D'une voix dont la honte et l’indignation 

Relevaient tout à coup la molle inflexion : 

« Dieu seul est dieu, dit-elle, et le ciel de mon âme 


« C'est le cœur de celui dont il m'a fait la femme ! 

« Cédar, mon saint amour! Cédar, mon seul époux! 

« Un cachot avec lui plus qu'un trôpe avec vous! 

« Devos pieds tout-pyissants que daps mes pleursjelave, 
« Poussez-mai, jetez-mai, foulez-moi comme esclave; 
« Mais rendez-moi Cédar, Cédar mon seul amour, 

« Et mes peti{s enfants dont les yeux sont mon jour! 

« J'embaumerai yÿos pieds d'éternelle caresse, 

« Et vous serezun dieu, du moins pour na tendresse |...» 


Comme si cette bouche eût hlasphémé le ciel, 

Un murmure d'horreur la couvrit. Asrañel, 

La repoussant du pied, sur ls marbre abatlue : 

« Ah! dit-il, c'est donc lui ! Qu'on coure et qu'on le fuel. 
« Que l’on traîne à se yeux ses membres torturés! 
« Qu'elle entende...! Mais non, reprit-il, demeurez! 

« Avant que de sa vie un geste me délivre, 

« D'un seul mat, Daïdha, {y peux le laisser vivra; 

« C'est toi qui vas frapper, c'est toi qui Le tueras! 

« Viens chercherton amant, sa vieestdans mes brasl.., » 
A ces mots, Daïldha, par la crainte épprdue, 

Se jetait.. Mais soudain sur un pied suspendue, 

Et rebroussant d'horreur son beau corps ineliné 

« Non! non! qu'il meure avant son amour profanél 

« Qu'il meurs avant de voir sqn épouse avilie ! 

« Au prix de son honneur lui raphgler sa vie! 

o Qu'il maure ayant de voir mortes sous ton haiser 

« Ces lèvres aù son cœur du moins peut 4 poser ! 
«Frappe, mon choix est fait l...—Ehhien, nou! ditl'hyène, 
« Je suspendrai le coup pour que ta vie y tienne! 

a Esclaves, appartez 994 enfants par les piés 

« Comme deux vils chevregux pour le couteau liés. 

« Par tous los sentiments de 4a vile nature 
« Sur leurs membres sanglants donnez-lui la torture ; 
« Oui, respectez san cerps et Lorturez $0n CŒur, 

« Jusqu'à ça qu'elle tombe aux bras de son vainqueur!...»s 
Les petits, à ces mots, arrachés de Jeur couche, 
Chacun d'epx sy leg bras d'un esclave farauche, 

Sur le seyil dy parvis sant apportés soudain ; 
L'aboiment ne fait pas hondir plus fort le daim 

Que le yagissement de sa fils qu'on apparte 

Ne fait bondir d'amour la mère vers la porte. 

Avant que des bourreaux son geste ne soit vu, 

Se jetant sur leurs mains d'un élan imprévu, 

Elle arrache ses ls à leur eruella serre; 

Sur son cœur élouffé par l’étreinte, les serre, 

Les laisse, kgs reprend, raule son front sur eux; 

Les couvre sur leurs corps de baisers plus nombreux 
Que l'orage du cœur p'a de gouttes de pluie ; 

Les baigne de ses yeux, des lèvres les essuie. 

Puis les pressant gur elle à les faire crier, 

D'un regard qui paraît défier et prier, 
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* Regarde les bourreaux un moment en silence, 


Aux genoux d'Asrafel avec ses fils s'élance; 

Contre son cœur transi les presse d'une main, 

De l'autre le genou de ce monstre inhumain; 

De la foudre du cœur que son coup d'œil lui darde 
L'attendrit, le foudroie : « Oh! dit-elle, oh! regarde, 
« Regarde à tes genoux ces innocents agneaux ! 

« Des mères de tes dieux les fils sont-ils plus beaux? 
« Oh! touche cette chair d'ivoire, où la tigresse 

« Changerait, en téchant, sa morsyre en caresse ! 

« Vois ces yeux où tes yeux se reflètent; oh! vois 

« Comme ils touchent tes pieds avec leurs petits doigts! 
« Comme dans tes genoux ils plongent leur visage, 
« Alnsi que deux aïiglons plongent dans le nuage! 

« Oh! tu n'es pas de pierre, oh! tu t'attendriras ! 

« Tu les laisseras vivre, et moi tu me tueras !.., » 
Puis avec cet instinct rapide de la mère, 

Aux lèvres d'Asrañlel voyant la joie amère, 

Et comprenant soudain qu'il avait découvert 

Le seul défaut d'armure où son cœur fût ouvert, 
Repliant ses enfants comme un cygne qui couve, 
Elle bondit de terre avec un cri de louve, 

Et changeant tout à coup de figure et de voix, 

Elle se retourna comme un cerf aux abois. 


« Non, tu les frapperas ! je Je vois dans ton rire! 

« Monstre ! l'amour y raille et l'enfer y respire 

« Mais viens, tyran! boyrreaux, meurtrigrs, venez tqus! 
« Ma seule arme de mère est plus forte que yous. 

« Essayez d’entr'ouvrir du sein qui vous défie 

« Ce couple que j'y rentre et que j'y pétrifie ! 

« Vous hriseriez plutôt ces lourds câbles de fer 

« Que ce nœud de mes bras qui va les étouffer ! 

« Vous ne les percerez qu'en perçant mes entrailloe! 

« Ce sang, des œufs brisés rougira les écailles, 

« Et ce monstre obtiendra pour prix de ses forfaits 

« Trois cadavres jetés à ses pieds satisfaits |... 

« — Bourreaux! dit Asrañiel en haussant les épaules, 
a Ouvrez, sans les briser, ces Lendres bras de saules; 
« Prenez ces fruits pourris avant que d'être mûrs, 

« Et brisez à ses yeux leurstêtes sur les murs! » 


Deux bourreaux, à ces mots, d'une étreinte robuste, 
Déplièrent ses bras qui se coliaient ay buste, 

Et de ses vains efforts sans peine triomphants, 
Écartèrent la mère et prirent les enfants. 

Chacun en saisit un comme un boueher sa pneia; 
Lia ses pieds meurtris d'une rude courroie, 

Tel qu'ua bloc qu'en tournant la fraude va |auçer, 
Chacun vers sa colonne qu les vit s'ayancer. 

Déjà les airs sifflgient sous le vent de leurs crâne; 
Déjà le mur rasait leurs cheyeux diaphanes : 

Un pas de plus! leurs fronts éclataient en débris ! 
Le plus beau des jumeaux jette deux faibles cris; 

À cette voix d'enfant, dont l'accent la déchire, 
L'horreur de Dajdha monte jusqu'au délire : 

« Ah! le cœur d'une mère est enfin le plus far{! 

« Pour sauver mes petits, j'embrasseraig la mprél « 
Dit-elle, et s'élançant comme l'air à la flamme, 
Dans les bras d'Asrafiel elle tombe sans âme!.… 
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Le monstre se penchant sur son front sans couleur, 
Sous d'odieux regards rappelait la chaleur ; 

1l allait profaner sous son haleine immonde… 
Quand un cri dont l'horreur ferait crouler un monde, 
Un cri semblable au cri dont le terrible écho 

Fit rentrer dans le sol les murs de Jéricho, 

Un cri semblable au cri dont la puissance seule 
Fait lAcher au lion la brebis de sa gueule, 

Et de l’aigle tremblant ouvre la serre au ciel, 
Fascina tout son sang aux veines d’Asrafiel; 

Ouvrit ses fortes mains comme une main plus forte, 
Et laissa retomber Daïdha demi morte ! 


Cédar , car c'était lui, du haut des escaliers, 
Cédar montrant sa tête entre deux hauts piliers, 
Cédar grand comme un dieu dont la mâle statue 
Tombe du piédestal sur la foule abattue, 

Les cheveux hérissés, le bras haut, l'œil béant, 
Marche sur les corps morts au trône du géant. 


Pendant que les géants abandonnaïent les portes, 
Du peuple déhordé précédant les cohortes, 
Précipitant ses pas , de la foule suivis, 

Il s'était avancé jusqu'aux secrets parvis. 

Comme avant de frapper l'orage plane et tonne, 
Pour assurer ses yeux que la splendeur étonne, 
Derrière une colonne un instant arrêté, 

Par l’ombre du portique il s'était abrité, 


Pendant qu'il suspendait l'assaut grondant, du geste, 


Jl avait vu ses fils balancés comme un cesle, 

Et Daïdha , jetant son dernier cri d’effroi, 

Tomber morte et souillée aux bras du monstre-roi ! 
A cet excès d’horreur dans son sein condensée , 
La foudre de son âme avait été lancée ; 

De l'orteil aux cheveux l'horreur avait jailli ; 

La racine du cœur en avait tressailli. 


Tout ce qui sent dans l'homme , aime, frémit, abhorre, 


En avait concentré le contre-coup sonore ; 

Rage, colère, amour, mort, indignation ; 

S'était multiplié dans sa vibration ! 

La voix de tout ce peuple à sa voix confondue, 
Comme un mur qui s'écroule était d'en haut fondue. 
L'enfer n'aurait pas mis les tyrans à l'abri, 

La vengeance du monde était dans ce seul cri !.… 


Comme se courbe un front quand passe la tempête, 
Les géants avaient mis les deux mains sur leur tête, 
Et pareils aux épis par l'ouragan pliés, | 
Sous son ombre ondoyants s’écartaient de ses piés. 
Le peuple à flots pressés le suivait de sa foule. 
Telle que dans un lac quand une tour s'écroule, 

On voit son sein grossi par les rocs éboulés 
Surmonter ses hauts bords de ses plis refoulés, 
Et dépassant du flot les arbres du rivage, 
Suspendre son écumé au rocher qui surnage ; 

Telle tombant au sein de ce peuple avili, 

Où de l'iniquité l'abime tait rempli, 


En énergique accent la colère d'un homme 
Avait de son courroux multiplié la somme, 
Et de ces murs sacrés qu'il n'osait regarder 
Jusque sur ses tyrans l'avait fait déborder. 


Armé de jougs brisés, de socs et de massues, 

Il se précipitait par toutes Les issues, 
Entraînant dans son flux, noyant dans sa fureur 
Ces dieux qu'une heure avant adorait sa terreur. 
Nul n'osait se roidir contre ce grand déluge, 


Toustombaient ou mouraient., ou cherchaient un refuge. 


La droite de Cédar agitait leur linceul. 
Asrañel pâlissant osait le fixer seul ; 

Et se fant encore à sa force qui vibre, 

Sur ses muscles tendu reprenant l'équilibre, 
De toute sa hauteur se dressant en sursaut, 
De Cédar qui s’avance il attendait l'assaut. 
Daïdha de ses mains pressait encore sa jambe. 
Cédar venant à lui sur le corps qu'il enjambe, 
Comme un bélier jaloux qui, pour abattre un tron, 
Incline obliquement les cornes de son front, 

Le souffle du lion grondant dans sa narine, 

D'un seul coup de sa tête enfonce sa poitrine. 
Asrafel à ce choc qui le fait chanceler, 

De ses côtes de fer sent les os vaciller ; 

La force de son bras manque au coup qu'il assène; 
Ses poumons écrasés font ronfler son haleine ; 
Mais pressant de Cédar la nuque entre ses doigts, 
Ses deux coudes ouverts il l'écrase du poids, 

Et, comme un sanglier plonge sa dent d'ivoire, 
Dans son épaule nue enfonce sa mâchoire. 

Tel on voit pour ouvrir ses grands ongles mordants, 
Le dogue secouer le tigre avec ses dents. 
Cédar, sans étancher son sang pur qui ruisselle, 
Glisse son front rampant sous son immense aisselle, 
Et par ses flancs charnus lui-même l'étreignant, 
Déchire sa mamelle en grand lambeau saignant. 
On dirait qu'’insensible au vil sang qui le souille, 
Pour dévorer son cœur jusqu'aux côtes il fouille; 
Sa dent qui sur ses os heurte sans s'ébrécher, 
Emporte à chaque coup des lanières de chair; 

Un ruisseau de sang noir sur ses lèvres écume, 
Chaque lanbeau du corps sous sa machoire fume. 
Sans ralentir sa rage il les secoue au vent; 
Élargitsa morsure et plonge plus avant; 

Et découvrant le eœur sous la chair déchirée, 

11 y plonge en lion sa dent désespérée. 

Le colosse à l'instant frappé du coup mortel, 

Des pieds de Cédar croule aux marches de l'autel. 
Les globes de ses yeux tournent sous sa paupière; 
Son front sonore est pâle et froid comme la pierre. 
Cédar, penché sur lui le prend par les cheveux, 
Tend, pour Le soulever, ses deux poignets nerveux; 
Et contre l'autel même où son forfait s’expie, 
Comme un serpent dans l'œuf, brise son crâne impie; 
Puis cherchant du regard ses autres ennemis, 

)1 voit tout, devant lui, mort, fuyant ou soumis. 


Le peuple fluctuant que la peur encourage, 
Pendant qu'il combattait, s’acharnant au carnaft, 


Avait, vengeant d'un jour tant de jours odieux, 
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Égorgé sans combats la moitié de ses dieux ; 
L'autre moitié fuyant le fer levé sur elle, 

Avait, par des détours, gagné la citadelle; . 
Tour qui montait au ciel, et dont les murs de roc 
Dressés en précipice, et ne formant qu’un bloc, 
Défiant des béliers la poutre la plus forte. 
Recevaient l'air du ciel et n'avaient qu'une porte. 
Pendant que leur vainqueur s'enivrait du succès, 
De cette tour d’airain gardant l'unique accès, 

Les dieux réfugiés dans cet antre de pierre, 

En refermant la porte avaient roulé derrière 
Trois grands blocs de granit, dont la masse et le poids 
Auraient épouvanté mille hommes d'autrefois, 

Et que de la colline où leur masse est soudée 
Trente siècles n’ont pu déplacer d'une idée! 

Ce vil reste de dieux couvert par ses remparts, 
Du faite des créneaux plonge d'affreux regards. 
Le peuple, dont la rage à leur aspect s’allume, 

Se brise sur ces murs en impuissante écume ; 

Sa fureur qui ne peut si haut les assaillir, 

Sur les corps mutilés des morts vient rejaillir; 

Ils dépècent des doigts ces cadavres livides, 
Allument des brasiers, et pour leurs faims avides, 
Dévidant de leurs dieux les sanglants inteslins , 

De cette chair fumante ils font d’affreux festins. 
L’incendie au palais s'attache en longues lames, 
Le vent souffle engouffré dans des courants de flammes ; 
Sous des vagues de feu le sol semble ondoyer : 
Tout roule et s'engloutit dans ce large foyer. 

Il calcine la pierre, il effeuille le marbre ; 

La colonne s'allume ainsi que le tronc d'arbre, 
Et comme des rameaux sur les herbes fumants, 
Sème du haut des airs ses grands entablements ; 
Ou dirait qu'un volcan allumé de lui-même 
Dévore avec Le sol ces temples du blasphème. 

De ces foyers vengeurs les feux semblent vivants. 
Les chefs d'œuvre humains sont la cendre des vents. 
L'œuvre d'impiété des siècles consumée, 

Éteinte en un seul jour se balaye en fumée. 
L’ange de la justice et de la liberté, 

Sur ses ailes de feu par les flammes porté, 

Tel qu’un pasteur qui brûle une ruche d'abeilles, 
Avec l’iniquité consume ses merveilles. 

Aux sinistres éclairs des bûchers dévorants, 

Aux bouillons de la lave, aux clameurs des mourants, 
On voit courir le peuple ivre d'horrible joie, 
Repousser dans la flamme ou disputer sa proie, 
Battre des.mains aux feux, encourager les vents, 
Jeter sur les charbons les esclaves vivanis, 
Assouvir de leurs sens les vengeances infâmes, 
Violer dans la mort les cadavres des femmes, 

Et d'agneaux égorgés , devenus égorgeurs, 
Surpasser les forfaits dont ils sont les vengeurs !.… 


Cédar, encor souillé de sang et de fumée, 
Relevant Daïdha par sa voix ranimée, 

Emportait loin du feu, sur ses bras triomphants, 
Pressés contre son cœur sa femme et ses enfants. 
Ne pouvant s’arracher à leur tremblanie étreinte, 
HR s’assit à l'écart au pied d'un térébinthe, 

Dont sur un grand bassin les immenses rameaux, 


Par leurs feuilles courbés, se baignaient dans les eaux. 
Tel qu'un buffe altéré lave ses crins immondes, 

li se plonge trois fois tout fumant dans les ondes, 

Et trois fois relevant sa tête sur les flots, 

De son sang encor tiède il lave les caillots. 

Le venin d’Asrafñiel sortit de sa morsure, 

Daïdha de ses pleurs arrosa sa blessure ; 

Et dans son chaste sein restaurant sa vigueur, 

Tout ce qu’il adorait se groupa sur son cœur. 


Oh ! de crainte et d'amour quels rapides échanges, 
De mots inachevés qu'entendaient seuls les anges, 
D'éclairs d’une Ame à l’autre éclatant tour à tour, 
Illuminant d’un mot les doutes de l'amour. 

Dans ce rapideinstant absorbèrent leurs âmes! 
Pendant que l'incendie en ses longs jets de flammes 
Leur jetait par moment ses sinistres reflets, 

Et que le sol tremblait aux chutes du palais, 
Amant , père, vainqueur, enfant, épouse, mère, 
Leur joie accumulée était leur atmosphère. 

Le ciel aurait croulé sur le monde englouti, 

Que le bruit dans leur cœur n'en eût pas retenti. 


Cependant ce vil peuple, achevant son ouvrage, 
Jusqu'après le triomphe étendait le carnage. 
Cédar en eut pitié ; la tète dans sa main, 

Il pleura sur lui-même et sur le genre humain. 

« O race, pensait-il, faite pour qu'on l'opprime, 
« Vengeras-tu toujours le crime par le crime ?... » 
Il se leva d'horreur pâle sur son séant, 

La foule de ses cris poursuivait un géant. 

Il vint tomber aux pieds du vainqueur de sa race. 
Où la force éclatait, il espérait la grâce : 

e Sauve-moi, cria-t-il, de ce peuple assassin! » 
Cédar lui fit contre eux un rempart de son sein ; 
Comme un cap immobile il divisa la foule. 

Le peuple en murmurant rebroussa sur sa houle : 
Tel qu'à la voix de l'homme un tigre rugissant 
Qui laisse et qui regrette une goutte de sang. 

Mais Cédar indigné les reprenant du geste, 

Des tyrans poursuivis préserva quelque reste. 

« Qui de vous, disait-il en détournant les yeux, 

« Du maitre ou de l'esclave est le plus odieux ? 

« Oh! fuyons, mon amour ! ces races de vipères ! 
e Emportons nos enfants aux forêts de nos pères! 
« N'est-il donc plus un juste au fond des nations ? 
Et Daïdha pleurant lui répondit : « Fuyons! » 


Au sommet de la tour qui leur servait d'asile, 

Les géants consternés regardant sur la ville, 
Voyant celte pitié d'un vainqueur généreux, 
Comprirent leur salut et parlèrent entre eux. 
Dans ce monde pétri de mal et d'artifice, 

Chaque vertu du juste est une arme du vice. 
Quand l'incendie éteint languit sans aliment, 

Et que l’épaisse nuit couvrit le firmament, 

L'un d’eux par une corde aux créneaux suspendue, 
Et du poids de son corps jusqu'aux fossés tendue, 
Glissa le long du mur, et d'un pas indécis 


À S'avança vers Cédar sous le grand arbre assis. 


Tombant à ses genoux tout interdit de crainte, 


Et pressant ses deux pieds d'une muette étreinte 
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Sa voix cherchait des mots et ne pouvait parler ; 
Sa pensée en suspens semblait aussi trembler. 
Comme un coupable enfin que son juge rassure, 

Et sur les mots pesés composant sa figure : 

« O divin étranger envoyé par le Ciel 

« Pour délivrer la terre et punir Asrafiel ! 

« De quelque nom caché que Jéhovah Le nomme, 

« Puissante main d'en haut qui viens relever l'homme! 
« L'homme qu'elle relève est indigne de toi. 

« À leurs iniquités , 0 juste! arrache-moi'! 

« Tu vois devant tes yeux une de leurs victimes 

« Respirant l'air impur qu'ils infectent de crimes ! 
« Buvant l'iniquité tout en la détestant , 

« Et pour leur échapper épiaut chaque instant, 

« Du sommet de la tour où cette race impie 

« Comme l'aigle blessé de son aire t'épie, 

s.Je t'ai vu tout à l'heure à ces hommes ingrats 

« Ravir tes ennemis protégés par ton bras: 

« J'ai reconnu ma race à ta vertu sublime. 

e J'ai mis ma confiance en ton cœur magnanime:; 
« Et du haut des remparts glissant inaperçu, 

« Comme l'ombre de Dieu ton ombre m'a reçu. 

« Sauve-mai. choisis-moi de cette race infâme 

« Que ma tribu déteste et que vomit mon Ame! 

u Mon nom n'est pas leur nom,mon dieu n'estpas le leur, 
u Jeune ils m'ont pris au plége ainsi que l'oiseleur. 
« Sous les palmiers sacrés de Mésopotamie, 

s Je suis né d’une race à leur race ennemie. 

« Là, le nom des géants comme un crime est haï, 
u Là, règne seul au ciel le nom d'’Adonal! 

« Là, le lait et le miel coulent d'un sol propice, 

« Et du cœur des mortels l'amour est la justice ; 

« Là, tout homme plantant ses tentes en tout lieu 
« À son frère dans l'homme et son pète dans Dieu. 
« Oh! laisse-moi m'enfuir vers ces rives prospères 
« Et reporter mon âme aux tentes de mes pères ! » 


Cédar le relevant en étendant la main : 

u Saurais-tu de ces bords retrouver le cherain ? 

« Pourrais-tu vers ce ciel me guider sur ta trace? 

« Parle! où! parle, dit-il, enfant d'une autre race. 

« Si tu sais où trouver les fils de Jéhovah, 

« Mes pieds seront tes pieds, et tes yeux mes yeux : va! 


« — Vers ces climats bénis où l'aurore a sa source, 
« Neuf soleils, dit Stagyr, achèveront ta course. 

« Nous marcherons d’abord par un profond vallon, 
« La poitrine tournée au ciel de l’aquilon. 

« Nous passerons bientôt les ondes de l'Euphrate. 

« Nous entrerons après dans une terre ingrate 

« Qui ne germa jamais herbe ni naüons, 

« Déserts touchés par Dieu de malédictions, 

« Où, déroulant aux vents ses vagues infécondes, 

« L'océan sablonneux laboure seul ses ondes. 

« Là, pour ne pas mourir, sur les flancs du chameau 
« Le patriarche errant charge deux sources d'eau. 

« Après trois jours entiers du côté de l'aurore, 

« La terre des palmiers commencera d’éciore. 

« Un fleuve indiquera les hords que nous cherchons. » 
Ainsi parla Stagyr, et Cédar dit : « Marchons! » 


11 prit sur chaque bras un des fils de ses larmes, 
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Et l'espoir dans Le cœur étouffant les alarmes, 
Appuyant sur son cou la main de Daïdha, 

ll suivit hors des murs l’homme qui le guida. 

A la lueur des feux sur des monceaux de cendre, 
De la cité du crime on le vit redescendre, 

Et maudissant du cœar l'infâme nation, 
Secouer de ses pieds l’abomination! 

I! vit autour des murs errer une chamelle 

Dont le petit suçait le pendante mamelle; 
Stagyr d’un geste adroït lui passant le licou, 

En chassant son petit l'emmena par le cou. 
Sur les marges du puits detix outres oubliées 
Pleines de l’eau du ciel , l’une à l'autre liées, 
Du fleuve qui s'éloigne emprisonnant les flots, 
Balancèrent leur poids en liquides ballots. 
Daïdha sur le dos de l'animal robuste 

Prit sur ses bras ses fils pressés contre son buste. 
Suivant d'un souple corps ses cahots ondulants, 
Ses heaux pieds nus pendaïent contre les rudes flancs. 
Cédar, qui du regard surveillait cette charge ; 
Lui prêtait pour appui son bras solide et large; 
Et Daïdha du haut de son siége ondoyant 
Efleurait ses cheveux du souffle en s'appuyant, 
Et sur la forte épaule où son bras se déploie 

Lui redoublait son poids pour lui doubler sa joie. 
Quand un des deux enfants s’éveillait ou criait, 
Dans Le creux de sa main que leur lèvre essuyait, 
Cédar faisant un peu ruisseler la mamelle, 
Rassasiait leur soif du lait de la chamelle. 

Ainsi cherchant l’abri d'un Dieu juste et vengeur 
Fuyait vers l'Orient le couple voyageur, 

Et chacun de leurs pas rapprochant l’espérance, 
Semblait jeter un siècle entre eux et leur souffrant! 





Ils marchèrent ainsi jusqu'au pâle matin. 

Déjà le grand désert rougissait le lointain, 
Comme une flamme envoie un reflet au nuage, 
Incendiait le ciel de sa livide image. 

La vapeur que la nuit lui faisait exhaler 

Aux rayons bas du ciel paraissait onduler. 

Ses sillons accouplés fumaient comme une braise 
Que la pelle remue aux bords de la fournaise. 
Tout l'horizon flottait dans la confusion. 
Seulement par moment un oblique rayon 
Rasant du sable d'or la crête qu'il allume 

Le faisait éclater comme un bouillon d'écume; 
Puis d'un sommet à l’autre avec le jour glissant 
Semait de points de feu le sable éblouissant, 

Et noyant le regard dans ses horizons vagues, 
De cette mer de flamme entre-croisait les vagucs. 
En avançant d'un pas hors du monde fini, 

On croyait tout vivant entrer dans l'infini. 

Le doute et la terreur reposaient sur ces cimes ; 
En jetant leurs regards sur ces mouvants abimes, 
Cédar et Daïdha, l’un sur l’autre appuyés, 
Sentirent tous leurs nerfs se crisper dans leurs plés ; 
Reculant sur leurs corps d'un geste involontaire 
Leurs orteils contractés s'attachatent à la terre. 
Mais, se tournant vers eux, Stagyr dit : «La vol! 


« Des hommes el de Dieu la terre est au detà ! 
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Sous l'haleine du feu que le désert apporte 

Sur la terre déjà toute vie était morte. 

Ils ne voyaient au loin que des troncs calcinés 

Sous le poids du simmoun et du sable inelinés ; 
Semblables à ces mâts grands déhris des naufrages 
Qu'en ses jours de courroux la mer jette aux rivages, 
Et qui dressent de loin à l'œil des matolots 

Leurs cadavfes penchés et rouillés par les flots. 
Ainsi sur les confins de la terre vivante 

Le désert dépliait son écume mouvante ; 

Et le sable en bouillons débordait de son lit 
Comme une eau sur le feu qui bout et rejaillit. 


Rassurés par les pas da l'homme qui les guide, 
Les amants abordant celte arène liquide 

Comme un esquif se lance aux flots des océans, 
Confièrent leurs pas à ses sables béants. 

Les ondulations des premières collines 

Leur cachèrent bientôt les campagnes voisines. 
L'horizon décroissant s'affaissa sous leure yeux; 
lls ne voyaient au loin que l'arène et les cieux. 
Leur route serpentant de l'abime au nuage, 
D'un vaisseau qui talonne imitait le tangaga. 

Le gouffre dont à peine on les voyait sortir 

Ne les rendait au jour que pour les engloutir. 
lis levaient un moment au sommet de ces lames 
Leurs deux fronts que le jour colorait de ses flammes, 
Comme l'on voit surgir et plonger tour à tour 
La voile des pêcheurs teinte des feux du jour. 
Le vent qui fraichissait, soufflant à leur figure, 
Ballottait de Cédar la noire chevelure, 

Et la faisait fouetter et claquer sur son dos 

Avec un bruit pareil au claquement des flots. 


Depuis que leurs regards avaient perdu la terre, 

De leurs impressions symptôme involontaire, 

Its marchaient en silence et n'osaient échanger 

Une pensée entre eux pleine de leur danger : 

Soit que la majesté de ce roulant abime 

Jmprimât à leur lèvre une terreur intime; 

Soit que de leur péril le secret sentiment 

Accumulât sa force en ce grave moment, 

Comme une caravane aux défilés entrée, 

Aucun son ne troublait leur marche mesurée; 

Le pied sourd du chameau ne retentissait pas : 

Le sable buvait tout jusqu'au bruit de leurs pas. 
Seulement par instant , sous leur corps qui chancelle, 
Ils entendaient un bruit comme d’eau qui ruisselle, 
Leur oreille trompée , avec ravissement 

Écoutait gazouiller ce doux ruissellement, 

Au murmure de l'eau leurs yeux cherchaient la source ; 
Pour y tremper leur âme ils suspendaient leur course : 
L'’illusion au cœur bientôt se refoulait ; 
Ce n'était sous leurs pieds qu’un gravier qui coulait. 
Comme si du désert cette arène tarie 

EQt à l'aridité mêlé la raillerie. 


De la terre et du ciel les rayons du soleil 

Fondaient leur tête nue et leur brûlaient l'orteil ; 
Quelquefois sur le flanc d’un monticule sombre 

Se collant sur la pente ils goûtaient un peu d'ombre, 
Et de leurs fronts baissés laissant égoutter l'eau, 
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Ils reprenaient haleine et partaient de nouveau. 

Ils marchèrent ainsi jusqu'à l'heure tardive 

Où le soleil plongea dans ces vagues sans rive. 


La brise de la lune enfin se fit sentir ; 
L'ombre basse du soir commença de vêlir 


‘La nudité du sol d'apparences plus douces, 


L'œil trompé le voyait teint d'herbes et de mousses. 

Le désert que renflait quelque roc souterrain 

Affectait la rudesse et les plis du terrain. 

Les coteaux élargis arrondissaient leurs croupes. 

Sur leurs flancs affaissés des monts nouaient leurs grou- 
Leurs formes découpaient l’azur plombé des cieux, [pes; 
Les étoiles rasaient leurs pics audacieux. 

L'illusion jetait aux crêtes de ces chaines 

Les profils nuageux des cèdres et des chênes ; 

On aurait pu se croire errer sur quelque bang 

Des rochers du Taurus ou des monts du Liban; 

Et des sommets ombreux de leurs cimes voilées 

Voir leur neige écumer dans la nuit des vallées. 


De ces illusions leur cœur se nourrissait, 

Sur leurs pas ralentis la nuit s'épaississait, 

Dans le creux d’un vallon de ces trompeuses pentes 
Où les rideaux des nuits furent leurs seules tentes, 
Les amants épuisés s'arrètèrent enfin ; 

Ils choisirent pour place un lit de sable fin. 

Après avoir Liré le lait de sa mameHe 

Cédar remit en garde à Stagyr la chamelle. 

Ils mangèrent des fruits portés pour le chemin; 

Se passèrent après l'ontre de main en main; 

Et rendant grâce à Dieu de ses sobres délices ; 

Se couchèrent en paix aux flancs des précipices. 
Stagyr de quelques pas s'était éloigné d'eux. 

Après tant de misère ils étaient là tous deux. 

Ils entendaient dormir les deux fruits de leur couche, 
Un vent frais sur le front et du lait sur la bouche; 
Le cœur contre le cœur et la main dans la main, 
Leur veille se portait sur un long lendemain ; 

Ils avaient retrouvé le ciel dans leur présence. 


Il est dans les repos de l'humaine existence 

De célestes moments, moments, hélas ! trop courts, 
Où dans le cœur trop plein le sang suspend son cours; 
Où des afflictions que le présent soulève 

Sur l'esprit dilaté le poids n'est plus qu’un rève ; 

Où comme la brebis au tournant des saisons, 

L'âme se sent pousser de nouvelles toisons, 

Et de ce lac de joie où Dieu l’a retrempée 

Sort sans se souvenir de sa toison coupée! 

Semblables à ces jours qu’au milieu des hivers 

Tout fumant de frimas le soleil donne aux airs; 
Qu'au-dessus du brouillard qui ternit les campagnes 
Le voyageur rencontre au sommet des montagnes ; 
Où le rayon du ciel chauffe comme un manteau, 

Où la lumière baigne et dore le coteau, 

Où du brouillard des nuits le cèdre qui s'essuie 

En rosée odorante égoutte aux pieds sa pluie, 

Où le merle frileux siffle au bord du chemin, 

Où rien ne manque au jour, hélas ! qu'un lendemain ! 


Ainsi dans son repos ce couple solitaire 
Se sentait l’un dans l’autre enlevé de la terre ; 
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Ils se laissaient bercer par leur ravissement, 

Ainsi que le nageur par le flot écumant. 

Leur âme, à qui la paix rendait le confiance, 

Ne se fatiguait plus d'obscure prévoyance ; 

À ces regards du ciel qui les environnaient , 

Comme leurs membres las,leurs cœurs s'abandonnaient. 
Le front devant le front et les mains enlacées 

Aux genoux l’un de l’autre , ils noyaient leurs pensées. 
Des étoiles du ciel les rayons amoureux 

Enviaient les regards qu'ils échangeaient entre eux. : 
Des brises de la nuit l’haleine parfumée , 

En effleurant leur bouche en était embaumée ; 

Elle emportait leurs mots et leur âme en soupir, 
Leurs touchants entreliens ne pouvaient s'assoupir ; 
Pour entendre le son de la voix qu'il adore, 

Les mots déjà redits se redisaient encore ; 

Pour retrouver l'épaule ou le cou de l'amant, 
Daïdha dépliait son bras déjà dormant ; 

Cédar, pour écouter le souffle de sa bouche, 
S’appuyait sur le coude au sable de sa couche. 

Le sommeil du bonheur enfin ferma leurs yeux. 


Astres, amis du cœur, qui regardiez des cieux ! 

De l’éclatante nuit brillantes providences, 

Étoiles où montaient leurs chastes confidences ! 
Yeux ouverts du Seigneur sur l'ombre des déserts! 
Esprits qui remplissez l'air, la terre et les mers! 
Anges de tous les noms, mystérieux fantômes 

Dont le monde invisible est plus plein que d’atomes ; 
Saints ministres du père en tous les lieux vivant, 
Qui luisiez dans ce feu, qui passiez dans ce vent, 

Ok ! pourquoi, déjouant des desseins sacrilèéges, 
N'éloignâtes-vous pas ces beaux pieds de tous piéges ! 
Pourquoi laissâtes-vous, jusqu'au réveil du jour, 
S'assoupir ces deux cœurs dans l’embûche d'amour? 
N'avaient-ils point d'ami dans le monde céleste 

Qui pôût les éveiller d’une idée ou d’un geste ? 

Pour l'incompréhensible et sainte volonté, 

La ruine de l'homme est-elle volupté ? 

Mais silence : envers Dieu la plainte est une ofFense, 
Ses anges ne sont saints que par l’obéissance !.… 
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Quand la barre de feu fendit le frmament, 

Jis furent éveillés par le gazouillement 

Des enfants assoupis dont la main étendue 
Cherchait la coupe humaïne à Icurs lèvres rendue, 
Mais que l'anxiété d’an sevrage cruel 

Avait vidée, hélas! sur le sein maternel. 

À ces doux cris, Cédar sur son séant se lève, 

Jl promène d'en haut ses regards sur la grève. 
Trois fois d'une voix forte il appelle Stagyr : 
De chaque pli du sable il croit le voir surgir ; 
Mais sa voix, du désert seulement entendue, 
Expire sans réponse, et meurt dans l'étendue... 
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Son esprit est frappé d'une horrible lueur ; 

Son front se couvre à froid d'une moîte sueur; 

Il tourne sous l'assaut de confuses idées. 

Son pied heurte en marchant les deux outres vidées, 
Dont le sable stérile avait bu toute l’eau, 

Et qui portaient aux flancs l'empreinte du couleau! 
À ce témoin parlant de tant de perfidie, 

Comme d'un coup mortel son âme est engourdie. 
Aux yeux de Daïdha, pétrifiés d'horreur, 

Ses yeux en se portant redoublent sa terreur. 
Dans leur anxiété plus leur regard s’enfonee, 

Plus à leur doute affreux la mort est la réponse. 
Dans ce regard muet, dialogues sans mots, 

D'une longue agonieils ont bu tous les flots. 

Sous le poids de l'horreur leurs cous brisés se ploieul; 
Pour mourir sur la place en silence ils s'asseoient. 
L'aspect de leurs enfants les secoue et les mord. 
Leur résignation s’agite d'un remord. 

À leurs cris en sursaut Cédar encor se lève; 

Les yeux sur la poussière , interrogeant la grève, 
Il cherche à retrouver dans le sable mouvant 

La route de Stagyr; mais les ailes du vent 

Qui se lève au malin sur ces vagues arides, 

De l'océan de poudre ont nivelé les rides, 

Et du guide infidèle enseveli les pas. 

Le pied du passereau ne s’y connaîtrait pas. 

Il revient épuisé de sa course inutile. 

Daïdha se collant à l’arène stérile, 

À la place où de l'eau le sol était imbu, 
Cherchaït à retrouver l'onde qu'il avait bu, 
Mordait le sable sec d’une lèvre farouche ; 
Approchant les enfants, leur y collait la bouche, 
Espérant que le sol de leur soif attendri 

Ne refuserait pas de la rendre à leur cri; 

Et bondissant sous elle ainsi qu'une panthère, 
Comme pour se venger frappait du poing la terre. 


Cédar les bras levés un moment regarda; 

Puis à ce vain délire arrachant Daïdha, 

Et remettant au ciel un cœur transi de doute, 
Pour qu'un guide invisible illuminât leur route, 
Il prit un des enfants sur chacun de ses bras; 

Êt marcha sans savoir où le menaient ses pas. 
Daïdha regardant l'horizon et sa brume, 

Le désert qui poudroie ou le brouillard qui fume, 
Montrant ayec un cri son espoir de la main, 

Le faisait revenir cent fois sur son chemin ; 
Voyait dans les vapeurs de son regard de mêre 
Surgir à l'horizon chimère sur chimère. 

À tous ces buts changés leur force succombait ; 
Sur chacun de leurs pas le doute retombait ; 

Sans cesse un repentir ramenait en arrière 
Leurs pieds dont les erreurs centuplaient la carré; 
Puis saisis tout à coup d’un nouveau repenbr, 
On les voyait s'asseoir, se lever, repartir. 

Le soleil cependant suspendu dans sa voûte 
Marquait de leurs sueurs les haltes de leur route, 
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De leurs membres trempés leur force ruisselait. 
Daïdha se frappait les seins vides de lait, 

Au lieu du blanc nectar dont son malheur les sèvre, 
Arrachant à Cédar ses enfants, sur leur lèvre 

Elle faisait couler, pour les désaltérer, 

Ses larmes, lait du cœur, que les yeux font filtrer ! 
Mais le sel de ses pleurs, qui rend cette onde amère, 
Détournait les petits des baisers de leur mère : 

« Cœur qui les as portés, les laisses-tu mourir ? 

« Sein quiles as conçus, ne peux-{u les nourrir ? » 
Criait-elle en voyant toutes ses ruses vaines. 


« Oh s'ils voulaient du sang, je m'ouvrirais les veines ! » 


Et déchirant sa peau de son ongle impuissant : 

« Que n’êtes-vous lions, vous lécheriez ce sang ! » 
De ces cris maternels la douleur insensée 

En épuisant son corps égarait sa pensée. 

Cédar contre son cœur vainement l'appuyait, 

De ses bras contractés ce cher fardeau fuyait, 

Et lassé d'un espoir qui sans cesse retombe, 
Embrassait le désert des bras comme une tombe! 


Les étoiles du ciel commençaient de jaillir. 

La nuit dans ses terreurs vint les ensevelir ; 
D'une étreinte mortelle assis ils s'embrassèrent 
Comme deux naufragés, et muets s'affaissèrent ; 
Nul n'osait de sa voix faire entendre le son ; 


Leurs cœurs ne se parlaient que par leur seul frisson : 


En proférant le mot qu'il eût fallu répondre 

Ils craignaient de sentir tout leur courage fondre. 
Chacun d'eux dévorait ce que l'autre pensait. 
Des enfants sur leurs bras le cri s’affaiblissait ; 
Leur cœur les réchauffait entre leurs deux poitrines, 
À peine entendait-on le vent de leurs narines ; 
Comme la poule encor couve mort son poussin, 
La mère réchauffait ces deux corps dans son sein. * 
Oh! durant cette longue et suprème insomnie 
Combien le sable but de gouttes d'agonie ! 

La brise du matin les rafraichit un peu, | 
Le soleil nu monta comme un charbon de feu ; 
L'aube qui se jouait splendide sur leur tête 
Teignit le frmament de sa couleur de fête. 

Cette gaîté semblait une insulte des cieux. 

Pour y cherther secours ils levèrent les yeux ; 
Une cigogne seule à l’aile diaprée | 
Sans doute , hélas ! aussi de sa route égarée, 
Comme une longue flèche à la fin de son vol 
Fendait l’air résonnant à quelques pieds du sol, 
Dans ses deux pattes d'or emportant avec elle 
Un de ses chers petits à l'ombre sous son aile. 
L'oiseau comme étonné de l'aspect des humains, 
S’approcha d'eux ; Cédar éleva les deux mains 
Comme pour arrèter cet ami dans sa course, 

Et conjurer l'oiseau de lui montrer sa source ; 
Le fort vent de son vol effleura ses cheveux ; 
Mais l'oiseau s’éloigna sans entendre ses vœux. 
Ils suivirent longtemps de colline en colline 

Son vol bas, jusqu’au bord où l'horizon décline, 
Et marchèrent plus seuls quand l'oiseau disparut. 
Le matin de ce jour un des jumeaux mourut ; 
L'autre mourut le soir. Faux sourires de joie. 
Qui finit en sanglots et qu'une larme noie ! 


Cédar n'entendit pas mourir leurs souffles sourds, 
Seulement il sentit leurs corps froids et plus lourds, 
Et leurs têles pendant du bras qui les supporte 
Battirent sur son cœur comme une chose morte. 
Son œil pétrifié sans pleurs les regarda, 

Et de son bras droit libre enlaçant Daïdha, 

ll s'enfuit emportant ses fils morts et sa femme 
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Comme un spectre emportant les trois parts de son âme, 


Ou comme la victime échappée au boucher 
Qui traine dans son sang les lambeaux de sa chair. 


IL courut au hasard jusqu’au bout de sa laisse, 
Tant que les nerfs tendus trompèrent sa faiblesse. 
Ces pas pressés, ce poids, ce fougueux mouvement, 
De ses maux à son âme Ôtaient le sentiment. 

Quand son pied s'arrêta, ses forces succombèrent ; 
Sur lui, de tout leur poids, ses fardeaux retombèrent. 
Daïdha de son sein sur le sable glissa, 

Ses enfants sur son cœur, lui-même il s’affaissa. 
Précurseur de la mort dont ilétait l'image, , 

Le spmmeil sur ses yeux répandit son nuage, 

Et, de songes trompeurs abusant sa raison, 

De ruisseaux et de lacs inondait l'horizon. 


Quand il se réveilla de cette léthargie, 

Le matin à ses sens rendait quelque énergie; 

La nature luita plus forte que la mort; 

Son œil crut du désert apercevoir le bord. 

« Oh! lève-toi, dit-il, toi qui respire encore, 

« Je vois les hauts palmiers tout noyés dans l'aurore! 
« Les anges du Seigneur ont eu pitié de toi. 

« — Me lever! me lever! dit la mère, et pourquoi? 
« Ah! tigre que je hais, plus que l'agneau sans tache 
« Ne haïit le nœud coulant qui le traine à la hache; 

« Moi, me lever, te suivre et marcher sur tes pas! 

« Ah! tu voudrais encor m'égarer, n'est-ce pas? 

« Tu voudrais, du désert m'infligeant les tortures, 

« Faire mourir de soif mes douces créatures! 


« Oh! non, non, à mes bras le ciel les a rendus! 

« Par ce cœur à jamais ils y sont défendus, 

« Tu ne les auras plus, monstre , qu'avec ma vie! 
« Viens me les arracher, viens; mais je te défie ' 

« Dieu les protége ici contre tes cruautés, 

« 1l les a de tout mal dans ces lieux abrités. 


» Où leurs petites mains puisent des eaux si douces ! 
e Comme du nénufar l'ombre les rafraichit, 
« Comme du citronnier le rameau qui fléchit 


[ses 
« Voiscomme ils sont heureux aux bords garnis de mous- 


« Roule à leurs pieds joueurs ses savoureuses pommes! 


a Que de fleurs, que de miel, que de sucs , et de gommes 


« Distillent de l'écorce ou pleuvent des rameaux, 
« Ou de la ruche pleine échappent en ruisseaux !… 


« Qu'il fait bon en ces lieux, qu'un seul aspect offense ! 
« Que menace un seul mal! tigre, c'est ta présence !...» 


Et regardant Cédar avec ce long regard 

Où le délire ardent semble ronger un dard, 

Et reculant de lui sa tête renversée, 

Et des coups de sa main lui lançant sa pensée ; 
Pressant contre son cœur , hélas! ses enfants morts, 
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Elle les dérobait dans les plis de son corps ! 


En vain des plus doux noms conjurant ce délire, 
Cédar cherchait ses yeux, leur parlait du sourire; 
Ses plus tendres regards n'inspiraient que terreur. 
Elle n’avait pour lui que geste et cri d'horreur, 
Ah! ce fut Jà le fond de son amer calice! 

Dane la dernière goutte il but tout son supplice. 
Dans ce sort à son sort par le trépas lié, 

Son cœur fort jusque-là s’élait multiplié : 

Mourir , mais en rendant son souffle à ce qu'il aime, 
Laissait quelque saveur à ses angoisses même ! 
S'en aller embrassés vers un plus doux séjour! 
Cette agonie encore eût été de l'amour | 

Mais n'être plus connu de cet œil fixe et sombre, 
Du seul point lumineux qui restàt dans son ombre ! 
Ne pouvoir rappeler du regard , de la voix, 

Ce rayon dont l’amour l'inondait autrefois ! 
Frapper de sa parole une oreille de pierre, 

Ne trouver qu'un abîme au fond de sa paupière! 
Que dis-je? être soudain devenu pour ses yeux 
L'objet le plus étrange et le plus odieux! 

La voir tendre les mains afin qu'on l'en délivre! 
Ah! c'est mourir cent fois par ce qui faisait vivre ! 
C'est voir le passé même échapper ! c'est sentir 
Le cœur où s’appuyait le cœur s’anéantir ! 

À l’horrible lueur de ce tourment suprème. 

Cédar douta de lui, d'elle, de Dieu lui-même. 
Comme un homme qui sent mourir tout sentiment, 
Son âme eut du néant l'évanouissement. 

11 roula dans son gouffre écrasé sur ces pointes. 
Le cou plié, le pied en avant , les mains jointes, 
Immobile il resta contemplant Daïdha, 

Et la mer de douleurs flots à flots l'inonda. 
Quand il revint à lui pour marcher vers l'aurore, 
Il voulut dans ses bras la soulever encore; 

Mais Daïdha nouant ses doigts comme attachés 
Aux maigres flaments d'arbustes desséchés, 

Et cramponnée au sol que mord sa dent farouche, 
De poussière et de sang se remplissait la bouche ; 
Et couvant contre lui ses enfants de son sein, 
Dans son amant, hélas ! voyait leur assassin. 

Il ne put l'arracher , trop faible, de la terre 

Où sa fureur cherchait une mort volontaire : 

En allant quêter seul au loin la goutte d'eau, 

En marchant plus léger sans son triple fardeau, 
11 espéra trouver la source poursuivie, 

Et devancer la mort en rapportant la vie. 


11 partit vers la plage où l'espoir avait lui. 

Le sable du désert disparaissait sous lui. 

Ainsi qu’un fossoyeur qui mesure une tombe, 

Et marche en enjambant la terre où son pied tombe; 
Les anges le voyaient arpenter à grands pas 

Dans le deuil de son cœur le champ de son trépas. 
Son ombre le suivait comme une aile cassée 

Que traine sur le sol la cigogne blessée. 

Les pentes du désert par degrés s’abaissaient ; 
Sous le sable déjà les pierres le blessaient ; 

Les têtes des palmiers d'une terre féconde 
Sortaient de l'horizon eomme les mâts de l'onde. 
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Sous le voile ondoyant de ses bords de roseaux 

Le fleuve tout à coup lui déroula ses eaux. 

Cet aspect lui rendit l'espérance et la force; 

D'un palmier séculaire il déchira l'écorce, 

Sa main en large coupe en déplia les bords; 

II descendit au fleuve, il y plongea son corps. 
Écumante au niveau de sa lèvre altérée , 
Montait la brise humide et la vague azurée. 

Il détourna de l'eau sa bouche et son regard 
Avant que Daïdha n’en eût goûté sa part ; 

Il en remplit l'écorce et reprenant sa route 

Tout tremblant que sa main n’en perdit une goutte, 
Ï1 courut le corps droit , les deux mains en avant, 
Retrouva tous ses pas sur le terrain mouvant ; 

Et de son amour mort voyant de loin le groupe, 
Dans ses mains en criant il éleva la coupe. 


Hélas ! à cétte voix nulle ne répondit! 

Vers les bras qu'il tendait nul bras ne s'étendit. 
Daïdha sommeillait sur sa dernière couche. 
L'air ne frémissait plus du souffle de sa bouche. 
Le lézard s'approchaïit ; la mouche et la fourmi 
Parcouraient libremgpt son visage endormi ; 
Sur sa lèvre entr’ouverte on pouvait encore lire 
Le sourire insensé de son dernier délire. 

Les enfants en travers sur elle étaient couchés , 
Leurs visages charmants à son corps abouchés : 
On eût dit à la fin d'une longue journée, 

Aux cris de ses enfants la mère retournée, 

En leur donnant le sein surprise de sommeil , 
Et dormant avec eux seule et nue au soleil! 

A l'immobilité de ce funèbre groupe 

J1 reconnut la mort, et renversant la coupe, 

Il regarda couler sa vie-avec cette eau 

Comme un désespéré son sang sous le couteau! 
Puis se roulant aux pieds des êtres qu'il adore, 
Et frappant de ses poings sa poitrine sonore, 
Pour bondir au hasard bientôt se relevant, 
Tel qu'un taureau qui fait de la poussière au vent, 
Il ramassait du sable en sa main indignée ; 

Et contre un ciel d’airain le lançant à poignée, 
Comme l'insulte au front que l’on veut offenser, 
Il eût voulu tenir son cœur pour le lancer! 


« O terre! criait-il, à marâtre de l'homme! 

« Sois maudite à jamais dans le nom qui te nomme ! 
« Dans tout grain de ton sable, et tout brin de gazon 
« D'où la vie et l'esprit sortent comme un poison! 

« Dans la séve de mort qui sous ta peau circule, 

« Dans l'onde qui L'abreuve et le feu qui te brûle, 

a Dans l'air empoisonné que tu fais respirer 

« À l'être ton jouet qui nait pour expirer! [fbre, 
« Dans ses os, dans sa chair, dans son sang, dans fà 
« Où le sens du supplice est le seul sens qui vibre! 

« Où de la vie au sein les palpitations 

« Ne sont de la douleur que les pulsations ! 

« Où l'homme, cet enfant d’outrageante ironie, 

« Ne mesure son temps que par son agonie! 

« Où ce souffle animé qui s'exhale un moment, 

« Nese connaît esprit qu’à son gémissement 

« Tout étre que de toi l'inconnu fait éclore 
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« Gémit en t'arrivant, en s’en allant {’abhorre ! 
« Nul homme ne se lève un jour sur son séant 

« Que pour frapper du pied et pleurer le néant ! 
« Que maudite à jamais, qu'à jamais effacée , 

« Soit l’heure lamentable où je t'ai traversée! 

« Que ta fange m'oublie el ne conserve pas 

u Une heure seulement la trace de mes pas! 

« Que le vent qui te touche à regret de ses ailes, 
« De nos corps consumés disperse les parcelles ? 
« Que sur ta face, à terre ! il ne reste de moi 

« Que l'imprécation que je jette sur toi! 


Pour unique réponse à son mortel délire, 

L'air muet retentit d’un long éclat de rire. 

Derrière un monticule il vit de près surgir 

Les fronts de cinq géants et du traître Stagyr. 

« Meurs, lui crièrent-ils, vile brute aux traits d'ange! 
« Ta force nous vainquit , mais la fourbe nous venge. 
« Laissons cette pâture aux chacals des déserts ; 

« Allons'nous sommesdieux et l’'hommealtendses fers! » 
Is dirent : et tournant le dos ils disparurent. 

Et leurs voix par degrés sur le désert moururent. 


Cédar , dont leur mépris fut le dernier adieu, 

À cel excès d'horreur se dressa contre Dieu. 
Tout l'univers tourna dans sa tête insensée : 

11 n'eut plus qu'une soif, un but, une pensée, 
Anéantir son âme et la jeter au vent. 

Comme un gladiateur blessé se relevant, 

Il cueillit sur les flancs des arides collines 

Une immense moisson de ronces et d'épines, 
Autour du groupe mort où son pied les roula 

En bûcher circulaire il les accumula. 

Dans ce cercle funèbre il s’enferma lui-même, 
Et pour hymne de mort vomissant le blasphème, 
Sur cet amas de ronce entassé lit sur lit, 

11 frappa le caillou dont le feu rejaillit ; 

Puis prenant dans ses bras ses enfants et sa femme, 
Ces trois morts sur le cœur il attendit la flamme! 


La flamme en serpentant dans l’énorme foyer 
Que le vent du désert fit bientôt ondoyer, 
Comme une mer qui monte au naufrage animée, 
L'ensevelit vivant sous des flots de fumée. 
L'édifice de feu par degrés s’affFaissa. 

Du ciel sur cette flamme un esprit s'abaissa, 

Et d’une aile irritée éparpillant la cendre : 

u Va! descends, cria-t-il, toi qui voulus descendre ! 
« Mesure , esprit tombé, ta chute à ton remord ! 
« Dis le goût de la vie et celui de la mort! 

« Tu ne remonteras au ciel qui te vit naître 

« Que par les cent degrés de l'échelle de l'être, 
« Et chacun en montant te brûlera le pié ; 

s Et ton crime d'amour ne peut être expié 
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« Qu'après que cette cendre aux quatre vents semée, 
« Par le temps réunie et par Dieu ranimée, 

« Pour faire à ton esprit de nouveaux vêtements 

« Aura repris ton corps à tous les éléments, 

« Et prêtant à ton âme une enveloppe neuve, 

« Renouvelé neuf fois {a vie et ton épreuve; 

« À moins que le pardon, justice de l'amour, 

« Ne descende vivant dans ce mortel séjour! » 


L'ouragan à ces mots se levant sur la plaine 

Soufla sur le bûcher de toute son haleine, 

Et dispersa la cendre en pâles tourbillons 

Comme un semeur l'hiver la semence aux sillons. 
L’immobile désert sentit frémir sa poudre, 
L'Occident se couvrit de menace et de foudre ; 

Des nuages pesants pleins de tonnerre et d'eau 
Posèrent sur les monts comme un sombre fardeau, 
Et sur son front levé vers la céleste voûte, 
L'homme sentit pleuvoir une première goutte. 


ÉPILOGUE. 


Et le vieillard finit en disant : Gloire à Dieu! 

Seul mot qui contient tout, seul salut, seul adieu, 
Seule explication du ciel et de la terre, 

Seule clef de l'esprit dont s'ouvre tout mystère ! 

Il étendit sa main pour le hénir sur nous! 

Nous pliâmes, contrits, nos fronts et nos genoux ; 
Comme un homme qui craint de renverser son vase, 
Nous sortimes muets, emportant notre extase. 

Le navire aux mâts nus endormi sur les flots 

Sous l'ombre du Liban berçait nos matelots. 

Sous la vergue où le câble avait roulé les toiles, 
L’hirondelle du bord en becquetait les voiles. 

Le sifflet réveilla le pilote dormant, 

Et le vaisseau reprit son sillage écumant. 


FIN. 
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